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          Rencontre d’hiver avec António Lobo Antunes

          
            
              Avec les oiseaux on apprend à mourir.

              De même le froid de janvier

              pris dans les mailles des branches n’enseigne pas autre chose,

              disais-tu, regardant

              les palmiers courir vers la lumière.

              Qui arrivait à sa fin.

              Et avec elle les mots.

              J’ai cherché tes yeux où le bleu

              innocent s’était réfugié.

              Dans l’enfance, le cœur du lin

              éloignait les animaux d’ombre.

              Demain ce ne sera plus moi qui te verrai

              grimper aux peupliers blancs.

              Le resplendissement de tes mains impérissable.

            

            Eugénio de Andrade

            Foz do Douro, 18.1.2000
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qui trouvera moyen de lire ce livre
        

      

    

  
    
      
        
          « Los locos van libres por la salas y pasillos o por las habitaciones de los hombres, sin que eso inspire el menor recelo de evasión o desorden. Incluso algunos de ellos, pertenecientes a familias distinguidas, acompañan a las visitas, hacen los honores de la casa. Guardan las más suaves formas de cortesía y buena educación. »

          Ullerperger

          Historia de la Psicologia
y de la Psiquiatría en España, 1854
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            Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un souffle de Dieu agitait la surface des eaux.
          

          
            Dieu dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres « nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        Mon père ne m’a jamais laissée entrer ici. Il devait s’asseoir sur cette chaise à bascule et regarder le jardin par la lucarne, le portail, la rue, ma sœur et moi toutes petites jouant les fées sur le bord du bassin. Le dimanche il ouvrait le tiroir de la commode, remuait des papiers jusqu’à entendre le tintement d’un trousseau, montait l’escalier du grenier en cherchant la clef

        (tout comme aujourd’hui, à présent que plus personne ne me l’interdit, j’ai ouvert le tiroir, j’ai remué des papiers jusqu’à percevoir le tintement du trousseau et j’ai monté l’escalier du grenier en cherchant la clef)

        et il passait des heures sur cette chaise à bascule

        (je comprends maintenant au bruit des ressorts que c’était la chaise à bascule)

        regardant le jardin par la lucarne, le portail, la rue, ma sœur et moi toutes petites jouant les fées sur le bord du bassin

        non, non, je crois qu’il ne s’intéressait pas plus à nous qu’à la rue, ce qu’il nous offrait de mieux c’était une morosité muette, ma mère lui montrait nos bulletins scolaires et il les repoussait d’un revers de main, nous l’interrogions et il continuait à mâcher, nous changions de coiffure et il ne remarquait rien, un soir, pendant ma leçon de piano

        le professeur tournait la page de la partition

        j’ai senti quelque chose derrière moi, je me suis retournée sur le tabouret rehaussé d’un dictionnaire pour me permettre d’atteindre les touches, il était sur le seuil, a pris un air sérieux avant de disparaître brusquement dans le couloir en renversant un pot sur la console

        je me souviens de ses doigts fébriles qui redressaient le pot, du napperon déplacé, de son pas mécontent vers le bureau, de sa colère contre l’avocat qui l’attendait, savonnant ses paumes entre deux courbettes respectueuses

        — Au prix que je vous paye vous n’avez donc rien à faire ?

        pendant des jours il m’a semblé qu’il avait honte devant moi comme il avait honte devant les visiteurs à l’hôpital, couché avec des appareils et des tubes sans pouvoir commander personne, ma mère faisait des excuses aux visiteurs près de l’ascenseur en acceptant les bouquets d’œillets, les boîtes de chocolats, les livres d’art que lui repoussait d’un revers de main

        ce n’étaient pas nos bulletins scolaires papa

        — Le pauvre est déboussolé par les traitements ne faites pas attention

        ma mère prolongeait ses excuses à l’ascenseur fermé qui descendait les étages quatre trois deux un pendant que le bouton d’appel clignotait en silence

        — Les chocolats vont lui faire grand plaisir il est si gourmand

        les bouquets et les livres glissaient de ses bras, elle levait le genou pour éviter la chute d’un cornet de bonbons 

        — Que vais-je faire de ça ?

        soudain si vieille, quarante-deux ou quarante-trois ans je crois, gesticulant pour retenir des paquets animés qui n’en finissaient plus de dégringoler

        — Mon Dieu Maria Clara Ana Maria

        et comme ils nous échappaient à nous aussi, idiots et mous, l’employée de l’infirmerie finissait par les fourrer dans un sac en plastique

        — Tenez

        un malade en peignoir et canadienne fumait en cachette dans l’office puis sortait en toussant, suffoquait, écarlate, dissimulant sa pipe dans un brouillard bleu, s’arrêtait pour nous observer, si j’étais une fée je donnerais un coup de baguette et hop, mon père n’occuperait plus cette chambre, il écarterait le rideau cachant l’escalier qui mène au grenier et s’installerait dans sa chaise à bascule au milieu de la poussière, des armoires et des coffres, parfois une heure, parfois deux, parfois l’après-midi entière, des uniformes, des photos de militaires à cheval, des boîtes à chapeau de ma grand-mère aux étiquettes françaises

        des dames élégantes posées de profil sur fond mauve

        ma grand-mère qui tous les jours sortait en catimini, après le déjeuner, affublée d’un petit béret ridicule, de ses faux bijoux et de son réticule, pour aller jouer à la roulette au casino, elle engageait ses vraies boucles et ses vrais colliers au mont-de-piété

        un congre derrière un comptoir grillagé, des doigts crochus de rhumatisme attendaient patiemment tandis que la bouche parlait, ma grand-mère

        — Si peu ?

        puis soudain les doigts s’avançaient et ramassaient les perles

        sa boutique était remplie d’horloges qui promettaient des heures plus heureuses, d’alliances bon marché et d’étagères chargées d’objets écaillés, dorés ou en cuivre dont raffolent les servantes, entre lesquels une chatte clandestine promenait avec dédain la méticulosité de ses pattes

        le ridicule petit béret arrivait au casino avant l’ouverture et s’adossait au palmier pour extraire de son réticule une paire de billets froissés, les mouettes, peu nombreuses, les mêmes depuis le commencement du monde, allaient et venaient entre Tamariz et les bateaux, le portier l’appelait d’un doigt goguenard

        — Si vous voulez vous donner la peine comtesse

        ma grand-mère se blottissait sur un coin de table avec une demi-douzaine de plaques avares sous les immenses lustres, notait les numéros au creux de sa paume, risquait une mise, renonçait, se décidait, renonçait

        peut-être que mon père réussissait à l’apercevoir depuis la lucarne du grenier, pas celle-là, l’autre sur le côté, une créature qui aussitôt son argent dépensé essayait de fourguer ses faux bijoux au guichet en se bagarrant avec ses phalanges

        — Améthystes rubis

        pourquoi cette robe élimée puisque nous n’étions pas pauvres, pourquoi cette broche dégarnie sur son col en renard sans plus de renard, lorsque nous recevions des invités on l’envoyait dîner dans la cuisine de la maison héritée de son père et où elle dormait maintenant dans la buanderie, derrière le débarras, avec une machine détraquée et des paniers percés sentant l’eau de Javel, un samedi du mois où elle a eu son embolie, elle a gagné au casino, elle a quitté son petit béret pour une capeline écarlate flétrie par les années et qu’elle avait dû conserver sous son lit dans l’attente d’un tel triomphe, quand nous sommes entrés dans la salle à manger nous l’avons trouvée présidant la table à la place de mon père

        à la place de son père

        sans bijoux de pacotille, sans broche, sans renard, décidant de la place de chacun du haut de son autorité restaurée

        — Toi là à ma gauche toi après mon gendre toi devant Maria Clara

        conduisant la conversation, désapprouvant certaines manières, imposant un service de la viande soigné, un assaisonnement correct pour la salade, dirigeant le personnel d’un sourcil sans appel, ma mère voyageait de visage en visage sans comprendre, ne rencontrait que d’obéissants nez plongés dans leur assiette, mon père domestiqué dans le plus grand silence

        — Maman

        la photo de monsieur le général pendait de nouveau au mur, la clochette pour appeler les servantes

        une paysanne en métal coiffée d’un bonnet cachant le battant dans sa jupe

        carillonnait de nouveau, ma grand-mère sans tourner vers ma mère sa capeline impérieuse

        — Tiens-toi droite Amélia

        les décorations de monsieur le général pullulaient sur l’étagère, l’étagère du

        pardon, l’estampe du président Krüger, du duc anglais, mon père évincé du haut bout de la table, relégué entre Ana et la corbeille de fruits

        — Tu aurais pu te marier avec un homme plus présentable Amélia

        et à la fin du dîner des noix, du vin de Porto, un gâteau illuminé, mon grand-père, sortant de l’École de guerre, arpentait le trottoir pour lui faire la cour, cachant son visage de peur que monsieur le général le distinguât dans l’ombre, j’ai gardé de lui le souvenir d’un aveugle qui jouait aux échecs avec son cousin lieutenant, il restait le soir dans son bureau sans allumer la lumière, nous pressions le bouton et nous sursautions de peur

        un fantôme

        en le découvrant, chose figée au milieu de choses figées, le médecin qui auscultait mon père

        — Nous devons pratiquer une opération du cœur Monsieur

        et c’est moins les traits de mon père qui se sont altérés que les choses alentour, les immeubles d’Estoril semblaient plus solennels, les bruits étaient graves, une sérénité étrange perlait aux arbres, ma mère s’affolait et les lèvres de mon père sans un frémissement

        — Attends dans le couloir Amélia

        exactement comme mon grand-père dans son bureau sans lumière, le même menton retroussé scrutant des ténèbres vierges, ces mêmes narines à l’affût d’odeurs

        — Qui est entré ?

        le même front plissé à l’écoute d’on ne sait quoi, mon père semblable à mon grand-père devant ses pièces d’échecs invisibles, s’adressant à Ana Maria, à moi

        — Vous aussi dans le couloir

        une tache de boue déparait son talon, les branches de ses lunettes glissaient de ses oreilles, ma grand-mère qui coupait le gâteau illuminé hochait la tête de dépit

        — Tu aurais pu te marier avec un homme plus présentable Amélia

        présentable comme son cadet de l’École de guerre qui arpentait le trottoir avant d’être frappé de cécité en Espagne, la maison plongée dans le silence et là-dessus un cri au premier étage

        — Échec et mat

        la tour manquante remplacée par un bouton de pyjama d’où dépassait un brin de fil, dès que la tour sortait du jeu on rangeait le bouton dans sa petite boîte, un dé à coudre servait de roi blanc, le cousin lieutenant qui réfléchissait à la meilleure tactique pour perdre, mon grand-père tourné vers personne, ses mains pareilles aux pattes de la chatte du mont-de-piété se faufilaient entre les pions et les fous sans les renverser

        — C’est pour aujourd’hui ou pour demain Tomás ?

        je crois que c’est son cousin qui est mort le premier, il habitait dans un petit appartement à Birre, on nous a conduites, Ana et moi, dans une pièce où se trouvaient des gens muets et des fleurs éparses sur un drapeau en guise de couvre-lit, mais la mort de mon grand-père je l’ai oubliée, je n’ai même pas souvenir d’avoir remarqué l’absence de l’échiquier revu aujourd’hui dans le grenier, ce matin les infirmiers avaient demandé à mon père de passer une chemise rose puis ils l’ont emmené hors de la chambre

        — N’étant pas invalide je ne vois aucune raison de m’allonger sur cette civière

        ma mère lui a tendu l’étui de son dentier, mon père s’est indigné en nous apercevant, l’anesthésiste a lancé un clin d’œil à ma mère et l’étui a aussitôt disparu dans son sac à main

        — Idiote

        avant d’être glissé en cachette dans la poche du docteur

        quand j’aurai son âge est-ce que moi aussi je me trouverai répugnante, diminuée, horrible, m’inspirerai du dégoût et m’obstinerai cependant à cacher mes bouffissures, mes bourrelets, mes défauts, à me farder davantage, à me teindre en rousse, à mettre de la laque et des corsets, à déchiffrer le prix des articles sans lunettes l’étiquette à bout de bras

        — Les numéros sont mal imprimés tiens essaie toi Maria Clara c’est un huit ou un neuf ?

        mon père déchaussé accompagnait la civière, la porte de l’ascenseur s’est refermée dans un soupir, ma grand-mère a servi à chacun une part de gâteau, puis a levé son verre de porto en un salut circulaire, la servante qui vivait déjà chez nous avant ma naissance et qui lui donnait du mademoiselle regardait depuis la porte, un matin elle m’a révélé le trésor d’un cadre brisé entourant une photo où ma grand-mère et elle jeunes filles, du moins l’assurait-elle, étaient dissoutes dans une tache brune

        — Là regardez je tiens le parapluie de mademoiselle

        des silhouettes brouillées par cette tache brune, quelque chose comme un chemisier ou un chignon ou un nuage, la servante a remballé le cadre dans sa feuille de journal en m’épiant d’un air soupçonneux, puis elle s’est courbée en maudissant sa colonne pour dissimuler le tout sous ses draps, elle prêtait de l’argent à ma grand-mère, elle la suivait jusqu’aux palmiers du casino, morte d’inquiétude, s’accroupissait derrières les autos, puis feignait une rencontre fortuite pour la raccompagner à la maison

        — Je passais par là et je vous ai vue

        elle a voulu racheter les perles au comptoir grillagé en échange de sa chaîne en or

        — Prenez cette chaîne en acompte je vais écrire à mes cousins qui m’enverront le complément c’est pour le collier de mademoiselle Margarida si vous la connaissiez depuis vingt ans vous comprendriez

        la chatte contournait une statuette de sainte, se redressait pour la contempler dans sa paix morose, raidissait sa queue puis disparaissait parmi les horloges arrêtées, le coucou de l’une d’elles pendouillait le bec ouvert au bout d’un ressort, le congre a repoussé la chaîne sur le comptoir

        — Ça ne vaut rien c’est du toc

        les jours de sortie je la soupçonnais de demander l’aumône pour racheter les perles

        et les autres colliers et les boucles d’oreilles et le bracelet d’agate

        jusqu’à ce qu’Ana me raconte en riant qu’elle l’avait vue sur la terrasse de Tamariz tendre la main aux touristes et pérorer sur monsieur le général et mademoiselle, monsieur le général qui avait fait construire des chemins de fer en Afrique et mademoiselle si bonne, entourée d’esclaves, élevée comme une marquise, au moment où elle s’apprêtait à commenter le cadre brisé

        — C’est moi qui lui tiens son parapluie regardez

        le serveur l’a menacée de son plateau

        — Allez mendier à la gare tantine

        c’était elle qui calfeutrait avec des haillons les fentes de la chambre, plaçait le carré de damas sur le lit en fer, fixait ses vêtements avec des épingles, brossait son petit béret, flattait sa coquetterie

        — Je suis encore élégante n’est-ce pas ?

        Adelaide approchait son pouce de son index jusqu’à presque le toucher

        — Vous n’avez pas changé de ça mademoiselle

        elle glissait dans son réticule cinq ou six pièces de monnaie, ma mère du haut des marches

        — Adelaide

        garnies de pots de bégonias de chaque côté du porche, depuis la chaise à bascule du grenier on ne distingue pas les marches ni le porche, juste le jardin du côté opposé à la mer, pourquoi rester là assis à fourrager des papiers au milieu des armoires et des coffres, l’hôpital le parking et le pont de l’autoroute qui secouait les stores lorsqu’un autocar, Ana et moi près du lit vide à attendre le retour du médecin, Ana, vêtue d’un chemisier volé dans ma commode, regardait un film à la télévision fixée près du plafond, ma mère a sorti son chapelet de son sac à main et a baisé la petite croix

        — Tu n’as pas honte d’encourager son vice Adelaide ?

        les gardes du corps de mon père fumaient adossés à la voiture, le cousin lieutenant disposait les pièces pour la partie suivante, Ana a monté le son de la télévision tandis que ma mère baisait de nouveau la petite croix de son chapelet

        — Ce chemisier n’est pas à ta sœur Ana Maria ?

        une garde-robe avec deux ou trois cintres pendus à la tringle, un canapé-lit tapissé, la servante dans un dernier coup de brosse

        (ses yeux fiers qui contemplaient le béret, si elle avait pu elle aurait ouvert un parapluie au-dessus de ma grand-mère pour la protéger de l’automne, elle lui aurait rendu la chambre du premier étage occupée par mes parents, avec son baldaquin et sa psyché montée sur un châssis de bronze, elle aurait ressuscité monsieur le général et plus personne ne l’aurait ennuyée)

        — Allez-vous-en mademoiselle allez-vous-en

        ma grand-mère trottinait le long de la placette en balançant son réticule de droite à gauche, Ana a changé de chaîne et un lion déchiquetait un zèbre, a changé de chaîne et un ballet russe, ma mère qui caressait la petite croix de son chapelet

        — Ton père se fait opérer et toi tu regardes la télévision le volume au maximum Ana Maria

        des flacons de sérum, des bouteilles d’oxygène entrechoquées, quelqu’un qui prévenait

        — La sonnette du vingt-sept Helena

        une blouse a ouvert la porte, a jeté un œil, a refermé la porte

        — Excusez-moi

        Ana a éteint la télévision, s’est approchée de la fenêtre, l’un des gardes adossés à la voiture lui a fait signe avec sa cigarette et la poitrine de ma sœur a gonflé sous mon chemisier, le béret disparaissait par saccades de la placette, tu n’as pas honte d’encourager son vice Adelaide, de l’inciter à engager son collier, ce chemisier allait mieux à ma sœur qu’à moi, elle était plus blonde, plus plantureuse, mon grand-père qui déplaçait le bouton de pyjama sur l’échiquier

        — Que dis-tu de ce coup Tomás ?

        quand nous voulions l’aider à marcher il repoussait notre bras, il se déplaçait sur le tapis avec des précautions de scarabée appréhendant jusqu’aux vibrations des meubles, quand nous l’embrassions le matin

        — Bonjour grand-père

        il reculait d’un petit bond agacé, protégeait sa joue avec ses antennes

        — Allons allons

        s’agitait dans son fauteuil dans un dernier sursaut de peur et pourtant quand nous attrapions une angine et qu’on faisait bouillir des seringues dans une casserole, nous entendions le plomb de ses souliers inquiets à travers le brouillard de la fièvre, son genou trépignant contre un coffre mal rangé, son soupir

        — Les petites ?

        il s’attardait à renifler, planté comme une statue, inutile, appuyé au chambranle, sa bouche tremblant de paroles muettes, ses paupières défuntes clignant d’angoisse, il n’y avait aucune photo de lui en uniforme, aucune médaille dans la vitrine, il dînait après nous, seul dans la salle à manger, une serviette autour du cou, pour qu’on ne le voie pas se salir, renverser du riz et des morceaux de viande, dès qu’il sentait que nous l’épiions il oubliait sa cuillère, tournait la tête du mauvais côté

        — Allons allons

        un soir il s’est enfermé dans le cagibi prolongeant son bureau et a voulu se tuer avec un pistolet déchargé, il a pressé la détente des dizaines de fois mais rien, le cousin lieutenant l’a découvert en train d’examiner le chargeur de ses doigts rétifs, soupirant

        — Ça ne marche pas

        ma grand-mère qui dépensait ses faux bijoux au casino, ma mère et mon père immobiles, l’ombre des poissons cambrés sur la terrasse, les feuillages perlés de grives, les yeux du lieutenant soudain vermeils, bizarres, implorant mes parents de s’en aller, son enthousiasme dépourvu de joie

        — Tu as oublié que nous avions une partie d’échecs à finir Hernâni

        le revolver lourd de rouille sur le bureau parmi des factures du boucher, des ampoules grillées et des boutons de porcelaine, à l’hôpital ma mère, qui sautait des grains le long de son chapelet, surprenant le regard des gardes postés sur le parking, a tiré le rideau et la poitrine de ma sœur a dégonflé, nous devons l’opérer au cœur chère madame

        — Attends seulement que ton père guérisse et tu vas voir Ana Maria

        mais au lieu de te gronder il montait le dimanche s’installer au milieu de la poussière, des armoires et des coffres, tandis que nous entendions à travers le plafond les gémissements des ressorts, la tache de boue sur sa chaussure le rendait plus fragile, plus semblable à ma grand-mère dans sa misère, peut-être que la souffrance n’est rien d’autre qu’un ridicule petit béret se dirigeant vers une roulette, rien d’autre qu’un talon souillé ou qu’un lit d’hôpital vide, d’ici peu l’anesthésiste et le chirurgien, la poitrine de ma sœur se dilatant à nouveau, les tableaux de la chambre prenant soudain un air grave, monter au grenier avant que les invités n’arrivent et ne parler à personne, lorsque ma grand-mère a eu son embolie on nous a appelés du casino

        — Nous avons ici une vieille qui habite chez vous

        elle me laissait enfant dormir avec elle dans le lit à baldaquin, Adelaide nous apportait du thé chaud relevé d’une goutte d’anis, aussitôt après l’avoir bu une bouffée de chaleur m’envahissait, des éclats de toux, des étranglements, des éclats de rire qui ne m’appartenaient pas, mon corps flou se perdait dans un tournoiement de draps, Adelaide m’empêchait de tomber et aidait ma grand-mère à apprivoiser ses cheveux avec un peigne au manche en argent remplacé par un morceau de bois, lorsque nous nous placions côte à côte devant le miroir nous étions de la même taille mais le miroir titubait, un pan de jardin apparaissait et s’évanouissait, le bac à linge qui n’en finissait pas de goutter formait une flaque près du mur où se reflétaient des flacons de parfum vides, des boîtes de maquillage vides, des tubes de rouge à lèvres vides, tout semblait à ma portée sans que je ne pusse rien toucher, Adelaide faisait un chignon avec les mèches de ma grand-mère

        — Vous n’avez pas changé de ça mademoiselle

        des fils d’étoupe qui collaient à ses doigts, des poils postiches de poupée, une atmosphère de fond de débarras faite des odeurs acides et douces des choses anciennes, l’appartement du cousin lieutenant, au-dessus du café de Birre, était comme ça, pas une mouette, rien que des cigognes et des oranges en mars, ma mère regardait le fauteuil calé par l’annuaire téléphonique sans oser s’y asseoir

        — Nous sommes très en retard excusez-nous

        les sourcils du cousin lieutenant, désabusés, glissaient sur son visage, il nous voyait sortir avec un plateau de boissons fraîches sur les bras, le directeur du casino

        — La vieille qui habite chez vous vient de casser sa pipe ici

        affalée sur la table de jeu avec son béret sur la tête, ses faux bijoux plus clinquants que jamais, ma mère a cherché ses lunettes et s’est penchée sur ma grand-mère comme si elle ne l’avait jamais vue

        — À première vue c’est bien la petite dame que nous hébergions par charité

        intimant à Adelaide de se taire par des regards féroces, Ana arrangeait sa frange et sa jupe remontait, il y avait à présent une civière et des pompiers, son petit béret a roulé sur la moquette, le cousin lieutenant à Birre, devant ses boissons fraîches intactes, mettait une rondelle de citron dans chaque verre et une bouillie de sucre se déposait au fond, la servante a esquissé un pas hébété et ma mère l’a clouée sur place d’un murmure

        — Adelaide

        hormis une de ses chevilles qui dépassait de la couverture rien n’indiquait qu’il s’agissait de ma grand-mère, un simple morceau de tissu décoloré avec quelque chose dessous, ils l’ont évacuée par la porte de service encombrée de cartons et de boissons, lorsque le chauffeur des pompiers s’est approché pour donner un coup de main tandis que deux chiens se battaient dans la cour, les vêtements de ma sœur ont rétréci d’un pouce, le directeur m’a paru plus vieux dans la rue

        des plis dans le cou, des plis sur la nuque

        sans le voile indulgent des lampes, le revers de son smoking manquait d’empois, ma mère désignant le petit béret

        — Jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse laisser des gens comme ça entrer au casino

        un enterrement discret dans un village au pied des montagnes de Sintra, le prêtre, ma mère et nous, une demi-douzaine de caveaux, une demi-douzaine de paysannes à la dérive parmi les tombes, un garçon qui plantait des choux au coin d’un mur, la charrette cahotait sur les dalles de l’allée, des troupeaux, des chardons, des moulins, la mer au loin derrière les dunes du Guincho, mon père qui pour la première fois nous regardait depuis la lucarne du grenier, nous avons appelé ma mère et la lucarne était déserte, nous avons secoué la clochette annonçant le déjeuner mais il n’a pas descendu l’escalier, rien que ses pas au plafond, je craignais de voir ma grand-mère apparaître à chaque recoin de la maison, sortant des billets froissés de son réticule

        — Tout ce que tu voudras Clarinha ne fais pas de cérémonie

        je présume qu’Adelaide allait la voir au cimetière puisqu’elle refermait doucement le portail après avoir cueilli des giroflées dans le jardin, on la voyait à l’arrêt d’autobus avec le parapluie de mademoiselle ouvert, non pour se protéger de l’automne mais pour abriter une personne absente, passé plusieurs mois elle a remis à ma mère le collier de perles

        — Je l’ai racheté madame tenez

        non pas mademoiselle, madame, le collier était enveloppé dans du papier de soie

        — Tenez

        non par amitié ni par considération, mais par vengeance

        (a dit ma mère)

        pour maintenir mademoiselle en vie 

        (je crois)

        la fille de monsieur le général si important en Afrique, le souvenir du duc anglais présent pour les quinze ans de mademoiselle, l’épouse de monsieur le général agenouillée devant Son Altesse, émue

        — Monsieur le duc

        Adelaide avait dû passer une éternité à rassembler l’argent

        — Tenez

        à écrire à sa famille, à mendier sur l’esplanade, à être refoulée vers la gare

        — Tantine

        à se faire expulser de la gare

        — Vous ennuyez les touristes tantine

        pour un sautoir de perles au fermoir en corail, ma mère sans y toucher

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        non pas mademoiselle, madame, jamais je n’avais vu pareille terreur dans les yeux de ma mère

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        puis sa terreur s’est dissipée à mesure qu’elle examinait l’enveloppe, la soupesait, la rayait de l’ongle

        — On t’a trompée Adelaide ce n’est qu’une pâle imitation

        mon père a jeté un regard par-dessus son livre depuis le canapé, j’ai cru qu’il allait parler mais il n’a pas soufflé mot, j’ai cru qu’il haïssait ma mère sans pouvoir saisir toute son expression car à cet instant le médecin est entré dans la chambre, la blouse verte que j’attendais, la gravité que j’attendais, Ana cette fois-ci diminuait de taille, comme sa terreur, Adelaide ne nous donnait ni du mademoiselle ni du madame, elle ne nous donnait rien, elle faisait tout pour nous ignorer, tout pour que nous n’existions pas, ma mère qui baisait la petite croix de son chapelet, je n’ai pas pu saisir toute l’expression de mon père parce que le médecin venait rassurer ma mère votre mari va très bien, toutes mes félicitations, dans une semaine au plus il sera chez vous en pleine forme, ses lèvres se sont éloignées de la petite croix du chapelet, le lit n’était plus un cercueil, mais des oreillers et des draps frais, ma mère a rendu les perles à Adelaide et le papier de soie a crépité dans la poche de son tablier, je ne sais pourquoi mais j’ai cru que j’allais pleurer et je n’ai pas versé une larme, la chaise s’est remise à se balancer au-dessus de la peinture du plafond, ma sœur et moi à rejouer aux fées sur le bord du bassin et c’était amusant

        (même sans formule magique)

        que d’un simple coup de baguette

        (une tige de roseau avec une étoile au bout)

        cessent d’exister les maladies, les agonies, les hôpitaux, les morts et tout allait bien, tout allait bien, tout allait bien grâce à Dieu, tout allait bien pour toujours.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        J’imagine ceci : l’ascenseur s’ouvre à l’étage inférieur, là où se trouvent les salles d’opération comme je l’ai vu écrit dans le hall

        1er ÉTAGE : SERVICE DES CONSULTATIONS

        2e ÉTAGE : SOINS INTEN IFS

        3e ÉTAGE : CHIRURGIE

        mon père déchaussé, en chemise rose tombant jusqu’aux genoux, marche devant le brancard ignorant les infirmiers, dépasse des portes battantes avec une plaque ENTRÉE INTERDITE, et ensuite je préfère ne plus imaginer quoi que ce soit, pas même l’anesthésiste lui ôtant son dentier et mon père du coin des lèvres, allongé sur une table

        (— Ce sera plus difficile de remplacer votre valve si vous restez debout Monsieur)

        mon père serrant les lèvres de toutes ses forces

        — Lâchez-moi

        honteux de son absence de menton et de la nudité de ses gencives

        (je ressemble à ma mort)

        tout comme durant des années il s’était battu contre sa calvitie, lotions, crèmes, espérances, ampoules et découragements, sa raie se rapprochait de mois en mois de son oreille, l’anesthésiste réduite à deux yeux entre son masque et son calot, protestant

        — Il m’a mordu

        implorant

        — Allons

        je préfère ne plus imaginer quoi que ce soit sur cette chaise du grenier, je n’ai connu ni son père ni sa mère, ma mère nous serinait qu’il n’avait pas de famille et cependant il y avait peut-être dans ces boîtes des lettres, des photos, des cartes postales, jamais je n’ai osé lui demander, il ne s’est jamais confié à moi, une ou deux fois, nous étions seuls à la maison, il m’a semblé que quelque chose s’ébranlait en lui, j’ai eu le sentiment qu’il allait parler mais rien, ses yeux soudain hagards erraient d’objet en objet, jamais je ne l’ai entendu dire Maria Clara et pourtant je serais prête à jurer

        même si ce n’est là qu’une impression, je serais prête à jurer que je lui inspirais un peu moins d’indifférence que les autres

        je ne parle pas d’amour ou de quelque chose d’approchant, seulement un peu moins d’indifférence que les autres, ma mère, Ana, cette voix de femme qui téléphonait parfois et ne laissait entendre que sa respiration, le bruit de l’appareil qu’on raccrochait dès que ma mère

        — Allô ?

        bien des années auparavant, comme il n’y avait pas encore cette voiture de gardes qui escortait la sienne, j’ai vu mon père avec une dame dans son auto, je me souviens très bien de la cigarette qu’elle tenait dans sa main, la première fois qu’on m’en a offert une au collège pendant la récréation ma main est soudain devenue celle d’une grande personne, la paume de la dame s’est approchée de mon père sans dentier, relié à un ballon de sang tandis qu’on écartait ses côtes, j’ai aussitôt écrasé ma cigarette et aujourd’hui encore je ne porte pas de bague et je refuse que la manucure

        ma mère oui, Ana oui, ma mère au dîner

        — Maria Clara est l’homme de la maison

        j’ai cru que mon père allait parler parce qu’il s’est arrêté au milieu d’un geste mais rien, il s’est plongé dans son assiette pour refermer la bouche sur sa fourchette, pas plus qu’il ne parlait de son travail ou des parents qu’il n’avait jamais eus, on ne voyait que la famille de ma mère sur leur album de mariage et des étrangers qui entraient et sortaient du bureau, leur album de mariage où ma grand-mère n’était pas parée de faux bijoux mais dont le cou et les doigts scintillaient d’éclats précieux, le cousin lieutenant, en uniforme, veillait sur mon grand-père à l’arrière-plan des photos, mon père avec cet air déjà sérieux, déjà absent, donnait son bras à un tourbillon de voiles dont le nez papillonnait parmi les fleurs d’oranger à une époque où les gens se coiffaient bizarrement, quand mon père raccompagnait les étrangers jusqu’au portail ma mère, qui n’était plus un tourbillon de voiles depuis longtemps, nous priait d’attendre dans notre chambre, des saluts, des poignées de main, des phares entre les palmiers d’Estoril, la chaise à bascule d’avant en arrière dans le grenier, ce qui m’a semblé le bruit d’un couvercle de coffre

        (celui-là)

        aux gonds récalcitrants, pas celui-là, plutôt celui à la serrure cassée et dont la poussière est empreinte de doigts, près du cheval de bois, ce jouet trop bon marché pour avoir appartenu à ma mère, l’œil du cheval braqué sur moi, un œil bordé de cils peints sur le bois 

        — Ne t’y risque pas Clarinha

        se penchant en avant et se rejetant en arrière, j’ai tiré sur le bouton de l’armoire à glace, la glace a tourné jusqu’à chasser mon reflet

        (rien que des vieilleries, sales, empilées au hasard)

        et des douzaines de cahiers aux pages noircies d’une calligraphie ancienne, le cheval de bois haletait, furieux

        — Ne lis pas Clarinha

        un jouet trop bon marché, trop laid, qui me menaçait de tout rapporter à mon père

        — Tu peux être sûr que je vais le dire à ton père

        le trait de sa bouche dépourvue de mors, dépourvue de rênes, une fois encore j’ai entendu

        — Aïe Clarinha

        mais c’était quelqu’un dans le jardin ou le vent sur les tuiles, c’est impossible, je n’ai rien entendu, j’ai cru entendre, tout enfant je croyais que les photos

        aujourd’hui encore, certains jours, je continue de croire que les photos

        je crois que les photos me parlent des morts, s’inquiètent, exigent des détails, Adelaide qui les avait tous connus répondait à ma place en les priant de m’excuser

        — La pauvre ne sait pas elle est née trop tard

        ma mère pour qui les photos n’étaient rien de plus que des réminiscences, des traces d’absence brouillées par l’éloignement, des souvenirs d’oncles sans visage dans sa mémoire

        — À quoi riment ces dialogues Adelaide ?

        des pages écrites adressées à mon père, un médaillon en émail montrant un petit garçon à lunettes, me ressemblant étrangement, perché sur son cheval de bois, j’imagine le photographe vêtu comme les défunts dans l’album et les parents de mon père redoutant les détonations de l’appareil, l’un d’eux

        — Ton père n’a pas de famille jamais il n’a eu de famille

        se bouchant les oreilles avec les mains

        — Souris

        pour se retrouver au fond d’une armoire encore tout effrayé par le flash, des photos mêlées à des cartes postales, des médaillons, des bibelots de pauvres dans des caisses à vin, un humble rebut que ma mère ne voulait pas voir dans la maison, des hirondelles en plâtre, un sphinx chromé, j’imagine qu’au début de leur mariage mon père réclamait le sphinx au milieu des théières en argent et que ma mère soulevée de dégoût l’attrapait comme une bête puante pour le montrer à la ronde

        — C’est immonde

        mon père en chemise rose jusqu’aux genoux qui défendait son dentier comme il avait défendu ses trésors remisés au grenier, quand ma mère inspectait ma chambre

        — Sois tranquille en matière de goût tu as de qui tenir

        je tremblais à l’idée que mon père l’entende, un homme sans famille serrant les lèvres de toutes ses forces, se débattant pour ne pas s’endormir et rester en vie

        — Je ressemble à ma mort

        un petit garçon sans famille, ou que ma mère souhaitait sans famille, en tenue du dimanche sur un cheval de bois, le médecin qui réparait sa poitrine et moi qui cherchais à comprendre au fond des armoires, des coffres, tout est si clair dans les rêves et pourtant au réveil j’avais tout oublié, mon père luttait et luttait encore et une seringue dans son bras, ses yeux éteints comme si on les avait soufflés, rien que la petite fumée de la mèche avant de s’évanouir également, le bas de son visage disparaissait avec son dentier

        — Tenez-lui la langue

        quand il mourra ma mère ordonnera aux servantes de brûler tout ce fatras à l’endroit du jardin où se dressait le poulailler et où les chiens sont enterrés, les ouvriers rénoveront le grenier et ma mère ne sera plus veuve car elle n’aura jamais eu de mari, Ana mariée vivra je ne sais où, moi dans une chambre à Lisbonne sans me soucier de l’héritage

        — Aïe Clarinha

        ou avec une amie dans un appartement comme celui du cousin lieutenant, des nuits où je voudrais ne pas être moi-même malgré les comprimés, éteignez-moi les yeux et tenez-moi la langue, quand je rends visite à Adelaide dans son hospice elle me prend pour ma grand-mère

        — Mademoiselle

        enveloppée de son châle parmi d’autres pensionnaires enveloppées de leur châle dans une maison de Belas, je lui prends la main et dès qu’elle se réveille

        — Mademoiselle

        elle veut se lever, me tendre un béret inexistant, me prêter de l’argent pour aller jouer au casino, pas deux ou trois pièces mais un petit rouleau de billets extirpé par à-coups de la doublure de ses vêtements, tous les mois un nouveau petit rouleau

        — Allez chercher vos perles mademoiselle avant que monsieur le duc n’arrive

        se croyant au Mozambique, dans le palais du gouverneur avec monsieur le général et le président Krüger à qui ma grand-mère baisait la main sur le balcon à colonnes, des serviteurs indiens offraient des verres de porto, tous les mois un nouveau petit rouleau sortait de la doublure de ses vêtements, les billets qui glissaient de ses doigts jonchaient le sol

        — Allez chercher vos perles mademoiselle

        s’affligeant de ne pas s’être faite belle afin de recevoir les Anglais, la directrice m’a tendu l’argent

        — C’est un monsieur dans une voiture escortée par une autre voiture qui le lui apporte

        d’abord j’ai refusé

        — Tenez-lui la langue

        puis j’ai hésité, puis j’ai accepté, sur le chemin du retour un pan d’aqueduc assombrissait la route, j’ai montré l’argent à table en fixant mon père

        — Adelaide est riche on dirait

        mon père sans me voir, sans le voir, ses gardes sur le banc de pierre près du portail, quand c’était moi qui sortais aucune réaction, quand c’était Ana cela déclenchait une agitation extasiée, des sifflements, des commentaires, les cheveux de ma sœur dansaient sur ses épaules, sa démarche était différente, je suis l’homme de la maison n’est-ce pas maman, je suis l’homme de la maison

        — Maria Clara est l’homme de la maison

        l’homme de la maison qui fouille les vestiges d’une famille n’ayant jamais existé que dans les armoires, les coffres, un couple sur un deuxième médaillon en émail retouché à la gouache, un père et sa fille m’a-t-il semblé d’après leur âge, le père assis et la main de sa fille posée sur son bras, la fille mariée, portant une alliance en argent soulignée à la peinture et le père avec une alliance identique, l’ombre de ma mère a glissé d’un bout à l’autre de la table pour s’emparer de l’argent

        — Donne-moi ça

        ses lèvres remuaient tandis qu’elle comptait les billets, la fourchette de mon père montait et descendait mais ce n’était pas tant mon père qui la maniait que la fourchette qui commandait mon père, sur son visage la même expression que le jour où on lui a annoncé

        — Nous allons devoir vous opérer

        et cette solennité qui planait dehors, mais pas en nous, le médecin qui ajoutait d’autres paroles et moi qui entendais seulement

        — Nous allons devoir vous opérer

        on a illuminé les parterres et les giroflées ont commencé à briller, ma mère déposant l’argent à la place de la serviette

        — Elle nous l’a certainement volé

        la fourchette tyrannisait mon père et lui imposait de manger, la fourchette de ma mère reposait sur son assiette, ma fourchette me forçait également à gratter les dessins sur mon assiette, la fourchette d’Ana retirait la peau du poisson sans nous prêter attention, si seulement celle de ma mère lui avait ordonné

        — Prends-moi

        nous n’aurions eu que des pommes de terre, de la laitue, de la mayonnaise et du silence au lieu de cette voix gémissante

        — Elle m’a toujours détestée elle nous a volés

        mon père se resservait du poisson sans s’en apercevoir, lorsque je me suis cassé le poignet il m’a emmenée à l’hôpital, tandis qu’on me mettait un plâtre un grain de poussière a dû lui entrer dans l’œil car il s’est retourné pour se frotter et se moucher, de retour à Estoril il m’a acheté un chat en chocolat qu’il a fourré sans un mot dans ma poche, quand je l’ai sorti plus tard, le chat avait fondu sous la chaleur de l’étoffe, Ana m’a conseillé

        — Mets-le au frigo

        il a durci à nouveau mais ce n’était plus un chat, une pâte marron au milieu de son papier d’aluminium à rayures, ma mère a fait porter mon manteau au pressing et durant deux semaines j’ai dû mettre celui dont les manches me serraient, dès que je l’enfilais un grincement de douleur déchirait le velours

        — Tu ne sais même pas mettre un manteau Dieu du ciel

        profitant d’une relâche de sa fourchette, mon père lui a défendu d’aller à Belas gronder Adelaide

        — Laisse-la

        demain, si je trouve une boutique dans le coin, j’apporterai un chat en chocolat aux SOINS INTEN IFS, même s’il ne peut pas le manger il pourra toujours le regarder et se rappeler qu’il a abîmé mon plus beau manteau

        — Vous vous rappelez ce que vous avez fait le jour où je me suis cassé le poignet vous vous rappelez ?

        sans avoir besoin de me moucher ni de simuler un grain de poussière dans l’œil, un manteau déchiré impossible à boutonner et qui sentait le renfermé, les grimaces de mes camarades, ma rage, ma honte, je ne pouvais pas couper court à mes relations avec lui

        — Ne me parlez plus

        puisqu’on ne se parlait jamais, des étrangers venaient tous les jours le voir, Yougoslaves, Noirs, Arabes, surtout Noirs et Arabes, l’avocat et les gardes du corps les conduisaient du portail au bureau, un troisième médaillon montrait seulement la fille, le petit garçon à lunettes sur son cheval de bois et une date cachée sous une tache, mon père sur cette chaise qui restait penché sur ces médaillons à remuer des papiers, la fille à présent assise et le petit garçon échoué sur ses genoux, au dos du médaillon une rondelle de carton et le ruban pour le suspendre au mur, quatre grives se désaltéraient sur le bord du bassin, la tondeuse à gazon, invisible, tournait et se taisait, Yougoslaves, Noirs, Arabes, surtout Noirs et Arabes, ma mère épiait le porche, incommodée

        — Voilà qu’il remplit notre maison de Noirs

        elle se promenait en reniflant dans les pièces, ouvrait la fenêtre pour chasser l’odeur et le bruit de la tondeuse nous assourdissait tellement il se faisait proche, des Arabes et des Noirs dans la maison de mon grand-père mesdemoiselles, imaginez donc des Arabes et des Noirs mêlés au président Krüger et au duc anglais, jamais des Arabes ou des Noirs ne sont entrés ici sinon pour servir à table ou pour biner le jardin, j’ai soulevé la rondelle de carton avec l’ongle et j’ai retrouvé derrière la photo la même calligraphie que sur les enveloppes, les marges des journaux, les lettres

        Adelaide avec Luís Filipe sur les genoux

        et une signature fantasque dessous

        Adelaide avec Luís Filipe sur les genoux

        j’ai refermé la fenêtre et le bruit de la tondeuse s’est éloigné, j’ai demandé un jour à mon père si je pouvais l’essayer, l’engin m’a échappé dans un soubresaut pour avaler aussitôt la moitié des giroflées, puis foncer en brinquebalant sur les cailloux avant de s’immobiliser près du garage, perdant son huile dans une toux de fumée, ma mère

        — Luís Filipe

        la tondeuse recrachait ses morceaux mal mâchés de terre et de gravier dans un râle d’agonie

        — Regarde comme ta fille a abîmé son manteau avec un de ces horribles chocolats à deux sous

        mon père en manches de chemise réparait l’engin à coups de marteau et de clef à molette, il a démonté couvercle et bielles, cylindres, réservoir d’essence cabossé, à le voir ainsi éventré on s’étonnait que l’engin puisse être si vorace, mon père, les doigts sales, ajustait le cache, tapotait le starter, tournait des boutons, une bobine a jeté des flammèches fourchues, la tondeuse s’est ranimée, a repris courage, a reculé de quelques centimètres son regard féroce braqué sur les giroflées, puis sur mes tibias, puis de nouveau sur les giroflées comme pour comparer deux menus, mon père a de nouveau appuyé sur le starter

        Adelaide avec Luís Filipe sur les genoux

        la même calligraphie que sur les cahiers, peut-être

        probablement

        sans doute celle du propriétaire des reliques de pauvres qui encombraient le grenier, ma mère ouvrait la fenêtre pour chasser l’odeur

        — Non content de nous envahir d’Arabes et de Noirs voilà qu’il remplit la maison de petites gens Dieu du ciel

        mon père a de nouveau appuyé sur le starter, la tondeuse à gazon s’est concentrée, enfla dans un soupir, a pris son élan, s’est convulsée, a salivé des restes de giroflées et de liquide noir, je me souviens de la bouche de mon père crispée dans un cri, un nuage de mai a glissé vers l’est sur la surface du bassin

        — Avez-vous eu maman un frère qui s’appelait comme papa ?

        — Quelle sottise j’aurais été heureuse d’avoir un frère

        un nuage pensif, blanc, qui glissait très haut dans le ciel avant de s’évaporer au-dessus des arcades de la cave abritant nos bicyclettes d’écolières aux pneus crevés, un vélo de fille pour Ana et pour moi

        Maria Clara est l’             de la maison

        une selle d’homme, j’ai su faire des 8 avant elle

        — Regardez

        je dévalais la pente les pieds sur le cadre, j’espère que mon père, qui ne s’est jamais soucié de nous, m’épiait du grenier, je freinais juste devant les grilles, jamais je ne me suis fait mal, la tondeuse avançait d’un mètre, deux mètres, trois mètres et demi, triturait la clef à molette avant de l’engloutir dans sa panse

        — Vous avez eu un frère maman ?

        les frênes tremblaient, l’eau du bassin était la seule partie du monde dont le ciel touchait la surface, tout le reste en était très éloigné même les cigognes, la tond

        — Tu es têtue où es-tu allée chercher une idée pareille ?

        la tondeuse a escaladé le coin d’une brique en recrachant des tessons d’argile, puis a basculé avant de tomber à la renverse, un craquement fané, un deuxième craquement, un dernier piaulement d’adieu

        — Clarinha

        cet air de renoncement, cet aspect grave des morts, des mains plus froides que des verrous m’ont attrapée sans égard et m’ont soulevée au-dessus des bougies pour m’obliger à baiser mon grand-père au front, une paupière plus basse lui donnait un air moqueur

        — Adelaide a eu des enfants maman ?

        on m’a reposée par terre où perlaient des gouttes de cire, les chandeliers n’étaient pas à nous mais aux pompes funèbres, les miroirs voilés me regardaient j’en suis sûre, lorsque je me vois dedans ce n’est pas moi qui me regarde, car ce n’est pas ainsi que je me vois, on a rangé la tondeuse contre les chambres à air au fond du garage, mon père est resté les mains dans les poches à l’observer intri

        — Adelaide a eu des enfants maman ?

        toutes les deux dans le salon réservé au téléviseur et aux magazines de mode, des mannequins en robe longue qui me rabâchaient que tu es laide, occuper son fauteuil était le pire des crimes

        — Sors de là immédiatement

        à commettre, au printemps l’odeur des parterres me guidait jusqu’au sommeil, je me penchais à la fenêtre et les giroflées, sous mon pyjama, adoucissaient ma peau, je les sentais exhaler des langueurs complices, de temps en temps un scintillement pour un salut ou un ondoiement d’adieu, les potagers d’Estoril s’allongeaient la nuit jusqu’à la mer, lorsqu’un train arrivait à Tamariz on distinguait les moindres bruits, les phares révélaient des palmiers et des arbustes insoupçonnés, des balcons inespérés, le mendiant à la barbe en éventail qui demandait l’aumône dans l’allée du collège ressemblait aux écrivains sur notre livre de lecture, longtemps j’ai cru qu’on pourrait verser l’odeur des giroflées dans un verre et la boire, mon père les mains dans les poches intri

        — Adelaide a eu des enfants maman ?

        intrigué par la tondeuse dans le garage, il tirait sur la poignée

        — Je l’ai réparée je l’ai réparée

        son entêtement me rappelait celui d’Ana lorsqu’elle tirait sur la chaîne de notre sagouin mort

        — Viens jouer César

        persuadée qu’il s’agissait de paresse ou de sommeil, des mouches crépitaient autour de la plaie sur l’épaule où l’autobus l’avait touché, une paupière plus basse lui donnait un air moqueur mais la bête n’avait droit ni à des couronnes ni à des cierges, Ana luttait contre les mouches en tirant sur la chaîne

        — Viens jouer César

        ses dents évoquaient la tondeuse à gazon sécrétant un même liquide noir, des vertèbres déboîtées comme si mon père les avait démontées puis remontées dans un ordre différent

        — Adelaide n’a pas connu d’homme même là elle a eu de la chance cette vieille peau

        ma mère ne pouvait lui pardonner l’argent volé ni découvrir comment et où, elle a recompté ses vases, ses cuillères en argent, ses serviettes dans l’armoire, elle a menacé le congre du mont-de-piété d’appeler la police et le congre en se frappant le torse indigné

        — Veuillez ne plus jamais revoir mon petit-fils madame

        ma mère ouvrait et fermait des tiroirs, vérifiait ses étoles, ses écharpes, son vaisselier, la valise qu’Adelaide avait laissée dans le débarras

        — Vieille peau

        avec la photo du parapluie et de mademoiselle, j’observais mon père et les choses autour de lui changeaient sans que sa figure s’altère

        — Nous devons pratiquer une opération du cœur Monsieur

        sans s’affliger pour ma mère ou pour nous, la tache de boue

        énorme

        sur sa chaussure

        — Attends dehors Amélia

        mon père les mains sur les genoux, le regard non pas porté vers la gravure sur le mur mais au-delà du mur

        il n’y avait pas de mur, pas de gravure, il n’y avait pas monsieur le général avec le président Krüger sur le balcon du palais ni un wagon en attente ni des Indiens ni des lévriers

        — Arrête de pleurnicher Amélia

        il y avait l’hôpital, le viaduc, la petite croix au chapelet, nous autour des draps qui devenaient gigantesques tant nous avions peur de les toucher, la chaise à bascule en quelque endroit du plafond, des pas, des froissements de papiers

        — Vous n’êtes pas sur la table d’opération vous êtes là-haut dans le grenier

        vous êtes là-haut dans le médaillon en émail, un petit garçon boudeur sur les genoux de

        — Adelaide n’a pas connu d’homme

        un petit garçon boudeur sur les genoux d’une femme nommée également Adelaide, gauche, guindée, en tenue du dimanche, ce pouvait être une cuisinière, ce pouvait être une servante, la silhouette de son père et si ce n’était pas son père, si c’était

        — Elle n’a pas connu d’homme même là elle a eu de la chance cette vieille peau

        lorsqu’un patient meurt on nettoie les restes, on désinfecte la chambre puis on remet des draps propres pour le moribond suivant, mon père en chemise rose, déchaussé, marchant le long du couloir devant la civière, dans la rue de nouveaux petits arbres plantés, des aulnes ou tout comme, soutenus par des tuteurs, le médecin qui frappait à la porte en même temps qu’il entrait, Ana qui se débattait contre les mouches en tirant sur la laisse du sagouin

        — Viens jouer César

        elle retenait la pelle du chauffeur pour l’empêcher de creuser le trou, implorait l’aide de mon père et mon père, muet, courait entre la pelle et la bête

        — Viens jouer César

        le médecin a ôté son calot en tissu, ses mains ressemblaient à celles du chauffeur qui tenait la pelle au-dessus du trou et poussait le corps de l’animal avec sa semelle jusqu’à ce que l’animal tombe, ou plutôt glisse par à-coups sans la moindre envie de disparaître, il poussait aussi la laisse et une petite mare de sang non pas rouge, mais noire, des caillots noirs, de même le médecin poussait mon père du bout de sa semelle, Ana, en chaussettes blanches et jupe plissée, essayait de l’arrêter, moi

        — Si vous voulez vous pouvez le voir une minute aux SOINS INTEN IFS

        je me tenais sage, Ana se tenait sage, ma mère rangeait son chapelet dans son sac, et plus de trou, plus de mouches, plus de semelle poussant mon père, où sont passées les jupes plissées dont on nous habillait comme des jumelles, un rapide baiser pour moi, un baiser et une caresse pour elle, un sourire appuyé

        — Toi même habillée comme ta sœur on voit tout de suite que tu es Ana Maria tu es si jolie

        je froissais mes vêtements exprès, je les salissais exprès, je me rendais encore plus désagréable exprès, quand on me priait de venir dire bonjour je faisais la sourde oreille

        — Où est passée Maria Clara bon sang

        la première fois qu’un garçon m’a écrit une lettre, à onze ou douze ans, je l’ai déchirée sans la lire parce que j’étais persuadée qu’on se fichait de moi, le jour où le rouquin de l’autre classe a voulu m’embrasser je l’ai assommé avec mon cartable et j’ai détalé en pleurant, le professeur m’a punie de sept pages à copier, le rouquin a voulu me pincer sous le préau et j’ai encore écopé de sept pages, même aujourd’hui un de mes pulls sur Ana fait tout de suite plus français, je le porte le jour suivant avec une broche en argent et il ne vaut plus rien, peut-être devrais-je changer de coiffeur, perdre quelques kilos, je ressemble à la fille sur le médaillon qui tient le petit garçon, un grain de beauté au front comme Adelaide et moi

        c’est impossible, quelle bêtise, je ne peux le croire, tout le monde le saurait depuis belle lurette

        il me faut chercher dans les armoires, les coffres, promettre monts et merveilles au cheval de bois et lui demander, mais si je le demande au cheval de bois je suis sûre qu’il le rapportera à mon père qui d’ici une semaine sera en pleine forme dans le grenier

        — Qui est votre père qui est votre mère papa ?

        — Ton père n’a pas de famille quand nous nous sommes connus il n’avait déjà plus de famille

        — N’ennuie pas ton père qui se réveille à peine de son opération

        les dimanches matin, surtout en hiver, quand les palmiers se déplumaient et que l’eau collait les feuilles aux carreaux, j’aurais tant voulu me coucher avec eux, traverser le couloir, la pièce où ma mère se maquillait en laissant des traces de rouge sur des mouchoirs en papier, trouver le matelas et me blottir entre eux, ma mère grossissait et diminuait selon sa respiration, mon père se calait à l’autre bout des couvertures et je n’avais plus peur du tonnerre, j’écoutais les gouttes caracoler sur les vitres et à l’intérieur des gouttes le brouillard se levait, la main de mon père glissait le long de la taie jusqu’à prendre ma main, je serrais ses doigts et lui les miens, je me pelotonnais contre lui et il ne me repoussait pas, je suppose que je me suis endormie ou que je ne m’étais même pas réveillée puisque je me souviens de m’être retrouvée dans ma chambre près du lit d’Ana, de ma main ouverte à laquelle mon père ne touchait pas et de ma mère qui criait depuis l’entrée si vous n’êtes pas prêtes dans cinq minutes je viens vous chercher avec le martinet, c’est une honte d’arriver en retard à la messe.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Le médecin n’a pas appelé l’ascenseur : il a franchi la porte battante où figurait une feuille d’ordonnance en majuscules

        RÉSERVÉ

        collée par trois bouts de sparadrap, depuis une fenêtre dans l’escalier on apercevait des hôtels, le radar de l’aéroport tournant au-dessus des tours

        
          si seulement il y avait un moyen de sortir, de prendre l’autobus pour rentrer à la maison, un moyen d’oublier, si quelqu’un pouvait me prouver que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas en train d’arriver, que ce n’est pas arrivé, que je me suis trompée, mon père n’est jamais tombé malade, pas mon père, il est dans son bureau avec les Yougoslaves, les Arabes, les Noirs en train de parler canons et fusils, en rentrant du cinéma je suis passée dans le couloir et je les ai entendus, ma grand-mère oui, le cousin lieutenant oui, car il n’y a que les personnes très âgées qui meurent
        

        depuis une fenêtre dans l’escalier on apercevait des hôtels, le radar de l’aéroport tournant au-dessus des tours, nos pas faisaient tant de bruit sur les marches en marbre que j’ai eu peur, sur la porte battante à l’étage inférieur se trouvait aussi une feuille d’ordonnance

        RÉSERVÉ

        d’où pendillait un bout de sparadrap, un vestibule rempli de bouteilles de gaz et ensuite des cabinets, des chambres, des femmes armées de balais emplissaient leur seau de toute la poussière du monde, la salle des SOINS INTEN IFS avec deux lits occupés, des appareils, des écrans et des lampes de billards électriques, ces jeux américains dont la gaîté discordante tintinnabule quand on marque des points, dans le premier lit un bras solitaire sur le drap, tels ces déchets d’égouts qui attendent sur la plage le retour de la marée, dès que la vague arrive adieu le bras, autour du deuxième lit, où les billards électriques tintinnabulaient plus faiblement, ma mère, Ana, le médecin qu’une lampe orange éclairait et cachait, j’entends encore ma question

        — Pourquoi diable ne lui rend-on pas son dentier ?

        je ne me souviens pas de mon père, ni des yeux d’Ana où perlaient deux gouttelettes tremblantes, ni de ma mère ébauchant des signes de bénédiction sur l’oreiller, le médecin examinait l’écran pour déchiffrer une colonne de traits

        — Dans moins d’une heure il devrait se réveiller

        des traits qui n’avaient rien à voir avec mon père, mon père n’est jamais tombé malade, pas mon père, j’entends encore ma voix fâchée mais contre quoi, contre qui

        — Pourquoi diable ne lui rend-on pas son dentier ?

        Ana se faisait du souci pour un patient qu’elle ne connaissait pas, sans menton ni lunettes, un tube en caoutchouc dans la bouche, une de ces personnes très âgées qui meurent, le cousin lieutenant, ma grand-mère, bientôt Adelaide à Belas, mais pas nous, je dois parler à Adelaide, lui dire que je veux savoir, que j’ai besoin de savoir, l’obliger à s’entretenir avec moi, le patient sans lunettes qui ne pouvait être mon père a légèrement bougé puis a dit

        — Maria Clara

        dans son sommeil, il disait

        — Maria Clara

        par son tube en caoutchouc, je crois qu’il disait

        — Maria Clara

        au milieu des tintements des appareils, sur un ton rappelant ces soirs où parfois

        — Maria Clara

        dans les frênes, où parfois le bassin

        — Maria Clara

        lorsqu’une feuille touchait l’eau, obliger Adelaide à s’entretenir avec moi, ma mère interrompant ses bénédictions

        — Vous avez entendu docteur ?

        les néons le long du plafond, nos ombres, sans bras ni tête, étalées par terre, Ana

        — Taisez-vous

        avant de se pencher sur le tube pour écouter les frênes et le bassin, le bras qui attendait la marée a reculé sur le drap, une partie du médecin restait attentive à ma mère pendant que l’autre déshabillait ma sœur, Ana penchée sur le tube ignorait qu’on la déshabillait

        — Je ne comprends pas

        ses cuisses, ses fesses, le creux des reins, une odeur de paille humide d’étable, le médecin dégrafait son soutien-gorge, s’attardait sur sa poitrine et ma mère ne voyait rien, regardez ce qu’il est en train de lui faire maman, les yeux du patient s’ouvraient et le remarquaient également, allaient et venaient d’Ana au médecin, abandonnaient et se refermaient, Dieu soit loué ce n’était pas mon père

        — Il n’a sûrement rien dit il s’est de nouveau endormi

        une infirmière est venue régler le débit d’oxygène et la partie du médecin qui déshabillait ma sœur a pris un air de compétence neutre bien que l’odeur de paille humide persistât, j’ai attrapé l’autobus pour Belas, l’aqueduc, des routes encore non goudronnées, des Noirs qui n’achetaient pas d’armes, si j’en parlais à ma mère, elle serait scandalisée

        — Quelles armes ?

        un carton de factures dans le grenier, mortiers, bazookas, revolvers, mines, si j’en parlais à ma mère

        (soyez tranquille papa, je ne dirai rien)

        devant ces télégrammes envoyés de Libye ou du Soudan, des propositions, des refus, des accords, des relevés bancaires

        
          ma fille qui me montrait ces horreurs dans la maison de mon grand-père où l’on raconte qu’un duc anglais a dormi une nuit avant de repartir à Londres avec son secrétaire et une danseuse orientale qui portait un diamant au front et soulevait son voile pour manger de la soupe
        

        (soyez tranquille papa, je ne dirai rien)

        Ana avec de nouveau mon chemisier et ses cheveux arrangés, le médecin nous conduisait hors de la salle vers le petit vestibule rempli de bouteilles de gaz

        — Demain ou après-demain votre mari sera chez vous madame

        au moment précis où l’un des billards électriques s’est mis à clignoter tandis que le bras solitaire tressaillait légèrement sur son drap, demain on lui mettra son dentier et je retrouverai mon père, non pas une personne très âgée au bord de la tombe, dehors des gitans en larmes entouraient une ambulance puis ils ont entouré une civière, pour arriver à l’hospice de Belas il faut passer devant un jardinet fané où un criquet m’a frôlée en vrombissant sans me blesser grâce à Dieu, on tire sur un anneau et une cloche sans doute enveloppée de chiffons noirs fait entendre à l’intérieur des tristesses de veillée funèbre, j’ai attrapé le châle d’Adelaide et le châle plein de gratitude

        — Mademoiselle

        tellement content que je tire dessus, que je le serre, reconnaissant, heureux, prêt à se lever et à repartir avec moi, pour prendre soin de moi, pour rectifier mon petit béret

        — C’est mon père qui te donne l’argent n’est-ce pas Adelaide ?

        lui rendant visite à l’insu de ma mère et lui cachant l’argent sous ses vêtements, je suis sûre qu’il demandait pour Adelaide une nourriture différente, une paillasse plus confortable, des tisanes et du miel pour guérir son emphysème, qu’il recommandait instamment, presque humble

        — Personne n’a besoin de savoir que je viens ici

        avec le même regard désemparé que sur le médaillon du grenier, quand vous serez revenu à Estoril je descendrai le cheval de bois dans votre bureau et je le laisserai se balancer sur le tapis sans me soucier des Yougoslaves ni des Arabes

        — Vous êtes sûr de ne pas en avoir besoin papa ?

        mon père qui ne faisait pas attention à Adelaide lorsqu’elle habitait chez nous, qui ne faisait pas attention à nous, Adelaide apeurée

        — Bonjour Monsieur

        et mon père muet, le même grain de beauté, le même nez que moi, Adelaide dont l’unique tâche était d’accompagner ma grand-mère, de la protéger, de l’aider, deux épouvantails éclopés sur le gravier du jardin, le premier avec ses faux bijoux, le second lui tendant son parapluie

        — Vous oubliez votre ombrelle mademoiselle

        peut-être qu’il les voyait depuis le grenier descendre l’avenue du casino, ma mère pensait qu’il ne faisait pas attention à nous parce que lui-même n’avait pas de famille mais alors les lettres du vieux, mais alors la fille du vieux qui le portait sur ses genoux

        — Les sans-famille ne s’attachent pas aux autres

        et encore des photographies dans un cahier, le vieux, la fille, le petit garçon âgé cette fois de neuf ou dix ans qui tenait un ballon avec cet air que prenait Ana lorsqu’elle se fâchait contre moi, un cri de rage agrandissait sa bouche, sa beauté me faisait souffrir et je la haïssais, ses cheveux qui étaient blonds et les miens presque noirs

        — Regarde comme la gamine est blanche comparée à sa sœur on dirait une étrangère

        jamais un pli sur sa robe, ses bottes cirées, la dernière photo, volante, représentait le vieux seul avec une mine de chien battu et au crayon

        une écriture que je n’avais encore jamais vue

        Mon père deux mois avant de

        au mot près

        Mon père deux mois avant de

        comme si l’auteur de ces mots avait jugé superflu de terminer la phrase, se contentant d’y joindre une coupure de journal qui annonçait un décès sans mentionner aucun parent, rien que son nom semblable au mien

        mon nom ou bien le nom que j’ai hérité de lui, si j’emportais la coupure de journal à la clinique et profitais d’un moment où ma mère et ma sœur n’y étaient pas

        — Tirons cela au clair au moins une fois parlez-moi et tirons cela au clair

        la main de mon père presserait aussitôt le bouton pour appeler une infirmière, un grésillement de grillon dans le couloir, une tête pointée vers nous dans un élan de coucou, son piaillement de métal

        — Vous désirez Monsieur ?

        il y a comme ça des oiseaux qui font des saluts et tournoient sur place

        — Vous désirez Monsieur ?

        avant de regagner leur cage en claquant la porte, mon père au coucou

        — Mettez immédiatement cette dame dehors

        persuadé de congédier ma mère, l’avocat, le jardinier et le chauffeur qui craignaient ses silences, mon père qui n’en finirait plus d’appuyer sur le bouton et de faire grésiller dans le couloir, pointant sur moi un doigt méprisant

        — Mettez immédiatement cette dame dehors

        le vacillement de l’infirmière, un préau de collège au-delà du parking, conjugue-moi les verbes irréguliers Maria Clara, ce grésillement qui n’en finirait plus de me poursuivre dans l’ascenseur m’empêcherait de lui montrer la coupure de journal, soyez tranquille je ne vous ennuierai pas, personne ne va au grenier sinon moi, si seulement vous m’aidiez à savoir qui je suis, en déplaçant l’armoire j’ai découvert une seconde lucarne près de l’arbre où je me cachais à l’heure du dîner, la première fois ils ont mis un temps fou à me trouver

        trois étages, un jardin, une tonnelle

        d’abord une effervescence dans la maison, puis tout le monde dehors avec une lampe

        — Clarinha

        accrochée au tronc et retenant ma toux je voyais les lumières arpenter les parterres, ma mère qui agitait son mouchoir entre son sac à main et son visage, imaginant un malheur, un accident, un enlèvement

        — Le portail est ouvert ?

        le cadenas sur les grilles, elle ne s’est pas sauvée madame, comment pourrait-elle franchir un mur pareil, je suis sûr qu’elle se cache là au milieu des fleurs, qu’elle nous entend et rit de nous, même mon père est sorti sur le perron, sans cravate, son petit doigt glissé dans un livre

        — Maria Clara

        les lampes s’approchaient et s’éloignaient en quadrillant les parterres, je ne distinguais aucun visage, seulement des pieds qui tâchaient d’éviter le tuyau d’arrosage et le bassin, Ana portait mes souliers vernis à boucle, j’avais passé des mois à les admirer en vitrine, à convaincre ma mère en tirant sa manche, et voilà que ma sœur les éraflait et les couvrait de terre

        — Ces chaussures sont à moi

        ma mère en a oublié son mouchoir, les lampes sont tombées en arrêt, un faisceau de lumière m’a cueillie dans l’arbre, j’étais aveuglée comme les lapins médusés que la voiture écrasait, je ne voyais rien sinon les lampes et l’escabeau qui oscillaient en un ballet d’ombres

        — Un mois sans argent de poche sors immédiatement de là diablesse

        les phares de la voiture fondaient sur moi, on allait me renverser, un petit tas de poils ensanglantés sur une bordure, quand soudain je me suis retrouvée dans les bras de mon père qui me ramenait à la maison, c’est la seule fois où j’ai jeté mes bras

        — Tu ne lui flanques même pas une fessée ?

        autour de son cou pour empêcher les roues de m’écraser, Ana sur les marches

        — À côté de sa sœur on dirait une étrangère

        plus belle que les actrices, ses cheveux étaient blonds et les miens presque noirs, des pirouettes et des pirouettes, des saluts, des virevoltes

        — Enlève mes chaussures bécasse

        je me suis blottie contre la veste de mon père et il ne m’a pas repoussée ni abandonnée pour elle, sous l’effet de la marée montante la lune sur le Tage était plus grande que dans le ciel, la deuxième fois que je me suis cachée dans l’arbre il n’y a eu ni lampes ni mouchoir ni père sur le perron, rien que ma mère et sa main prête pour la fessée qui grandissait vers moi, Ana

        triomphante

        devait trôner sur les genoux de mon père pendant que j’étais condamnée à la réclusion dans le débarras, l’envie de construire une cabane sur la plus haute branche, d’y emporter un sac à dos, des bonbons à la menthe et des bananes, et ne plus jamais leur parler

        — Adieu

        j’ai replacé l’armoire devant la lucarne et Ana a quitté les genoux de mon père, l’arbre ne correspondait plus au souvenir que j’en avais gardé, diminué, tordu, chauve, je me demande si c’est nous qui grandissons ou si c’est le monde qui rapetisse, tout finit par ne plus nous aller, non seulement nos vêtements mais aussi nos sentiments, nos maisons, le médecin qui nous raccompagnait jusqu’à la porte de l’hôpital où les gitans autour de l’ambulance et de la civière pleuraient en chantant

        — Demain vous ne le reconnaîtrez pas chère madame il sera moins pâle moins fatigué

        les yeux des gardes rivés sur ma sœur comme toujours, jusqu’à douze ans elle attendrissait les amies de ma mère, passé cet âge elle les effrayait et attendrissait leur mari, leurs yeux se plissaient et ceux de ma sœur s’arrondissaient

        — João

        qui rectifiait avec plus de soin son nœud de cravate et le pli de son pantalon, qui lissait ses cheveux en cachette d’une petite main coquette, sa langue malaxait dans sa bouche un caramel invisible, ses gestes soudain s’allégeaient, des doigts de porcelaine, d’ailleurs seulement quatre au bout de chaque manche, celui réservé à l’alliance amputé, je vous assure Aninhas qu’entre ma femme et moi il n’y a rien

        comme si cela pouvait l’intéresser, comme si elle s’en souciait

        la mélopée des gitans m’a poursuivie de Lisbonne à Estoril sans que je remarque le fleuve, solennel et triste au fond de moi, ma mère a sorti son chapelet de sa pochette, a toisé le chauffeur et l’a remis dedans, dès que je me regardais dans le miroir de la boîte à maquillage, embué de poudre de riz, je me faisais l’effet d’être plus vieille, peut-être était-ce dû à la poudre

        — Ne touche pas à ça Maria Clara

        ou bien au rouge à lèvres, je tournais la moitié du tube et surgissait un cylindre écarlate, mais déjà avec mes crayons de pastel je débordais sur les marges

        — Tu cherches la paire de gifles ?

        des traits exagérés comme ceux des clowns, j’avais si peur des cirques, dès qu’on me souriait avec une bouche peinte sur une autre bouche et qu’on me saluait avec des gants blancs je hurlais de frayeur, plus les amies de ma mère étaient ridées plus leur bouche écarlate s’élargissait de ride en ride, leur bouche parlait de sujets amusants et elles derrière impassibles

        — Aidez-moi

        la photo du vieux à la mine de chien battu

        Mon père deux mois avant de

        et ce n’était pas le vieux mais les mots écrits au crayon qui disaient

        — Aidez-moi

        Ana murmurait au téléphone des paroles que personne n’entendait, elle se ruait sur l’appareil en effrayant les servantes sitôt que la sonnerie

        — C’est pour moi

        et nous cessions d’exister ou plutôt nous n’existions plus que pour nous faire congédier par ses gestes d’adieu, elle raccrochait et l’aspect du téléphone avait changé, vivant, mystérieux, intense, je le portais à mon oreille et il mourait, retombant dans un creux silence d’objet, Ana aussi était changée, promenant un sourire béat sur les rideaux, rassurez-vous maman aucun mari d’aucune de vos amies

        quatre doigts au bout de chaque manche, celui réservé à l’alliance amputé

        ne serait capable

        parce que trop décrépit, trop soigneux de ses habits, de sa vésicule

        de la chavirer sur le canapé, dans une agonie heureuse, et moi qui commençais à comprendre sans pouvoir y croire

        — Ton père n’a pas de famille il n’a jamais eu de famille

        tâchant d’accepter ce que je ne pouvais admettre, peut-être que ma mère a pris un jour la clef et s’est rendue dans le grenier à notre insu, elle a fouillé dans les armoires, dans les coffres et sa peur, sa surprise, la petite croix de son chapelet mille fois baisée

        — C’est impossible

        
          C’est peut-être pour ça qu’il s’est marié avec moi, pour se venger de moi et venger sa mère
        

        — Quelle mère ?

        
          venger sa mère à travers ma famille, il ne répondait à aucune de mes questions, me déclarait inlassablement
        

        
          — Je te jure que je n’ai personne faudra-t-il toute ma vie te jurer que je n’ai personne ?
        

        
          et pourtant il semblait aussi bien élevé que nous, son nom était on ne peut plus normal
        

        
          Luís Filipe
        

        
          pas un nom de pauvre
        

        moi qui commençais à comprendre sans pouvoir y croire, me disant que si le vieux était le père de mon père la fille serait ma

        des cahiers dégringolaient par terre, encore des photos, des lettres, un groupe d’écoliers rangé derrière le vieux et un autre homme tenant une baguette, le petit garçon du cheval de bois au cinquième rang

        
          et je l’ai reconnu aussitôt, il n’a pas changé mon Dieu, à l’époque déjà si secret, si renfermé, il semblait loin de tout, jamais un cadeau, jamais une attention délicate, un discours terne, parfois je me demande ce que j’ai pu lui trouver et s’il n’a pas imaginé toute cette comédie pour m’ennuyer, cette façon d’occuper ses dimanches sans parties de pêche ni maîtresses ni mots croisés, les hommes ont besoin de s’adonner à des jeux idiots, des niaiseries solennelles, mon père par exemple
        

        la mélopée des gitans m’a poursuivie de Lisbonne à Estoril si bien que je n’ai pas remarqué le fleuve, ou plutôt je sentais les vagues sans les apercevoir, ma mère muette, Ana muette, Caxias, Paço de Arcos, Santo Amaro, Parede, Carcavelos, un petit château que personne ne voulait louer à cause du fantôme d’une jeune fille morte qui changeait les tasses de place sur le dressoir, la vaisselle cliquetait toute la nuit dans un tintement fêlé, si le vieux était le père de mon père la fille serait ma tante, autrement dit la servante serait ma

        tante Adelaide

        mais pour quelle raison, dans ce cas, donnait-elle du Monsieur à son frère, pourquoi les tasses changeaient-elles de place toute la nuit dans le petit château de São Pedro, elle se levait comme ses collègues dès que mon père entrait, ma mère levait les yeux des confins de son tricot, Ana sait tricoter aussi mais pas moi, je suis l’homme de la maison, et Adelaide

        — C’était juste pour passer un coup sur le bureau

        les tiroirs fermés à clef, le bureau fermé à clef, on ouvrait le balcon en août et l’été nous enveloppait de son haleine glapissante de feuilles, secouait le gazon de sa queue mouillée par le jet d’eau, des papillons aux sourcils jaunes

        — Fiche le camp été

        de même les palmiers du casino, nous avons eu un palmier mais il buvait l’eau des plantes, dès la tombée de la nuit ses palmes craquaient sous le poids des chauves-souris et des chouettes, Ana abandonnait son lit pour se glisser dans le mien, son nez glacé contre mon dos me donnait des frissons

        — Sœurette

        des employés de la mairie sont venus avec une énorme tronçonneuse, un essaim de badauds regardait depuis le portail, l’un des employés a mis la tronçonneuse en route et le Cupidon sous le porche est tombé, tout Estoril tremblait sous le fracas, surtout les os du sagouin dans les antres de la terre, Ana persuadée que le palmier souffrait

        — Sœurette

        la tronçonneuse s’est tue et nous n’entendions plus rien, ma mère ouvrait et fermait sa bouche muette, il suffisait qu’elle prenne son tricot pour que je ressente en moi une grande paix, le rouge à lèvres entourait ses syllabes d’une auréole vermeille, ne m’embrassez pas maintenant car j’ai peur des cirques

        — Passer un coup sur le bureau

        ma sœur et moi sous la plante grimpante de la fenêtre où s’entortillaient les chenilles, les Arabes et les Noirs dans le bureau, l’avocat qui tapait à la machine ce que mon père lui dictait, l’un des étrangers tenait pompeusement un cigare ou un cigarillo tel un sceptre et je ne pouvais détourner mon regard de la cendre qui augmentait, augmentait, s’incurvait, tandis que le cigare diminuait, diminuait, moins cigare que cendre à présent, tout comme j’étais fascinée par les gouttes sur le bord des robinets ou par les gouttes de pluie rouillées, couleur de brique, qui oscillaient sur la gouttière durant de longues minutes, ça me chagrinait qu’elles se décrochent, tombent, disparaissent pour se dissoudre dans la terre, mon père qui cherchait ses mots les yeux au plafond, une toile d’araignée brillait sur la barre d’appui de la fenêtre et une mouche amputée d’une aile était empêtrée dans les fils, le plafond refusait d’aider mon père qui cherchait ses mots sur les diplômes accrochés au mur, sur l’ornement de la porte

        (le rouleau de cendre à présent interminable, incertain)

        sur une tache au rideau, pour finir sur le cigare, mon père

        comme nous

        fasciné par le prodige de la cendre, j’ai eu l’impression que l’univers, l’avocat, le casino, Estoril, convergeaient vers le cigare dans la peur du désastre, tous sauf l’étranger qui corrigeait un contrat sans comprendre que nous serions précipités dans je ne sais quel abîme au moment où son rouleau

        Dieu m’est témoin que j’ai voulu lutter contre, rester vivante, le prévenir dans un soupir que ma gorge a étranglé

        — La cendre

        (comme c’est étrange que nous soyons incapables de parler, souvent, au cours des rêves par exemple, je veux m’exprimer mais je n’y parviens pas)

        un vertige semblable à celui des photos au fond des armoires, des coffres, souvent, au cours des rêves, je veux m’exprimer mais je n’y parviens pas, ma mère et Ana me croisent sans me voir tout comme mon père ne voyait pas la cuisinière, quoiqu’il fût son frère, à moins qu’elle ne rangeât son bureau

        son frère à moins que

        je n’y crois pas

        il ne la voyait pas, quoiqu’il fût son frère, à moins qu’elle ne rangeât son bureau, le coffre de Macao que je n’avais pas encore fouillé était rempli d’estampes de la monarchie, la reine, le roi, les princes, les hommes qui les ont tués et l’écriture du vieux déteinte, péremptoire

        SALAUDS

        le roi évanoui sur son siège, le prénom de l’héritier identique à celui de mon père

        Luís Filipe

        et au verso de la gravure le vieux

        Luís Filipe Luís Filipe Luís Filipe

        goûtant de sa plume la saveur des mots, l’héritier avec le roi sur un bateau, dans un palais, dans un bal, tandis que mon père posait sur les genoux de la fille chez un photographe de quartier, disons une fille puisqu’elle ressemblait à une servante, des sandales bon marché, des vêtements mal taillés, à Belas j’ai saisi son châle et Adelaide

        — Mademoiselle

        heureuse de me retrouver

        — Mademoiselle

        prête à ouvrir le parapluie, à me protéger du soleil, à rectifier une broche dégarnie et un petit béret ridicule, à me suivre jusqu’au portail pour me dire au revoir et à me regarder soucieuse et fière descendre jusqu’au casino

        — Racontez-moi à propos de mon père Adelaide

        le vieux

        Luís Filipe Luís Filipe Luís Filipe

        au dos de la photo de l’héritier, l’héritier et le roi dans leur cercueil et le vieux qui collait dessus des rubans de tissu noir, il portait des vestes et des chapeaux comme ceux des employés de monsieur le général au Mozambique qu’on distinguait

        dociles

        dans les coins de la pellicule, non pas comme monsieur le général bien sûr, mais comme le majordome ou l’un de ses esclaves, l’homme qui accompagnait le vieux et les écoliers était celui qui s’approchait armé d’une carabine et que les soldats poursuivaient, celui dans la morgue aux yeux ouverts et le vieux en majuscules féroces

        SALAUDS

        c’est curieux qu’il n’y ait pas de différence entre des yeux vivants et des yeux morts, de même qu’il est curieux que les vagues soient une seule et unique vague qui s’avance et se retire, en fait les yeux ne regardent pas, ils sont regardés par eux-mêmes, tout enfant je me réveillais la première, je levais les paupières d’Ana et constatais une même inattention creuse avant ses plaintes, ses protestations

        — Maman

        ses pupilles s’ajustaient jusqu’à me refléter dans leurs prunelles noires, si seulement au lieu de

        — Mademoiselle

        Adelaide m’avait fait des confidences mais elle ne s’est jamais intéressée à moi, à ma grand-mère

        — Mademoiselle

        à ma mère

        — Madame

        nous c’est à peine si elle nous remarquait, elle ne s’écartait pas dans le couloir pour me laisser passer, quand nous lui demandions quoi que ce soit elle ne nous écoutait pas, elle prenait la compote et les biscuits pour les apporter en cachette à sa patronne, accompagnés d’une camomille et d’une ou deux giroflées dans un petit pot, presque tous les soirs j’assistais au passage du plateau le long des buffets, un pétale de giroflée qui s’attardait dans l’air une éternité me rappelait les gouttes perlant aux robinets amplifiés par les carreaux en faïence, la cendre du cigare dont la chute nous précipiterait au fond d’une lointaine galerie de mine, nos yeux aussi écarquillés que ceux du

        SALAUD

        armé d’une carabine au fond de la morgue, une moitié des salauds dans des bassins de marbre, l’autre moitié étendue sur le sol, des militaires qui les éventraient à coups de baïonnette, incités par un sous-lieutenant ou un major, le plateau revenait et le pétale de giroflée qui l’attendait pour se poser sur le napperon, les lumières d’Estoril s’allumaient à ce moment-là, des détails que le jour cachait, recoins dans les arbustes, jardins où fourmillaient des silhouettes aux gestes vifs, semblables aux insectes qui se meuvent sur l’eau, on leur arrache une patte et ils continuent de gigoter, demain vous ne le reconnaîtrez pas chère madame il sera moins pâle moins fatigué, si mon père n’a pas de famille, jamais il n’en a eu, quelle est donc ma famille, Adelaide se dilatait dans son châle

        — Mademoiselle

        me reconnaissait, reculait en diminuant de nouveau, l’odeur de province et de compartiment de troisième classe des servantes mais plus atténuée, plus terne

        — Fichez-moi la paix Clarinha

        le même grain de beauté sur son visage, la même courbe du front, le même défaut sur son pouce qui extirpait une petite liasse de billets de sa chemise pour me l’offrir

        — Fichez-moi la paix Clarinha

        avant de s’éloigner

        sans se mouvoir

        par son détachement, ses secrets

        — Adelaide

        il me fallait l’empêcher de s’en aller, de s’éloigner

        — Le père de mon père était ton père Adelaide ?

        une Vierge en cuivre noircie par le temps autour du cou, encore des Vierges sur le revers de son col, sa vieille valise en cuir sous son lit avec la photo de mademoiselle, un pan du voile de mariage de mademoiselle, une frange de l’écharpe de mademoiselle, les gants de peau que mademoiselle lui avait donnés, et moi à genoux devant le couvre-lit je trouvais d’autres déchets, le rouleau du cigare qui se détachait

        il va tomber, il va tomber

        pas un papier, pas une lettre, pas une de ces cartes postales de vacances assemblées par des rubans mélancoliques, des roses de feutre, des fèves de gâteau des Rois et sous un drap de soie

        cadeau de mademoiselle

        un rectangle de carton, l’écriture capricante couvrant les cahiers dans les armoires du grenier, une flottille de guirlandes

        Je vous attends près de l’église

        je cherchais à comprendre, mais sans y parvenir

        la cendre

        je lisais de nouveau, des guirlandes, des moineaux romantiques

        Je vous attends près de l’église

        j’imaginais la fin de la messe, les cloches, Adelaide sans cheveux blancs marchant à la rencontre du père de mon père, j’imaginais une chambre ou l’école ou une pension discrète, j’imaginais

        — Mon père est ton fils Adelaide ?

        l’odeur de province et de compartiment de troisième classe extirpant une petite liasse de billets de sa chemise pour me l’offrir

        — Fichez-moi la paix Clarinha

        avant de s’éloigner sans se mouvoir en même temps que la cendre

        et moi les yeux ouverts se regardant eux-mêmes

        nous précipite au fond de la plus lointaine galerie de mine et qu’il ne reste de nous qu’une ultime goutte sur un robinet, une ultime larme rouillée sur une gouttière, une petite tache disparaissant si vite dans le jardin que celui qui passera ce soir devant la maison ne soupçonnera même pas qu’un jour nous avons existé.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        En attendant Ana et ma mère, je m’asseyais sur le siège en toile à l’ombre des frênes où mon grand-père

        — Ne vous dérangez pas pour moi je n’ai besoin de rien

        je tendais mes mains ouvertes vers les taches de lumière ou je me juchais sur le bord du bassin pour observer mon reflet ridé ou déridé selon la chute des feuilles sur l’eau, me révélant à chaque seconde un nouveau visage, je voyais ma mère épier depuis la fenêtre, épier depuis la terrasse, parler seule, descendre le long des parterres un chapeau de paille au poing, l’enfoncer sur la tête de mon grand-père, le river à son menton par l’élastique

        — Vous voulez attraper une insolation n’est-ce pas ?

        le plantant là les bras écartés tout juste bon à effrayer les moineaux, un épouvantail à lunettes noires qui tapotait le verre de sa montre et la levait pour reconnaître les heures, lorsque mes semelles raclaient les cailloux il agitait sa canne pour se protéger

        — Qui va là ?

        Ana et moi sortions de la tonnelle en cachant nos rires sous notre manche, nous nous approchions tout doucement dans le parfum des giroflées tandis que le Tage changeait de couleur, que le soleil déclinait sur Estoril, de piscine en piscine, allongeant la silhouette des arbres

        non pas des frênes, non, mais des chênes ou des noyers rapportés du Mozambique par monsieur le général sur un paquebot du gouvernement

        nous nous approchions tout doucement en cachant nos rires sous notre manche, c’est curieux comme les giroflées me semblaient hautes alors, mon grand-père soupçonnant quelque chose tendait l’oreille et tapotait sa canne de ses doigts, nous arrachions son chapeau de paille pour aussitôt détaler vers le bassin en affolant les pigeons, ma mère à la fenêtre

        — Maria Clara

        jamais

        — Ana Maria

        toujours moi

        — Maria Clara

        la bouche d’un poisson trouait la surface avant de disparaître, le jardinier remuait la vase avec son râteau, nettoyait l’enfant en terre cuite en le tenant par la

        (aujourd’hui encore je trouve sale de le dire, en revanche Ana l’a dit un dimanche en majuscules bleues telles qu’elles étaient sur le mur du collège et ma mère

        — Non mais je rêve)

        le jardinier nettoyait l’enfant en terre cuite duquel l’eau coulait, les poissons glissaient de nos doigts pour on ne sait où, imitant les savons dans les baignoires, nous plantions le chapeau de paille sur l’enfant à la

        (Ana qui répétait les majuscules bleues surprise devant notre surprise et ma mère

        — Si tu continues je te mets du piment sur la langue)

        la nuit tombait sur les troncs tandis que le jour s’attardait encore dans les feuillages, une grive a fusé des rosiers jusqu’au toit, à peine une ombre furtive pour nos yeux que la cheminée a engloutie, la main des fessées m’a poussée jusqu’au siège en toile

        — Demande pardon à ton grand-père Maria Clara

        le fleuret de sa canne indifférent, les aiguilles qu’il tapotait pour connaître l’heure, la grive a crié un nom et la nuit baignait à présent les feuillages, l’enfant en terre cuite s’est mis à se répandre et ma mère d’un ton navré

        — Vous me donnez des cheveux blancs lâche ce robinet Ana Maria

        pas vraiment un robinet, mais un volant fiché dans les azulejos, quand nous avions cinq ou six ans il nous fallait être deux pour réussir à le tourner, ma mère, elle, arrivait à tourner le volant mais pas les couvercles des compotes, elle essayait d’ouvrir et une veine marquait son front, elle tendait le pot à mon père et son front redevenait lisse

        — C’est trop dur pour moi

        la veine cette fois sur le front de mon père, son cou gonflait à faire éclater son col et dès que ma mère

        — Vous me donnez des cheveux blancs

        l’enfant s’était tu, les feuillages invisibles, le phare et le Tage, le pignon de la maison transformé par le réverbère de l’avenue, des ornements dont un ange au visage rongé par les pluies, figé dans un geste de bénédiction, ma sœur jouait l’innocente, sa jupe trempée et barbouillée de terre

        — Je n’ai rien fait

        la main des fessées hésitait entre mon grand-père qui cherchait sa canne à quatre pattes

        — Ana Maria

        et moi, un balcon s’est allumé au premier, soudain le visage de ma mère était aussi jeune que le nôtre et avant même de voir ses larmes et ses traits d’enfant anxieux j’ai pensé

        — Elle va pleurer

        certains jours, tandis qu’elle tricotait, ses aiguilles remuaient toutes seules et ses yeux erraient sur le salon empreints d’un désarroi qui me bouleversait, croisaient les miens, se détournaient aussitôt pour se cacher dans son mouchoir ou son panier de laine, ses côtes n’en finissaient plus de trembler, j’avais envie de caresser son cou ou son gilet tandis qu’elle reniflait ravalant son chagrin

        — Qu’avez-vous maman ?

        l’embrasser, prendre soin d’elle, l’emmener loin d’ici mais en dehors d’Estoril je ne connaissais que Cascais pour y être allée à la messe et au marché, et une propriété à Tomar, mon grand-père avait retrouvé sa canne et tournait en rond sans retrouver le chemin du porche, piétinant les précieux bulbes japonais semés la semaine précédente, un deuxième balcon s’est allumé et j’ai remarqué les chauves-souris, Ana sur le pas de la porte coiffait sa poupée, toutes deux avaient une voix de boîte à musique et la peau en Bakélite, toutes deux sans vie, achetées dans une boutique, nous ne sommes pas sœurs, si nous l’étions nous serions brunes elle et moi

        (Ana et sa poupée sont blondes, Ana est donc la sœur de cette poupée, pas la mienne, personne ne m’a achetée, c’est dans le bec d’une cigogne que je suis venue au monde)

        ça ne pouvait être ni mon père ni le cheval de bois puisque ma mère ne savait rien au sujet du grenier, je ne les ai jamais vus s’intéresser l’un à l’autre ou entendus bavarder, lui arrivait de son bureau, s’asseyait dans le fauteuil comme un étranger en visite, deux inconnus en voyage dans le même train, les frênes défilaient par la vitre de wagon du salon, le chapeau de paille et la canne venaient de retrouver l’allée de sable menant au porche, la grive survolait le bassin à l’affût d’insectes, de vermisseaux

        les grives ne mangent pas les enfants, jamais elles ne mangent les enfants

        le cousin lieutenant menait mon grand-père par le coude jusqu’au petit salon, il ne lui faisait pas de sermon, ne le tourmentait pas, rien qu’un timbre ému qui embuait ses paroles

        — Nous avons une partie d’échecs à finir Hernâni

        si seulement chacun pouvait se prendre sur ses propres genoux, nous blottir les uns contre les autres au fond d’un lit, le cousin lieutenant le mettait en garde contre les marches traîtresses

        — Une partie d’échecs à peine commencée avec un gambit du roi j’ai passé la journée à chercher la riposte

        chez le cousin lieutenant ce n’étaient pas ses côtes qui tremblaient, c’était sa moustache, il l’apaisait d’une caresse de l’index puis nous regardait de nouveau avec le sourire, il nous offrait des jouets de garçon pour Noël, des voitures à ressort, des petits soldats, des toupies, Maria Clara est l’homme de la maison, au fond du jardin le fils du chauffeur radieux devant ces cochonneries alignait les soldats, de vieilles chaussettes à moi, les sandales d’Ana, le chauffeur ne chassait même pas les scarabées sur sa peau, la gratitude mon Dieu, le théâtre des pauvres

        — Heureusement qu’il y a des demoiselles

        sa femme sortait deux verres cachés derrière un petit rideau et les frottait contre sa jupe, des pelures de citron pour un rafraîchissement, une boîte de conserve tordue en guise de sucrier, sans doute récupérée dans la benne à ordures, ma mère à côté de la femme

        — Ne touchez pas ce que les servantes vous offrent

        des oripeaux en papier de soie, l’Everest d’un calendrier pendu à un clou, j’ai reculé d’un pas pour échapper au citron, le fils du chauffeur, affolé, s’est jeté à plat ventre sur ses trésors pour les défendre et la voiture à ressort a craqué, pourquoi la misère a-t-elle une odeur et non la richesse, l’envie de nous carapater, d’aller nous laver en vitesse et de les oublier, si ça se trouve mon père enfant avait aussi un calendrier avec des montagnes, le chauffeur croyant défroisser ses vêtements mais les froissant davantage encore

        — Heureusement qu’il y a des demoiselles

        sa femme déçue un verre dans chaque main, je me souviens qu’un jour un médecin lui a brisé un os mal cicatrisé, un bruit de bambou écrasé, le chauffeur a ôté sa casquette sans un mot

        
          ils ne se soucient pas des autres ils ne sont pas comme nous
        

        
          — Mais nous maman nous faisons-nous vraiment du souci ?
        

        
          — Bien sûr que nous nous faisons du souci où es-tu allée chercher pareille ânerie ?
        

        
          — Par exemple vous trouvez que papa se soucie d’Adelaide maman ?
        

        
          — En voilà des propos déplacés qu’est-ce que ton père a en commun avec une employée Maria Clara ?
        

        
          une sincère stupeur, un étonnement sincère, en effet qu’est-ce que mon père pourrait avoir en commun avec une employée, je disais ça comme ça, ce sont des bêtises, ne vous mettez pas dans cet état, n’y pensez plus
        

        un bruit de bambou écrasé et elle

        — Un moment Monsieur un petit moment

        pas une larme, pas même une plainte les pauvres, ils ne se rendent pas comptent, ils ne souffrent pas comme nous, ils ne ressentent rien, parfois, que sainte Marie me pardonne, je me demande s’ils ont une âme, le médecin a bandé sa jambe avec deux attelles sans plâtre, voilà pourquoi mon père est semblable à nous, s’il était venu d’une famille pauvre on ne l’aurait pas opéré, on l’aurait mis dans un cagibi sans faire faire attention à lui et mon père assailli de scarabées

        — Vous aimez vivre ainsi papa ?

        croyant défroisser ses vêtements mais les froissant davantage encore

        — Heureusement qu’il y a des demoiselles

        malgré les attelles la femme est restée infirme, elle marchait deux fois moins vite, on voyait son pied vaciller au loin dans sa pantoufle tandis qu’elle laissait échapper un souffle par intervalles, pas un gémissement, non, car les pauvres, et tant mieux, ne se font pas de souci, des gens bizarres, les pauvres, si différents, mais c’est à mon père, pas au chauffeur, qu’Ana et moi avons répondu

        — Votre fils peut garder tout ce bazar nous avons horreur des cochonneries

        leurs visages reconnaissants et imbéciles qui souriaient, nous leur serrions la main et leurs ongles immondes, obséquieux, inquiets, nous raccompagnaient jusqu’au portail en cherchant des pièces qu’ils n’avaient pas, enfin ils rectifiaient nos petits bérets ridicules

        — Mademoiselle

        après que ma mère et ma sœur étaient sorties et que l’écho du moteur s’était évanoui sur la route de Cascais, j’ai ouvert le tiroir dont la poignée m’a semblé tordue, j’ai remué les papiers jusqu’à entendre le cliquetis du trousseau, j’ai monté l’escalier menant au grenier et un tour de clef après, pas deux, le cheval de bois m’a donné l’impression qu’il allait parler mais il est resté coi

        (mon père ne donnait jamais l’impression qu’il allait parler, ma mère paraissait déborder de mots mais restait muette, le soleil tombait sur les aiguilles à tricoter puis brillait au plafond, alors les pendeloques du lustre se changeaient en gouttes de lumière)

        l’éclat de la lucarne m’empêchait de regarder le jardin, la balançoire oubliée, inutile depuis des années, pendait à sa branche

        — Pousse-moi

        — Combien tu me donnes si je te pousse ?

        Ana avait peur mais pas moi, ou plutôt j’avais peur que la corde lâche mais je ne disais rien, parfois les mains d’Ana dans mon dos

        — Allez

        me poussaient trop fort pour que ce soit elle, jusqu’à ce que je découvre que c’était mon père qui me balançait avec l’envie de me tuer car les crochets n’arrêtaient pas de trembler, ma peur de dire

        — Papa

        ma tête montait au-dessus des parasols et je sentais l’odeur des feuilles dans le vent et des mèches de cheveux m’entraient dans la bouche, une valise dans le grenier que je n’avais pas remarquée sur le coffre chinois, j’ai pensé à ma mère au cas où elle se risquerait à monter l’escalier

        elle ne s’y risquerait pas

        lorsque nous entendions mon père là-haut, la cadence les aiguilles à tricoter s’accélérait

        elle ne se risquait pas à entrer dans le bureau ou à parler à table, les étrangers sonnaient à la porte, les servantes regardaient ma mère, ma mère nous regardait

        — Sortez d’ici

        les arbres figés derrière les persiennes et les portes closes, j’ai pensé à ma mère au cas où elle saurait quelque chose mais c’était impossible, rien que sa pitié ou son mépris, ton père n’a pas de famille, il n’a jamais eu de famille, non pas du mépris, pourquoi du mépris, mais de la pitié, sur les photos monsieur le général portait ma mère sur les genoux, imposant, glacial, des faux cols en celluloïd, des vêtements garnis de boutons inattendus, je ne comprends pas comment on peut être mort depuis si longtemps, aujourd’hui encore quand j’y songe

        — Ton père n’a jamais eu de famille

        une frayeur sans nom m’envahit à l’idée d’être morte des années et des années, d’ailleurs, pour peu qu’on y prête attention, les gens au fond des caveaux et des cercueils frissonnent de fièvre

        je vous assure

        un léger bruit d’ébullition à moins que cela ne vienne des parterres, de minuscules vibrations d’insecte, des soupirs de la terre, le soleil qui éclairait la valise sur le coffre chinois et dedans un carnet de noms, des classements scolaires, des fiches d’examens rédigées de la même écriture capricante que sur les médaillons et les lettres, une feuille presque transparente

        des taches et des étoiles d’encre

        mentionnant la date de naissance de mon père, le nom du professeur dans la case réservée au nom du père et dans l’autre réservée à la mère un blanc biffé

        (— Ton père n’a jamais eu

        — Ce n’est pas vrai vous ne savez rien taisez-vous

        ma mère me considérait avec crainte, sa gorge enflée et désenflée de larmes refoulées)

        des traces de mots au crayon que le professeur ou mon père ont effacés, j’imagine le mouvement de la gomme d’après les râpures collées dans les plis, mon père avec son père, si j’étais entrée à ce moment-là il m’aurait tuée

        (— Je n’ai pas de famille je n’ai jamais eu de famille

        — Vous savez que c’est faux n’est-ce pas ne me dites rien taisez-vous)

        dans la case réservée à l’état civil du professeur, le fonctionnaire

        Marié

        recouvert d’une rature et ensuite

        Veuf

        et ce n’est pas le fonctionnaire qui a rectifié

        Veuf

        une écriture plus rapide avec de l’encre plus récente, le stylo de mon père

        Veuf

        ma mère, Ana et moi devant un ragoût froid et la gomme rassurante, il n’avait pas de famille, un stylo qui après avoir barré

        Marié

        s’efforçait d’imiter le fonctionnaire

        Veuf

        aucune de nous ne touchait à ses couverts, la gouvernante avec son plat épiait depuis le couloir, Ana qui cherchait la corbeille à pain a noté le silence et n’a plus bougé, des balcons éclairés entre les arbustes, des touristes sur l’avenue se sont tus quand le vent a tourné, rien que les craquements du fourneau plus lointains que la mer, en hiver le bois expirait de l’eau sous l’effet de la chaleur, mon père qui effaçait sa mère du carnet et après, entre deux pages blanches, un deuxième papier couronné d’une croix, un certificat de baptême qui trahissait un fond d’encrier boueux, un sacristain à la langue pendante trempant sa plume dans le marais d’un flacon, certaines phrases remplacées par des traces confuses de doigts, par exemple la date et le nom de l’église, par exemple le père qui manquait, c’est-à-dire un nom barré et la correction

        Inconnu

        le professeur sans doute préoccupé par son épouse avait persuadé le sacristain d’un discret pourboire

        — Mettez inconnu

        des scènes de miracle sur les murs, des saints bardés de vertus ténébreuses, le sacristain se trémoussait et faisait tomber une goutte de boue de sa plume, un sanglot tremblant enveloppé de langes, des gens que je ne reconnaissais pas sous leurs cheviottes du dimanche

        — Inconnu ?

        des barbes écaillées ravies par des visions d’extase, une barque de pêcheurs invoquant le Saint-Esprit sous un ciel de tempête et qu’on retrouvait aussitôt après, insoucieux de Dieu, jouant aux dominos à l’heure du déjeuner, comptant les parties avec des allumettes dans les tavernes d’Amoreira, le professeur inébranlable, le doigt sur la page, imposant l’oubli de son nom

        — Inconnu

        le sacristain de fixer le curé, le curé d’approuver, le sacristain obéissant

        — Inconnu

        et à côté du curé, tenant mon père, une silhouette de longs chiffons autour d’une chose invisible qui pleurnichait

        (je me souviens de ma mère qui tenait Ana sur les fonts baptismaux, la penchant vers l’eau où les cierges et moi implorions

        — Ne la noyez pas

        où les cierges étaient plus nombreux que sur l’autel, dès que le curé a plongé son goupillon la chapelle a volé en éclats, on a essuyé ma sœur avec un mouchoir de lin

        — Ne la noyez pas

        jamais je n’aurais imaginé que les os étaient si cartilagineux, si mous)

        à côté du curé, tenant mon père, la fille du médaillon effrayée à la pensée que les martyrs et les vierges des tableaux allaient la précipiter en enfer

        tu as péché tu as péché

        le sacristain s’adressant au père de mon père

        au curé

        au père de mon père

        le bruit douloureux de la plume, un vieux décor flétri comme la chambre où ils

        — Et pour le nom de la mère rien non plus ?

        se rencontraient le dimanche dans une ruelle après les ormes du parvis, le père de mon père lui donnait la clef, ou plutôt il la glissait dans sa paume en refermant les doigts dessus, une trace de craie à sa boutonnière

        — Veille à ce qu’on ne te voie pas ma fille

        vérifie que personne alentour ne surveille, pas une voiture, pas un voisin ne doit te voir ma fille, où se sont-ils rencontrés, comment se sont-ils connus, sûrement pas dans la maison car le général ne fréquentait pas les professeurs, rien que des présidents et des ministres, et si ce n’est pas dans cette maison alors au Mozambique ? à Lisbonne ? dans un jardin public avec une collègue, une amie, le père de mon père qui chaussait ses lunettes pour les suivre du regard, plus vieux que son père à elle mais pas un paysan, portant une montre non en acier mais en argent, un employé ou autre qui s’est approché d’elles pour leur offrir un café, aimable, bien élevé et un mois plus tard la clef dans sa paume et ses doigts entre les siens, la tutoyant sans l’avoir encore touchée, imaginons le patron de l’échoppe lançant des clins d’œil narquois, imaginons qu’on soit en avril

        non, pas en avril, des jours plus longs, disons mai, disons qu’il y avait des camélias sauvages au mur, imaginons une de ces après-midi calmes où le temps s’arrête, imaginons-les nez à nez regardant la clef, imaginons qu’elle l’a cachée dans sa robe tout comme dans son hospice à Belas elle cacherait bien des années après l’argent, et moi toute prête à lui tendre mon bras dans l’espoir que ce ne soit pas vrai et Adelaide contente

        — Mademoiselle

        si seulement mon père pouvait me prêter sa gomme, si seulement je pouvais frotter fort et l’effacer

        — Mademoiselle

        tu n’as jamais existé tu comprends, il ne s’est jamais rien passé tu comprends, jamais il n’y a eu de coffre ni d’armoires ni de cheval de bois, mais à présent imaginons

        imaginons simplement qu’un dimanche

        j’ai peur de le dire, j’ai peur qu’on m’entende

        disons que le père de mon père l’attendait dans une ruelle après les ormes du parvis, un hôtel, une petite pension, une chambre louée

        ni l’hôtel ni la chambre ne me semblent une bonne idée, un professeur marié ne ferait jamais ça par peur des parents d’élèves, des inspecteurs, de son épouse, imaginons une annexe de l’école, une remise de bustes de navigateurs, de cartes, de diplômes, imaginons la fille du médaillon sur le parvis veillant à ne pas être vue

        — Veille à ce qu’on ne te voie pas ma fille

        inspectant l’ombre des rideaux au cas où un pot de bégonias ou un canari l’épierait, serrant la clef entre ses doigts comme si d’autres doigts serraient les siens, passant et repassant devant la porte, les pieds endoloris par les chaussures que mademoiselle lui avait données, incapable d’entrer, s’en allant pour revenir quinze jours après et se heurter au bavardage de deux femmes dans la boutique, à un chien, à un merle sur l’orme, à une sonnette de bicyclette et de repartir en boitillant sur ses talons, imaginons qu’elle y soit repassée un jour sans y avoir songé, sans presque l’avoir voulu, par hasard, ne pensant plus au père de mon père, en juin ou en juillet, imaginons qu’elle a remarqué la clef dans sa paume sans s’en apercevoir

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        l’année où le casino fut agrandi et où les feuilles des palmiers plantés en février balayait l’herbe d’appels sans paroles, imaginons qu’il n’y avait personne aux fenêtres, pas une ombre aux rideaux, que les pots n’avaient pas d’oreilles, imaginons une serrure résistant un peu, un carrelage auquel manque un losange et comme il n’y a pas de lumière la fille tâte du pied les dalles pour se guider, butant sur des joints, des brèches, imaginons un palier invisible et sa respiration qu’elle ne reconnaît pas, il me faut attendre une minute que cette respiration devienne la mienne, dès que j’ai remarqué la valise sur le coffre j’ai eu la sensation d’une chute inexorable et j’ai cessé d’être celle que j’étais, les pierres que je jetais dans le puits mettaient si longtemps à tomber qu’on ne les distinguait plus que sous la forme de cercles successifs

        (pi au carré)

        au moment où elles touchaient l’eau, imaginons une balustrade donnant sur la montagne et entre la montagne et Adelaide

        entre la montagne et moi

        entre la montagne et Adelaide des ruches sur un tertre, des baraquements en tôle là où se trouvent aujourd’hui des cinémas, des pavillons, des restaurants, cela fera deux ans en mars que j’étais sur l’esplanade surplombant la baie où flottaient les bateaux, les mouettes et une humidité amère, avec un ami ou un amoureux, je ne sais pas vraiment, il s’appelait Manuel, si ma mère l’apprenait elle en mourrait

        — Maria Clara est l’homme de la maison au moins avec elle je ne me fais pas de souci je suis tranquille quand elle sort le soir

        mon ami ou mon amoureux a pointé son menton vers un parasol, j’ai loué pour la journée, et sa cuisse contre ma cuisse, son parfum me rappelant une odeur fétide, un lapin ou autre, les pigeons que je faisais fuir entre les tables, au moins avec Maria Clara je ne me fais pas de souci, je suis tranquille quand elle sort le soir, la gouvernante m’a donné un test de grossesse le lendemain et j’ai dit à Manuel ne m’appelle plus, Ana avec sa cigarette cachée et crachant de la fumée

        — Quelle bêtise si on m’invitait moi j’irais

        le parfum des hommes me rappelait une odeur fétide, seul mon père était vivant, imaginons que la fille qui le prenait sur ses genoux ne remarque pas les baraquements ni la lumière des ruches, imaginons un lapin ou autre dans la remise de l’école parmi les bustes héroïques, la carte du Portugal dont les villes l’observaient d’un œil rond, un cercle noir autour d’une petite boule, un grand pour Lisbonne, un petit pour Leiria, un tout petit pour Tomar

        (mon souvenir du couvent et du calme immense sur les toits, d’après-midi entières à ramer sur le Mouchão)

        imaginons que le vieux corrigeait des dictées sur un pupitre d’écolier et qu’il a continué sans noter sa présence

        puis il l’a remarquée

        puis il m’a remarquée, un clin d’œil, une demande

        — Attends

        et il a continué de corriger les dictées jusqu’au bout, dona Ireneia posait un pot sur son piédestal

        — N’oubliez pas l’ombre

        nous effacions les traits jusqu’à ce que le pot s’évanouisse, rien d’autre que cet uniforme sale, dona Ireneia craignant qu’on la transforme elle aussi en ombre

        — Attention

        puis le vieux a vissé le bouchon de son stylo sans se lever de son pupitre, a ôté ses lunettes et après plusieurs tentatives est parvenu à les glisser dans sa poche, ces taches brunes sur la peau des gens âgés, dès que je sentais que ma grand-mère allait sourire, autrement dit se couvrir d’innombrables rides, je fermais les yeux ou je me détournais, un jour ma mère a jeté dans un sac les faux bijoux, les jupes avachies, l’étole en renard avec la broche en argent, puis elle a ordonné au chauffeur de creuser un trou

        — Creusez un trou monsieur Louro

        et il a enterré le tout dans le jardin, Adelaide rôdait autour avec nervosité comme les perroquets quand leurs maîtres sont absents, les brebis de Tomar dont les cloches poursuivaient le métayer quand il prenait leur portée, brebis ou perroquet elle cachait tout dans son tablier car ma mère

        — Adelaide

        une brebis qui ressortait le petit béret pour que mademoiselle puisse aller au casino, quand celle-ci revenait le soir on ne voyait que son béret de l’autre côté de la grille qui oscillait au-dessus des giroflées, elle faisait irruption dans le salon déguisée en mendiante et ne saluait personne, les invités se regardaient d’un air entendu

        — Une parente ne faites pas attention nous l’hébergeons par charité

        l’envie de rejoindre le couvent à Tomar et la paix sur les toits, des après-midi et des après-midi à ramer sur le Mouchão, ma sœur ne faisait pas échouer la barque, mais moi je m’empêtrais toujours dans les joncs, des grenouilles coassaient des menaces sous mon nez, l’agneau sur l’épaule du métayer et les brebis qui le poursuivaient de leurs cloches inutiles, des dames obèses aux larges fesses molles et au cou allongé, ma mère a tendu au chauffeur le béret pincé entre ses doigts 

        — Creusez un autre trou il manquait ça monsieur Louro

        Adelaide qui ne bougeait pas et pourtant on entendait les cloches de Tomar dans Estoril, les agneaux égorgés, on ne voyait pas le couteau mais leur sang était identique au mien, je me suis un jour enfoncé un clou dans le pied, mon père a nettoyé la blessure

        — Ne t’inquiète pas Clarinha

        lui inquiet, moi curieuse à la vue de mon sang, j’avais complètement oublié cet épisode du clou, le sang sur mon pied pareil à celui de l’agneau dans la remise de l’école, une goutte tout au plus, deux gouttes, trois gouttes, je pensais qu’elles seraient rouges et liquides mais elles étaient presque solides, noires, le professeur qui amadouait le sacristain d’un discret pourboire

        — Mettez inconnu

        le sacristain qui laissait goutter sa plume boueuse, des gens que je ne reconnaissais pas sous leurs cheviottes du dimanche

        — Inconnu ?

        et à côté du prêtre, tenant mon père

        — N’aie pas peur Clarinha

        ou plutôt une silhouette de longs chiffons penchés sur les fonts baptismaux où les cierges étaient plus nombreux que sur l’autel, à côté du curé, tenant mon père, la fille du médaillon effrayée à la pensée que les martyrs et les vierges des tableaux allaient la précipiter en enfer

        — Tu as péché

        son visage qui s’est morcelé dès que le goupillon a plongé au milieu des cierges, pour se recomposer dans un hospice à Belas

        — Mademoiselle

        des yeux qui me reconnaissaient, reculaient, s’éloignaient de moi

        — Laissez-moi en paix Clarinha

        vides, lointains, ignorant le monde, uniquement intéressés par le tilleul du jardin.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Dès que les frênes sont devenus noirs et que je n’ai plus distingué les giroflées ni la balançoire, j’ai refermé le grenier, j’ai caché la clef sous les papiers du tiroir, et je me suis assise dans le fauteuil de mon père en attendant que ma mère et Ana rentrent de Cascais. Les servantes allumaient les lumières de la maison, les meubles émergeaient de l’obscurité, chargés de mystères qui me supprimaient et ressuscitaient les gens des photographies, monsieur le général, le président Krüger, ma grand-mère jeune levant le couvercle de son piano auquel ne manquait pas une seule touche et son parfum de lilas dont on devinait les vestiges dans les flacons du débarras se mêlait à l’odeur des fleurs

        chrysanthèmes bégonias tulipes

        distillée par les fenêtres ouvertes. Je me suis rappelé les cahiers de musique rangés également dans le débarras, les globes au gaz à la place des ampoules, les messieurs gonflés comme des perruches en équilibre sur le vernis de leurs talons, l’épouse de monsieur le général

        — Clef de sol Margarida

        qui rectifiait la position de ses doigts dépourvus de bague

        (quand donc a-t-elle déniché ses colifichets et ses haillons de vieille ?)

        il n’y avait pas encore de casino, de palmiers, seulement des champs dans les ténèbres, les échos épars dont la nuit est faite et une voie lactée de coqs, l’une des servantes a pressé l’interrupteur du salon

        — Vous permettez mademoiselle Clarinha ?

        et le piano s’est tu, j’ai entendu les voix de ma mère et d’Ana sous le porche, l’une des perruches qui avait sans doute oublié de disparaître avec monsieur le général s’est effacée brusquement

        — Dépêche-toi de nous rejoindre Clarinha

        leurs paquets d’abord puis les cheveux blonds d’Ana, les cheveux teints de ma mère, la princesse et la duègne

        — Votre fille ressemble à une princesse madame

        le monsieur en gilet blanc sur le point de se heurter à elles

        — Excusez-moi

        l’auto entrait dans le garage, la tonnelle surgissait sous des feuilles moins vertes que je ne l’imaginais pour s’évanouir l’instant d’après, le visage de ma sœur faisait honte au mien, elle n’a jamais porté d’appareil, jamais rongé ses ongles, jamais abîmé ses mains, avec qui te marieras-tu Ana, avec qui me marierai-je, toi avec personne car tu es l’homme de la maison, j’espère qu’elles n’ont pas remarqué le piano et que l’odeur des giroflées a masqué le parfum, ma mère regardait autour d’elle comme troublée, on entendait des détonations de fusées du côté de São Domingos de Rana, mon père dans la clinique

        — Tu as fumé en cachette Maria Clara ?

        tandis qu’à mon grand soulagement le cigare dévalait la pente et dépassait le portail, j’ai cru voir une calèche qui s’éloignait de l’autre côté des grilles mais peut-être n’était-ce que le vent ou un buisson grippé, ce que j’ai pris pour des grelots au cou d’un cheval n’était autre que les esclaves d’Ana qui déballaient ses emplettes, bien des années auparavant, à Sintra, mon père avait loué un attelage et nous avait promenées à travers le brouillard jusqu’au château des Maures, des sapins mouillés, de grosses roches moussues, à chaque fois que j’éternuais les oreilles des mules tressaillaient, il m’a semblé apercevoir un enfant sur un rocher avec un chevreau dans les bras, non, un enfant avec un autre enfant dans les bras, non, rien que des genêts juchés sur des genêts le long des talus, ma mère dont les genoux tressautaient s’agrippait à nous

        — S’il vous plaît s’il vous plaît

        des genêts juchés sur des genêts le long des talus, les hommes armés d’un fusil s’approchaient du roi, le collègue du père de mon père

        — Ton père n’a pas de famille tais-toi

        a surgi d’une colonne de la place ou d’un tronc de sapin et il s’est mis à nous tirer dessus, l’une des mules

        — S’il vous plaît

        a ployé le joug, j’ai bouché mes oreilles pour ne pas entendre et je suis tombée sur ma sœur qui plaquait un pull contre sa poitrine devant le miroir, ma mère derrière elle m’observait et les lumières d’Estoril scintillaient au loin, dans la profondeur reflétée des objets 

        — Maria Clara

        non pas un Maria Clara chargé de soupçon ou de colère, les bras d’Ana sont retombés, le pull a glissé le long de son corps, ma mère est redevenue cette mère qui à l’hôpital se servait des médecins comme de portemanteaux pour y pendre sa peur de la mort

        — Soyez assez aimable pour me la garder

        s’appuyant à nous et à la petite croix de son chapelet, j’ai pensé d’abord qu’elle s’était rendue dans le grenier bien avant moi, et puis je me suis dit qu’il n’en était rien, s’il arrivait un problème mon père ferait enterrer dans le jardin ses coffres et ses malles, les lampes d’Estoril plantaient des frênes dans le salon autour des meubles, une brise d’été tournoyait sur les giroflées, les paresseuses servantes s’agitaient dans la cuisine avec l’espoir de nous faire confondre bruit et travail, Ana s’est évaporée du miroir en traînant son pull par une manche vide, avant de se perdre parmi les canapés que les abat-jour n’éclairaient pas, le chauffeur qui contournait les fleurs a tourné la tête vers Ana

        l’odeur de paille humide, l’odeur d’écurie des hommes

        aussitôt qu’il a vu que je l’observais il s’est détourné

        (quand les juments étaient en rut à Tomar, la même odeur se dégageait des mâles qui leur tournaient autour avec une fougue lubrique, le rire de l’employé qui les soignait, ses bretelles, son rire qui s’attardait sur moi

        — Vous me prenez pour une jument)

        et je l’ai détesté, les mêmes dents exhibées et mon père indifférent ou bien consentant, mon envie de partir en courant pour échapper à l’odeur, si mon père me touchait

        — Vous me prenez pour une jument

        je le mettrais en pièces, ça fait des années que ma mère et lui font chambre à part, mon père dans le canapé de son bureau, ma mère au premier, parfois j’avais l’impression de l’entendre pleurer mais peut-être n’était-ce que le matelas ou les pigeons sur la gouttière

        de nouveau Ana devant le miroir qui plaquait un pull sur sa poitrine, ma mère seule sur son oreiller mais c’était le matelas ou les pigeons sur la gouttière qui se lamentaient, pas elle, mon père intimidé dans cette maison de riches, le fils du professeur et de la servante qui feignait de ne pas le connaître ou qui de fait ne le connaissait pas, elle ne connaissait que les faux bijoux et le ridicule béret, je me souviens de la querelle à propos de ma grand-mère qui n’occupait pas le haut bout de la table, après Ana à l’extrémité de la nappe et moi, elle cherchait à lui donner les meilleurs morceaux du poulet mais ma mère

        — D’abord Monsieur Adelaide

        comment a-t-elle dissimulé tant de mois sa grossesse, quelle excuse a-t-elle donnée pour sortir de la maison avant d’accoucher, le père de mon père parmi ses cartes et ses dictées dans la remise de l’école

        — Enceinte ?

        sans se lever de son bureau ni changer de position, vissant son stylo avec une lenteur hébétée

        — Enceinte ?

        plus vieux que monsieur le général et ne retrouvant pas sa poche pour prendre ses cigarettes, une tache de craie sur son plastron, une autre sur le revers de sa veste, Adelaide debout face à lui serrant la clef dans sa main, le plat défilait en silence de place en place, Adelaide impassible le tendait à mon père, mon père impassible se servait, ma mère impassible regardait

        ce n’est pas vrai

        ma mère les observait tous deux en surveillant la fourchette qui glissait et les filets de sauce

        
          la fille debout en face de moi serrait la clef dans sa main sans montrer la moindre curiosité, lointaine, quelque chose de très ancien et que je croyais révolu grandissait en moi et m’effrayait
        

        
          — Jeune fille
        

        
          une odeur de craie et de savon blanc que je croyais perdue, ma tante me lavait au-dessus d’une grille dans la cuisine et la buée ruisselait sur les azulejos en larmes parallèles, mon oncle actionnait la pompe sous le figuier près du puits où tombaient des hérissons, je lui ai tendu trois ou quatre pièces et elle
        

        
          — Non
        

        
          sans dire
        

        
          — Non
        

        
          muette
        

        
          des nuages et des nuages s’amoncelaient du côté du Guincho, un milan survolait des poulaillers et elle ignorait l’argent, mais si ce n’était pas pour l’argent pourquoi venir me rendre visite dans la remise de l’école, des bulles qui se détachaient de ma gorge flottaient entre nous
        

        
          — Petite
        

        
          elle refusait une écharpe ou une fiole de parfum que je lui offrais, elle devait avoir des écharpes et des fioles de parfum bien plus chères et plus rares dans la maison où j’ai découvert qu’elle travaillait, des écharpes en soie, de l’eau de Cologne, un chauffeur en uniforme qui lustrait la voiture, je me suis appuyé aux grilles du portail et le chauffeur
        

        
          — Nous avons suffisamment de mendiants comme ça allez-vous-en
        

        
          peut-être que la fille me dédaignait parce que je n’étais pas riche mais si elle me dédaignait
        

        
          (les nuages devenaient plus sombres et on voyait deux milans à présent, l’un empaillé dans le ciel, l’autre décrivant des cercles au-dessus des arbustes, à l’affût d’oisillons au bec ouvert, affamés, tremblants)
        

        
          pourquoi venait-elle me voir le dimanche, si seulement je n’étais pas marié, si ma femme pouvait guérir de son rhumatisme, si je n’avais pas soixante-dix-sept ans ni une petite-fille orpheline, combien de fois ne me suis-je pas pris à penser à elle en lisant mon journal, combien de fois n’ai-je pas espionné la villa de ses patrons dans l’espoir de l’apercevoir, je ne voulais pas lui parler ni passer un moment avec elle, seulement te voir ne fût-ce qu’une seconde
        

        
          (je sais que c’est idiot mais je voulais te voir ne fût-ce qu’une seconde)
        

        
          sur l’un des balcons du second étage en train de secouer des tapis au milieu des branches de frêne jusqu’à ce que le chauffeur me remarque et me menace de ses chiens, peut-être qu’elle et le chauffeur, qu’elle et le jardinier, également immobile devant eux, détachée, absente, l’odeur de craie et de savon blanc que je croyais avoir oubliée
        

        
          (— Laissez-moi dormir juste cette nuit avec vous j’ai peur des éclairs
        

        
          des fils de fer lumineux imitant des épingles à cheveux, des explosions)
        

        
          la queue du coq en fer changeait de cap sur le clocher, que sont devenues la pompe à eau et les assiettes à fleurs, la mienne était ébréchée et l’ébréchure me manque
        

        Ana

        
          le coq du clocher
        

        Ana qui essayait son pull, le reflet de ma mère dans le miroir et avant qu’elle me demande j’ai répondu

        — Je n’ai mal nulle part

        désemparée par l’absence de mon père

        pas une voix dans le bureau, pas un éclat de toux dans le couloir, le cendrier vide, Adelaide qui servait les meilleurs morceaux de poulet à ma grand-mère et les choux-fleurs les plus blancs, ma mère à l’autre bout de la table

        — Les demoiselles d’abord

        au bord de larmes qu’elle réprimait du coin de sa serviette sans regarder mon père le nez dans sa cravate, elle tripotait son alliance réprouvée par monsieur le général, par les perruches en gilet, par les tasses et les théières et les plateaux du dressoir, un marchand d’armes, presque un gitan, un impudent qui recevait sans vergogne Arabes et Noirs dans la maison, qui les faisait s’asseoir où le duc anglais s’était assis, qui leur montrait notre tonnelle, nos roses, qui les conduisait jusqu’à l’avenue avec un empressement de laquais, comment Amélia, comment quelqu’un de notre sang

        expliquez-moi

        a pu se marier avec lui, Ana, je ne sais par quel miracle, nous ressemble, mais l’autre malheureusement

        je ne me souviens jamais de son nom

        est bien la fille de son père, Amélia cherchait à l’excuser, feignait de l’accepter, de l’aimer, l’appelait l’homme de la maison

        — Ma fille Maria Clara est l’homme de la maison

        parce qu’elle ne pouvait pas me cacher comme elle cachait ma grand-mère ou la balayait d’un soupir

        — Une parente éloignée que nous gardons par charité

        elle entrait dans le bureau et mon père muet, le père de mon père

        — Enceinte

        muet, vissant le bouchon de son stylo, quelque chose dans le foie s’ajoutant à son ulcère, pas une douleur, des vrilles s’agrippant à de petites pierres mortes, les demoiselles d’abord, l’alliance tordue autour du doigt, Adelaide déçue éloignait le plat de ma grand-mère pour l’approcher de nous, les faux bijoux tintaient sur ses genoux, elle ne sentait ni la craie ni le savon blanc, elle sentait le vieux cuir, l’humidité, le moisi, tout ce que le père de mon père n’avait pas senti chez elle, habitué au rebut de la remise et à la poussière des élèves qu’il ne revoyait jamais ou qui ne le saluaient pas quand il les revoyait

        
          vous ne vous souvenez pas de moi
        

        — Nous avons suffisamment de mendiants comme ça allez-vous-en

        des gens importants qui habitaient des villas à Estoril tandis que lui croupissait dans un éternel petit appartement, des carreaux ternis, des balustrades souillées, une femme hurlant dans la nuit sous l’assaut de ses rhumatismes, une petite fille orpheline

        — Grand-père

        des voisins qui frappaient à sa porte en pyjama, importunés, aigres

        (je n’ai jamais frappé à la porte du bureau de mon père)

        — Ça ne peut pas continuer

        qui menaçaient de le dénoncer au propriétaire, à la paroisse, à la police

        
          si bien que les dimanches où la jeune fille me rendait visite sont devenus pour moi une sorte de
        

        Adelaide et ma grand-mère dégustaient de la gelée en cachette, ouvraient des boîtes de conserve, d’olives, de noix, mon père fermait les yeux, dès qu’il m’a remarquée il m’a adressé une sorte de supplique que je n’ai pas comprise

        non pas un homme, mais un galopin qui implorait

        et il est descendu très vite vers le bassin comme un enfant qui vient d’apprendre à marcher, trébuchant sur les marches, des taches de lumière sur sa chemise variaient au gré du vent dans les feuilles, il s’est penché d’une manière si gauche pour observer les poissons que j’ai pensé il va se noyer, il va tomber, les gardes se sont levés de leur banc en secouant leur pantalon

        — Monsieur 

        l’un surveillait le portail, deux autres le jardin, on leur a construit une guérite pour les protéger des pluies d’hiver et des tempêtes impromptues d’octobre, les bulbes japonais à la dérive le long des parterres, les frênes dont les branches s’agitaient sans moineaux, ma mère nous montrant un pot vide

        — Qui a pris cette gelée ?

        
          des traces de confiture sur les parois de verre, si la jeune fille savait que tout en vissant mon bouchon et tandis que je marche à sa rencontre me revient à l’esprit l’ébréchure de mon assiette à fleurs et l’envie de pleurer, non pas pleurer sous mes paupières, mais des gouttes s’écoulant vers l’intérieur comme lorsque mon oncle actionnait la pompe du puits et des gémissements que j’entendais seul dans les ténèbres, au-delà des cages à lapins, fondus dans l’ampleur des champs, émergeaient et retombaient au rythme des rêves
        

        le vent ne courbait pas les frênes ni n’ouvrait les fenêtres, les bulbes japonais se transformaient en pétales d’une couleur indéfinissable, protégés par des toiles cirées, mon père dans le fauteuil avec son livre du samedi et des jours fériés, ma mère montrait le pot vide à Ana et à moi, mais plus à moi qu’à Ana

        (Maria Clara est l’homme de la maison)

        — Qui a pris cette gelée ?

        des traces de framboise ou de fraise sur les parois de verre, Ana et moi découpions des actrices dans les revues, aux traits de porcelaine comme les siens, aux jambes longues comme les siennes, aux cheveux blonds comme les siens, alors que les miens étaient noirs, le petit béret de ma grand-mère rasait les bords de l’allée en direction du casino où elle jouait l’argent qu’Adelaide économisait et celui que mon père

        je le dis maintenant

        glissait dans son tablier sans qu’elle s’en aperçoive, des billets, des chèques peut-être

        je le dis maintenant

        de petits cadeaux fugitifs, des boucles d’oreilles en cuivre, des porte-clefs en cœur, ma mère le regard posé sur moi laquelle de vous deux a pris cette gelée, ma fille Ana Maria a tout de moi, Maria Clara malheureusement non, mais si je ne tenais pas de ma mère

        j’étais si perdue

        alors je ne tenais de personne puisque mon père n’avait jamais eu de famille, seul dans son bureau avec les Noirs et les Arabes ou recevant cérémonieusement des invités dans le salon, un éclat de soleil a rebondi sur le pot vers mon cou, s’est attardé au plafond avant d’être subitement avalé par la portière 

        Ana qui promenait ses ciseaux sur les actrices des revues, ses chaussettes jusqu’aux genoux, les miennes fripées et sans élastique, une guêpe bourdonnait derrière la moustiquaire de la fenêtre, les crapauds coassaient le long du mur du jardin

        avalant leur pomme d’Adam

        et la moitié d’un papillon se débattait dans leur bouche sous deux yeux de juge, leurs pattes recourbées dans l’imminence d’un saut qu’ils n’exécutaient jamais, ces crapauds me rappelaient des boutiquiers accoudés à leur comptoir, ma mère nez à nez avec moi qui a pris cette gelée et là-dessus la voix de mon père dans un sifflement ténu, non pas celle qui donnait des ordres à l’avocat et s’entretenait avec les Noirs et les Arabes

        — Ce doit être les souris Amélia laisse cette gamine tranquille

        le pot a scintillé un instant, ma mère

        — Les souris les souris ?

        remuant sa compote avec une lenteur incrédule, je me suis tournée vers mon père et j’ai retrouvé le gosse qui trébuchait sur les marches de la tonnelle prêt à se noyer dans le bassin aux poissons, le petit garçon sur son cheval de bois effrayé par l’appareil du photographe, une vieille date et la signature d’une main qui corrige des dictées, mon père d’un ton plus assuré, proche de celui qu’il prenait dans son bureau

        — Ce doit être les souris

        de temps en temps nous croyions les entendre sous le lambris du toit, des crissements de griffes, des bruits de lutte, le ridicule béret avait disparu des buis, Adelaide continuait à la suivre du regard depuis le portail, fière de l’élégance de ses faux bijoux et de son réticule en soie torse, je parie qu’elle les achetait pour trois fois rien aux Sénégalais près de l’arrêt d’autobus, ma mère fixant le pot

        — Des souris ?

        jetant un regard à mon père, jetant un regard à Adelaide qui adressait à mademoiselle de joyeux au revoir, j’ai cru qu’elle allait parler mais rien, elle s’attardait au seuil d’une phrase irrévocable précédant les valises de mon père dans le vestibule, monsieur le général et le président Krüger

        — Quel échec

        le piano d’où montaient gaiement des mazurkas, les meubles récents à cette époque, sans éraflures, neufs, les deux encriers en cristal dont un seul subsistait dans l’argentier, comme je n’atteignais pas le dessus de marbre de la commode j’ai passé des après-midi juchée sur la chaufferette à le contempler, les dames de ces messieurs fumant le cigare

        — Quel échec

        leur éventail scandalisé, leur petite main devant la bouche, pas une photo de mon arrière-grand-mère où elle ne portait sa collerette de velours sombre, peut-être bleue, marron, violette, et toujours cet air de délicate souffrance que je ne déchiffrais pas, ma mère

        — Des souris ?

        distante quoique près de moi comme le Tage en septembre, l’eau tout près de nous mais le bruit des vagues distant, ce n’était pas ma mère qui interrogeait mais le terrain vague au cœur d’Estoril, ses lauriers-roses, ses chèvrefeuilles, ses lichens, Ana découpait les actrices avec des ciseaux dont les lames suivaient la détermination d’un battement d’ailes, celui des mouettes quand elles s’envolent de la muraille vers le sommet du palais, ma mère à mon père

        — Des souris ?

        ses joues rouges, sa nuque aux os saillants dessinés un à un, loin de ses pleurs, de son chapelet, de son mouchoir

        — Des souris Luís Filipe des souris ?

        deux ouvriers trempaient des brosses dans un seau, Ana continuait de découper les actrices en petits morceaux qui voletaient sur le tapis, le père de mon père

        — Enceinte ?

        
          c’est l’ébréchure de l’assiette à fleurs qui m’émeut, pas la jeune fille debout dans la remise de l’école sans un regard ni pour les cartes ni pour les bustes héroïques, sans un regard pour moi, pensant à je ne sais quoi si tant est qu’elle pensait ou à rien comme mes oncles, trop occupés par la maladie de leur génisse et l’absence de pluie, ils cachaient leurs économies dans une boîte à café, le premier mardi de chaque mois nous allions au cimetière saluer les morts, des zinnias plantés dans des godets en aluminium renversés par les chats, des marguerites que personne ne coupait entre les tombes, un seul battant de la grille sur ses gonds, l’autre adossé à un caveau sous les néfliers, s’il n’y avait pas eu ma petite-fille, si je n’avais pas été marié
        

        
          ou mieux, si j’avais eu vingt ou trente ans de moins ni ma petite-fille ni d’être marié ne m’auraient gêné, j’aurais loué une chambre à Alcabideche ou à Birre, je l’aurais appelée
        

        
          — Jeune fille
        

        
          je serais allé chez ses patrons et je l’aurais aidée à porter sa valise, si l’inspecteur m’avait destitué j’aurais toujours pu donner des cours particuliers de géographie, de grammaire, de calcul, mais surtout je n’aurais plus subi le soir les grognements de menace d’un voisin en pyjama, j’aurais été tranquille, la lumière éteinte, je l’aurais sentie tout près de moi sans besoin de la toucher, je n’aurais pas dormi
        

        
          bien entendu
        

        
          mais j’aurais gardé les yeux ouverts, regardant à travers la pâleur de la fenêtre un petit cimetière de province avec ses tombes dans les chaumes, son caveau aux niches vides gardant l’empreinte des cercueils sur la poussière plus claire, la pompe à eau dans son va-et-vient, ma tante posant mon assiette à fleurs sur la table avant de couvrir l’ébréchure d’une louche de soupe
        

        et lorsqu’il ne restait plus une seule actrice de papier intacte, Ana s’est mise à découper les couvertures des revues éparses sur le plancher, ma mère a grimpé les marches conduisant à l’étage, le bruit de ses talons dans le couloir, de menus objets dégringolant par terre, les ressorts du matelas lorsqu’elle s’est couchée et le cadre de monsieur le général penché sur son clou, Adelaide et le béret chuchotaient sous les frênes, Adelaide sortait de l’argent de son tablier que ma grand-mère fourrait dans son réticule

        — Qu’as-tu mis en gage cette fois ?

        on devinait que la marée était descendue à l’absence des albatros et à la quiétude des bateaux, le jardinier a branché le tuyau d’arrosage et avant même l’arrivée de l’eau l’odeur des parterres s’est aiguisée dans l’air du soir, mon père, c’est-à-dire le petit garçon au cheval de bois, m’a fixée depuis le fauteuil avec ses yeux hébétés de frayeur 

        (si ce n’est pas Adelaide qui l’a élevé alors qui ?)

        la voix de ma mère a percé le stuc

        — Des souris

        et d’autres objets, les gélules pour ses nerfs, les biscuits pour son insomnie, ma mère qui savait

        comment peux-tu être sûre qu’elle savait

        il est impossible qu’elle ignorât ce que moi je commence seulement à comprendre, qui a mis la valise dans le coffre sans parler du déplacement des malles et de la serrure du grenier fermée à un seul tour, je suis sûre que lorsque nous étions au collège et que mon père vendait des armes aux Noirs, ma mère tournait autour de la commode en allongeant sa main vers le tiroir sans oser y toucher, dès que ses doigts le frôlaient elle s’alarmait, dirigeait son regard vers le bureau, puis ses doigts saisissaient de nouveau la poignée, la relâchaient, tiraient légèrement dessus en implorant je ne sais qui

        le Seigneur, le diable, les images saintes de son oratoire

        ne fais pas de bruit, je t’en supplie ne fais pas de bruit, je te donnerai tout ce que tu voudras mais ne fais pas de bruit

        ma mère aux aguets devait tirer le tiroir d’encore un centimètre ou un centimètre et demi, jusqu’à ce que sa main remue les papiers, les sépare du bout des doigts, débusque le trousseau, ma mère dans le grenier comme moi ce soir et demain et après-demain et après après-demain et tous les jours de la semaine jusqu’à ce que mon père rentre à la maison guéri, c’est-à-dire débarrassé de son manque d’air, de sa douleur à la poitrine, une certaine

        rien d’excessif, une certaine

        une certaine prudence en cas de toux à cause de la cicatrice, et mon père sans répondre aux saluts du jardinier, des servantes, de la nouvelle cuisinière, de la couturière qui le lundi et le vendredi nous raccommode nos robes, mon père abandonnera sa gabardine dans le vestibule sans faire attention à ma mère, à Ana, à moi, surtout à ma mère avec son chapelet et son mouchoir qui lui tendra un bras que mon père refusera, qui lui posera des questions auxquelles mon père ne répondra pas, qui remerciera pour lui le jardinier, les servantes, la nouvelle cuisinière, qui lui montrera le canapé

        — Tu ne vas pas te reposer Luís Filipe ?

        dont mon père ne voudra pas, la plus belle vaisselle sur la table, la nappe de lin, un cadeau au bout de la table avec un ruban doré, ma mère qui vérifiera ses cheveux d’une main coquette et mon père las de nous cherchera la commode, sortira la clef, grimpera les marches comme si nous n’existions pas

        (nous n’existions pas)

        comme si nous n’avions jamais existé

        (nous n’avons jamais existé pour lui)

        mon père qui grimpera les marches du grenier comme si nous n’existions pas s’enfermera là-haut

        deux tours de clef, pas un, je savais que c’était deux tours de clef

        et alors nous resterons sans bouger, la maison figée, les frênes apportant avec eux les bulbes japonais, le silence et une fin d’après-midi, et au cœur du silence, au cœur du soir, au cœur de la maison, au cœur du murmure des frênes, éthéré, muet, des bulbes japonais, éthérés, muets, le balancement imprécis, de-ci de-là, d’un cheval de bois.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux » et il en fut ainsi. Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament, et Dieu appela le firmament « ciel ». Il y eut un soir et il y eut un matin : deuxième jour.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Et de nouveau la route le long de l’orangeraie, les immeubles se transformaient peu à peu en banlieue, le terminus des autocars dans le virage à l’entrée du quartier où se trouvait la clinique, les gardes pour qui seuls mon père et ma sœur existaient, non pas des gardes, mais des voix me donnant l’illusion d’être entourée par les morts à qui la maison continuait d’appartenir, tout comme le grenier appartenait à mon père et la lucarne à une fillette avec sa baguette de fée sur le bord du bassin, le grenier avec ses rebuts de servantes et la maison avec ses trésors de patrons dans un voisinage qui scandalisait les défunts, dépités de voir le fils d’Adelaide fourrager dans ces coffres venus Dieu sait d’où

        une brocante, un dépôt de magasin, un clapier encombré

        mon grand-père aveugle effrayait les grives sur la chaise longue du jardin, ma grand-mère jouait le salaire d’Adelaide au casino, ma mère devant la camionnette dont on déchargeait des caisses

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        la seule que le président Krüger aurait approuvée, non l’aveugle qui promenait ses doigts sur l’échiquier, ni celle qui acceptait sans vergogne l’argent de son employée, ma mère, la seule que le président Krüger, sans l’avoir connue, aurait approuvée, ma mère craintive qui interrogeait tandis que les caisses et les coffres défilaient devant elle en direction de l’escalier et ce qui occupait notre grenier

        souvenirs du Mozambique, cornes d’animaux empaillés, peaux de bête

        était entassé dans la cave sans ordre ni respect, ma mère ne comptant pas encore sur l’aide de son chapelet ni sur le réconfort de son mouchoir

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        observait mon père qui fermait la porte du grenier à double tour

        j’ai dit deux tours de clef

        rangeait la clef dans la commode dans une attitude qui ordonnait

        — Ne t’avise pas d’y toucher

        puis se dirigeait vers son bureau sans écouter ma mère

        je crois vraiment qu’il ne l’écoutait pas, je crois

        du moins je crois que je crois

        qu’il écoutait le bruit des chaussures du professeur dans la remise de l’école, loin de nous comme aujourd’hui dans la clinique

        1er ÉTAGE : SERVICE DES CONSULTATIONS

        2e ÉTAGE : SOINS INTEN IFS

        3e ÉTAGE : CHIRURGIE et la salle d’attente occupée par des gens plongés dans une apathie anxieuse

        la clinique où je suis arrivée avec la route de l’orangeraie à l’esprit, les fruits éclatants malgré la pluie et un gosse qui les cueillait pour les mettre dans un panier en osier, si loin des pompes à essence et du grenier où la paille de la chaise à bascule épousait la forme de mon père sans pour autant perdre une forme antérieure et sans avoir eu le temps

        — Votre mari sera en pleine forme d’ici une semaine

        de prendre la mienne, une chaise sur laquelle l’infirme ou la petite orpheline devait souvent s’asseoir

        (à Alcabideche, à Birre, au fond d’un petit village sans nom de l’arrière-pays d’Estoril, cinq ou six toits sur une colline)

        avec l’espoir que je découvre leurs yeux me regardant à travers les années, pâles de rage déteinte

        — Maria Clara

        tout comme elles avaient regardé mon père si tant est qu’il ait habité avec elles dans un petit appartement

        par exemple

        à Alcabideche ou à Birre, deux ou trois petites pièces, le bac à laver le linge dans la véranda, les médicaments de la malade sur un plateau en cuivre, ou bien imaginons qu’elles ne connaissaient pas mon père qu’on avait placé dans un foyer ou chez une nourrice, la petite-fille versant dans une cuillère à soupe le sirop de l’infirme, approchant délicatement la cuillère pour ne pas la renverser, sentant ma présence, tournant la tête et dirigeant son regard au-delà du cheval de bois et de la lucarne ensoleillée pour me découvrir parmi les frênes, la petite-fille et l’infirme

        l’odeur de sucre brûlé du remède, le lit difficile à distinguer à cause des réverbères, une bouche pointant entre des oreillers et lui mangeant le visage pour prendre le sirop et là-dessus la clinique, une cheminée d’usine droite sur fond de ciel blanc mais sans nuages, un ciel blanc sans nuages, blanc

        deux cheminées d’usine, à présent je remarque l’autre qui me semblait l’ombre de la première

        ma mère m’a serré le bras et cela a effrayé la petite orpheline qui a semblé ne pas nous remarquer

        — Tu ne salues pas Monsieur Maria Clara ?

        deux cheminées d’usine de l’autre côté du fleuve, là où la nuit tombait plus tôt ou bien là où le jour partait plus vite pour se réfugier dans le Tage

        des maisons, des arbres, des couleurs, celle de la boîte aux lettres trop rouge pour être vraie, une adresse de théâtre

        le médecin nous a salués

        le médecin adressant à ma mère le salut

        (sans qu’il y paraisse)

        destiné à Ana, quelqu’un

        (une femme ?)

        aidait quelqu’un

        (un homme ?)

        à marcher sur des béquilles, la réceptionniste décrochait sans répit le téléphone en calant le combiné entre épaule et menton, je me suis vue dans la vitre

        (suis-je moi ici, suis-je toi là-bas, suis-je nous deux ?)

        et le phare d’une moto m’a transpercée sans me blesser, rien qu’Ana et le médecin, ma mère et moi transparentes, le père de mon père facile à reconnaître à ses taches de craie, des persiennes baissées pour chasser la chaleur mais où perçait le soleil interrompu par le passage des pigeons, l’odeur de fièvre s’ajoutait à celle du sucre brûlé, un souffle de modeste bronchite et un clapotis de semelles dans une bouilloire brûlante

        (du lait, la soupe de la veille, l’eau du bidon ?)

        des employées changeaient les draps dans une chambre déserte, le médecin guidait Ana en petits gestes aimables, l’étau de la clinique commençait à se refermer sur moi, je ne veux pas que vous mouriez vous entendez, gare à vous si vous mourez, et l’étau serrait, serrait, ne mourez pas

        à ce même moment une goutte de sirop s’est échappée de la cuillère et lorsqu’elle a touché le drap mon père s’est immobilisé, des souffles de modeste bronchite jetaient sur lui leur pelletée de terre, le clapotis de semelles d’une bouilloire brûlante, le professeur dont le corps moulait déjà la chaise avant celui de mon père, avant le mien, ne mourez pas

        l’attention du médecin a quitté Ana pour se porter sur ma mère, la main de ma mère, reconnaissante, lui a serré le bras, la main des fessées qui avait beaucoup vieilli, plus petite que la mienne, mais le médecin, sans sentir la paille humide ni l’étable, fuyait vers les genoux de ma sœur, rougissait, revenait aussitôt, un gentil toutou jappant des excuses

        — Je vous ai promis un mari flambant neuf non ?

        un appartement étroit à Alcabideche ou à Birre, un lustre de six ampoules imitant des bougies, cinq transparentes longues et une blanchâtre ronde, qui s’éteignait toute seule, la petite-fille la tapotait avec le balai, on voyait le filament se débattre, un petit coup de balai et il se ranimait, le professeur qui revenait de la remise de l’école

        ou qui diffusait l’insecticide sur les rideaux parce qu’en été les moustiques

        le professeur qui revenait de la remise de l’école posait sa serviette près de la photo de son fils

        de sa fille ?

        de son fils et l’infirme lui adressait un muet reproche, le professeur et son fils sur le bord de la route un mois de janvier, l’asphalte mouillé, la voiture, tu aurais dû le retenir par l’épaule, le sauver, le dimanche la remise de l’école, hanté par le timbre du glas il y corrigeait les dictées des élèves avec l’espoir que la jeune fille dans l’escalier le délivre de son ulcère

        ou qu’elle l’ulcère plus encore

        avec l’espoir que la jeune fille dans l’escalier le délivre de son ulcère, feignant de corriger des dictées jusqu’à ce que la serrure, les souliers aux lacets défaits que mademoiselle lui avait offerts, cherchant à réprimer son envie de

        — Nouez-les

        feignant de corriger les dictées, acceptant par pitié, se levant à contrecœur, découvrant la clef dans sa main, ses yeux baissés, la deuxième solitude du silence, réponds-moi, les SOINS INTEN IFS là-bas, qu’est-ce qu’il y a dedans, qui pourrait s’y trouver, des machines compliquées au bourdonnement de ruches, le mouchoir de ma mère sortant de sa pochette, d’ici peu un chapelet et une vieille de quarante ans à la lèvre tremblante

        non d’amour, non bien sûr

        mais de peur

        — Mon mari ?

        l’autre malade et après l’autre malade un étranger sans mâchoire, je vous ai promis de vous le rendre flambant neuf non, à cent mètres

        deux cents

        à deux cents mètres de la clinique des oliviers, des troupeaux, la vie entière de ma mère dans la question

        — Mon mari ?

        l’envie de lui ordonner ne soyez pas ridicule, ne m’énervez pas avec vos scènes et pour finir non plus l’étranger sans mâchoire mais mon père qui dormait, ma surprise de découvrir ses cheveux gris

        coiffé on le remarquait moins

        son cou qui d’un jour à l’autre

        sans que je comprenne comment

        avait pris des rides que le lustre de six ampoules accentuait, la petite orpheline lui tendait la cuillère, le clapotis de semelles dans la bouilloire brûlante, le passage des pigeons, les régicides alignés dans la morgue, le photographe agrandissait leurs yeux ouverts, le médecin dans les yeux ouverts

        — Votre épouse

        et mon père dont les dents discutaient avec les Yougoslaves dans une langue confuse, lorsque nous étions fées sur le bord du bassin nous pouvions le voir discourir dans son bureau, persuasif, tenace, l’enfant en terre cuite fixait avec curiosité sa propre            , les feuilles frissonnaient de froid au mois d’août à la surface de l’eau, aussi lentes que le regard de mon père posé sur le médecin, ma mère, Ana, s’attardant sur moi, sa bouche a esquissé une phrase, la pointe de sa langue a remué, nouvelle tentative, le médecin

        — Dites dites

        étouffant la bouche de son oreille obligeante, le dentier a grincé de vagues diphtongues tandis que la petite-fille arrosait des plantes dans la véranda

        un ficus soutenu par un vieux parapluie

        les autres immeubles également mesquins, modestes, balcons insignifiants, escabeaux, cages à oiseaux, un de ces faux barbiers qui louent des chambres à l’heure, la petite-fille allez savoir malgré son arrosoir en tôle et le sirop de l’infirme, le prétexte d’une amie qui m’attendrait au café, le regard de mon père s’attardant sur moi, se tournant vers ma mère, s’attardant de nouveau sur moi, le médecin qui lui demandait

        qui demandait à Ana

        qui lui demandait

        — Dites dites

        mais comme c’est difficile de transformer ce que nous pensons en sons intelligibles, est-ce la petite-fille qui l’a élevé ou un foyer ou une nourrice, si c’est la petite-fille alors l’infirme devait le haïr lorsque son rhumatisme lui accordait quelques instants, il devait dormir dans le débarras ou dans la véranda

        ni dans le débarras ni dans la véranda il n’y avait assez de place

        il dormait entre la chaise à bascule et le fourneau, peut-être qu’Adelaide lui rendait visite le dimanche

        mais ce devait être le professeur qui emmenait mon père au jardin et de là les photos dans le grenier, cette étrangère qui ne trouvait jamais le courage de l’embrasser ni de lui parler, elle partait sans que mon père le remarque, peut-être qu’il l’entrevoyait près des grilles où se trouvait le vendeur de ballons, là où on lâchait la ficelle et adieu, le médecin exhibait mon père comme les vendeurs de poneys dans le Zêzere vantaient leurs bêtes galeuses, les frappant au museau sans qu’elles bronchent

        — Vous voyez il va très bien

        le visage d’Ana, le visage de ma mère, un regard vers mon père, un regard entre elles, un regard vers moi, la méfiance, le doute, les bras dans son pyjama devenus des choses

        (ils n’ont jamais été rien d’autre que des choses, il est mort)

        un jour il lui a semblé que l’étrangère les suivait de loin, s’arrêtant quand ils s’arrêtaient, mais en y regardant de plus près il s’aperçut de son erreur, ce n’était pas l’étrangère, seulement une femme avec un petit chien qui s’attardait sous les arbres, vous voyez il va très bien, la faïence du visage d’Ana, ma mère cherchant son chapelet qui glissait de son sac

        — Luís Filipe

        ou bien au lieu du petit appartement de l’infirme, la nourrice et un orphelinat à

        Setúbal ?

        ou plus près d’Estoril

        Almada ?

        ou plus près encore, à une demi-heure de route

        Malveira da Serra ?

        mais Malveira se réduit à trois maisons sans autobus, sans train et sans orphelinat

        Paço de Arcos ?

        une nourrice et un orphelinat à Paço de Arcos, le professeur et la petite-fille allaient le chercher à la fin du mois le jour du paiement, une heure au bord du fleuve ou assis sur des briques qu’ils nettoyaient avec un chiffon dans un square planté d’arbres de Judée, le professeur palpant son ulcère, la petite-fille dessinant sur le sol du bout de sa chaussure

        Lucinda Lourdes Judite ?

        la photo au fond d’un porte-monnaie dans le grenier sur laquelle on devinait à une ombre sur son visage qu’il y avait quelqu’un à ses côtés

        Elvira Ernestina Violante Dulce ?

        (la petite-fille Leontina, je crois que c’est Leontina qu’il y avait écrit au crayon, Leontina ou Leopoldina, j’aurais dû approcher la lampe

        un de ces jours il faudra que je porte des lunettes

        je suis presque certaine que c’était Leopoldina à demi effacé)

        le regard sourcilleux de mon père, son regard du bureau errait sur Ana, sur ma mère, sur moi, son genou a bougé, pourquoi ne le rasait-on pas, ne le laissait-on pas s’habiller, pourquoi ne pas lui prendre son manteau et le ramener aujourd’hui, Adelaide avec nous dans le salon comme si nous devions toutes partir, ma grand-mère qui jouait le salaire d’Adelaide à la table du casino, deux fois moins gros que celui des servantes, reçu dans l’office entre les avertissements et les remontrances de ma mère

        — Pourquoi te payer puisque tu ne fais rien de bon sinon pousser madame à nous faire honte ?

        le médecin de perchoir en perchoir pépiait de joie

        — Je vous l’avais dit je vous l’avais dit

        les vendeurs de poneys dans le Zêzere qui minimisaient les plaies, la patte boiteuse, la queue brisée

        — C’est normal d’être étourdi après l’anesthésie ne vous en faites pas ça va passer

        des soupirs de freins au terminus des autocars, les immeubles qui se transformaient en banlieue, mon père a détourné les yeux quand Ana

        — Papa

        quand ma mère

        — Luís Filipe

        quand je voulais lui assurer qu’il retournerait dans la maison du professeur

        — Vous retournerez dans la maison du professeur papa

        et qu’il n’allait pas mourir, on éteindrait sa lampe, on lui tiendrait la main, dès que le petit appartement tremblait au passage des fourgonnettes dans la rue mon père serrait son pouce et retombait dans le sommeil, j’ai voulu détacher son doigt dans la clinique, je me suis levée pour partir et dans un chuchotement ténu comme l’écho d’un écho, les gouttelettes de mon prénom

        — Maria Clara

        le professeur qui corrigeait ses dictées, les couverts des voisins du dessous et avant qu’une larme tombe sur mon chemisier ou sur le couvre-lit

        — Je ne partirai pas soyez tranquille

        soyez tranquille car je resterai avec vous à Alcabideche ou à Birre

        (deux ou trois pièces étroites, le bac à linge dans la véranda, les médicaments de l’infirme sur un plateau en cuivre)

        je vous aiderai à verser le sirop dans la cuillère, je l’approcherai de vos lèvres délicatement pour ne pas la renverser, soyez tranquille car je resterai avec vous sur la chaise à bascule du grenier plein de bibelots d’un passé détesté par ma mère mais qui nous, allez savoir pourquoi, nous attendrissait

        ou plutôt non, je comprends qu’il nous attendrissait tout comme je comprends que vous donniez de l’argent à Adelaide, que vous preniez sa défense quand disparaissaient des pots de compote

        — Des souris Luís Filipe des souris ?

        vos visites en secret à son hospice, si vous ne voulez pas que je vous aide je ne dirai rien, je ne ferai pas de bruit, je ne bougerai même pas, je me contenterai de m’asseoir sur le cheval de bois au bord du bassin où Ana et moi

        où vous nous regardiez jouer, je vous apercevais ou croyais vous voir derrière le carreau de la lucarne mais peut-être n’était-ce qu’un rideau ou un meuble

        les armoires, les coffres

        je resterai à votre chevet le temps que vous voudrez, ne vous en faites pas pour moi, je resterai à votre chevet jusqu’à ce que Leopoldina, jusqu’à ce qu’un vieux à la boutonnière tachée de craie

        (ma mère accrochée à son chapelet et à son mouchoir, le médecin appelant l’infirmière dans un cri, la seringue au liquide vert inutile plantée dans votre bras)

        et je comprendrais que vous vous égayiez, vous leviez et m’abandonniez

        Ana dans les bras de ma mère, les saluts, les amis, les fleurs, les restes d’un chapelet pendouillant aux doigts

        je comprendrais que vous vous égayiez, vous leviez et m’abandonniez pour partir avec eux.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Mon père absent la maison semble me repousser : des meubles plus profonds, des vêtements jamais vus dans mon armoire, des brosses que des années j’ai crues miennes

        — Nous ne sommes pas les tiennes

        le sourire d’Ana collé au téléphone

        — Je ne sais pas

        sur un ton de sieste, le parfum du thym planté la semaine dernière balayant sans pitié mon odeur, jamais je ne me suis trouvée ici, je suis une intruse, j’habite à Alcabideche ou à Birre, je suis devenue la petite orpheline

        — Leopoldina ?

        perdue, incapable de retrouver le chemin du vestibule dans une demeure de riches, quelqu’un respire à ma place

        pas moi

        aucun bibelot pour me rassurer, le sphinx, le buccin aux volutes tachées d’un reste d’été, la plume de mon grand-père, devenue ongle, gratte le silence je ne sais où, des étoiles d’encre dissolvent les mots, les servantes

        — Qui es-tu ?

        le parfum du thym qui m’empêche de les éclairer, de demander

        — Ne me touchez pas

        l’envie de monter l’escalier du grenier, de fermer la porte en donnant deux tours de clef

        pas un, deux tours de clef

        de m’installer sur la chaise à bascule derrière le cheval de bois pour regarder mademoiselle Ana Maria et mademoiselle Maria Clara jouer les fées sur le bord du bassin, leur père, devenu grand, discutait dans le bureau, jamais il ne parlait avec nous, quand mon grand-père l’emmenait à Alcoitão

        (ni Alcabideche ni Birre, Alcoitão ?)

        quand mon grand-père l’emmenait à Alcoitão le dimanche, le fils d’un ancien élève disait-il, un filleul

        (Alcoitão pour moi c’est un café avec des billards, une petite boutique où ma mère achetait toujours des rubans, et des tourterelles sur les pins, la voiture passait devant une affiche, une demi-douzaine de toits et plus rien après)

        le fils d’un ancien élève disait-il, un filleul, une ride qui n’était pas visible sur le front de l’infirme avant le filleul blâmait mon grand-père en silence et mon grand-père gêné par son ulcère marmonnait quelque chose sur l’estomac et les acides

        (Alcoitão une bonne fois pour toutes, n’y revenons plus, Alcoitão, Alcoitão et Leopoldina et un cercle ou deux de tourterelles autour des pins sur le chemin de Linhó, deux ombres à l’affût du vent)

        avant de s’enfouir dans de vieux journaux ou dans sa biographie du roi, tout paraisssait tellement lui peser le dimanche

        (l’appartement existe-t-il encore à Alcoitão, et les tourterelles poussées par la brise, que dirait ma mère

        — Ton père n’a pas de famille

        si Leopoldina était là avec nous, on pourrait comparer ses traits avec ceux de mon père

        — Ce n’est pas vrai ça ne peut pas être vrai c’est impossible)

        l’infirme comme si elle n’avait rien entendu

        — Donne un biscuit à cet enfant Leopoldina

        et lui qui acceptait le biscuit sans lâcher son petit chariot, mon grand-père nous épiait depuis des zones que l’abat-jour n’éclairait pas, prêt à une confession dont j’ignorais tout, le jardinier ouvrait le robinet et l’enfant en terre cuite se mettait à            , nous ramenions le filleul à l’internat de curés à Caxias

        j’avais imaginé Paço de Arcos mais finalement c’était Caxias, cinq rangées d’élèves en uniforme, un cercle rouge autour de sa tête

        Luís Filipe

        parmi d’autres têtes qui le cachaient, après la seconde piqûre de l’infirmière il s’est de nouveau réveillé, un malade était conduit vers un lit disponible, non pas un homme, mais une femme avec un entonnoir dans la gorge, les roues du brancard ont grincé longtemps avant qu’on ne les entende plus, cela arrive au passage des trains à Tomar, on a l’impression que le bruit persiste toute la journée dans la gare où seuls le chef et un ou deux moineaux se promènent le long des rails, j’ai de nouveau noté la présence d’Ana entourée par le médecin et l’écurie et la paille mouillée, un couple de chiens dans la rue se reniflaient, se mordaient, ma sœur cachait ses genoux sous sa jupe où ils redoublaient d’attraits

        — Tenez voilà l’effet de l’anesthésie qui se dissipe

        ma mère murmurait quelques remerciements qu’elle seule entendait, mon père a roulé vers elle et s’est perdu dans une région à nous inaccessible, Alcoitão par exemple, moi qui imaginais Alcabideche ou Birre, il me faudrait plus de temps pour explorer armoires, coffres, les chiens se jaugeaient en décrivant des cercles prudents, le mâle est tombé en arrêt, la croupe et le museau tournés vers nous tandis que le médecin présentait le monde à mon père qui ne l’écoutait pas

        — Votre famille mon ami

        de même qu’il n’écoutait pas l’avocat ni les Arabes ni le jardinier inquiet pour les giroflées assaillies par les parasites, pourtant lorsque Adelaide est tombée malade il a passé toute la soirée à faire les cent pas devant sa porte sans oser entrer, dans la partie de la maison après le débarras où l’on n’allait jamais

        la vieille bicyclette sans phare de ma mère appuyée au vieux réfrigérateur

        mon père passait devant la porte, sans entrer, sous prétexte de descendre à la cave, quand il notait que nous l’observions il revenait par l’escalier qui sentait le vinaigre en serrant le cou de poulet d’un goulot oublié, avec son air d’orphelin, ses chaussures mouillées et des traces de rouille sur le pantalon, cherchant ce que ni ma sœur ni ma mère ni moi ne savions et que je crois savoir maintenant, Adelaide sortait dans le couloir de la maison et il se tranquillisait alors, faisait son lit sur le canapé du bureau tandis que l’eau du bassin diminuait et augmentait, posait son visage sur le bras du canapé, s’endormait le regard posé sur la bouteille, revoyait les traces de rouille et ses chaussures mouillées au fond de son sommeil, pour le lendemain croiser Adelaide sur la terrasse et ni l’un ni l’autre

        — Bonjour

        nulle courbette de servante, nulle condescendance de patron, mon grand-père coiffé de son chapeau de paille dans le jardin, le cousin lieutenant qui jouait volontairement mal aux échecs, ma mère

        — Tu ne salues pas Monsieur Adelaide ?

        des grives ou des merles au gré des parterres, les guêpes de mai autour de la plante grimpant contre le pigeonnier, quelque chose en eux se raidissait pour la détester, leurs traits communs, ce grain de beauté que j’ai également au bord de la lèvre, il devait être l’heure de dîner car dans l’ascenseur de la clinique tintaient assiettes, soupières, cascades métalliques, le médecin a lâché Ana sans l’avoir touchée et toujours l’écurie, les chiens, le sagouin attaché à une chaîne possédait une cage en haut d’un mât et à chaque dégringolade les maillons tintaient, il manquait deux boutons au pyjama de mon père

        — Votre famille mon ami

        alors que sa famille c’était la servante et la petite-fille, pas nous, c’était le professeur à Alcoitão et la bronchite de l’infirme, tous les dimanches dès cinq ou six heures

        dès cinq ou six heures nous le ramenions à l’internat de curés à Caxias après avoir rangé sur l’étagère la boîte de biscuits et les médicaments du dîner

        le sirop, l’infusion à l’eucalyptus, le filleul marchait entre nous avec son ballon et son

        je m’en souviens à présent

        saxophone en plastique

        ou son petit chariot bon marché

        en direction de l’arrêt d’autobus, si je m’étais retournée

        jamais je n’ai eu le courage de me retourner comme jamais je n’ai eu le courage de partir d’ici, quand mon petit ami dans la chambrette que le barbier louait

        — Viens avec moi

        quand je ne sentais plus son bras sur le mien, je ramassais mon chemisier, me rhabillais, m’accroupissais au pied du lit pour retrouver mes souliers, en me relevant je découvrais son ébahissement dénudé, ses doigts me cherchaient là où je n’étais plus, son air ne me faisait pas de peine, me donnait plutôt envie de l’insulter

        — Égoïste

        se fichant de mes grands-parents et des égards qu’il me devait, tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais aimée, si tu m’aimais tu comprendrais

        — Qu’est-ce qui se passe Leopoldina qu’est-ce que j’ai dit ?

        dans son ébahissement dénudé il enfilait ses deux pieds dans la même jambe de pantalon puis gagnait la porte à cloche-pied pour croasser sur le paillasson

        — Qu’est-ce qui se passe Leopoldina qu’est-ce que j’ai dit ?

        une bête estropiée, ne m’écris plus, ne cherche jamais plus à me revoir, et la semaine suivante sa cigarette qui m’attendait au milieu des pins ou bien qui faisait les cent pas devant la vitrine du café, non pas la bête, mais seulement la cigarette, j’espérais qu’il n’aperçoive pas mon reflet, qu’il s’en aille, qu’il m’oublie, une première lettre fâchée, une deuxième qui demandait pardon, une troisième où il me disait je t’aime, une quatrième où il me menaçait de se tuer

        un puits, une corde, une balle

        la rencontre au coin d’une rue sous prétexte de se rendre à l’épicerie ou chez le boulanger, la réconciliation difficile, les baisers volés, sa main dans mon dos

        — Ne va pas plus loin tu entends ?

        mais après le dos un genou, une fesse, des paroles que je refusais d’écouter, que je finissais par écouter, que je finissais par accepter, un baiser moins volé, encore des paroles, encore des genoux, encore des fesses, j’attrapais la petite médaille autour de son cou pour dire oui

        — Répète oui

        sans être moi

        — Oui

        muette

        — Oui

        sans vouloir vraiment ou ne voulant pas penser que je voulais vraiment ou ignorant si je voulais vraiment

        — Oui

        rien que ma gorge, une partie de moi

        — Oui

        mais moi tout entière jamais car je n’abandonnerai pas mes grands-parents, je ne me marierai pas avec toi, ça ne me dit rien d’aller vivre à Leiria même si à leur âge et avec leurs maladies je risque un de ces jours de me retrouver seule, je lâchais la médaille pendue à sa chaîne, je m’éloignais

        — Leopoldina

        je restais silencieuse, fini les caresses, fini les baisers, jamais ils ne mourront tu comprends, jamais ils ne mourront, un petit coup frappé à la porte pour signifier que des gens attendent ou que tes grognements ont alerté la police, si mes grands-parents apprenaient que je viens ici ils mourraient de chagrin, où est mon sac à main, mon bandeau, ma boucle d’oreille, pousse-toi du matelas que je retrouve ma boucle d’oreille, ce n’est pas une perle qui manque

        (une perle !)

        mais le fermoir métallique, si tu me lâchais les oreilles au lieu de croire qu’elles sont très sensibles chez moi, rien de cela n’arriverait, retire ta main de mon visage, ne me souffle pas dessus, ne m’écrase pas la poitrine, un autre coup à la porte, un souffle d’impatience

        — Jeunes gens

        donne-moi vite le peigne et tais-toi tais-toi, dès six heures nous ramenions le filleul à Caxias, en descendant la rue d’Alcoitão j’apercevais l’abat-jour en faux parchemin, les corbeilles en stuc où manquaient des raisins, dès l’arrivée de l’automne mon grand-père prenait lui aussi des comprimés, des sirops, un pulvérisateur pour les poumons, non plus

        — Oui

        ni

        — D’accord

        ni

        — Peut-être

        j’évitais la fenêtre, le barbier, la cigarette, répondant aux lettres par un silence altier, le filleul avec son ballon et son saxophone en plastique

        ou son chariot perdant une roue, tiré par un cheval au trot contrefait

        si je m’étais retournée

        jamais je n’ai eu le courage de me retourner

        j’aurais certainement découvert ma grand-mère derrière le rideau cherchant à nous distinguer parmi les ombres de la rue, sans plus être gênée par sa maladie, ma grand-mère la main en visière nous maudissant depuis une courette sans fleurs, si seulement il y avait eu des géraniums, des bégonias, quelque chose pour me distraire malgré le tracas des arrosoirs et des mauvaises herbes, j’aurais profité des plantes pour épier le trottoir dans le cas où la cigarette, dans le cas où passer d’autres après-midi chez le barbier m’aurait tentée, lors d’un jour férié de novembre j’ai prétexté une visite à une amie malade de l’appendicite, j’ai hésité pendant une heure entre mes deux seules robes puis je l’ai accompagné à Cascais, on s’est attardé sur l’esplanade du Guincho entre les crevettes et le silence sous un parasol où les bruits de la marée donnaient l’impression de s’agglutiner avant de tomber en cendres, à Alcoitão ma grand-mère tirait sa table de chevet pour atteindre la cuillère que personne ne lui tendait, le spectre du parasol est venu assombrir une plate-bande, de la terre et des cailloux semés de marguerites empestant le chat, à la dixième cigarette toujours aucune allusion à Leiria ou à l’âge de mes grands-parents ou à leurs maladies, aucun baiser ni aucun bras posé sur le mien, tous les inconnus me semblaient des voisins qui tuaient le temps comme nous à coups de silence et de fruits de mer, le vieux avec sa collerette orthopédique dans son kiosque à journaux, la femme qui s’inventait des enfants et enveloppait l’air de ses paumes en conque, à la dixième cigarette nous avons écrasé nos fiançailles sous le talon et nous sommes repartis en autobus à Alcoitão chacun sur son siège, lui réduit à une nuque près du chauffeur, moi en retrait songeant à ma grand-mère et à l’impossible Leiria, un lit à dorures, peut-être un chien, pourquoi pas un chien pour égayer la maison, des meubles à mon goût, une alliance avec mon nom et la date et soudain j’ai eu envie de pleurer, je regardais la nuque près du chauffeur et de nouveau je revoyais Leiria, des meubles laqués, un jardinet, le chien, personne pour attendre la visite et la piqûre du samedi, la nuque est descendue avant moi au moment où les lampadaires apportaient la nuit et des balcons éclairés, le sifflement de la porte qui s’est refermée en emportant l’alliance et le chien, l’avenir qui s’est réduit à un présent de lamentations dès que j’ai pris mes clefs, dès que j’ai monté l’escalier dont une latte est plus claire sur la troisième marche, dès que la langue de lumière qui léchait le paillasson, dès que mon grand-père m’a demandé des nouvelles de mon amie et de son appendicite, le filleul dans son coin tenait un biscuit intact tourné vers sa bouche sans jamais l’atteindre, mon envie de retourner sur mes pas et d’accepter Leiria, de chercher la cigarette sur le trottoir d’en face, lui jurer que oui, faire ma valise en cachette, attendre un taxi, m’en aller sans regarder le sphinx ni Maria Clara sur la chaise à bascule dans le grenier qui imagine mon passé, elle croit me connaître, elle croit lire dans mes pensées, elle croit que ce n’est ni Alcabideche ni Birre, je voudrais lui expliquer qu’elle se trompe, je ne m’appelle pas Leopoldina, mon grand-père n’est pas le père de votre père puisque votre père, comme l’assure la dame penchée sur un lit d’hôpital qui bavarde avec une personne que je ne distingue pas, est né tout seul et n’a pas eu de famille, le sourire d’Ana collé au téléphone

        — Je ne sais pas

        sur un ton de sieste

        — Songe que ton père est à la clinique Ana Maria

        encore des chuchotis, encore des gloussements, encore des rêves qui ne lui appartenaient pas, Maria Clara

        je crois qu’elle s’appelle Maria Clara, que je m’appelle Maria Clara, je m’appelle Maria Clara comme tu t’appelles Leopoldina, tu habites à Alcoitão et tu es ici

        Maria Clara qui monte au grenier après être revenue de la clinique, deux tours de clef, pas un, deux tours de clef comme si quelqu’un avant moi

        pardon

        comme si quelqu’un avant elle

        ma mère, la petite orpheline, l’une des servantes

        Maria Clara qui me cherche dans les coffres et les cartons en séparant les journaux, découvre la photographie dans le porte-monnaie déchiré, me discerne à travers l’imprécision du temps marquée par une trace de doigt et un cercle au stylo, celle où je ressemble à son père

        celle où Leopoldina ressemble à mon père

        et le médecin

        — Votre fille mon ami vous ne dites pas bonjour à votre fille ?

        l’homme à la cigarette était également sur la photo, on a coupé la pellicule avec une lame ou un couteau et quand je dis on a coupé je pense au professeur ou à l’infirme ou à Leopoldina ou à moi

        j’ai coupé la pellicule avec une lame ou un couteau

        on a coupé la pellicule avec une lame ou un couteau pour l’avoir seule avec l’éclat d’une boucle au coin de l’oreille, celle que nous cherchions

        — Tu sais ce qui arrivera si je rentre chez moi sans ma boucle d’oreille ?

        sous l’oreiller, sur le plancher, au fond des chaussures, si nous ne retrouvions pas cette boucle, si je rentrais sans elle Ana le remarquerait avant ma mère et je subirais ses petites questions dans les coins

        — Qui est-ce qui est-ce dis-moi son nom Clarinha

        une présence dans mon dos, je me retournerais et je surprendrais mon père sur le seuil, Ana couvrant sa bouche à dix mains, moi prête à la tuer, mon père s’en irait et la porte du bureau se refermerait, un petit coup frappé pour la troisième ou quatrième fois et lui et moi à genoux en train de secouer les draps, d’examiner chaque nœud du parquet, chaque éclat de verni, chaque rainure, la porte définitive, autoritaire

        — Une minute

        comment s’habiller dans de telles conditions, ajuster des crochets, se coiffer sans trembler, si mon grand-père savait

        — Ta boucle d’oreille Leopoldina ?

        si ma mère pendant le dîner, d’abord distraite puis attentive, levait de son merlan des sourcils énormes derrière ses lunettes carrées

        — Maria Clara ta boucle d’oreille ?

        ne m’écris plus jamais, n’insiste plus jamais pour monter au grenier après la clinique, un seul tour de clef et la tonnelle dans le jardin, les lunettes carrées Maria Clara ta boucle d’oreille

        — Maria Clara ta boucle d’oreille ?

        la boucle d’oreille sur la photo dans le porte-monnaie, les traces de doigts, les cercles au stylo, l’imprécision des années, un de ces anneaux en argent achetés aux bijoutiers ambulants et dont l’attache n’est pas en argent mais en laiton, causant allergies et irritations de la peau, une deuxième paire en corail dans une boîte d’allumettes garnie d’une bouffette rouge rapportée d’un voyage scolaire au Maroc, la moue de pitié d’Ana me donnait envie de l’étrangler

        — Tu as l’air d’une servante quelle honte

        l’anneau d’argent sur la photo pour finir, sur mon oreille pour finir, les dix mains de ma sœur réduites à deux, la servante qui a remplacé Adelaide s’est remise à servir, monsieur le général et le président Krüger causaient du Mozambique sans se soucier de moi, j’avais l’impression que mon père, au lieu de couverts, tenait un ballon ou un saxophone en plastique au bout de la table, tout comme j’avais l’impression qu’un abat-jour en faux parchemin l’éclairait de biais, au moment où je rangeais la photo le cheval de bois avançait et reculait son museau mal peint comme si quelqu’un

        qui ?

        sur la selle en bois, sa crinière hérissée, ses pattes mal ajustées menaçaient de se briser, la petite orpheline ai-je pensé, mon père enfant ai-je pensé ou un caprice des objets comme les meubles qui craquent le soir, et donc le cheval de bois avançait et reculait dans le grenier comme si quelqu’un

        qui ?

        sur la selle en bois, ça ne pouvait être ni ma mère ni ma sœur ni le médecin ni les infirmières de la clinique, quelque chose qui modifiait à mon insu l’équilibre de la maison et là-dessus une pièce étroite, le sphinx chromé, le bac à laver le linge dans la véranda, et là-dessus un vieux à la boutonnière tachée de craie, un vieux et une fille de mon âge, de l’âge de Maria Clara, en chemisier ravaudé et portant deux boucles d’oreilles en argent, Alcoitão à six heures, les tourterelles s’envolaient des pins à la recherche d’un filet de brise pour les soutenir jusqu’à Sintra et mon père avançait et reculait sur la selle de bois tandis qu’en dessous nous regardions le plafond, était-ce le grincement d’une giroflée ou plutôt celui d’un frêne, nous tranchions

        — C’est un frêne

        et une fois cette solution admise nous pouvions oublier le grincement.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Où se trouvait la maison d’Alcoitão, Leopoldina ? Près du croisement de São Domingos de Rana, dans l’une des deux ou trois courettes où le soleil, où la pluie, où une bonne femme lavait le linge dans un jardinet et pour qui ton nom n’était qu’un vague souvenir, un timbre périmé, une pièce de monnaie obsolète débusquée par hasard dans une vieille poche, ces miettes de passé au fond de tiroirs sont-elles la marge du temps ? Lorsque je demandais si on te connaissait dans la boutique de rubans la patronne jetait un regard à la vieille employée

        marraine ou tante

        assise sur la petite chaise qui marquait la frontière entre le magasin et ce qui devait servir de cuisine, ce qui était certainement la cuisine à en juger par l’aura plus claire venant des casseroles, la vaisselle et les relents de sauce, la vieille employée

        marraine ou tante

        affichait cet air blasé des gens âgés, la patronne de la boutique me rendait ta photo, attendait que je sorte pour téléphoner à ma mère et ma mère avec une sévérité qui trahissait d’obscures plaintes qu’elle redoutait

        — Il faut qu’on parle mademoiselle

        je ne peux pas demander si on te connaît dans la boutique de rubans mais je peux m’asseoir au café et attendre de te voir parmi les femmes qui entrent et sortent de la mercerie, prendre l’autobus pour Estoril et à demain Leopoldina, l’un des gardes m’a ouvert le portail déçu que ce ne soit pas Ana, peut-être un deuxième et un troisième faisaient-ils corps avec les frênes et agitaient-ils des feuilles comme eux, il m’a semblé voir la lumière du grenier allumée et quelqu’un derrière la lucarne mais sans doute était-ce un reflet du bassin puisque seuls les lustres du rez-de-chaussée brillaient à travers le rideau, or une fois sous le porche j’ai cru entendre des pas qui descendaient les marches vers le salon, j’ai brusquement ouvert la porte

        — Qui était là-haut ?

        ma mère et ma sœur scandalisées par mon attitude

        — Maria Clara

        — Clarinha

        j’ai cru voir Leopoldina mais l’instant d’après je me jugeais idiote d’imaginer que je pourrais la voir, elle ne sait même pas où nous habitons, elle n’a jamais entendu parler de nous, elle a dû mourir depuis des siècles et même si elle avait su où nous habitions et qu’elle avait entendu

        c’est impossible qu’elle ait entendu

        parler de nous à Alcoitão, elle n’aurait pas osé s’approcher du mur par peur des servantes, des gardes, des policiers qui obéissent aux riches et vous menacent de vous emmener au poste, Leopoldina, le fantôme au nom confiné dans les armoires, les coffres, les objets embués de poussière, les modestes achats à la pharmacie, chez le boucher, les semaines succédant aux semaines dans la maison d’Alcoitão

        (près du croisement de São Domingos de Rana, dans l’une des deux ou trois courettes où le soleil, où la pluie, où une bonne femme lavait le linge dans un jardinet ?)

        et des dimanches avec le professeur et la malade

        et des dimanches avec mon grand-père et ma grand-mère

        au début j’ai cru que la mort de mon père s’interposerait entre nous, ce cadre sur la table de chevet près des flacons de médicaments, une silhouette qui ne m’évoque rien, un uniforme de jeune recrue, j’ai souvenir de chaussures qui meurtrissaient mes ongles et d’avoir dû suivre une pyramide de fleurs qui a disparu au fond d’un trou dans la terre, chaussures que j’ai dû remettre quand ma mère a émigré au Canada avec un homme dont je me souviens mal, ma grand-mère

        — Malheureuse

        mon grand-père à coups de coude

        — Idalina

        à mesure que le bateau s’éloignait mes ongles de pieds me faisaient souffrir davantage, mêlant leurs cris à ceux de mes poumons, après bien des mois une carte postale avec un élan et des collines de cèdres, ma grand-mère a froissé la carte postale en me regardant

        — Malheureuse

        la pyramide de fleurs a vacillé dans un coin de ma mémoire, entourée de reniflements et de crêpe, au début j’ai cru que la mort de mon père s’interposerait entre nous en apportant l’indifférence, la peur et les pierres dans la voix

        — Donne un biscuit à cet enfant Leopoldina

        (où se trouvait la maison d’Alcoitão, je suis sûre qu’elle était près du croisement de São Domingos de Rana là où travaillent les employés des télécoms et où la route n’est pas goudronnée, je suis sûre qu’après tout ce temps tu y habites encore, seule au milieu des boîtes de médicaments et de l’odeur de sucre brûlé qui imprègne tes volants, je suis sûre que de temps à autre mon père et une boîte de bonbons et une liasse de billets identique à celle qu’il offrait à Adelaide, lorsqu’il reviendra de la clinique je me donnerai un jour ou deux pour rassembler mon courage

        il faut que je rassemble mon courage

        je tournerai la poignée de la porte du bureau malgré l’avocat, les Noirs et les Arabes et je lui demanderai)

        et j’ai continué à croire que la mort de mon père

        (des fleurs disparaissant au fond d’un trou dans la terre)

        s’interposerait entre nous, des mois et des mois de récriminations pleurnicheuses, un ruban barrant le cadre, je me réveillais avec la certitude de percevoir une présence, un pas familier, une clef dans la serrure, j’allumais la lumière et mes vêtements sur leur cintre, tout en ordre, rien, peut-être dans la cuisine, dans la véranda, dans le salon, peut-être va-t-il surgir maintenant dans son uniforme de jeune recrue avec ce beau sourire que sa femme tout juste bonne à aller au cinéma et à s’acheter des frusques n’a pas été capable d’apprécier, ce sourire dans un visage heureux qui dissimulait son souci pour mon rhumatisme

        — Bonjour maman

        j’allumais la lumière et mes vêtements sur leur cintre, tout en ordre, rien, les deux assiettes d’Evora de mon oncle paraissaient insignifiantes devant son corps nu parmi d’autres à la morgue et cette lampe pendue lui donnait encore davantage l’air d’être mort, qu’on me laisse l’emmener, payer un aide-soignant pour le raser et l’apprêter, sa misérable femme ne lui a même pas donné un baiser, j’ai très vite repéré son amant à l’enterrement, celui qui ne m’a pas saluée devant la tombe et qui n’a pas attendu que les fossoyeurs déversent la chaux, il s’est réfugié dans un autre enterrement trois crucifix plus loin, je l’ai vu se défiler le long d’un caveau vers la sortie, réapparaître sur le quai d’embarquement avec une valise de mon fils, ma pauvre petite-fille cherchait à se déchausser dans son chagrin, la misérable a compris mon indignation

        — Rassurez-vous je vous rendrai la valise madame

        chaque moment passait trop vite à présent, cet air de départ imminent qui persiste sur les navires alors même qu’ils arrivent, les hirondelles de mer tournoyaient au-dessus d’Alcântara, mon mari si sûr de lui avec ses élèves, si sûr de lui avec moi, s’entretenait avec sa montre de gousset sur les maux de ce pays sans roi, il a voulu se moucher mais le mouchoir errait sur son visage sans trouver le nez, la valise de mon fils traînée sans précaution cognait contre les marches de la passerelle du paquebot mais les chemises, les cravates et les ceintures étaient celles de l’amant qui la tirait à deux mains, esquintant la plaque gravée à son nom que j’avais fais poser

        Afonso Henriques

        les hélices brassaient l’eau avec la nonchalance des viscères, un remorqueur dont les tendons emportaient mon fils vers l’embouchure et plus jamais je ne me suis réveillée à minuit avec la certitude d’une présence, un pas familier, une clef dans la serrure, plus jamais la lumière allumée pour trouver ce beau sourire dans un visage heureux au lieu de mes vêtements sur leur cintre, et tout en ordre, et rien, j’appelais ma petite-fille

        — Viens ici Leopoldina

        presque toujours après le dîner je lavais la vaisselle tandis que les lapins rongeaient la nuit, et après la vaisselle je pliais les serviettes pour qu’elles tiennent dans le tiroir qui ne fermait plus, un coin de tissu à carreaux dépassait, j’ouvrais le tiroir, je repoussais la serviette et une douleur assaillait mon dos, presque toujours après le dîner lorsqu’on entendait mieux les discussions et les radios ma grand-mère

        — J’aurais juré que ton père était ici

        et je ne sais comment, aujourd’hui que je suis grande, ces chaussures qui meurtrissent mes ongles, la pyramide de fleurs glissant dans le trou, ma grand-mère comme si elle l’attendait encore, le téléphone à l’étage du dessus ou du dessous auquel personne ne répond, l’envie de faire irruption chez eux et de décrocher l’appareil pour mettre fin à ce tourment, je comprends aujourd’hui que ce n’était pas la mort de mon père qui s’interposait entre nous

        
          Faudra-t-il que je passe le reste de ma vie à prendre ces médicaments ?
        

        
          J’ai des moments de parfaite lucidité, mais j’en ai d’autres où je suis tout à fait bloquée, sans savoir que faire, ni que dire, ni même où je suis, les gens me parlent et je reste muette. J’ai aussi des moments où je me cloître. D’autres où je ressens un immense chagrin, parfois je pleure, je dois me tenir la tête de peur qu’elle explose. Après je songe à prendre tous les médicaments d’un coup pour mettre fin à mes jours, mais je pense à ma mère qui a déjà quatre-vingt-dix ans et alors j’attends. Parfois ma maladie me donne des complexes, parfois j’ai le sens de la réalité mais rarement. Je suis très distraite et irritée je vous écris au fil de mes pensées pour que vous puissiez monsieur le docteur faire un bilan de ma santé.
        

        
          Je vous saurais gré de me dire si je peux prendre du café à base de chicorée et tout ce qui pourrait nuire à ma santé, je prends beaucoup de tisanes, mélisse, verveine, citronnelle, d’autres quand d’aventure je sors, pas de boissons alcoolisées car je sais qu’elles me font du mal. Je deviens par trop ennuyeuse, n’est-ce pas ? Si c’est le cas je vous demande pardon. Merci. Idalina
        

        j’ai enfin compris que ce n’était pas la mort de mon père qui s’interposait entre nous lors d’une après-midi avec le filleul devant la buvette du jardin, mon grand-père qui se conduisait comme si c’était un étranger jusqu’au moment où j’ai remarqué sur la courbe de son menton un grain de beauté identique au mien, la même forme, la même position, la même couleur, un grain de beauté également visible sur le cadre au ruban noir derrière les boîtes de médicaments et là-dessus le doute, la confusion, mes chaussures qui me refaisaient mal, les hélices brassant l’eau avec la nonchalance des viscères, le filleul se conduisant comme si nous allions lui voler ce qu’il n’avait pas, ses jouets qui ne valaient rien, le ballon, le petit chariot, le saxophone en plastique

        (le ballon inutile d’y songer, cela s’est passé il y a tant d’années, le saxophone en plastique non plus, mais peut-être le petit chariot est-il encore dans le grenier, je n’arrive pas à croire qu’un adulte s’en soit amusé, peut-être le regardait-il de temps en temps avec un je-ne-sais-quoi de tendresse gratuite pour celui qu’il avait été)

        la buvette, le serveur qui détachait des glaçons pour les mettre dans les verres, mon grand-père a soudain posé sa paume sur son ulcère en voyant une femme de mon âge nous épier depuis un tronc, avec une robe usée, de vieilles sandales et je crois alors avoir compris ou j’ai compris que je comprenais

        
          j’ai des moments de parfaite lucidité, mais j’en ai d’autres où je suis tout à fait bloquée, sans savoir que faire, ni que dire, ni même où je suis
        

        je crois avoir compris que je comprenais malgré la passivité du filleul, le méchant grand-père appelait

        — Jeune fille

        il me semble que c’était

        — Jeune fille

        je suis sûre que c’était

        — Jeune fille

        malgré le vent dans les cèdres, il appelait

        — Jeune fille

        sans que cet appel s’adressât à moi

        
          j’ai aussi des moments où je me cloître et où je ne parle à personne. D’autres où je ressens un immense chagrin, d’autres encore où je dois me tenir la tête de peur qu’elle explose. Après je songe à prendre tous les médicaments d’un coup pour mettre fin à mes jours, mais je pense à ma mère
        

        une femme de mon âge, trop modeste pour être une ancienne élève ou une employée de l’école

        
          j’ai le sens de la réalité mais rarement
        

        plus pauvre que nous, dans une maison encore plus vieille, mon grand-père qui l’attendait à la sortie de son travail avec son autorité de professeur et l’argent qu’elle lui imaginait, des fins d’après-midi chez un barbier comme le nôtre à Alcoitão, de petites pensions, des fonds de tavernes, des chambres louées à des dames divorcées, mon grand-père consultait sa montre de gousset

        — Je dois y aller jeune fille

        il lui offrait de tristes petits cadeaux, des filigranes, des jacinthes de cimetière, des épingles à cheveux achetés aux Chinois de la foire, un musicien en plâtre jouant du fifre

        
          j’ai le sens de la réalité mais rarement
        

        la femme filait sans se retourner, une fuite de scolopendre sur un mur à la recherche d’une lézarde, s’imaginant que peut-être je n’étais pas sa petite-fille et que mon grand-père et moi

        quelle effronterie

        le filleul s’amusait avec une orange, rien ne trahissait chez lui une intimité avec elle ou l’envie de s’y intéresser

        — Donne un biscuit à cet enfant Leopoldina

        et l’abat-jour en faux parchemin qui avivait les jalousies, je l’ai revue en été, les palmiers étaient déjà grands, je revenais de chez le médecin à Estoril, les riches demeures autour du casino, la femme qui battait des tapis sur une terrasse, par le balcon ouvert des portières de damas, un monsieur à lunettes noires

        son père ?

        devant un échiquier, l’autobus pour Alcoitão m’a ramenée au cadre et à son ruban noir, on entendait la nuit les microbes du rhumatisme souder les articulations de l’infirme, le vent des pins balayait ses gémissements vers Linhó, seule sa bouche semblait vivante dévorant son visage pour absorber les cuillères de sirop, de temps et temps les pas de mon père dans l’escalier, cette façon de marcher que ma grand-mère identifiait si bien, que nous identifiions tous si bien lorsqu’il montait les marches en heurtant le rebord de chacune du bout ferré de sa chaussure, la clef dans la serrure, le réconfort de son sourire

        — Viens ici Leopoldina

        
          j’ai des moments de parfaite lucidité
        

        des traces de semelles sur les lattes malgré mon nettoyage, des aiguilles de pin qui entraient je ne sais comment par la fenêtre fermée, des losanges de lumière révélaient des nœuds dans le bois, si j’étais partie à Leiria, la déception de l’infirme qui se promenait du portemanteau à la porte et de la porte à moi

        
          mais j’en ai d’autres où je suis tout à fait bloquée, sans savoir que faire, ni que dire, ni même où je suis, les gens me parlent et je reste mu
        

        — J’aurais juré que ton père

        
          ette. J’ai aussi des moments où je me cloître, sans parler à personne, pourquoi parler si ma petite-fille ne comprend pas, aucun d’eux ne comprend, j’ai voulu le dire au médecin et lui s’en est tapoté les mains
        

        
          — Ne vous fatiguez pas ne parlez pas
        

        
          pour mes cinq ans on m’a offert un poisson dans un bocal, il a tourné deux jours et le troisième il me fixait le ventre en l’air, la perle de son œil me fixe encore, mon fils le ventre en l’air, un chapelet entre les doigts, ses phalanges de la couleur des Pater, dans le cimetière d’Abrigada l’odeur des mimosas se dispersait dans les grands chênes, nous jouions à chat perché sur les sépultures, renversions les pots de fleurs en plastique montées sur des fils de fer, le gardien et sa canne se ruaient sur nous
        

        
          — Hé vous là-bas
        

        
          dire au médecin que j’éprouve un immense chagrin, parfois je pleure, parfois je dois me tenir la tête de peur qu’elle explose. Après je songe à prendre tous mes médicaments d’un coup pour mettre fin à mes jours mais le médecin
        

        
          — Quelle folie ne vous fatiguez pas ne parlez pas
        

        
          mais comment ne pas dire à ma petite-fille que son père est revenu
        

        sa déception se traînait du portemanteau à la porte et de la porte à moi, la cuillère de sirop gouttait sur les draps, mon grand-père crispé sur le journal dont un coin frôlait le sol, seul mon père penché à son cadre se souciait d’elle

        — J’aurais juré

        
          — Ne vous fatiguez pas ne parlez pas
        

        mon père dont on entendait les pas heurter chacune des marches de l’escalier du bout ferré de sa chaussure, la clef dans la serrure, le réconfort de son sourire, j’aurais juré que ton père, le médecin suspendit son geste laissant ses doigts flotter en pétales dans la chambre, mon grand-père a fermé et posé son journal sur l’étagère, mon père s’est retiré au fond de son cadre et nous a oubliés, je passe le plumeau le mercredi sans le remarquer, une jeune recrue appuyée à son ombre sous des branches de platane ou de bougainvillier qui striaient ses épaules, les armoires sont absentes mais je ne vois pas mon père, il arrive que ma grand-mère pointe son doigt sur lui, un pâle sourire aux lèvres qui éclaire le seuil de la porte

        
          parfaite lucidité
        

        — Viens ici Leopoldina

        et pourtant je ne retrouve pas mon père, j’ai changé la disposition des chaises et de la table, j’ai placé le trumeau sur le mur d’en face

        ce pan de mur vide pour me blâmer

        j’ai acheté l’année passée de nouvelles portières, j’ai remplacé le secrétaire de mon grand-père par une machine à coudre et l’appartement est devenu la maison de Leiria mais sans homme dedans, l’illusion de repartir à zéro à trente-huit ans, plus de grands-parents, pas de maladie, seule, seule depuis toujours, sans chaussures pour me blesser ni valise cognant dans l’escalier, le filleul a emporté les journaux monarchiques et les gravures du roi

        encore des empreintes claires sur les murs

        seule depuis trente-huit ans à Alcoitão, du côté de São Domingos de Rana après les pins et les tourterelles, juste avant le croisement de l’ancienne carrière

        la scierie en bas, une bonne femme lavant du linge au fond d’un jardin, des petites rues attendant d’être goudronnées

        attendant depuis cent ans d’être goudronnées

        les fins d’après-midi où je me rends à la mercerie sans adresser la parole aux voisins, les amies que j’ai inventées, personne, un tailleur à la place du barbier, des apprentis crayonnant les clients

        
          j’ai aussi des moments où je me cloître
        

        le deuxième dimanche de chaque mois la voiture du filleul devant le café, le chemin à travers des ruelles sous les aboiements indignés des chiens, l’apercevoir au coin d’une rue secouant ses vêtements couverts de feuilles, l’attendre dans la véranda pour qu’il ne frappe ni ne sonne à la porte, tout ce que la demoiselle dans le grenier commençait à savoir

        — Attends-moi dans la véranda pour ne pas que je frappe ni ne sonne à la porte

        l’enfant du bassin levait la tête, des abeilles au creux du figuier et dans les fentes des fruits, des pas différents de ceux de mon père se demandaient s’ils devaient monter l’escalier, les bonbons fourrés à la menthe qu’il me fallait aimer au lieu du ballon et du petit chariot, après son départ je trouvais la liasse de billets dans le panier de couture débordant de chemisiers, la dactylo du rez-de-chaussée réprimait son indignation en songeant à l’homme, je l’entendais parler de moi à la boulangerie, chez le boucher, la bave d’escargot sécrétée par ses paroles s’accrochait à ma jupe à la stupéfaction des clients, le filleul s’asseyait dans le fauteuil en osier, acceptait une liqueur, j’étais sûre que la gorge de silex de ma grand-mère crachait sa toux au fond de son lit

        — Donne un biscuit à cet enfant

        j’ai regardé alentour et personne sinon la demoiselle sur sa chaise à bascule nous fixant, j’ai voulu demander au filleul qui c’était mais le courage m’a manqué, la dactylo du rez-de-chaussée entrechoquait à dessein la vaisselle en fer-blanc et les verres, une grive lissait ses plumes sur le balcon, après le décès de ma grand-mère le filleul est venu habiter dans ma chambre et je le voyais dans l’ombre examiner la fenêtre, d’abord violette, puis noire et finalement, doucement, bleue à mesure que les coqs et les fourgonnettes du marché partaient pour Cascais, la demoiselle parcourait nos vies sur les albums, des dessins, des pétales de pensée, des clichés flous, tombait sur une carte postale de Leiria pleine de promesses, mais jamais plus je ne reverrai la cigarette en faction ni ne perdrai la boucle d’oreille dans le lit, la poignée qu’on agitait

        — Cinq minutes

        la demoiselle cherchait d’autres cartes postales dans les armoires, des photos où je vieillissais au fil des ans, des robes de jeune fille, ses traits se sont altérés en découvrant mon petit ami sur les pages de l’herbier, lui et moi dans la carrière, elle a continué de me voir sur les cahiers, sur les livres, suivant mes phrases du doigt, jamais je n’aurais dû accepter que son père

        son père ?

        (ne fais pas l’innocente tu sais bien que c’était mon père)

        je n’aurais pas dû accepter que le filleul

        (comment son père, s’il ne m’a jamais parlé de sa famille ?)

        les emporte, il apportait une serviette et tous les dimanches

        — Ça ne te dérange pas ?

        d’autres bibelots, d’autres papiers, d’autres revues, mon petit ami étendait une couverture et moi prise de vertiges je le repoussais

        — Attends

        je redressais une planche afin qu’on ne nous voie pas sous les arbres, elle, sa sœur et sa mère sur la terrasse, la mère à sa sœur

        — Sors de là

        redresser la planche, calfeutrer les interstices et malgré tout la mère et la sœur, me lever, m’enfuir avec mon corps usé, un jour le miroir me sourit et juste après mon Dieu, mon petit ami réajustant ses bretelles

        — Où vas-tu Leopoldina ?

        si je vivais avec elles, si j’étais à Leiria, mariée avec des gardénias et des meubles à moi au lieu d’être à Alcoitão, la demoiselle sur sa chaise à bascule

        la fille de mon

        la demoiselle sur sa chaise à bascule lisait sans cesse poursuivant de son doigt les lignes de ma vie, en même temps dans son grenier et avec moi, surtout avec moi, chez moi, dans la mercerie, dans la rue, le dimanche avec son

        comment l’appeler à présent ?

        le dimanche avec son père, le filleul, son père, le monsieur qui me rend visite en cachette avec un cornet de bonbons à la menthe, si seulement elle pouvait ne plus lire et m’aidait à trouver de quoi calfeutrer pour empêcher sa mère et sa sœur, à me débarrasser de mon petit ami qui s’agrippait à ma robe avec obstination

        — Où vas-tu Leopoldina ?

        et à revenir sous des pins et des tourterelles à l’appartement où manquaient des valises et des reliques de princes, m’enfermer dans ma chambre, ne pas répondre à ma grand-mère qui parlait au cadre

        — J’aurais juré que ton père

        si seulement elle pouvait me conduire au train et me laisser partir, abandonner Alcoitão et débarrasser alors pour toujours le grenier d’Estoril où je ne suis qu’une petite photo dont la personne à mon côté a été retranchée, si elle pouvait ne pas fouiller les cartons jusqu’à me découvrir au fond, diluée, minuscule, insignifiante

        croyez bien que je suis insignifiante, ne vous en faites pas pour moi, lâchez-moi, oubliez-moi

        tout comme elle me découvre

        elle m’a découvert, c’est si facile de me découvrir

        dans cet immeuble de deux étages juste devant les clapiers où des douzaines de museaux rongent le temps au fond de leur cage, ne vous en faites pas pour moi, lâchez-moi, oubliez-moi

        j’ai dit condamnés dans leur cage à ronger le temps, à ronger ce qu’elle cherche, ce qu’elle lit sans relâche

        oubliez-moi comme ce vieux fourneau, comme ces verres dépareillés, cette odeur de sucre brûlé qui persiste, l’écho d’un cri

        — Viens ici Leopoldina

        ne vous asseyez pas sur le fauteuil en osier, ne me demandez pas de liqueur, ne me demandez rien, ne me tenez pas compagnie, ne me dites pas qui vous êtes, ne me montrez pas la petite photo avec une ombre, votre père qui durant des années a cessé de me rendre visite, n’a plus existé sur la photo dès qu’il a coupé lui-même sa moitié, il a eu peur de rester là

        la crainte que sa mère comprenne, que ses grands-parents comprennent, le fils d’une servante et d’un vagabond, quelle folie Maria Clara, quelle idée insensée, ton père n’a pas de famille, il n’a jamais eu de famille

        il a approché une allumette de sa moitié et l’a brûlée dans l’évier, un escargot de cendres, une trace de charbon emportée par l’eau du robinet, et votre père n’a jamais habité ici, n’a jamais soupçonné qui nous étions, n’a jamais vécu avec nous

        jamais il n’a eu de famille jamais il n’a eu de famille

        
          j’ai des moments de parfaite lucidité, mais j’en ai d’autres où je suis tout à fait bloquée, sans savoir que faire, ni que dire, ni même où je suis, les gens me parlent et je reste muette. J’ai aussi des moments où je me cloître
        

        et puisque j’ai des moments où je me cloître je vous demande de bien vouloir vous lever du fauteuil en osier en même temps que de la chaise du grenier, de descendre l’escalier du salon vers le fond du jardin où la bonne femme lave son linge sous un essaim de mouches et vers les pots de Cantão où votre mère et votre sœur vous attendent

        — Ton père n’a pas de famille Maria Clara tu entends jamais il n’a eu de famille

        et je me joins à elles pour vous répéter que vous vous fourvoyez, que c’est peut-être dû à quelque sinusite, vous vous montez la tête, vous fabulez, vous mentez, je vous promets d’être adulte une fois pour toutes maman, de ne plus vous ennuyer, mon intention n’était pas de vous offenser, cela n’arrivera plus, arrêtez de vous cacher derrière votre chapelet et votre mouchoir, tranquillisez-vous, vous ressemblez à une gamine de mon âge lorsque vous vous calmez, de mon âge que dis-je, de l’âge d’Ana, votre peau, votre visage, si vous n’étiez pas mariée tous les hommes de la terre téléphoneraient à la maison, peut-être que grâce à cette maladie papa en viendra à comprendre toute la chance qu’il a eue d’être né riche et choyé comme nous.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Combien de fois m’arrive-t-il la nuit d’entendre quelqu’un qui s’approche et s’éloigne des glaïeuls sans oser m’avancer vers la fenêtre par crainte des morts

        quelque chose me dit à mon réveil que ce sont des morts qui se promènent dehors

        monsieur le général et le président Krüger parlant du Mozambique en se croyant sur un balcon en Afrique, mon grand-père rangeant les pièces sur l’échiquier près du bassin sous la tonnelle, ma grand-mère de retour du casino et Adelaide l’attendant avec châle et tisane, qui sait si mon père ne vient pas de mourir à la clinique et bientôt le téléphone, d’abord une pause dans la maison au gémissement de la sonnerie, ensuite une seconde dans le salon du rez-de-chaussée tandis que dans la chambre des servantes et au premier étage des protestations, des chaussons trébuchants, des pièces brusquement illuminées, à nouveau familières et perdant tout mystère

        des étagères, des miroirs

        ma sœur pieds nus sur les marches dissipant d’un geste le vent de panique

        — C’est pour moi

        des douzaines de chiens je ne sais où, la nouvelle cuisinière dans un peignoir de ma mère, le mauve que je convoitais quand nous étions petites, je le mettais en cachette et m’enfermais avec une mine sévère pour me saluer devant l’armoire

        — Bonjour madame

        rageant de mes pieds trop petits et de ma poitrine lisse, quelqu’un a suspendu le balancier de l’horloge et les rouages se sont déréglés dans un hoquet mécanique, ma mère défaillant

        — C’est ton père n’est-ce pas ?

        je suis sûre que si je prenais la clef et ses deux tours, je ne trouverais plus ni valises ni coffres dans le grenier, combien de fois m’arrive-t-il la nuit d’entendre quelqu’un qui s’approche et s’éloigne des glaïeuls et je reste dans mon lit, je n’ose pas aller à la fenêtre par crainte des morts

        — Votre époux chère madame

        l’agitation d’Adelaide, j’ignore si tu connaissais Leopoldina, peut-être l’as-tu connue quand mon père est allé vivre avec toi après le décès de l’infirme, sa cuillère de sirop enfin immobile, une demi-douzaine de voisines derrière un crucifix et une seconde pyramide de fleurs engloutie par un second trou, la jeune recrue confinée dans son cadre endeuillé ne vous a pas ouvert la porte

        sans nous ouvrir la porte ni nous sourire depuis l’entrée

        
          combien de fois m’arrive-t-il la nuit d’entendre quelqu’un qui s’approche et s’éloigne
        

        sans nous sourire depuis l’entrée, j’ai cru un instant que mon père et j’ai vu les objets figés dans leur attente anxieuse, je me suis arrêtée près du lit dans l’espoir de le distinguer mais au lieu des pas et du tintement de la serrure le battant ou peut-être les branches lorsque le vent d’est tombe

        (tout comme la nuit on est réveillé par les pas de quelqu’un qui s’approche et s’éloigne des glaïeuls et moi

        — Ce sont les morts)

        mon grand-père me regardant depuis les rideaux de la véranda, une corbeille de marguerites, des clous sur le balcon pour faire monter la plante grimpante, le filleul

        (c’est-à-dire mon père, peu importe que tu dises mon père, mon père dans la clinique les yeux rivés au plafond acceptait que nous l’embrassions sans même nous voir)

        
          moi dans la clinique acceptant vos baisers sans vous voir car seul m’intéressait quelque point du plafond où vous n’étiez pas, celle qui se croit mon épouse, celles qui se croient mes filles, Ana Maria et sa godiche de sœur, comment s’appelle sa sœur, Carolina non, Carlota non, c’est Maria Clara je crois, l’homme de la maison, toujours avec l’air de m’attendre, comme si je devais m’en soucier, je ne m’en soucie pas, je ne me soucie d’aucune d’elles ni de moi-même, je me soucie de l’ampoule du plafond, celui qui se prenait pour un Monsieur et nous approuvait du bout de la table, le chef
        

        
          quelle folie
        

        
          de famille, mon père dans la véranda où il se rasait sans ôter son gilet tandis que mon petit chariot roulait chargé des coquilles et des galets que Leopoldina m’avait donnés, malgré ma gourde d’épouse et mes gourdes de filles quand je regarde le plafond de la clinique ce sont les buccins que je vois et l’inconnue postée près d’un perroquet où pendait une vieille gabardine, la même qui derrière un arbre épiait mon ballon, demander qu’on la chasse avant que ma fille ou Leopoldina apprenne qui elle est, avant que mon père lui demande si elle veut de l’argent ou autre chose, avant qu’il n’essuie son visage couvert de mousse, lâche son rasoir, cherche son porte-monnaie dans la poche de son pantalon, un air peiné pour toute réponse
        

        
          non, une expression vide
        

        
          et la robe usée qui descendait les marches, mon grand-père et moi devant la maison d’Estoril et la femme qui accompagnait une dame coiffée d’un béret avec une broche à laquelle manquaient des rubis et une étole miteuse en renard
        

        (ça s’est passé ainsi Leopoldina n’est-ce pas, reprends-moi si tu n’es pas d’accord, corrige-moi si je me trompe, avoue que je n’ai pas lu tous les papiers des coffres, qu’il reste des revues, des journaux, à moins que ma mère

        j’ai peine à le croire

        à moins que rien de tout cela ne soit vrai et ma mère dans le grenier de surprise en surprise, sa question rejoignant les grains de poussière qui tremblaient dans la lumière

        — Pourquoi ?

        et elle de trembler avec eux, pourquoi avoir monté l’escalier et être entrée ici ?)

        ça ne s’est pas passé ainsi mademoiselle, la femme nous rendait déjà visite avant que ma grand-mère meure, elle ne parlait pas, ne mangeait pas avec nous, elle restait dans le vestibule serrant un réticule trop cher et trop vieux pour que ce soit le sien, un de ces cadeaux que les riches nous font

        — Voici pour vous

        lorsqu’ils en sont las, la femme de mon âge se méfiait de nous, quelle bêtise, c’est-à-dire de mon grand-père, d’un bambin et de moi qui ne désirais qu’échapper à la misère d’Alcoitão, partir là où personne ne me connaîtrait, dès que je traversais la rue du barbier elle changeait de trottoir, un jour j’ai rencontré chez le boucher la patronne de la boutique de rubans et je me suis enfuie la tête dans ma manche sans demander mon reste, le garçon boucher n’en finissait pas de m’appeler jusqu’à ce que mon nom se perde au coin de la rue dans un champ d’oliviers, il m’a semblé que les perdrix au loin répétaient

        — Leopoldina

        un nom si étranger à mon corps, si éloigné de ce que je suis, lorsque à l’école la maîtresse

        — Leopoldina

        une quinzaine de nattes

        — Ce n’est pas moi ce n’est pas moi

        tournées vers moi, une plume titillait mon bras, la maîtresse montait sur son bureau, de nouveau la plume

        — Leopoldina

        sans que

        — Leopoldina

        soit moi, ses lunettes cachaient un œil divergent

        si la maîtresse s’était réduite à cet œil clément je n’aurais pas eu peur d’elle, sa règle qui me levait le menton, les deux disques de verre furieux, son mari venait la chercher le soir dans une Jeep de l’armée

        — Tu dors Leopoldina ?

        moi qui n’entrais pas dans ce nom mal ajusté, si je m’étais appelée Rosa ou Alice, c’eût été plus facile de m’asseoir, de marcher, de faire des gestes, j’ai essayé

        — Rosa

        mais j’y étais à l’étroit, j’ai essayé

        — Alice

        et il m’allait, ce n’était ni indispensable

        — Tu dors Leopoldina ?

        ni nécessaire de me lever le menton avec une règle, le matin du jour où ma grand-mère est morte, ça fera vingt-huit ans en octobre, j’ai entendu

        — Leopoldina

        (combien de fois m’arrive-t-il la nuit d’entendre quelqu’un qui s’approche et s’éloigne des glaïeuls sans oser m’avancer vers la fenêtre par crainte des morts, à chaque décès on voilait les miroirs pour éviter que le malheur ne s’installe dans la maison)

        le matin du jour où ma grand-mère est morte, j’ai entendu

        — Leopoldina

        mais ce n’était pas sa voix, un appel plus distant, plus secret, j’ai regardé par la véranda où j’étendais les draps, les boîtes de médicaments alignées, les jacinthes dans le pot en émail et cependant

        — Leopoldina

        ni Rosa ni Alice, Leopoldina, si je m’étais appelée Alice je serais mariée et j’habiterais à Leiria avec des fleurs sur le balcon, c’était mon père que ma grand-mère aimait, pas moi, elle me regardait et il lui revenait le souvenir d’une valise et de la passerelle d’un bateau pour le Canada, une unique carte postale reçue des mois plus tard, un élan, des collines de cèdres, un timbre compliqué, des mots qu’elle n’a pas lus et sa pauvre fille qui lui rappelait le paquebot

        
          la pauvre qui me recevait sur le paillasson lorsque je lui rendais visite, on dit que les filles ressemblent à leur père mais je ne découvre chez ma petite-fille aucune ressemblance avec mon fils, j’ai bien cherché à l’appeler Ester en mémoire de la marraine qui a payé leur mariage, mon fils un faible sans volonté m’implorait en silence
        

        
          — Maman
        

        
          et elle, j’ignore pourquoi, exigeait Leopoldina devant le curé, à chaque fois que je dois dire
        

        
          — Leopoldina
        

        
          je les hais toutes deux, ma petite-fille
        

        
          est-ce seulement ma petite-fille
        

        
          qui étendait les draps dans la véranda le jour où je suis morte, les pins semblables aux vagues d’Estoril, tant de voix éteintes reprenaient vie, ma marraine, la cousine de monsieur l’abbé qui m’offrait des fraises, mon parrain qui ouvrait une bouteille de vin puis nettoyait le tire-bouchon à la serviette, je ne suis pas bien sûre mais je pense que ma bouche sans que je m’en rende compte
        

        
          — Leopoldina
        

        
          et ce nom me faisait mal, Ester ne me fait pas mal, Serafita comme se nomme la belle-fille de ma marraine ne me fait pas mal, Leopoldina me fait mal et sa bouche près de la mienne
        

        
          — Madame
        

        
          mes os ne m’encombrent pas, ma langue n’est pas engourdie, je n’ai pas de peine à respirer, aide-moi à empêcher le départ du bateau pour le Canada, la valise qui ne lui appartient pas en haut de la passerelle, les fleurs dans un trou et
        

        
          — Leopoldina
        

        
          glisse-moi encore un oreiller sous la nuque, redresse-moi un peu que je puisse le recevoir, mais cette écervelée sans comprendre
        

        
          — Leopoldina
        

        
          alors que tout ce que je demandais c’est qu’elle retourne dans la véranda et me laisse en paix avec mon fils, je n’ai pas besoin de toi maintenant que je suis accompagnée, qu’on me sourit, qu’on s’occupe de moi, qu’on me
        

        donc le jour où ma grand-mère est morte j’ai entendu

        — Leopoldina

        dans la véranda où j’étendais le linge et ce n’était pas sa voix ni celle des pins ni celle des tourterelles sauvages ni les bruits des jardins

        on égorgeait un poulet, on tordait certainement le cou à un poulet car je percevais le battement des ailes entravées par un bout de ficelle, je pouvais voir jusqu’au sang, des gouttes presque noires qui giclaient le long des bras ou tombaient sur les dalles avant de prendre une consistance de cire à cacheter, des plumes qui couvraient mon visage, m’empêchant de parler, j’ai posé le panier des pinces à linge, j’ai voulu dire

        — Madame

        ou j’ai réussi à le dire

        — Madame

        luttant contre les plumes, je ne me souviens pas, en passant de la lumière de la cuisine à l’obscurité de la chambre j’ai vu mon père assis sur le lit qui lui souriait, non pas sa photo mademoiselle, mais mon père, au début j’ai cru qu’il s’agissait de l’abat-jour en faux parchemin, la silhouette d’un arbre, ma grand-mère assise sur le lit me jetait le même regard rageur qu’elle avait pour ma mère, la carte postale déchirée du Canada, des fragments luisants de colline, des fragments mats de mots, ma mère allait et venait sur le parquet, tandis que je tentais vainement de recoller les morceaux du puzzle, j’ai réussi à reconstituer un cèdre, une phrase sans queue ni tête à laquelle manquaient des lettres, même si j’étais sûre qu’elle ne se souciait pas plus de moi qu’elle ne demandait de mes nouvelles, aussi loin que je me souvienne je ne vois pas ma mère, sauf lorsqu’elle me prenait dans ses bras, le sol très loin, des bogues de châtaignier à portée de main, sauf lorsqu’un homme invisible qui demandait

        — Quand ?

        les châtaigniers s’éloignaient de moi, celle qui m’avait prise dans ses bras s’éloi

        — Demain après-demain mercredi je ne sais pas

        gnait de moi et j’ai commencé

        je crois que je ne ressentais rien, je ne ressens rien au souvenir de cela, tout semble si lointain, si confus, si défaillant

        j’ai commencé à pleurnicher, les châtaigniers se sont de nouveau rapprochés, je pouvais toucher les bogues, voir les scarabées sur les feuilles si bien que

        sans rien ressentir, absolument rien, sinon un bracelet effleurant mes cheveux

        je me suis tue, lorsque je n’ai plus entendu l’homme ni les scarabées sur les feuilles et qu’on me tirait par la manche vers un lieu peuplé de maisons puisqu’il y avait des toits, des cheminées et des fenêtres, je me suis entendue demander

        qui sait si ce n’était pas Alcabideche ou Birre comme mademoiselle le supposait n’est-ce pas ?

        je n’ai pas eu l’impression de demander, je me suis entendue demander sans même remuer ma bouche ni mes dents, un mécanisme semblable à celui des poupées qui se déclenche à l’improviste

        — Quand ?

        dans l’espoir de me retrouver très haut au-dessus du sol avec les bogues à portée de main, celle qui me tirait par la manche marchait au-dessus de moi d’un pas plus ample que le mien, ses chaussures tournées vers celles de l’homme, ses jambes aux bas scintillants, son bras orné d’un bracelet autour de quelqu’un que je ne voyais pas, sa voix sur un ton de provocation amusée

        — Demain après-demain mercredi je ne sais pas

        une taquinerie qui n’en était pas vraiment une, son autre bras saisissait une poche de manteau, remarquait ma présence, la relâchait, se passait la main sur le front dans un soupir de faiblesse

        — Je suis folle mon Dieu si la gamine nous voit

        les bouts de leurs chaussures se touchaient, les petits écrasant presque les grands, une main se frayait un passage entre le tissu et les élastiques, le bras autour du cou l’acceptait, la repoussait, l’acceptait, la voix qui interrogeait Quand

        — La pauvre gosse ne peut pas comprendre elle ne sait rien de la vie

        le bras autour du cou a posé sa main sur celle qui continuait à fouiller pour déboucler une ceinture, puis a touché son propre visage, avant de s’en aller avec moi dans une lenteur ensommeillée, des toits et des cheminées et des fenêtres, une jeune fille à bicyclette, un mendiant qui pelait une pomme sur un banc

        Alcabideche, Birre ?

        son pas plus rapide m’empêchait de piétiner une hirondelle morte, et comme je n’avais pas pu la piétiner j’ai entendu ma déception demander

        — Quand ?

        et cette fois ma bouche imitait celle de l’homme, non plus un mécanisme se déclenchant à l’improviste comme celui des poupées, celle qui me tirait par la manche remontait le trottoir taché d’une belle flaque où croupissait la pluie de la veille et des mégots de cigarette, au lieu de

        — Je vais tomber

        au lieu de

        — L’hirondelle la flaque

        au lieu de

        — Attends

        le souvenir de l’hirondelle et de la flaque m’envahissait tandis que nous grimpions un escalier sans lumière, aux marches aussi hautes que moi, un palier tapissé de paillassons, le tricycle à une seule pédale

        il ne restait qu’une tige chromée là où elle manquait

        auquel je ne pouvais toucher, je pouvais m’accroupir par terre avec un cygne tordu en Bakélite, criblé de marques de dents, mais on ne me laissait pas mâcher les allumettes du four, cela entraînait aussitôt un sursaut, une course de pas, un doigt dans ma gorge

        — Tu veux aller à l’hôpital Leopoldina ?

        on m’accordait un lit en fer où je naviguais sur un marécage de disputes, de vaisselle et de terreurs, pour moi le monde s’arrêtait au niveau des genoux des autres, une fourchette tombait de là-haut, du rien, arrivait soudain à ma hauteur

        — Mange

        et redisparaissait vide pour aller torturer une assiette, la voix qui chuchotait sous les châtaigniers

        — Demain après-demain mercredi je ne sais pas

        coupait la radio, des chaussettes d’homme différentes de celles

        — Quand ?

        dont le rectangle dépassait du talon, une aiguille fichée sur un abat-jour, l’ampoule chancelait quand le vent soufflait dehors et l’aiguille ou l’épingle de nourrice cessait de briller, le salon retrouvait sa stabilité et l’aiguille brillait de plus belle, celle qui me prenait dans ses bras et me montrait les bogues

        — Je m’en vais avec ma fille tu entends ?

        non pas ma mère, ma mère ne criait pas, mais seulement une fourchette et un murmure amusé

        — Je ne sais pas

        ma mère réduite à une carte postale déchirée

        — Misérable

        si j’avais pu recoller cette carte postale j’aurais retrouvé les châtaigniers, j’aurais emporté une boîte, j’aurais volé un scarabée qui à l’intérieur de cette petite boîte aurait conçu des plans d’évasion, je l’aurais entrouverte pour lui arracher les ailes mais au moment de les lui arracher il se serait échappé, quand la carte postale me prenait dans ses bras j’accédais à un monde sans jambes ni hirondelles ni flaques, lorsqu’elle a retiré son alliance

        mon père n’a jamais retiré la sienne, seule la misérable

        durant des semaines ou ce que j’ai cru être des semaines

        une semaine c’est aujourd’hui, demain et mercredi

        et qui peut-être ne furent que quelques jours, une marque est restée sur sa peau et se voyait encore à l’époque du paquebot, je suis sûre que mon grand-père s’en apercevait alors que ma grand-mère ne voyait que la valise et à présent que j’y pense assise ici avec mademoiselle je me rappelle la pluie, rien ne me revient sinon la pluie sur le quai, des flaques où l’on ne m’interdisait pas de patauger mais où je n’avais pas envie de patauger tout comme je n’avais pas envie de piétiner d’hirondelle, j’avais envie

        j’ai maintenant envie

        de m’accroupir sur le parquet avec un cygne en Bakélite criblé de coups de dents pour observer la poussière sur la plinthe et cette table en équilibre

        jusqu’à quand ?

        sur des cales en carton, si je branchais la radio peut-être y aurait-il de la musique et des disputes et de la vaisselle, peut-être que je comprendrais pourquoi je continue à vivre ici, pourquoi je me couche, me lève, étends du linge dans la véranda et s’il n’y a pas de linge à étendre je sors un drap du tiroir, même repassé, même sec, et je reste une éternité à l’accrocher avec les épingles sans remarquer les voisins, la cigarette qui parfois

        semble-t-il

        vient me lorgner derrière la vitre, il y a peut-être une lettre de Leiria dans la boîte, ça ne me plairait pas, je ne la lirai pas, je ne l’ouvrirai même pas mademoiselle, je la laisserai au fond du tiroir parmi des pots de colle vides, des encriers desséchés et des tubes aux étiquettes évanouies, le soir je m’installe dans le fauteuil en osier sans regarder ni penser à rien, les poules dans le jardin, les ouvriers qui se lavent les mains sous le robinet au pied du mur referment la grille et finalement le silence et la nuit tombante, je ne bouge pas, ne fais pas à manger, n’allume pas l’abat-jour en faux parchemin, je reste dans mon fauteuil à me fondre dans les meubles, je distingue les chauves-souris tournoyant autour des réverbères, les arbres et les immeubles qui s’étendent en une seule ombre où mademoiselle et votre père et moi cessons d’exister, peut-être votre mère, votre sœur et votre maison continuent-elles d’exister, mais vous, moi et votre père non

        le grenier et le cheval de bois et les coffres et les armoires non plus, les photographies non plus, des gestes dépourvus de sens, des visages contents mais de quoi, des traits différents de ceux des vivants, mon grand-père n’était pas comme ça, ma grand-mère n’était pas comme ça, moi jamais je n’ai été comme ça, si vous me sortiez de votre porte-monnaie pour me montrer dans la mercerie ou chez le boucher

        demain, après-demain, mercredi je ne sais pas

        les gens se pencheraient sur la photo en posant leurs yeux tour à tour sur vous et sur moi, c’est-à-dire sur ce que je ne suis pas, jamais ce ne fut moi sur cette pellicule usée

        — Qui est-ce ?

        ou c’était moi et votre père sans que ce soit nous jusqu’au moment où le couteau, et ce n’était plus moi, ce n’était plus moi depuis toujours et une présence dont on devine une épaule ou qu’on croit deviner sans rien voir sauf

        diront-ils

        une jeune fille qui n’a jamais habité avec nous

        — Qui est-ce ?

        tout comme l’inconnue qui l’exhibe n’a jamais habité avec nous, sa robe chère, ses airs de riche, quand elle nous poussait à donner quelque indice nous trouvions une ressemblance avec la petite-fille du professeur, une orpheline avec les mêmes airs de riche qui ne répond pas à nos saluts ni ne bavarde à la droguerie passant son temps à étendre des draps secs, pas un bruit de couvert, pas un signe de vie, tous les dimanches un homme trébuchait sur les cailloux, dérangeait chèvres et veaux au-delà des faubourgs, butait contre les roseaux, attirait d’autant plus l’attention qu’il n’empruntait pas la route, nous pensions que c’était son amant, celui qui lui payait son loyer, celui qui s’attardait avec elle cinq heures durant sans lâcher une parole et peut-être à présent celle-ci, l’épouse, cherchait l’autre, au lieu de

        — Qui est-ce ?

        la conduire le long du trottoir en lui soufflant de mystérieux chuchotis, lui montrer l’endroit

        — C’est là

        lui dire pour le barbier et la cigarette derrière la vitrine, lui dire

        et avant qu’on lui dise ne sortez pas ma moitié de photo de votre porte-monnaie, ne la montrez ni dans la mercerie ni chez le boucher, oubliez-moi dans le fauteuil en osier sans regarder quoi que ce soit ni penser à rien, au milieu des meubles et des chauves-souris tournoyant autour des réverbères, des arbres et des immeubles qui s’étendent en une seule ombre où mademoiselle et votre père et moi ne sommes pas réels comme ne sont réels ni le grenier ni le cheval de bois ni la chaise à bascule qu’il a emportée voilà des années, réel est le matin du jour de la mort de ma grand-mère lorsque j’ai entendu

        — Leopoldina

        et ce n’étaient ni sa voix ni les pins ni les tourterelles sauvages ni les jardins

        des poules, des sarcloirs, des râteaux

        quand je suis passée de la lumière de la cuisine à l’obscurité de la chambre en demandant

        — Madame ?

        j’ai vu sur le lit de la malade mon père assis qui me souriait

        
          
          combien de fois m’arrive-t-il la nuit d’entendre quelqu’un qui s’approche et s’éloigne des glaïeuls sans oser m’avancer vers la fenêtre par crainte des morts
        

        mon père

        — Coucou ma fille

        tandis qu’on le transportait à travers le vestibule sur une pyramide de fleurs qui vacillait devant moi

        des glaïeuls et des pervenches

        jusqu’à disparaître au fond d’un trou et je ne me souviens plus de rien, sinon qu’on me prenait dans les bras, des bogues de châtaignier et des scarabées à portée de ma main et je ne sentais rien, absolument rien, je le jure

        — La gosse ne peut pas comprendre la pauvre

        sinon le vent dans la quiétude des feuilles et un sanglot lointain.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Si ma mère et ma sœur arrivent plus tard de l’hôpital en espérant que mon père se réveille nous pouvons rester toutes les deux dans le grenier à discuter Leopoldina ou alors je te montre ma chambre, le bureau, le salon, la tête des servantes lorsqu’elles me voient parler toute seule

        pensent-elles

        désigner des plateaux à personne, des verres, le visage de celle qui met la table une assiette en l’air et moi, comme si de rien n’était, levant le vase de roses en porcelaine pour la signature au-dessous, si Leopoldina

        — Bonsoir

        la malheureuse s’évanouirait mais par chance Leopoldina est si discrète qu’il est impossible de la distinguer des meubles, celle qui mettait la table a appelé ses collègues

        je l’ai vue sans avoir tourné la tête, ses gestes, son doigt levé devant sa bouche

        et une deux trois quatre cinq têtes, sans compter celle de la cuisinière tenue par ma mère de porter une toque, groupées entre deux pans de rideau, j’ai reposé les roses

        Leopoldina a reposé les roses et les têtes ont disparu, le chat a compris car il s’est carapaté aussi vif qu’un éclair, de nouveau les têtes

        non pas cinq, trois, l’une des deux autres chantait dans le débarras

        nous avons quitté le salon pour le balcon du côté opposé à la mer où les gardes de mon père parquaient les voitures, le chat sur les jambes de Leopoldina

        qui l’aurait cru

        avec un léger bruit de moteur ronronnant de tendresse, la cuisinière le croyant malade à voir ces contorsions, des arbustes et des herbes folles remplaçaient les pommiers, le banc taillé à même le mur où ma grand-mère et Adelaide s’asseyaient

        après qu’Adelaide l’eut essuyé avec son tablier

        pour compter et recompter les pièces de la bourse, nous avions tant, nous avons tant perdu, nous nous sommes endettés jusqu’au cou, il me faudrait engager ma broche à Paço de Arcos où l’on prête plus qu’à Estoril, ma grand-mère insistait pour lui remettre des bagues de pacotille, on grattait le doré et le métal rouillé pointait, comment ne pas avoir honte de leurs calculs de misère, comment les justifier aux yeux de Leopoldina qui dédaignaient leurs frasques

        — Elles sont vieilles ne fais pas attention

        le petit moteur du chat palpitait d’amour, il n’aimait pas Ana, il ne m’aimait pas non plus, il léchait alangui les flaques de soleil sur le tapis, il méprisait tout le monde et à présent il tombait amoureux d’une malheureuse sans feu ni lieu que j’accompagnais par pitié, il me faut lui demander de partir avant l’arrivée de ma mère et d’Ana, leurs yeux à l’unisson dans un silence sonore

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        inventer une excuse, me débarrasser d’elle tout comme Leopoldina voulait se débarrasser de moi, elle ne me suivait pas de plein gré mais contrainte, usant de prétextes, les horaires de bus, sa consultation pour son arthrite, une amie qui à force d’inexistence commençait d’exister, elle me décrivait ses traits, ses préférences, sa façon de marcher

        (— Nous avons grandi ensemble mademoiselle)

        tandis qu’elle remontait en cachette

        — Dieu qu’il est tard

        sa manche pour regarder l’heure et moi qui la torturais, souffrant sans comprendre

        et plus je la torturais plus je souffrais, et plus je souffrais moins je pouvais cesser de la torturer, la rage d’atteindre la limite de la douleur et plus loin encore, et après les avoir détruits elle et mon père, une harmonie

        je l’espérais

        un sentiment de paix, verrouiller le grenier, oublier, devenir indifférente à ce qui pourrait encore se passer là-haut parce qu’il n’y aurait plus de là-haut, rien que les frênes, les glaïeuls et moi mariée à Lisbonne où je serai toujours d’accord avec ma mère lors de mes visites du dimanche, et quand je dis être d’accord je parle sérieusement, je lui dirai convaincue, sûre de moi

        — Mon père n’avait pas de famille jamais il n’a eu de famille

        je continue d’assommer Leopoldina avec d’autres plateaux, d’autres verres tandis que toi, une véranda, un bac, cette odeur

        je ne saurais la définir mais la perçois à des kilomètres

        que vous nous transmettez sans vous en rendre compte, c’est la misère qui a une odeur, pas les corps ni les vêtements, la misère a une odeur comme la vieillesse, quelque chose de désagréable que vous portez

        mon père la portait malgré sa lotion et maintenant il va mourir

        non, il va guérir, encore cinq jours et il sera à la maison avec nous

        mon père la portait, quand il m’embrassait

        faisons comme si, car jamais il ne m’embrassait, faisons comme s’il était tendre

        — Maria Clara

        je m’enfuyais, lorsque tu sortiras d’ici ma mère et ma sœur n’écoutant que leur nez accuseront les servantes de se vautrer dans les fauteuils

        — Comme si les mauvaises odeurs de la clinique ne suffisaient pas

        inviter Leopoldina à voir le bassin, la sentir rougir devant l’enfant en terre cuite, lui demander avec un sourire qui ajouterait à sa souffrance

        je ne veux pas me regarder maintenant

        avant que l’heure de l’autobus ou de l’arthrite la sauve

        — Il n’est pas tard n’est-ce pas ?

        accepter un évident mensonge au sujet d’une amie qui aurait quitté son bureau plus tôt et l’attendrait au café

        Dora Leonor Raquel ?

        Raquel

        où les serveurs ferment la porte, mettent les chaises sur les tables, je dois m’en aller mademoiselle, regardez comme il est tard, c’est la vérité, le bistrot va fermer et

        qu’avez-vous dit ?

        Raquel

        Raquel sur le trottoir avec tous ces ouvriers qui traînent, je lui ai inventé un beau-père, une profession, une maison, tout comme mademoiselle m’a créée à partir d’une photo dénichée dans le grenier, quelle assurance avez-vous que tout cela soit vrai et que je suis dans le jardin avec vous, qui vous dit que je ne suis pas morte jeune à São Domingos de Rana

        Alcoitão

        à Alcoitão, même vos servantes ne croient pas que nous sommes toutes les deux dans le jardin, un seul visage une seule personne au milieu des parterres de fleurs, regardez comme elle vous guette de là-haut, s’égayant à vos dépens, ne m’ennuyez plus, laissez tomber, reconnaissez votre erreur, Raquel furieuse contre moi va reprendre le car pour

        Paderne

        reprendre le car pour un immeuble de ces cités de Carcavelos, ces avenues en construction interrompues par un talus, Paderne oui, comment avez-vous deviné que mon amie habitait à Paderne mademoiselle, l’entrepreneur disparu avant d’avoir achevé le chantier de la cuisine, parfois en parlant avec ma grand-mère je me trompais de ville, une fois j’ai dit Tires, une autre Ramada, songeant à la petite chambre du barbier ou à un trottoir du Guincho j’intervertissais ses parents, tantôt un beau-père, tantôt une belle-mère, tantôt une tante charitable qui amadouait l’infirme, j’en suis venue à m’envoyer des lettres signées Raquel que votre papa a gardées, si les timbres ne trahissaient pas la provenance de la carte postale j’en imiterais l’écriture pour y lire que je lui manque, qu’elle demande de mes nouvelles, je la donnerais à ma grand-mère avec l’espoir qu’elle lui pardonne mais ma grand-mère n’excuse pas toutes ces fois où leur maison lui a été refusée

        — La misérable

        la faiblesse de mon père qui réparait à l’intérieur de la maison le grille-pain et approuvait sa femme

        
          moi qui l’ai élevé, lui ai tout donné, moi qui endure par sa faute maladie des poumons et maladie des os, des nuits entières près de son berceau sans pull ni couvertures lors de sa rougeole, je ne prenais pas de parapluie quand le thermomètre à la main je sortais téléphoner au médecin et maintenant voilà que je me retrouvais comme une potiche sur le paillasson, la misérable me refusait l’entrée et lui muet la tête dans le grille-pain, je distinguais son dos et la fumée de sa cigarette, mon humiliation quand j’ai dû redescendre l’escalier chargée des oignons et des tomates que je leur avais apportés tandis que la porte claquait là-haut, de dépit j’ai jeté les légumes à la poubelle, mais je suis retournée les récupérer car la retraite de mon mari ajoutée à la mienne, hélas on les avait recouverts de déchets et je me suis retrouvée comme une mendiante à faire les poubelles, l’appartement de mon fils était éclairé et il me surveillait avec son grille-pain sur les bras, ma petite-fille, cette évaporée, embuait la vitre de son haleine pour y dessiner le soleil, aujourd’hui encore, lorsqu’elle me croit endormie, je la vois plantée devant les carreaux où elle trace des ronds avec son doigt, des gouttes coulent du rond ou sur mes joues en fils transparents, je ne dis rien, je ne laisse échapper aucune plainte, pas plus que je n’ai parlé ni laissé échapper une plainte le soir où mon fils est mort, trois jours dans la cour de la morgue au milieu des corbillards, un homme lavait au jet d’eau une tache de sang, ce qui ressemblait à des corbeaux et qui n’était que des statuettes de femmes en tunique sur le faîte des toits, des ambulances amenaient d’autres fils dans des pièces de drap, des coudes ou des pieds en dépassant de la civière devenaient immenses, une clarté bleue sous laquelle on découpait les cadavres au milieu de robinets qui gouttaient, ma belle-fille avec son évaporée de fille dans les bras est repartie à Alcoitão sans même nous dire au revoir, je lui ai demandé
        

        
          — Ton mari ?
        

        
          ma voix de mur en mur en une interrogation qui n’était plus la mienne, c’étaient les ambulances auréolées de bleu qui interrogeaient, ces gouttes sur la vitre, les oignons, les tomates, les côtelettes que je leur envoyais après avoir perçu ma pension, j’ai demandé
        

        
          — Ton mari ?
        

        
          et ma belle-fille est allée rejoindre le voleur de valise qui réparait maintenant le grille-pain à la place de mon fils, c’était lui désormais qui me surveillait derrière le store, lui qui annonçait une cigarette à la bouche
        

        — Demain après-demain mercredi je ne sais pas

        — Il est crevé nous pouvons y aller il est crevé

        
          mon mari accusait la république, la lune à la verticale de la façade du bâtiment prolongée par les aiguilles de l’horloge
        

        
          onze heures moins dix, onze heures vingt, onze heures trente-cinq, le temps inversé dans les flaques laissées par le jet d’eau, l’évaporée me donnait mon comprimé
        

        
          — Madame
        

        
          et se déchaussait sans la moindre gêne pendant l’enterrement, traînant sa guenon de chiffon dont les membres disloqués tournaient le deuil en dérision
        

        tu l’as encore Leopoldina ou bien mon père l’a-t-il prise et cachée dans le grenier ?

        
          je l’ai obligée à faire ses adieux au cercueil dans lequel je ne reconnaissais pas mon fils, un homme beaucoup plus vieux avec des narines gigantesques qu’il n’avait jamais eues, l’évaporée et sa guenon ne voulaient pas le toucher, leurs traits tracés au crayon, leurs jambes flageolantes, elles se ressemblaient tant que je me demande laquelle des deux me coiffait le samedi, réajustait mon couvre-lit et me donnait ma cuillère de sirop, laquelle des deux adressait un signe à la vitre en pensant que je ne voyais pas la cigarette et une plume de geai au ruban d’un chapeau, une misérable de la même espèce que sa mère, lui déchirer sa peluche parce qu’ils m’ont refusé l’entrée de leur maison, regarder tomber la pluie de son, des barbes d’épis, des copeaux de bois, tout ce que nous portons en nous, chaque fois que le médecin m’auscultait avec ses tuyaux
        

        
          lorsqu’on nous ausculte nos yeux cessent de voir
        

        
          — Respirez normalement
        

        
          il percevait sans doute un bruit assoupi de feuilles comme sur les chênes en avril, mon cousin son fusil en bandoulière avec ses bouillonnants petits chiens autour de lui et quatre ou cinq lièvres pendus à la ceinture
        

        
          les yeux des lièvres auscultaient qui ?
        

        
          le puits où s’est noyée la belle-sœur de mon cousin, recouverte d’insectes, certaines nuits elle errait en chemise de nuit dans le potager, une marmite s’est décrochée et avec elle mon fils ou un rat, les pattes d’un rat s’échappant de la boîte de chicorée
        

        
          non pas un rat, mais mon fils, celui que j’ai élevé à qui j’ai tout donné, j’endure par sa faute maladie des poumons et maladie des os, qui feignait de ne pas me voir en réparant le grille-pain, bientôt mon Dieu je n’aurai plus la force, encore un bateau pour le Canada, encore une carte postale, l’immobilité si terrible des choses, mon ignorance de ce que je pourrais faire avec elles
        

        
          à quoi sert une serviette, à quoi sert une fourchette ?
        

        
          si seulement je pouvais embrasser ma petite-fille et la tuer en même temps, c’est-à-dire embrasser la partie de mon fils au moment de sa rougeole et tuer l’autre partie, la guenon, les barbes d’épis, le son, les copeaux de bois, l’amie qui lui devait de l’argent
        

        Dora Leonor Raquel

        
          et attendait au café où l’on baissait le volet, qui attendait sur le trottoir au milieu des ouvriers qui traînaient là
        

        tu vois comme je suis capable Leopoldina, tu vois comme ta grand-mère

        
          tandis que ma petite-fille cherchait sa boucle d’oreille à quatre pattes de même qu’elle le faisait lorsqu’un comprimé s’échappait du flacon et roulait sur le parquet, l’homme avec ses deux pieds dans la même jambe de pantalon et les boutons en gendarme
        

        
          — Leopoldina
        

        
          le barbier qui tournait la poignée au moment où les pigeons s’envolaient pour Sintra, quand j’ai voulu raconter à mon époux que la valise cognait de nouveau contre les marches de la passerelle, le médecin
        

        
          — Ne vous fatiguez pas
        

        
          m’empêchant de le prévenir que je mourais, la distance entre moi et le paquebot agrandissait les mouchoirs, les déchets du Tage s’échouaient sur les galets, j’ai remarqué la clef sur la porte, j’ai vu un sourire, j’ai senti mon fils sur le bord de mon lit, j’ai aperçu deux femmes
        

        
          ou une jeune fille et une femme
        

        
          dans la buvette, un enfant avec un petit chariot qui regardait vers nous tandis que moi, tandis que
        

        
          — Ne vous fatiguez pas
        

        
          tandis qu’en avril les chênes, mon cousin avec ses quatre ou cinq lièvres pointant sur moi son fusil, mais pas de gâchette, pas de détonation, juste une guenon de chiffon, recousue à la poitrine, dont les membres disloqués s’écrasaient dans la cour et les volées de cloches s’égaillant au-dessus des vignes
        

        la guenon que je finirai bien par retrouver dans l’une des armoires demain ou après

        comment l’appelais-tu Leopoldina, comment l’appelles-tu ?

        ou quand

        d’ici peu, rassure-toi, je n’ai pas besoin de toi

        je te laisserai repartir à Alcoitão, plus personne ne sera là pour parler avec moi, me tenir compagnie, m’écouter, si tu me prêtes ta guenon de chiffon

        
          les membres disloqués écrasés dans la cour
        

        je te laisserai partir sitôt que ma mère et ma sœur seront revenues de la clinique, j’attendrai au milieu des glaïeuls

        — Mon père ?

        sans m’intéresser à mon père, demander

        — Mon père ?

        dans la crainte qu’on te voie, quelquefois je pense

        un tour de clef dans la serrure, pas deux, qui donc est monté au grenier durant mon absence

        l’une d’elles

        laquelle ?

        t’a-t-elle donné de l’argent pour ne pas m’adresser la parole, un verre de liqueur intact sur le plateau, le fauteuil en osier regardé avec peine, les meubles tous plus modestes et inutiles les uns que les autres lorsque ce sont elles qui les regardent, par moments je pense qu’elles te cherchent dans l’immeuble, que ma mère te dit vous comprenez, Maria Clara est si spéciale, si menteuse, n’alimentez pas la querelle avec des histoires pêchées je ne sais où, son père n’a pas de famille, n’a jamais eu de famille, tout comme il m’arrive de penser que mon père t’a priée d’accepter un billet de train pour quelque village où je ne pourrais plus te trouver

        — Tiens

        et la véranda déserte, le panier des pinces à linge renversé sur le sol, la voiture des Yougoslaves et des Arabes m’observant depuis les jardins, la bonne femme qui lavait le linge dans le potager chuchotant craintivement

        — Là-bas

        ma mère recomptant sereinement les mailles de son tricot, plus tranquille, sans avoir besoin de son chapelet, Ana me jetant au-dessus de sa revue de mode un regard preque peiné, l’envie de m’étendre sur le canapé comme le ferait ta guenon pour sentir le son, les barbes d’épis, les copeaux s’échapper de mon ventre, et le lendemain quand les servantes nettoieraient le salon elles découvriraient une guenille traînant sur la moquette au milieu d’entrailles de lièvre, si tu restes avec moi à Estoril je peux te cacher dans la cave comme je l’ai fait tout enfant, ma mère le long des parterres de fleurs, dans la tonnelle, autour du bassin, obligeant Adelaide à me chercher au milieu des poissons

        — Maria Clara

        et moi pour étouffer un éternuement j’ai changé de position, un seau a dégringolé dans le noir, un silence dehors, ma mère

        — Dans la cave

        la lanterne du jardinier braquée sur mes yeux, phosphorescents comme les yeux des bêtes, ma queue qui vibrait, mon museau apeuré, j’ai cru

        — On va me tuer

        on va me pendre par le cou et me faire la peau d’un seul coup dans la nuque, un bras a saisi le mien, ma mère dans l’ovale de lumière

        — Viens ici

        mon père m’a observée un moment puis a regagné son bureau, il m’a semblé distinguer l’avocat se livrer à ses courbettes habituelles

        — Jamais je n’aurais imaginé que Monsieur se souciait autant de sa fille je vous assure

        mais sans doute se trompait-il puisque mon père ne m’aimait pas

        qu’est-ce que les camionnettes chargeaient et déchargeaient à l’entrepôt de

        Murtal ?

        à l’entrepôt de Murtal, pourquoi tant d’hommes, tant de conspirations, tant de chalutiers à quai ?

        Si tu restes avec moi à Estoril les gardes ne te verront pas étendre des draps repassés sur la corde de ta véranda, d’abord

        — Dona Leopoldina

        ensuite le billet de train pour un village du Nord

        — Demain

        non pas à Leiria pour y trouver un chien, des meubles comme il faut, des chemises mouillées à étendre, mais un village du Nord, Peniche je ne sais pas, le billet posé sur le bec de gaz par le chef des gardes

        — Demain

        ou plus éloigné encore, plus loin que Tomar, en Espagne ou en Tunisie, sans connaître personne, sans personne à qui écrire sinon à

        Dora Leonor Raquel

        Raquel dans l’espoir d’une lettre ou d’une carte postale du Canada avec un élan et des collines, ses mots de tendresse qu’on t’adressait peut-être, toi qui recollais les morceaux que ta grand-mère avait déchirés sans retrouver les lignes, des voyelles solitaires, des empreintes de tampons entachant la lecture, la plume heurtant le grain du papier

        l’éducatrice de l’école

        — Copie

        les pupitres vides et toi au tableau

        dès qu’une phrase a commencé à se former ma grand-mère est arrivée, elle l’a jetée à la poubelle, j’ai eu le temps de voir

        Chère fi

        avant qu’une allumette suivie d’un escargot de cendres, j’aurais juré que c’était celui des mots de tendresse, effleurant la fenêtre, un second escargot s’effilochait au plafond

        
          l’évaporée sans verser une seule larme, ses yeux étaient ceux de sa mère, le même mépris, la même méchanceté, me privant du fils que j’ai élevé et auquel j’ai tout donné, j’ai enduré par sa faute maladie des poumons et maladie des os, des nuits entières près de son berceau sans pull ni couvertures au moment de sa rougeole, le grille-pain en pièces sur la table du salon et la misérable empestant le parfum comme ces malheureuses de l’impasse qui se donnent à n’importe qui, un tronc d’arbre, un buis, une voûte de portail, la misérable avec des virgules à la place des sourcils et une marque de rouge à lèvres sur les incisives, une marque qui se fichait de moi et me refusait la maison
        

        
          — Qu’est-ce que vous voulez ?
        

        
          la guenon regardait le liseré de sa jupe, le museau du lapin qui rongeait la tétine, ma petite-fille disent-ils comme le registre paroissial et pourtant j’aurais juré
        

        
          il est évident que je ne l’ai avoué à personne et pourtant j’aurais juré que pas une goutte de notre sang ne coulait dans les veines de cette évaporée, j’aurais juré que du vivant de mon fils la misérable s’offrait déjà dans les chambres louées à l’heure par le barbier d’Alcoitão, moi jamais je n’ai connu d’autres hommes et dès que mon fils est né même plus mon mari, les nuits qui n’en finissaient pas et les chênes dehors qui caressaient mon ventre, me touchaient et m’imploraient et lui à mes côtés restant sourd jusqu’à ce que ces rhumatismes, ces douleurs, ce médecin
        

        
          — Ne vous fatiguez pas
        

        
          alors que les chênes me touchaient encore et que quelque chose qui appartenait aux champs sous mon corps m’appelait, si ce n’était un péché je m’approcherais et je répondrais à leurs caresses, si mon mari pouvait entendre aussi, s’il pouvait excuser cette urgence dont j’ai honte, l’envie d’être une bête de boue à l’intérieur de la terre, je binais dans le potager une rangée de choux et les racines me poussaient dans les reins, si je creusais la terre de l’eau jaillirait et mon ventre l’absorberait, ma mère m’arrachant la binette des mains
        

        
          — C’est un péché
        

        
          mon cousin décrochait un lièvre de sa ceinture, prenait son couteau et l’écorchait des cuisses jusqu’au cou tandis que je brûlais sans m’en rendre compte entourée de guêpes, si j’avais pu m’allonger sur les feuilles des chênes, si j’avais pu mourir, me traîner de talus en talus sous les volées de cloches de Tomar jusqu’à la villa en ruine du Brésilien, l’ange en basalte me criant au milieu des herbes
        

        
          — C’est un péché
        

        
          non pas criant mais me blâmant sans paroles, je me souviens des ronces et des mûres sauvages, de ma mère me frappant sur les doigts
        

        
          — C’est un péché
        

        
          de monsieur l’abbé dans le confessionnal, sa bénédiction incomplète qui se rétractait, se refusait, les saints de celluloïd fâchés contre moi, l’ange du Brésilien non, la couronne de Jésus me blâmaient depuis l’autel, les épines mêmes m’étranglaient
        

        
          — C’est un péché
        

        
          à mesure que les chênes me cherchaient dans le lit, le professeur tournait devant la fenêtre feignant de ne pas me voir, ma mère me chassait au fond de la chambre en attendant entre les lattes que la place soit déserte, mon père combattait avec férocité les vapeurs de l’eau-de-vie installé sur le tabouret
        

        
          — Tous les mâles te reniflent sale chienne
        

        
          non pas fâché, heureux, dégotant le marteau dans la boîte à outils et détruisant le four avec une allégresse toute méthodique
        

        
          — Tous les mâles te reniflent sale chienne
        

        
          jusqu’à ce qu’il s’endorme sur les tuyaux brisés tandis que je déboutonnais son pantalon, que je desserrais sa ceinture, que j’essuyais son menton avec le torchon de la vaisselle et dès que le professeur a eu avec ma mère une de ces conversations qu’on ne trouve que dans les livres, des phrases rondes et des étudiants qui les recopient sur des cahiers comme ma mère les recopiait au fond d’elle-même, les chênes se sont tus et quelque chose qui aurait dû appartenir aux champs a cessé de m’appeler sous mon corps
        

        
          je ne sais pas
        

        
          quelque chose de semblable à ce lièvre qu’écorchait mon cousin des cuisses jusqu’au cou, il me décrochait de sa ceinture, m’écrasait de sa paume dans un écho de myrte, se penchait sur moi
        

        
          tous les mâles te reniflent sale chienne
        

        
          des animaux qui me meurtrissaient avec leurs pattes en cherchant ma croupe, j’ai cru apercevoir un corbeau dans le houx tandis que je me traînais de talus en talus sous les volées de cloches, monsieur l’abbé est sorti du confessionnal en chancelant dans la pénombre et le lendemain le professeur et moi étions en route pour Lisbonne, l’appartement d’Alcoitão plus petit que je ne l’imaginais pour un homme aussi sérieux, des pins et des tourterelles troublant mon sommeil, pas l’ombre d’un couteau et j’ai compris que je mourais et demeurais morte près du berceau de mon fils tout en restant en vie à mesure que l’abat-jour en faux parchemin me montrait ma désillusion dans le miroir et le médecin
        

        
          — Ne vous fatiguez pas
        

        
          jusqu’à ce qu’une pluie de terre m’ait entièrement recouverte sans que je sente le poids de la chaux sur le cercueil ni les pas qui s’éloignaient vers le bourg
        

        si tu restes avec moi Leopoldina jusqu’à ce que ma mère et ma sœur reviennent de la clinique, le parfum d’Ana qui surpasse celui des giroflées et son sourire, pas le mien, jamais le mien

        (la beauté de votre fille Ana Maria dona Amélia, cet air avenant, son visage, Maria Clara est l’homme de la maison, sincèrement je ne comprends pas pourquoi votre mari la préfère, je ne dis pas cela pour te diminuer Clarinha, tu n’es pas laide et il suffirait que tu ailles chez le coiffeur de temps en temps, que tu t’habilles mieux, que tu prennes soin de toi)

        le claquement de ses talons au premier, mes chaussures plates me faisaient honte

        (si tu prenais soin de toi, des jupes au lieu de pantalons, un foulard autour de ton cou

        on en vend dans les avions

        un léger maquillage)

        mes cheveux noués avec un élastique et si tu restes à Estoril tu feras encore plus triste figure que moi, ces affreuses galoches, ce chemisier où le fer à repasser a laissé sa marque, cet ourlet défait et ces chaussettes mal assorties mon Dieu, les talons descendant finalement les marches, ceux rapides de ma sœur, ceux plus lents de ma mère, leur parfum plus proche chassant celui des parterres, on ne distinguait pas les frênes derrière les vitres si sombres, on distinguait leur visage

        (la beauté de votre fille Ana Maria dona Amélia, sa distinction, ses manières)

        devenant sérieux en te voyant, ma mère qui demandait je ne sais quoi sans finir sa phrase, monsieur le général interrompant le président Krüger en levant la main, mon amie Dona Leonor Raquel

        Raquel

        qui me doit de l’argent, elle a quitté son bureau plus tôt et m’attend au café

        — Mon amie Raquel maman

        elle n’habite pas Alcoitão, ne croyez pas une seconde qu’elle habite Alcoitão, papa la connaît, elle habite Cascais près du roi de Bulgarie dans une villa immense avec piscine et plantes chinoises, une argenterie plus fine que la nôtre, des tentures birmanes, des meubles en acajou, je l’ai invitée à dîner avec nous car elle part demain pour l’Espagne avec une des camionnettes de l’entrepôt de Manique

        de Murtal

        elle part demain pour l’Espagne avec une des camionnettes de l’entrepôt de Murtal car maman vous avez ordonné aux gardes, ne vous servez pas de mon père pour vous justifier, ne me mentez pas, et passé la frontière, n’est-ce pas, personne ne retrouvera un corps enfoui au creux d’un vallon et arrosé d’acide, avec tant de pierres et d’herbes et d’arbustes par-dessus.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en un seul endroit et qu’apparaisse le continent » et il en fut ainsi. Dieu appela le continent « terre » et la masse des eaux « mers », et Dieu vit que cela était bon.
        

        
          Dieu dit : « Que la terre verdisse de verdure : des herbes portant semence et des arbres fruitiers donnant sur la terre selon leur espèce des fruits contenant leur semence » et il en fut ainsi. La terre produisit de la verdure : des herbes portant semence selon leur espèce, des arbres donnant selon leur espèce des fruits contenant leur semence, et Dieu vit que cela était bon. Il y eut un soir et il y eut un matin : troisième jour.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        Ma sœur peut penser ce qu’elle voudra

        (qu’est-ce qui te dit que je suis stupide Maria Clara ?)

        ou ne penser à rien, me regarder avec cet air de demander sans demander, c’est-à-dire de demander sans que personne sinon moi comprenne qu’elle demande

        — Qu’est-ce que tu fais Maria Clara que se passe-t-il ?

        les servantes flemmardaient ce pourquoi on les paye, ma mère devant son secrétaire les pieds déchaussés sur ses chaussures se massait les orteils et faisait les comptes de la maison, Ana dans le salon, à la clinique, dans la chambre

        — Qu’est-ce que tu fais Maria Clara que se passe-t-il ?

        même aux SOINS INTEN IFS elle d’un côté du lit et moi de l’autre, mon père les yeux fixés sur l’ampoule du plafond et semblant ne pas respirer, dans une attitude de mort, malgré les témoins des appareils qui nous assuraient qu’il était en vie, le médecin lui prenait le pouls au poignet les yeux à sa montre, puis rendait le poignet à la couverture aussi soigneusement que s’il se fut agi d’un bibelot de porcelaine, réduisait et augmentait le débit d’oxygène pour revenir finalement à la position initiale

        une agitation inutile semblable à celle des servantes rangeant et nettoyant ce qui était à sa place et propre, le médecin annonçait à ma mère un miracle dans l’attente d’une reconnaissance tandis qu’un avion décollait de l’aéroport dans des ahanements d’obèse

        — Demain votre mari sortira des SOINS INTEN IFS pour rejoindre une chambre et dans deux ou trois jours

        des fleurs, des souhaits de guérison, des boîtes de chocolats, des revues, son peignoir pendu à la patère chromée de la porte, sa brosse à dents neuve et un tube de dentifrice dans le verre, ses chaussons près de la balance, l’infirmière a rectifié un coin de drap en le rentrant davantage, le médecin a cherché Ana qui me cherchait moi

        — Qu’est-ce que tu fais Maria Clara que se passe-t-il ?

        chacun de ses cils une antenne en alerte, ma mère a lâché sa manche effrayée à la vue de son alliance, elle s’est rabattue sur l’autre main, s’est apaisée, une employée a tendu un verre d’eau à mon père, puis elle lui a essuyé la bouche en déplaçant son dentier qui résistait et luttait, ainsi décoiffé, dans une chemise d’hôpital ravaudée, on remarquait davantage ses rides, son cou vulnérable à la merci de n’importe quel couteau

        comme les bêtes du poulailler, les canards, les dindes, je ne sais combien de fois j’ai demandé à Adelaide mais jamais elle ne m’a laissée les égorger, c’est vous qui allez vous couper, restez tranquille, une fois j’ai surpris une ombre sur mon ombre, j’ai tourné la tête et mon père était dans la cuisine, j’avais une phrase sur le bout de la langue que je ne parvenais pas à formuler, que je ne formulerais jamais, et Ana avec son foulard rouge autour de sa natte

        — Tuer des dindes quelle horreur

        et l’ombre s’est évanouie, l’envie d’appeler

        — Papa

        de m’asseoir sur le tapis de son bureau avec mes petites briques en plastique pour construire de petites maisons tandis qu’il parlait avec les Yougoslaves et les Noirs, ma mère

        — Comment te sens-tu aujourd’hui ?

        et l’une des machines de répondre par un crissement électrique, le premier garde dans le parking, le second dans le couloir, lorsque nous partions pour Tomar ils passaient leurs journées à jouer aux dominos à la pharmacie, après le coucher du soleil la clarté des aulnes s’attardait intacte, rappelant l’odeur de la terre qui nous surprend parfois en mer, la certitude que nous cesserons de vivre un jour, le regard de mon père s’est décroché de l’ampoule du plafond pour chercher ma mère ou bien moi, Ana, Adelaide, ou bien peut-être le professeur, peut-être l’infirme, peut-être quelqu’un caché au fond des armoires du grenier dans une lettre que je n’ai pas encore lue, ma mère la main posée sur l’épaule allongée parcourue de tremblements de feuille

        le soin des feuilles

        les arbres de Judée par exemple

        à choisir un endroit où tomber

        — Luís Filipe

        elles effleurent le sol, s’éloignent, reviennent, avant de disparaître de l’autre côté du mur dans un souffle de vent

        la certitude que nous cesserons de vivre un jour

        et j’ai alors pensé qu’un petit garçon tenant un ballon me regardait à travers les années, je me suis approchée de l’oreiller mais le petit garçon a fait place à des rides, de fausses dents, un geste de ceux qui réduisaient au silence l’avocat

        — Taisez-vous

        qui réduisaient au silence ma mère

        — Tais-toi

        lorsqu’elle menaçait Adelaide ou me grondait, la tonnelle inversée au fond du bassin étourdissait les poissons, la certitude qu’un jour, dans longtemps, cette maison n’existera plus, le regard de mon père s’est détaché de l’ampoule du plafond et nous a découverts

        — Sortez d’ici

        après le coucher du soleil la clarté des aulnes subsistait intacte à Tomar, la nuit tombait sur la place de la gare pendant que le jour s’attardait sur le tribunal, sur les cimes, sur le bâtiment où dînaient les militaires, à notre retour en septembre des tableaux manquaient sur les murs, deux hommes chargeaient le tapis indien dans une fourgonnette, ma grand-mère qui avait mis en gage le service à thé et la moitié de l’argenterie cachait une enveloppe dans son réticule, Adelaide lui a secoué le bras en nous apercevant

        — Mademoiselle

        le tapis indien attaché par des ficelles à la galerie glissait en s’éloignant, mon père souriait

        ou j’imaginais son sourire

        tirant vengeance de je ne sais quoi je ne sais comment

        (tirant vengeance de je ne sais quoi je ne sais comment mais sans sourire, qu’est-ce qui te dit que je suis stupide Maria Clara, si tu savais que je ne me trouve même pas belle ta jalousie diminuerait peut-être)

        ma grand-mère

        sache que je ne t’ai jamais trouvée belle, où es-tu allée chercher que je te trouvais belle ?

        ma grand-mère collée aux semelles de ma mère qui ouvrait tous les tiroirs de la maison

        — Que des choses inutiles rien que des choses inutiles

        passant sous silence le secrétaire que monsieur le général avait rapporté d’Australie, les grands verres à pied au liseré doré, ma mère montrant à ma grand-mère le dernier couvert de poussière, l’extrayant d’un fouillis de miroitements

        peut-être des écailles, peut-être des éclats de verre

        et le présentant au petit béret innocent

        — Rien que des choses inutiles dites-vous ?

        Adelaide repartie dans sa chambre fourrageait dans une valise à la recherche de ce qui pourrait payer le tapis, des tubes de pastilles vides, des napperons

        
          J’ai passé ma grossesse à comprimer mon ventre par des ceintures et ils n’ont pas remarqué son volume pas plus qu’ils n’ont remarqué mes chevilles enflées, les derniers mois je cuisinais assise, la mère de mademoiselle a voulu appeler le médecin et moi
        

        
          — Je ne me suis jamais sentie aussi bien
        

        
          je me souviens du jour où monsieur le général a fait planter les frênes
        

        les traces des hommes de la fourgonnette, des dragons en porcelaine disparus de leur niche, Adelaide offrant à ma mère un coffret dans lequel tintaient un clou ou un boulon, des tubes de pastilles vides, des napperons

        — Cela devrait suffire

        
          la mère de mademoiselle a voulu appeler le docteur et moi aussitôt debout
        

        
          — Je n’ai rien
        

        
          malgré mon vertige et le tournoiement des murs, à cette époque les frênes étaient hauts comme trois pommes, le jardinier les recouvrait en hiver de sacs à patates, la tonnelle était une cage métallique sans les plantes grimpantes et dans laquelle les poissons tournaient en vain à la recherche d’un abri, on a posé l’enfant sur son socle, un enfant creux traversé par un tuyau, dès que la mère de mademoiselle a voulu appeler le docteur je me suis levée
        

        
          — Je n’ai rien
        

        
          m’appuyant au fourneau et malgré la douleur de la brûlure et ma paume qui fondait sur le zinc j’ai continué à nier
        

        ma mère lui secouant les doigts

        — Idiote

        Ana et moi en sandales sous nos chapeaux de paille des vacances

        il doit y avoir une photo de nous dans un des albums, j’étais alors la plus grande

        mon père muet sur le seuil et lorsque le coffret s’est ouvert, un clou et un boulon vert-de-gris, Adelaide montrant ces trésors, mademoiselle en jeune mariée à la place d’une image sainte

        elle devait prier devant tous les soirs avant de déposer un baiser sur le verre

        et surtout cette odeur de pauvre mon Dieu que ni le savon ni le parfum ni l’enrichissement ne chassent, mon père rejoignait cette engeance le dimanche, debout au fond de l’église, hébété, solennel, sans s’agenouiller ni chanter, ou s’il lui arrivait de s’agenouiller il sortait un mouchoir de sa poche et le dépliait sur les dalles

        gravées de mots effacés recouvrant des morts

        pour ne pas abîmer le pli de son pantalon

        un matin

        j’ai réussi à lire Ci-gît MANOEL ATHAYDE DE SOVSA mais pour la date de décès on ne distinguait pas s’il s’agissait d’un trois ou d’un huit, Ana ne démordait pas du huit

        — C’est un huit

        il était impossible de mourir

        quand le coffret s’est ouvert mon père paraissait un paysan

        il ne paraissait pas, c’était un paysan comme les autres, un cul-terreux, ma mère gênée sur le parvis de l’église quand elle le présentait à ses amies les pointes de son col chiffonné, la même pelisse, les mêmes bottes, ma mère lissant son col, peignant ses cheveux

        quand le coffret s’est ouvert mon père a aidé Adelaide à ramasser le clou

        (— Que des cochonneries rien que des cochonneries)

        des tubes de pastilles vides, des napperons grisâtres, l’avocat qui ne sentait pas le pauvre s’est baissé à son tour, mon père le nez dans ses chevilles

        — Ne bougez pas

        il a rendu les cochonneries à Adelaide et s’est enfermé dans son bureau, il m’a semblé que ma mère reniflait contre la vitre, ses vêtements tremblaient sur ses côtes comme les feuilles semblaient trembler sous le soleil, ma grand-mère a fixé son béret avec une épingle de nourrice, a jeté un œil dans son réticule puis a trottiné vers le casino, ma sœur

        — Pourquoi ne renvoyez-vous pas Adelaide maman ?

        les vêtements ont cessé de trembler, le front s’est détaché de la vitre et ma mère

        — Tais-toi

        son visage me faisait songer à une façade écaillée, les fenêtres, les azulejos, les lèvres

        
          malgré la douleur de la brûlure et ma paume qui fondait sur le zinc j’ai continué à parler, lorsque la fatigue a gagné mes jambes et que cette chose indéfinie qui luttait en moi a commencé à m’écarteler les os, j’ai porté le sac de mon corps de marche en marche dans l’escalier conduisant à la remise de l’école, quelque chose comme de l’eau
        

        
          ou de la vase et de l’eau
        

        
          ou une pierre mouillée à la racine des cuisses, le professeur qui corrigeait des dictées ne m’a pas remarquée, la poussière de craie sur les pupitres, sur le globe terrestre, sur le squelette articulé par des crochets et suspendu par des tiges semblables à celles
        

        ma sœur devant les napperons et les tubes de pastilles vides

        — Pourquoi ne renvoyez-vous pas Adelaide maman ?

        à l’endroit où s’était trouvé le tapis indien restaient des cloques de cire, une fente dans les lattes par où l’on devinait les bouteilles de la cave, ma mère non pas à Tomar, mais à la clinique, mon père a d’abord fixé ma mère et ensuite Ana, il ne s’est pas soucié de moi, le tuyau d’échappement d’une auto a tiré sur nous depuis le viaduc comme sur Leopoldina lorsqu’on l’a fait descendre de la camionnette à la frontière espagnole

        si tu étais restée à Estoril, si tu n’étais pas retournée à Alcoitão, Adelaide a glissé son coffret sous son tablier sans remercier mon père qui

        — Sortez d’ici

        non pas mon père mais un paysan, un pauvre avec une odeur de pauvre là-bas au fond de l’église, raide, solennel, sortant un mouchoir de sa poche et le dépliant sur la dalle pour ne pas abîmer le pli de son pantalon

        — Sortez d’ici

        il ne se fâchait pas, ne nous grondait pas, ma mère indignée par les robes d’Ana implorait du coin de la bouche son soutien

        — Tu ne vas pas sortir dans cette tenue ?

        et lui muet enroulait ses pâtes autour de la fourchette, il m’arrive de penser

        donnez-moi une autre raison

        qu’il se considérait inférieur à nous, qu’il se serait senti à l’aise s’il avait mangé avec les servantes ou dans la cabane du jardinier entouré d’un bric-à-brac semblable à celui de son grenier, trente plus tard il deviendrait le portrait d’Adelaide, collectionnant des clous dans un coffret en aluminium

        
          le professeur a fini par me remarquer au milieu des pupitres et des cartes, mon désir de fuir, de m’abandonner, comment allez-vous, de retirer ma main fondue sur le zinc du fourneau et de lui montrer les arbres de la place reflétés sur du sang, des branches d’orchidées roses et mauves, l’envie de me blottir dans un des pupitres éprouvant de la pitié pour Adelaide sans désirer l’aider, j’aide ma patronne, mais pas elle car je ne la connais pas
        

        
          Adelaide Lopes Salgueiro
        

        
          ce n’est pas moi, je ne la connais pas
        

        
          et tandis que je m’évanouissais et que vase et membranes mêlées descendaient le long de mes jambes, l’envie d’apprendre les verbes, les tables de multiplication, les fleuves, j’ai passé deux semaines à l’école jusqu’à ce que mes parents aient besoin de moi pour servir chez la veuve, une maison noyée sous la vigne, je marchais effrayée sur l’ombre des grappes, laver la vaisselle, faire les courses, aider son fils malade dont les bras étaient devenus tout maigres, rien que les os
        

        
          si fins
        

        
          sous la peau, toujours le même rossignol sur le toit qui s’était tu
        

        
          couic
        

        
          comme si une hache lui avait coupé le sifflet, Adelaide blottie dans un pupitre malgré la douleur de la brûlure regardant le professeur ranger ses lunettes, plier des papiers, épier la place en écartant le rideau du doigt pour découvrir des palmiers qu’un défaut du verre pliait, le professeur cherchait le chapeau qui était sous son nez, j’ai demandé à Adelaide qu’elle lui donne son chapeau, Adelaide obéissante
        

        
          — Tenez
        

        
          tenez, prenez votre chapeau, la main brûlée couverte de vésicules quand Adelaide
        

        
          que je ne connais pas
        

        
          — Tenez
        

        
          la plaie du pouce en évidence lorsqu’elle a donné le chapeau, Adelaide heureusement seule à l’intérieur de son sang avec les ardoises et les cartes et la chose indéfinie qui luttait et grandissait, peu avant de servir chez la veuve on m’a envoyée chercher le troupeau et une chèvre plus grosse
        

        
          grosse d’une manière différente de celles que nous possédions
        

        
          s’est éloignée vers la mare aux lézards où la vase s’agitait avant de s’apaiser, la bête aux flancs tremblants refusait d’écouter le chien, c’est-à-dire que le chien lui aboyait dessus ou la mordait et elle distraite, pensive, s’est tournée vers le champ, un sabot ici un autre là, incertaine, lourde, est tombée en arrêt, s’est arc-boutée, a donné l’impression de s’écrouler morceau par morceau, ruisselante de bave, puis s’est dégonflée à mesure qu’une paire de pattes et un museau
        

        
          Adelaide Lopes Salgueiro je ne la connais pas, je n’ai jamais connu quelqu’un de ce nom, il est peu probable qu’elle existe
        

        
          à mesure qu’une paire de pattes et un museau sortaient par à-coups de l’animal et le chien les mordait également, la vase agitée de spasmes d’eau bouillante, des ressorts qui se tendaient et vibraient, une paire de pattes, un museau, une seconde paire de pattes, le tout empêtré dans des voiles mélangées aux cailloux et à la terre, le chien reculait sans oser y toucher, les deux paires de pattes et le museau cherchaient à se lever malgré les voiles, le chien en a arraché un lambeau avant de disparaître au trot, Adelaide debout également
        

        
          j’aide ma patronne et j’aide l’enfant de la veuve à se lever de sa chaise pour aller au lit, ses yeux lui dévorent le visage, ses oreilles énormes, mais elle comme je ne la connais pas je ne l’aide pas
        

        
          du sang et de l’eau et du sang, pas trop de sang, pas trop d’eau et un museau, une paire de pattes, une seconde paire de pattes dans la remise de l’école, les mêmes voiles, un palmier aboyait derrière le rideau sans oser y toucher, je me suis appuyée au bureau comme je m’étais appuyée au fourneau pour calmer la mère de mademoiselle et l’empêcher de me renvoyer et de me séparer de sa fille
        

        
          — Ne me séparez pas de votre fille madame
        

        
          tandis que ma paume
        

        
          la paume d’Adelaide
        

        
          fondait sur le zinc, ça ne m’a pas fait mal, Adelaide comprimée par ses ceintures au milieu des casseroles et des gens qui tourniquaient, un enchevêtrement de visages et ses chevilles gonflées
        

        
          — Je n’ai rien
        

        
          car je n’avais vraiment rien, je n’avais rien, les mots écrits sur l’ardoise puis effacés d’un coup d’éponge
        

        
          juste de vagues traits à la craie
        

        
          me révélaient ce que j’ignorais, si seulement on m’avait appris à lire, à traduire les traits, si on m’avait dit, si mademoiselle m’avait offert une photo d’elle pour que je la garde dans mon sac ou des chaussures qu’elle ne portait plus pour que je revienne avec à la maison, lui donner mon argent et celui que son gendre me donne, demander qu’on m’écrive une lettre pour mes cousins
        

        
          pour les cousins d’Adelaide afin de leur demander de l’argent destiné au réticule brodé, à des bagues en simili, un béret neuf, un camaïeu moins dégarni que celui-ci, le chien s’est approché en une ellipse prudente, reniflant la mâchoire pendante, la chèvre s’est mise à lécher les silex et la terre mêlés aux voiles, les crocs sont restés une éternité à grincer les uns contre les autres, les deux paires de pattes et le museau peinaient à garder l’équilibre, une croupe hérissée, un pas de travers, une chute, un autre pas, Adelaide
        

        
          — Je n’ai rien je n’ai rien
        

        
          est arrivée avec une poêle pour chasser le chien qui grattait ses ongles sur l’herbe et l’empêcher de déchiqueter la croupe hérissée qui restait debout, seule, dans la remise de l’école, Adelaide Lopes Salgueiro si loin de ses parents, si loin de tout soutien au point que je m’en suis sentie seule sans pour autant vouloir l’aider
        

        
          je ne la connais pas
        

        
          debout au centre de la pièce, regardant son corps sans voir le sang, répétant
        

        
          — Je n’ai rien je ne me suis jamais sentie si bien je n’ai rien
        

        
          tandis que le palmier disparaissait de la fenêtre à la nuit tombante et avec le palmier les cartes, le bureau, le globe terrestre, la créature debout
        

        
          Adelaide
        

        
          cherchant quelque chose au-dessous d’elle que je ne pouvais pas voir, quelque chose de menu qui pleure
        

        
          non, quelque chose de menu et sans la moindre importance qu’elle a caché dans sa robe
        

        
          non, quelque chose qu’elle ne s’est pas donné la peine de ramasser, quelque chose de menu dont elle ne savait que faire
        

        
          j’aide ma patronne, je ne m’aide pas moi-même
        

        
          quelque chose de menu dont elle ne savait que faire et mon père dans la clinique
        

        
          — Sortez d’ici
        

        
          elle ne savait qu’en faire et cherchait son équilibre en tremblant sur ses pattes incertaines
        

        mon père dans la clinique

        — Sortez d’ici

        un pauvre empestant le pauvre qui sortait son mouchoir de sa poche et le dépliait sur la dalle pour ne pas abîmer le pli de son pantalon, les fonts baptismaux pleins d’une eau trouble, grise de transpiration, Ana gonflait sous son chemisier, sa poitrine s’arrondissait comme s’arrondissent les bulbes après la pluie

        votre plus jeune fille est si belle, alors que Maria Clara, cela saute aux yeux, est l’homme de la maison, je suis sûre que votre mari aurait adoré avoir un garçon en premier, ils veulent tous un mâle en premier, lorsque João est né Alberto m’a dit à la maternité, sans égard pour mon état de faiblesse, jugez de sa grossièreté, Si ce n’avait pas été un garçon je t’aurais tuée

        l’infirmière est passée devant nous avec un plateau de bougies, le médecin retirait ses gants en caoutchouc au lieu d’embrasser Ana

        — Demain vous pourrez passer toute la journée avec lui dans la chambre

        les gardes adossés à la voiture dans le parking, l’avocat attendant des ordres dans le couloir, les Yougoslaves et les Noirs dans le bureau, des silhouettes de profil, des bras, des épaules, des gestes qui discutaient

        demandaient ?

        discutaient sans voix et une semaine, quinze jours, trois semaines après, au cours de la nuit, les camionnettes de Murtal roulaient vers l’Espagne ou un port de l’Algarve, des chalutiers s’approchaient de la plage le moteur coupé, ces oiseaux sur les falaises aux grottes couleur de miel, on raconte que jadis maints attelages de bœufs tiraient les bateaux de la mer, les bêtes noyées s’échouaient sur la côte au reflux de la marée

        demain toute la journée avec votre père dans la chambre

        les bœufs tiraient les bateaux le long du sable, des sillons de quilles où l’écume séchait, qu’y a-t-il Maria Clara, allons soyons amies pour une fois et dis-moi ce qui se passe, Ana était encore dans la voiture quand nous sommes arrivées à Estoril sans que personne sinon moi comprenne sa question

        les yeux du chauffeur fixaient la route dans le petit miroir du rétroviseur, ma mère remontait la vitre et le paysage se voilait

        depuis combien de temps n’a-t-on pas lavé la voiture, ou les arbres ?

        — Qu’est-ce que tu fais Maria Clara que se passe-t-il ?

        jamais je n’aurais imaginé que c’était toi dans le grenier qui cherchais dans les coffres, que les étrangers t’intriguaient, que tu te souciais de lui, je croyais que seuls le coiffeur, la couturière, le téléphone, les amoureux, les klaxons du samedi au portail

        — Qu’est-ce qui te dit que je suis stupide Maria Clara ?

        et donc explique-moi les gardes, les conversations dans le bureau, ma mère dans le salon demandant de l’aide aux vénérables défunts, je saurai avant toi ce que les camionnettes de Murtal transportaient, non pas dans le bourg, mais dans une propriété à l’écart ceinte de barbelés, dans ce qui voilà bien des années fut une propriété et était à présent un marais entouré d’entrepôts que nous imaginions vides et d’amandiers décharnés, là-dessus un sifflement, des hommes surgis d’entre des squelettes de charrues, un mulâtre armé d’un fusil se ruant sur nous, explique-moi ce que transportaient ces camionnettes sorties de ce néant de chats sauvages et de perdrix, demander à Leopoldina, demander à Adelaide, leur imposer silence dans le cas où ma sœur Maria Clara

        où ma fille Maria Clara

        laquelle d’entre vous, si je pouvais deviner laquelle d’entre vous, un tour de clef, pas deux, les papiers que j’ai classés dans un ordre secret près de la lucarne

        empêcher Maria Clara de parler à mon père

        à mon mari

        de le tourmenter, de le tracasser, le médecin a déclaré que le cœur de votre père mademoiselle, le cœur de votre mari madame, toi, l’homme de la maison, tu t’imagines que je suis stupide n’est-ce pas, croyant que je ne le sais pas

        
          nettoyez le bureau de mon sang, les pupitres car personne n’est entré ici, je ne suis pas entrée ici, monsieur le professeur n’est pas entré ici, comment imaginer que j’aie pu entrer un jour ici, atteindre Estoril en même temps que les aiguilles sur l’horloge de la mairie, trois quatre cinq six tremblements compassés troublaient les frênes
        

        
          les frênes sont si sensibles, leurs branches prennent congé en lançant des adieux
        

        
          entrer dans la maison par la palissade de derrière et le patio de la cuisine, les plantes grimpantes nous cachent ou nous nous y cachons
        

        
          entrer par la porte des servantes afin de ne pas déranger madame monsieur et leurs invités avec mon odeur de pauvre, de petits flacons de parfum et du savon sentant l’œillet pour celles qui servent à table
        

        
          — Prends un bain lave-toi prends un bain coiffe-toi pour une fois bon sang, le nid d’agasse de ces cheveux, notre erreur est de les traiter comme des personnes alors qu’elles n’en sont pas, comme nos semblables alors qu’elles ne le sont pas, comme des créatures de Dieu, des parentes, des amies alors qu’elles ne sont ni créatures de Dieu ni parentes ni amies, elles manquent d’éducation, nous causent déceptions, chagrins, elles n’ont aucune reconnaissance pour ce que nous leur offrons, notre générosité, notre patience, et après nous avoir volés elles disent du mal de nous, rient sans motif et pleurent sans raison, perdre un enfant ne leur arrache pas une larme, un de leurs moutons tombe malade et ce sont des cris, des neuvaines et trois ans de deuil, elles s’agrippent à nos vies avec une obstination de champignon, elles s’installent, rongent, gangrènent sans que nous remarquions qu’elles s’installent, rongent, gangrènent, s’accrochant à nos basques sous des remerciements sanglotants, vous êtes si bonne madame, madame est si bonne, merci madame, oui madame, madame est si bonne, tout de suite madame, oui madame, oui
        

        
          je suis entrée dans le jardin par la palissade tellement encombrée de gravats et de racines de noyer qu’on a du mal à l’ouvrir, le patio de la cuisine où les grappes en éventail des plantes grimpantes nous cachent des invités, la mère de mademoiselle qui supervisait le dîner et le déjeuner, je ne me souviens plus, je me souviens de son collier de perles et de ses cheveux gris
        

        
          — Tu te sens mieux ?
        

        
          sa méfiance à mon égard, sa crainte que je puisse lui faire du mal, la contaminer, apporter des maladies de bête dans la maison
        

        
          des infections de provinciaux que les encyclopédies ne mentionnent même pas et qui mettent des années à guérir, des éruptions cutanées, des enflements, de la fièvre, n’étaient les caprices de ma fille
        

        
          — Tu te sens mieux ?
        

        
          je ne resterais pas ici une heure de plus
        

        
          et moi qui répondais à la mère de mademoiselle en m’efforçant de ne pas m’appuyer au fourneau, de ne pas m’asseoir
        

        
          — Je n’ai rien
        

        
          je n’ai rien, je n’ai même pas un enfant, juste la clef de la remise de l’école dans ma main, je n’ai rien, il me faut ranger la clef dans la valise sous mon lit parmi les tubes de pastilles vides, la brosse au manche soi-disant en argent, je n’ai pas d’enfant, j’ai une clef cachée dans mon chemisier, celle que solennellement je te donne pour que tu puisses ouvrir l’innocence des enfants, les prostituées que j’ai réveillées avec Ma grâce, ceux qui croient en Moi seront sauvés et aux hommes sans péchés on ouvrira les portes du Ciel, j’ai dit à la mère de mademoiselle
        

        
          — Je n’ai rien
        

        
          j’ai apporté du bois de la cave, puis j’ai allumé le fourneau, mis un tablier, rempli d’eau une marmite, approché du plan de travail le beurre, les œufs, le laurier, l’huile d’olive et j’ai cuisiné
        

        à notre retour de la clinique ma sœur

        (qu’est-ce qui te dit que je suis stupide Maria Clara ?)

        me regardait avec cet air de demander sans demander, c’est-à-dire de demander sans que personne sinon moi comprenne sa demande

        — Qu’est-ce que tu fais Maria Clara que se passe-t-il ?

        et malgré ma mère

        — Viens ici

        j’ai monté l’escalier et me suis enfermée dans ma chambre sans les écouter, sans vouloir les écouter, sans pouvoir les écouter, ma mère continuait

        — Viens ici

        en bas, enfin je crois, car les camionnettes de Murtal étouffaient les bruits de voix, de pas, de la serrure de la porte

        un tour, deux tours

        et moi debout sur le plancher, entourée de cartes, d’ardoises et de globes terrestres, léchant sur ma main une tache de sang.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Ce n’est pas un reproche Ana, mais je ne vois pas comment te le dire autrement : que veux-tu de moi ? Si je suis dans la maison, je te trouve dans le salon à m’attendre, plongée dans le courrier des lectrices

        Dois-je me sentir coupable de ne pas avoir d’orgasme ?

        ou dans les pages de la mode automne/hiver, captivée par des divorces, des princesses, des chaussures et je sens que tu me regardes, m’observes, me surveilles, feignant

        L’Amour entre femmes normalité ou maladie : le point de vue des psychologues

        feignant de ne pas me regarder, m’observer, me surveiller, si je vais m’asseoir dans le jardin je te trouve au milieu des fleurs

        si belle, si blonde, si blanche

        avec des ciseaux et un pot dans les mains pour te donner une contenance, j’entends tes pas menus dans le couloir, sûrement pieds nus, devant ma chambre, je me déchausse également, je tire le verrou et demande

        — Ana

        et dans la maison vide, où les commodes te protègent avec un air de dissimulation

        de moquerie

        de dissimulation propre aux objets, je crois apercevoir la blancheur fugace d’un vêtement, l’ombre d’une cheville se dérobant, aucune réponse, aucun regard de toi sur moi, juste des porcelaines, des appliques, la radio des servantes beuglant dans la cuisine, une sorte de peur

        peur que tu parles de moi

        — Maria Clara vous comprenez ?

        aux camionnettes d’Espagne

        l’envie de me blottir dans mon lit en me bouchant les oreilles comme pendant les orages quand j’étais enfant, chaque fois que je levais les sourcils

        — C’est fini

        l’affolement des arbres, c’est-à-dire des squelettes aux mille bras bleus, aux mille phalanges brandies sous la pluie et un éclair faisant voler en éclats la fenêtre pour me tuer, si je restais absolument sans bouger, le visage dans l’oreiller et mes index enfoncés comme des revolvers dans les oreilles, les gardes de mon père n’oseraient pas m’emmener, peut-être resteraient-ils là un moment à fouiller dans mon panier d’étoiles de mer ou à inspecter mon journal dont la couverture défend l’intérieur en majuscules

        NE PAS LIRE

        souhaitant m’entendre tousser

        je ne dois pas tousser, surtout pas, mon Dieu faites que je ne tousse pas

        afin de m’attraper malgré mes chaussons et mon pyjama

        — Tu es donc réveillée menteuse

        et de me traîner avec eux jusqu’à la frontière, une demi-heure, une heure, deux heures passées immobile à supporter un picotement à l’épaule et un genou engourdi, à serrer les dents pour refouler les sanglots et voilà qu’ensuite

        quel soulagement

        les gardes dans la rue manipulaient des instruments pour pincer et tordre

        — Elle dort on ne l’emmène pas

        le bruit de leurs bottes s’éloignant dans l’escalier, la lanterne du porche aussi effrayée que moi

        L’Amour entre femmes normalité ou maladie : le point de vue des psychologues

        le bruit des moteurs le long de la palissade en direction de Murtal et quand le silence reviendrait, attendre un peu, me masser l’épaule, me secouer, m’extirper des draps avec une mollesse de caramel, l’oreiller creusé par l’empreinte de mon nez, découvrir mon panier d’étoiles de mer ouvert et des pages de mon journal arrachées

        (on en vend qui précisent bien, sur la couverture, Mon Journal, avec une jeune fille penchée sur sa plume

        dans la posture physique correcte

        un verrou et un cadenas)

        qu’ils montreront à mes parents, leur stupeur incrédule

        — C’est impossible

        relisant tout de déception en chagrin

        — C’est impossible

        des conversations avec les médecins qui recommandaient un examen des glandes et de la prudence

        — Jusqu’aux résultats ne lui dites rien

        des dîners muets pleins d’épines, quand mon coude frôlait celui de ma mère le sien sursautait d’affolement, de soudaines préoccupations enveloppées d’une rugueuse méfiance

        — Où es-tu allée avec qui pendant combien de temps

        accusatrice, meurtrie, sa peur que les amis, les voisins, la famille, m’obligeant à me rendre chez la couturière, chez le coiffeur, à me vernir les ongles, le médecin étudiant des comptes rendus d’analyses au nom de cousines de province emmitouflées au coin du feu de leur ferme de Tomar

        Hémoglobine Glycémie

        leur âge à la suite des noms, 65, 87, que le docteur approuvait en les entourant au crayon de cercles savants

        — Tout va bien ne vous faites pas de souci des lubies de gosse

        des cousines veuves, des thés tremblants, des journaux religieux sur le plateau du courrier, des soirées éclairées par de faibles ampoules, la harpe de la cousine Hémoglobine

        belle-sœur de mon grand-père

        à laquelle manquaient des cordes, le pupitre à côté d’un tabouret, les accords qui planaient là avant ma naissance rongés par les mites, des servantes nous recevaient dans la cuisine en essuyant leurs émotions au tablier, une exaltation d’emphysème dans un remous boueux

        — Déjà des dames par São-António déjà des dames

        tout était au bord de la ruine même le chat incapable d’abandonner la couverture de son panier qu’on alimentait à la cuillère, deux yeux surpris entre des poils teigneux, le réservoir à eau lâchait goutte à goutte des désarrois dont personne ne connaissait la cause, des hirondelles comme des sonnets d’almanach, des signes de main que le temps a transformés en arabesques de fer forgé, des jardinets de pâles dahlias piquant du nez, on touchait leur tige et eux, sursautant

        — Dis-moi mon enfant

        cousine Hémoglobine, cousine Glycémie

        des médicaments préparés à la pharmacie dans des fioles noires, Entéromucilage pour les troubles digestifs, Argyrol pour l’inflammation des paupières

        cousin Entéromucilage, cousin Argyrol, en uniforme de brigadier dans les batailles de France, lequel des deux s’est suicidé au gaz, dans une chambre d’hôtel à Nantes avec un billet d’amour au fond de la poche de son gilet

        Je ne peux pas

        cousin Argyrol

        lorsqu’une danseuse allemande

        une lettre d’adieu remise cinq mois après le deuil de la cousine Glycémie

        Chère sœurette Glycémie quand tu recevras cette

        et nouée par une ficelle dans le paquet où le cousin Entéromucilage relégué dans un bataillon de Goa se lamentait des migraines apportées par la mousson

        Chère sœurette Glycémie encore hier un éléphant

        jusqu’à ce qu’un télégramme du ministère l’ait guéri de ses migraines, informant la cousine Hémoglobine qu’un canon de l’époque des épices avait tiré vers l’arrière, jetant à la mer le cousin Entéromucilage qui commandait les tirs, le médecin d’hormone en hormone comparant chaque glande avec des scrupules de boutiquier

        — Tout va bien ne vous faites pas de souci des lubies de gosse

        la cousine Hémoglobine et la cousine Glycémie passaient tout l’hiver dans la montagne à Tomar, la harpe réduite à une épave de quadruple croche, les parterres de dahlias

        — Dis-moi mon enfant

        délités par les pluies, des baignoires autrefois énormes où je ne tenais plus qu’assise, un monde de courants d’air morne et étriqué hormis les robinets gros comme des gouvernails, des mouches les pattes en l’air dans le sucre des tasses, la porte d’entrée claquant, claquant, des fantômes fatigués du voyage

        cousin Entéromucilage, cousin Argyrol

        à la recherche de leur lit dans les pièces venteuses, le chat emporté dans le seau du métayer et enterré je ne sais où, en Espagne comme Leopoldina si les camionnettes de Murtal ou comme moi si ma sœur parle aux gardes puisque depuis des mois elle me regarde, m’observe, me surveille, la revue de mode quand j’arrive à la maison, les pages cornées sur des robes courtes que je ne peux porter avec mes hanches, Ana défilant sur le tapis dans une attitude de cigogne, tournoyant dans une jupe invisible les bras écartés

        — Tu ne trouves pas que ça me va drôlement bien ?

        et moi sur le canapé, accessoire, vaincue, sautant les pages du courrier des lectrices

        Dois-je me sentir coupable de ne pas avoir d’orgasme ?

        Je suis tombée amoureuse du frère de mon mari

        Quel maquillage me recommandez-vous pour une première rencontre ?

        adressé à une bénévole à lunettes

        une photo en haut à droite certainement retouchée Le Professeur Aura répond

        sauter des pages pour ne pas voir ces mannequins humiliants qui transforment de simples imperfections en effroyables défauts, passer du courrier des lectrices aux idées de vacances

        Tout le monde choisit cette année un safari au Kenya

        et des idées de vacances aux catastrophes du sexe, des femmes ingénieurs, des manucures, des journalistes lyophilisées en pudiques initiales

        Júlia F., Marília C., Carla X.

        et pourtant l’amour entre femmes, et pourtant normalité ou maladie, et pourtant l’opinion des psychologues, ce n’est pas un reproche Ana, mais je ne vois pas comment te le dire autrement : que veux-tu de moi, si je vais m’asseoir sous la tonnelle, je te trouve au milieu des glaïeuls

        si belle, si blonde, si blanche

        avec pour prétexte des ciseaux et un pot dans les mains, la colère de ma mère, son

        — Pourquoi ?

        son

        — Où ?

        ses anxiétés qui nous paralysaient, les Arabes et les Noirs contournaient le jardin vers le bureau, mon père taciturne le soir, fondu dans son livre

        non pas des livres, mais un seul des mois durant

        avec cet air désabusé, où l’avez-vous connu maman, où l’avez-vous rencontré pour la première fois, dans un cinéma, un bal, sur une plage du Nord où une amie de ma grand-mère

        cousine Glycémie, cousine Hémoglobine

        habitait un chalet au milieu de rochers rongés par le salpêtre, des gens tapis dans le brouillard, de diffuses impressions de vagues, mon père en costume de lin avec raquette de tennis

        non, un paysan, un fils de servante

        mon père au pantalon retroussé et chaussures à la main, petit chapeau, son déjeuner dans un panier, ses collègues se déployant en bonds énergiques

        non, pas de cette façon, vous ne vous seriez jamais parlé

        mon père seul, grave, déjà économiste, poli par des tables de cosinus et des racines carrées, l’une des personnes tapies dans le brouillard qu’il avait croisée dans une réunion de débits et de crédits le ramenant à l’intérieur de la photo, peut-être cette ombre diluée là-bas, peut-être ce gilet sans importance, des soirées de Monopoly

        de loto ?

        de trictrac ?

        de poker avec des haricots dans le chalet sur la falaise, le faisceau du phare en élancements de tourniole, le septième rouleau d’écume

        un deux trois quatre cinq six

        toujours gros, les réverbères de Póvoa

        ou de Vila do Conde ?

        de l’autre côté du monde là où les migrations d’oies

        d’oies ?

        mon père indispensable au poker, ces bruits de cartes battues qui donnent envie de croquer, l’incisive de ma mère chevauchant sa canine, à mi-partie l’humidité faisait sauter les plombs et une pause dans les ténèbres, le phare inspectait des cavernes de gravats

        Quel maquillage me recommandez-vous pour une première rencontre ?

        quelque chose comme des doigts avant l’allumette et la bougie, une seconde bougie rehaussant la dent, les doigts reculant d’effroi, le café de Póvoa après le déjeuner

        ou de Vila do Conde ?

        pour un dialogue de thé au citron sans un geste, des paroles honteuses qui glissaient au fond de nos tasses, l’incisive et la canine de ma mère

        écarter mes lèvres pour vérifier mon incisive et ma canine dans la glace

        — Il se fait tard vous ne trouvez pas ?

        la visite à mes grands-parents de retour du Nord, l’appel téléphonique de la cousine Hémoglobine louant leurs manières

        Dois-je me sentir coupable de ne pas avoir d’orgasme ?

        ou

        Je suis tombée amoureuse du frère de mon mari

        ou

        Quel maquillage me recommandez-vous pour une première rencontre ?

        ou

        je l’avais bien dit, et voilà

        Apprenez les signes subtils mais évidents permettant de reconnaître un homme civilisé

        ma grand-mère qui ne jouait pas encore au casino ni ne coiffait sa tête d’un béret ridicule, doutant des signes subtils mais évidents permettant de reconnaître un homme civilisé, mon grand-père aveugle avec des allures d’épagneul, une des pattes antérieures fichée dans le tapis, l’autre prête à s’élancer et le museau flairant dans le salon l’odeur de pauvre

        — Ça sent le pauvre

        ma grand-mère une théière à la main reniflant également, dépassant une allée de chaises à la rencontre de mon père ou de la perdrix sur le canapé qui s’efforçait de se protéger avec les plumes de ses genoux et de sa manche, mes grands-parents lui brisant le cou et la déposant au pied du cadre de monsieur le général, avant de l’enrouler dans le tapis les yeux clos, sans plus penser au tas de plumes à cravate rouge

        les signes subtils mais évidents permettant de reconnaître un homme civilisé

        ma mère

        — Ça sent le pauvre ?

        une perdrix semblable au chauffeur, au jardinier, aux types tout en muscles et avides de pourboires qui changeaient dans la cuisine les bouteilles de gaz, le cousin lieutenant, si chrétien quelle horreur, prenait en pitié la perdrix tout comme il prenait en pitié le monde

        — Ça sent le pauvre

        une odeur qui cinq mois après

        sept mois, un an, un an et demi ?

        s’est installée dans la maison sous forme de deux valises pleines de vêtements, un coffre rempli de choses indistinctes

        peut-être des bouteilles de gaz

        et des chaussettes à fines rayures, on le servait en dernier, on lui donnait les restes du dessert, il s’est mis à recevoir des visiteurs étrangers qui semaient dans la tonnelle et sur les giroflées leur odeur de pauvres

        des centaines de chaussettes à fines rayures qui profanaient la maison d’une épaisse odeur de pauvre

        l’arrivée des faux bijoux et des soirées au casino et tout se passa très vite, très simplement, avec le naturel monstrueux de la mort, des malheurs avec les canalisations, les poignées des armoires qui nous restaient dans la main

        qui leur restaient dans la main, moi je n’étais pas encore née

        la nuit apportait la mer et les trains et nous donnait

        leur donnait, moi je n’étais pas encore née

        l’illusion que la maison faisait naufrage, une île plantée d’arbres minuscules sur la jetée du Tage, peut-être qu’il y a des mondes qui existent au-delà d’Estoril et à la pensée de ces mondes tout me semble si étriqué, si suffocant ici, l’envie de demander

        — Faites-moi des bisous maman

        et ne pas en être capable, je ne sais pas si un jour tu en as été capable

        si tu affirmais le contraire tu mentirais, aucune de nous n’en a été capable, elle nous prenait dans ses bras juste pour les photos, sa tête détournée de la nôtre

        sentirions-nous le pauvre Ana, au lieu de m’épier derrière ta revue, dis-moi si tu trouves que nous sentons le pauvre comme mon père, comme Adelaide, comme les servantes que l’intendant nous envoyait de Tomar, lorsqu’on les congédiait pour ci ou ça

        presque toujours pour rien

        ma mère désinfectait à l’eau de Javel l’endroit où elles couchaient

        — Je suis sûre que ça grouille de punaises ne vous approchez pas

        et malgré les fenêtres ouvertes l’odeur de pauvre résistait, imprégnait tout, on la retrouvait sur ma grand-mère dès qu’elle a eu son réticule brodé et son col mité, les élèves de l’école

        — Vieille folle

        Adelaide allait ouvrir la palissade de derrière

        — Par ici mademoiselle

        sans que ma grand-mère remarque leur présence, la fille de monsieur le général, la filleule du président Krüger indifférente au manque de considération du portier du casino, le patron que l’odeur de pauvre alarmait d’autant plus qu’il l’attrapait lui-même, se secouant en même temps qu’il la secouait elle

        — Un de ces jours je t’interdirai l’entrée tantine

        tandis qu’Ana m’épie non pas depuis son Dois-je me sentir coupable de ne pas avoir d’orgasme, son Je suis tombée amoureuse du frère de mon mari, son Quel maquillage me recommandez-vous pour une première rencontre, mais depuis son L’Amour entre femmes normalité ou maladie : le point de vue des psychologues, tu décroches l’autre téléphone quand je parle dans celui-ci

        tu reçois mes amies avec des gloussements cruels, je sens que tu nous écoutes cachée dans l’embrasure

        normalité ou maladie

        tu fais irruption dès que nous nous taisons dans l’espoir de surprendre deux mains, deux genoux, deux épaules appuyées l’une contre l’autre, je ne vois pas comment te le dire autrement : qu’est-ce que tu veux de moi, ma mère te voyait faire, me voyait faire, où avez-vous connu papa, où l’avez-vous rencontré pour la première fois maman, il me faut reprendre courage pour ignorer le sérum, l’oxygène, le médecin et me jeter à l’eau entre la soupe et le poisson

        — Où avez-vous connu papa où l’avez-vous rencontré pour la première fois maman ?

        au cinéma, dans un bal, sur une plage du Nord, ma mère examinant le poisson dans le plat, le lit d’hôpital s’estompant et la mort avec lui, une nostalgie refluant un long moment

        non pas une nostalgie, ce que j’ai cru être une nostalgie mais qui n’en était pas

        appeler nostalgie un tressaillement de chagrin

        de chagrin ?

        dès que le lit est revenu et l’hôpital et la mort, l’odeur de pauvre s’était volatilisée avec l’opération, juste un relent d’eau oxygénée, un soupçon de sang et à mesure que ce soupçon de sang le Professeur Aura

        Quel maquillage me recommandez-vous pour une première rencontre ?

        des maquillages discrets, des robes discrètes, des comportements discrets, défense de trop parler ou de trop rire ou de se montrer tel qu’on est, les hommes aiment deviner, s’interroger

        exactement comme Maria Clara qui est l’homme de la maison, reprendre courage entre la soupe et le poisson et dès que le regard de ma mère croiserait le mien où avez-vous connu mon

        — Père où l’avez-vous rencontré pour la première fois ?

        éco., célib., 30 a., brun, souhaite renc. j.f., 22-25 a., même sit., pour rel° durable, le poisson de plus en plus froid comme un fossile exhumé par un archéologue, nos trois reflets sur les vitres noires, Ana

        que veux-tu de moi ?

        si belle, si blonde, pelant une pêche comme si elle ne me voyait pas et cependant

        j’en suis sûre

        m’observant dans les carreaux, la place de mon père en bout de table depuis que monsieur le général, depuis que mon grand-père et malgré l’absence de tout verre, de toute serviette, de tout couvert, son index roulant des boulettes de pain, sa chaise reculée dès les fruits servis et restant à l’écart l’air de nous accuser de je ne sais quoi jusqu’à ce que ma mère la range sous la table et que la chaise redevienne chaise, nous descendions les marches de la cuisine

        — Ne fais pas de bruit tais-toi ne fais pas de bruit

        nous l’espionnions du jardin où l’enfant du bassin nous paraissait gigantesque, où avez-vous connu papa, où l’avez-vous rencontré pour la première fois maman, la chaise ne nous accusant plus de rien, sa place vacante, plus de plantes grimpantes ni giroflées ni frênes ni maisons voisines, les lampes

        un cercle de huit ampoules sur le lampadaire en bronze

        et notre reflet dans la fenêtre, le samovar que monsieur le général a rapporté de Moscou voilà des lustres et dont la poignée

        Maria Clara, ce ne pouvait être que Maria Clara

        manque, l’horloge annonçant la demi-heure ici dans le salon

        une demi-heure avant quoi ?

        et dans le reflet le silence, le lampadaire plus flou que le vrai, au cœur de la nuit

        et un samovar auquel manquait également la poignée

        la place vide en bout de table et ma mère et nous

        une femme de quarante ans et deux jeunes filles de presque vingt

        une jeune fille de presque vingt ans car l’autre était l’homme de la maison

        fixant une serviette invisible qui allait tomber sur la nappe, une chaise rangée qui allait reculer toute seule et un briquet qui éclairait entre deux portes l’indifférence d’un mort.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Si je pouvais cesser de me tourmenter, de penser, si les vagues et les palmiers ne me réveillaient pas la nuit et moi sans comprendre ce qu’ils me veulent

        — Nous sommes ici ne t’en fais pas Clarinha

        je ne demanderais pas d’aide, je n’appellerais personne, je me contenterais d’écouter le Tage et les branches autour du casino jouant une brise inconnue en juillet et un désordre de chauves-souris chassées vers la montagne depuis belle lurette par le fleuve

        si je ne voyais pas ma sœur depuis la lucarne du grenier indifférente au téléphone qui la réclame à petits cris

        — Réponds Ana Maria

        m’observer de la tonnelle tout en bas près de son image à la surface du bassin

        son image m’observait plus qu’elle, celle de la maison, du balcon, de la terrasse

        non pas la maison, non pas la maison entière, rien que le balcon et la terrasse superposés dans l’eau tout comme mon père a dû les apercevoir la première fois qu’il est arrivé à Estoril en sachant qu’il rencontrerait Adelaide

        ou sans savoir qu’il rencontrerait Adelaide

        en sachant qu’il trouverait Adelaide dans cette maison ou dans une voisine et dans le cas où elle serait dans la première, il passerait sans la voir, feignant de ne pas remarquer sa présence et peut-être ne la remarquerait-il pas, mon père hésitant entre la porte pourvue d’un heurtoir de bronze réservé aux visiteurs et la petite porte par laquelle le jardinier, le chauffeur et les gens comme lui

        la porte qu’aujourd’hui encore ils franchissent, ma mère, Ana et moi dans le salon et là-dessus un silence s’ajoutant au silence qui s’installe dans le fauteuil, croise les jambes, nous regarde, nous découvrons une cheville et voilà qu’au-dessus mon père est là avec nous, silencieux, ni

        — Salut

        ni

        — Bonsoir

        ni

        — Comment ça va ?

        silencieux en attendant le dîner ou pas même le dîner, n’attendant rien, ma mère

        — Luís Filipe

        et ces mots délités en un écho flétri, fondus dans le

        — Luís Filipe

        de la veille, dans le

        — Luís Filipe

        de l’avant-veille et dans le

        — Luís Filipe

        de la veille de l’avant-veille, qu’est-ce que vous aimiez maman, qu’est-ce que vous attendiez de lui

        mon père entre la porte au heurtoir et la petite découvrant mon grand-père aveugle, les paons rapportés du Mozambique, une femelle sur le toit du garage qui s’efforçait de descendre tout comme je m’efforce de ne plus penser sans y parvenir, je ne peux pas, quand je crois avoir réussi les étrangers dans le bureau et les camionnettes de Murtal en route vers l’Espagne, Ana en bas amusée, féroce, l’envie de t’arracher cette revue des mains, te demander

        — Pourquoi me détestes-tu Ana ?

        me sentant pareille à la paonne sur le toit incapable de descendre, mon père à Estoril avec son bouquet d’œillets à la main qui ratissait le gravillon de l’allée, mon grand-père aveugle sur la chaise du jardin

        — Qui est-ce ?

        son nez retroussé, ses oreilles désorientées, cet effroi de bête que la maladie éveille en nous, quelque chose comme des griffes sortant pour nous déchirer, nous tuer, l’ellipse de sa canne prolongeant ses doigts, insistant

        — Qui est-ce ?

        et ce

        — Qui est-ce ?

        agrippant le cou de mon père, l’étranglant entre la porte au heurtoir et la petite par laquelle le jardinier, le chauffeur et les gens comme lui, ma mère

        — Luís Filipe

        alors qu’il était parti et le creux de l’absence dans le fauteuil tout comme moi

        — Ana

        dans les moments où tu n’es pas là, c’est tellement plus facile de dire

        — Ana

        quand tu n’es pas là, dire

        — Aide-moi

        en étant sûre que tu n’entends pas, peut-être que nous deux seulement, peut-être qu’à nous deux nous verrions mon père encore jeune, en chaussettes à fines rayures la première fois qu’il est arrivé à Estoril avec sa douzaine d’œillets traînant sur le gravier, tombant sur les lunettes noires et l’ellipse de la canne

        — Qui est-ce ?

        saluant mon grand-père, tu te rappelles de grand-père, je me souviens de sa mort ou plutôt de notre mère en deuil et sans maquillage venant nous embrasser au lit et de son baiser chargé je ne dirais pas de chagrin

        tu dirais de chagrin Ana ?

        mais d’une saveur mouillée, peut-être que la mort n’est qu’un baiser avant d’éteindre la lumière, des chaussures qui descendaient jusqu’au rez-de-chaussée, jusqu’au centre de la terre, je me souviens d’une couronne de jacinthes ornée d’un ruban violet, dès qu’on touchait les pétales une jolie poussière sans substance voletait au hasard, celle des vieilles robes et des gramophones dans la cave, ma mère offusquée par la présence des jacinthes

        — Pourquoi ne sont-elles pas au cimetière ?

        c’est quoi un cimetière ?

        on lui a apporté un thé et elle s’est enfermée dans sa chambre

        et donc

        où en étais-je, où en étions-nous Ana ?

        et donc mon père est arrivé à Estoril avec ses œillets traînant sur le gravier et ses chaussettes à fines rayures, hésitant entre la porte au heurtoir de bronze et la petite

        le heurtoir de maintenant, les vases et le cygne en émail sur le meuble

        et la petite porte changée quoiqu’il reste les nymphes en stuc offrant des guirlandes, mon grand-père

        — Qui est-ce ?

        il n’y a aucune photo de lui sur les étagères, d’ailleurs je n’ai jamais vu la photo d’un aveugle comme si le fait qu’ils soient aveugles les rendait invisibles aux yeux du monde comme le monde l’est à leurs yeux, mon grand-père qui a disparu définitivement quand la couronne de jacinthes s’est évaporée, si bien

        donc

        que je ne me souviens pas de ses traits ou si je m’en souviens c’est à travers un vacillement d’ombres semblable à celui des nymphes lors des coupures de courant, le dessus des commodes se peuplaient de bougies dont les flammes faisaient sursauter la maison

        cet homme sans visage auquel nous chipions le chapeau dans le jardin, bizarrement cela me revient à l’esprit

        ne m’interromps pas maintenant

        donc mon père regardait les rideaux

        pas un seul frémissement de rideau ou peut-être un frémissement de rideau

        pas un seul frémissement de rideau, se décidait pour la petite porte avant de lisser ses œillets de la main, évitant ce qui avait été l’enclos des paons du Mozambique

        de ceux-là on a gardé des photos et deux ou trois plumes dans un soliflore ébréché

        et dont il ne reste aujourd’hui qu’une serre en ruine, des sacs de graines, du pipi de chat, et donc mon père longeait la maison où un mandarinier s’obstinait à pousser entre les frênes, je ne l’ai pas connu mais il a certainement existé

        (au souvenir de son enfance si tant est qu’elle en ait eu une

        j’en doute

        ma mère parlait toujours des mandariniers du jardin, des moucherons, des limaces, des petits fruits aigres)

        il longeait la maison avec ses chaussettes à fines rayures tandis que l’aveugle

        — Qui est-ce ?

        dépassait la fenêtre de la buanderie où le bec de la machine à coudre picorait les draps, de moins en moins d’herbe entre les dalles, de roseaux le long du mur, cinq

        quatre

        quatre marches en ciment jusqu’à la petite porte, pas de cloche, pas de sonnette

        à Alcoitão ou dans la pension qu’il habitait à cette époque-là, une clarté diligente pointait sur le paillasson dès qu’on entendait ses pas

        quelque chose comme une chaudière ou un fourneau, son envie de rebrousser chemin, de jeter ses œillets dans un buisson, de déguerpir mais l’idée qu’un chien se mette à aboyer ou que l’aveugle se dresse sur sa chaise

        — Qui est-ce ?

        l’empêchait de s’enfuir, il a passé ses œillets de sa main droite dans sa main gauche, froissant le ruban argenté et le papier qui les enveloppait, puis les a repassés dans sa main droite avec l’espoir qu’ils se transformeraient en un ballon ou un chariot de bois, qu’Estoril devienne un studio de photographe où un professeur et une jeune fille de province posent devant des décors, incapables de le prendre dans leurs bras ou de parler avec lui, si seulement au lieu de cette porte on pouvait dompter mes cheveux avec un peigne édenté, réajuster ma chemise sous des gronderies chuchotées

        — Comment cet enfant fait-il pour se mettre dans un tel état ?

        me jucher sur un tabouret en velours en m’ordonnant

        — Ne bouge pas

        et ensuite le kiosque à musique, Adelaide, les tourterelles d’Alcoitão volant vers Sintra, les yeux qui le détestaient sur le coussin

        — Je sais qui tu es je sais qui tu es va-t’en

        si seulement ces yeux au lieu de cette porte

        si je pouvais cesser de me tourmenter, de penser, si les palmiers ne me réveillaient pas la nuit

        par la fenêtre de la buanderie la femme tenant une serviette

        une manchette de chemise

        et imaginant des voleurs, des paniers de pantalons, de robes, sa bouche sur le point de crier, qui ne crie pas, qui appelle une autre femme

        Adelaide ?

        non, pas Adelaide

        Adelaide

        non, pas Adelaide Maria Clara, nous allons ménager le suspens comme au théâtre, une servante encore plus jeune jaugeant son allure

        un fournisseur, le garçon boucher, l’électricien ?

        des paroles cachées par la main derrière la vitre où il lui a semblé distinguer un escabeau près de paquets bruns et de boîtes et de bouteilles

        mon père Quand j’habiterai ici, si j’habite ici, quand j’habiterai ici je vous renverrai toutes les deux

        non, notre père les bras en l’air comme le chien, comme l’aveugle

        — Qui est-ce ?

        ses œillets s’échappant de leur ruban argenté, en fait si fanés, si laids une fois achetés, tout ce que je touche devient

        notre père n’a pas pensé à ça j’en suis sûre, c’est toi qui penses ça, raye

        tout ce que je touche est raté, je mets une paire de boucles d’oreilles ou un de tes colliers qui va avec n’importe quoi mais qui sur moi, et pourquoi, ne va avec rien, une robe à ma taille traîne sur les carreaux et glisse de mon corps, elle donne l’impression d’être usée ou empruntée ou vieille, ce nigaud d’homme de la maison qui tente d’être une femme, mes mèches transformées en carton par le nuage de laque, mes talons coincés entre les pierres, je tire sur le talon mais ça ne vient pas, je tente un arrachement et le cuir se déchire, une calamité, devoir marcher en boitant vers le premier taxi qui se referme sur moi comme une ambulance sur les dépouilles d’un mourant, mon père glissait de nouveau le ruban autour des œillets et égalisait le bouquet et maintenant trois femmes à la fenêtre, la couturière, la servante, ma mère

        ma mère pas encore

        c’est-à-dire la couturière, la servante et ensuite ma mère, le nez scrutateur au fond de la pièce, croyant le reconnaître sans le reconnaître, s’avançant les sourcils froncés pour le distinguer, nouvelle conférence de l’autre côté de la vitre, le respect instantané

        de la curiosité ?

        le respect instantané de la couturière, des bruits qui se mêlaient en s’approchant de la porte, une lourde clef a disloqué la serrure, remuant des rochers ou bloquée par des rochers encore plus gros qui résistaient avec rage, des plaintes de fer contre du granit, de granit contre du granit, de granit contre du fer, de fer contre du fer, la clef s’est dégagée en poussant une roche qui a volé en éclats, une deuxième roche qui a écrasé l’une d’elles

        la couturière, la servante, ma mère ?

        pour l’amour de Dieu Ana

        à en juger les os triturés qui ont accompagné l’explosion, une troisième roche, une concavité de puits où l’on devinait un croupissement fétide et au fond du puits un petit caillou plongeant sans fin dans un tintement de vaisselle, ce qui m’a semblé

        ce qui a semblé à papa

        des gonds et des panneaux de bois qui tournaient sur eux-mêmes, un paillasson, un couloir, un chausson ratatiné sur le plancher, d’intimes détails de la maison qu’on cache aux visiteurs, les épingles de nourrice qui servent à rafistoler en secret la doublure de nos vies, des misères sans importance et pourtant

        comment dire

        atroces, impossibles à montrer parce qu’elles nous défigurent

        n’est-ce pas ?

        elles nous défigurent, je ne peux pas m’en passer et je les déteste, le phoque en caoutchouc de notre enfance, des bigoudis, des chaussettes de laine sinistres

        celles de nos treize ans, si vieilles

        pour dormir en hiver et donc

        donc donc

        arrête avec ça Ana

        les gonds et les panneaux de bois qui tournaient sur eux-mêmes, sur le paillasson un mot déteint difficile à lire

        Benvindo

        non, en espagnol

        Bienvenido

        un mot déteint difficile à lire, une de ces aquarelles représentant une nature morte

        des raisins et un chevreau pendu par les pattes plus petit que les grappes

        peinte par une tante ne figurant pas dans les albums, des relents d’eau de Javel, des tuyaux d’où suintait un liquide

        de l’eau

        non, pas de l’eau, ce qui avait été de l’eau et n’était plus qu’une crème épaisse sur le mur en plâtre, des chaises soupirant depuis des lustres après le rempailleur avant qu’un bras exaspéré les jette à la cave, ma mère

        — Ne faites pas attention

        m’obligeant

        obligeant papa

        obligeant mon père à faire plus attention, aucune différence avec Alcoitão ou sa chambre louée à Lisbonne, trois étages aux plafonds hauts et sales, la lucarne donnant sur le grenier voisin, de temps en temps un pigeon sur la gouttière, jamais ses deux yeux, une seule pupille courroucée à la fois, la droite, la gauche, la lampe dont le pied était un babouin en terre cuite ou autre, mon père à ma mère, honteux des paliers sans ascenseur et de la housse déchirée

        — Pardon

        s’ingéniant à faire des plis

        — Pardon

        ma mère incapable d’entrer, persuadée qu’il pleuvait derrière ses paupières, son désir de ne pas être là, de partir, de se blottir dans la photo de monsieur le général qui la protégeait de l’inconfort de la vie et surtout de cette pluie absurde, pourquoi avoir accepté de monter, mais il y avait eu ce thé dans le salon de la confiserie, son insistance, son allure semblable à la nôtre si ce n’est cette odeur, où avais-je donc croisé cette odeur, il me semble

        une idée sans fondement bien entendu

        que c’était dans la partie de la maison où les servantes habitent et sur les servantes elles-mêmes endimanchées pour leur sortie

        la messe suivie d’une timide promenade sur les bords du fleuve

        pourquoi avoir accepté de monter, parce que l’employé a monté le son de la radio et une valse

        Ne sois pas sotte

        une valse

        tu continues

        et maintenant un babouin accroupi, elle s’est assise sur la housse pour se relever en secouant sa jupe par peur des punaises

        quand les servantes arrivaient de Tomar, ma grand-mère ordonnait à Adelaide de lui apporter une éponge et Adelaide

        — Mademoiselle

        elle prenait le tuyau d’arrosage et un pain de savon, leur tendait une serviette

        — Sèche-toi

        puis les aspergeait d’un insecticide pour les frênes et les servantes toutes nues, glacées de terreur respectueuse, ce qu’elle ferait à elle-même lorsqu’elle commencerait à jouer au casino et à s’accoutrer de guenilles, ses bijoux arrachés avec mépris, son petit béret et son renard mité brûlant dans le jardin sous une odeur de pétrole, prenez le tuyau maman, forcez-le

        — Enlève-moi ces chaussures cette cravate ce costume

        mon père rentrant son nombril à cause de sa cicatrice d’appendicite

        on m’a opéré à six ans Ana et tu n’es pas venue me voir, toi on ne t’a pas opérée, tu as le ventre tout lisse, tu ne t’es jamais cogné la tête, tu ne t’es jamais cassé un bras, si tu passais ton doigt ici sur le haut de mon cubitus

        du cubitus ?

        du cubitus, lorsqu’un homme touche le haut de mon cubitus que pense de moi le pigeon sur la gouttière, d’abord son œil droit, ensuite son œil gauche

        un mâle ou une femelle ?

        à quoi bon tant de détails, disons un mâle voilà, un mâle, bleu si tu veux, un mâle si tu veux, peu importe

        mon père cherchait l’agrafe de son chemisier, ma mère

        — Non

        mais la rue semblait lointaine, ses mains qui l’étranglaient en tirant sur son col, sa respiration comme si tout l’immeuble respirait pour elle, des phalanges moites de peur sur sa peau moite de peur, la pluie derrière ses paupières troublant le soleil, le babouin de la lampe prêt à

        — Ne me tuez pas

        les servantes nues au milieu d’une flaque de mousse, Adelaide leur apprenait à allumer le fourneau, à servir à table, à nommer dames et messieurs, elle leur défendait de s’occuper de mademoiselle

        — Mademoiselle

        déjà avec son réticule brodé et sa broche dégarnie en direction du casino, me pencher sur la nappe

        — Où avez-vous connu papa où l’avez-vous rencontré pour la première fois maman ?

        un regard signifiant que je préfère, que je ne veux pas, qui m’empêche de savoir ce qu’elle dit et sa fourchette revenant à son assiette

        — À l’Opéra

        mon père toujours seul

        — Pourquoi toujours seul Maria Clara ?

        mon père toujours seul dans les endroits les moins chers, l’orchestre accordait les instruments dans un raclement de couteaux sur la faïence

        la craie de la maîtresse torturant l’ardoise

        un regard signifiant que je préfère, que je ne veux pas, qui m’empêche de savoir ce qu’elle dit

        elle disait qu’elle ne l’aimait pas Maria Clara, qu’elle ne nous aimait pas

        la fourchette portant un fardeau de douleurs au lieu de petits pois, le déposant près des arêtes sur le bord de la salade

        — À l’Opéra

        l’orchestre qu’un mouvement de main a réduit au silence

        — Ne me tuez pas

        la main de mon père ou du chauffeur dans le garage, des outils sur les étagères, des pneus usés, de l’eau de Cologne bon marché, une clef disloquant la serrure, remuant des rochers ou bloquée par des rochers encore plus gros qui résistaient avec rage, des plaintes de fer contre du granit, de granit contre du granit, de granit contre du fer, de fer contre du fer, la clef s’est dégagée en poussant une roche qui a volé en éclats et un mutisme de puits où l’on devinait un croupissement fétide et au fond du puits un petit caillou plongeant sans fin dans un tintement de vaisselle, ce qui m’a semblé

        ce qui a semblé à papa des gonds et des panneaux de bois tournoyant sur eux-mêmes, un paillasson

        Bienvenido

        un couloir, un seul chausson ratatiné sur le plancher, d’intimes détails de la maison que l’on cache aux invités, un mot déteint

        Benvindo

        difficile à lire comme les mots que le chauffeur ou mon père, des chaises soupirant depuis des siècles après leur empailleur avant qu’un bras dépité les jette avec fracas à la cave, ma mère

        — Ne faites pas attention

        le conduisant à travers la cuisine où Adelaide et un couteau et une poule morte, Adelaide ou la jeune fille qui le guettait le dimanche devant la buvette sans oser s’en approcher, lui parler, la jeune fille ou Adelaide ne lui prêtant aucune attention, l’impression de la reconnaître et de lui être étranger à la fois et après la cuisine ma grand-mère sur le canapé où nous nous asseyons aujourd’hui pour lui tendre pleins de compassion notre main comme une anguille

        si je lâchais ce poisson mes bagues glisseraient sur le plancher, le cousin lieutenant et l’aveugle seraient furieux

        des pièces plus vastes que mon père ne pouvait l’imaginer, l’anguille l’a abandonné dans une combustion de rubis pour ajuster son décolleté, ma mère au troisième étage sans ascenseur, quelque chose comme une valse à la radio qui rythmait leurs pas et mon père si nerveux

        — Je ne vous ai pas heurté je ne vous ai pas froissé

        dans le fauteuil à Estoril avec l’espoir que monsieur le général et le président Krüger ne le remarquent pas, si je pouvais cesser de me tourmenter, cesser de penser, si les vagues et les palmiers ne me réveillaient pas la nuit

        je ne demanderais pas d’aide, je n’appellerais personne, je me contenterais d’écouter le Tage et les branches autour du casino jouant une brise inconnue en juillet et un désordre de chauves-souris chassées vers la montagne

        si je levais la tête

        si nous levions la tête Ana

        nous verrions maman non pas descendre les escaliers, non pas ici dans le salon au côté de papa, honteuse du babouin et de l’odeur de pauvre, mais sortir du garage en ajustant sa robe et moi pleine de crainte que grand-mère ne la découvre au milieu des glaïeuls, alarmée, contente, avec une petite tache d’huile sur la joue fardée, lissant ses cheveux tandis qu’elle vient à notre rencontre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        Cela devrait finir ainsi : mon père dans le lit à l’étage, au lieu d’occuper le canapé de son bureau, sans répondre aux questions non parce qu’il ne les entend pas

        je suis sûre qu’il les entend

        mais parce que les mots ne signifient plus rien pour lui ou bien ils signifient autre chose, il nous dit adieu, squelette adossé aux oreillers et sans la force d’un dernier geste d’adieu, il lui arrive de dire des choses incompréhensibles qui se terminent généralement par une vague interrogation, il lève sa main vers ses lunettes nasales à oxygène

        le médecin nomme lunettes nasales deux tubes dans le nez reliés au récipient où bouillonnent des bulles

        il lève sa main vers ses lunettes nasales, regarde surpris sa main, s’étonne d’avoir des doigts et la laisse retomber avant d’achever son geste, lentement, sur sa poitrine où elle tremble, sa main droite immobile ou pointant doucement le journal au bout du couvre-lit, nous le lui donnons et ses yeux sereins interrogent le brouillard, remarquant et ne remarquant pas notre présence, s’éloignant de nous dans une faiblesse qui ne nous repousse pas, nous exclut seulement

        — Je n’en veux pas pourquoi en voudrais-je ?

        éberlué par la montre sur sa table de chevet suggérant des heures qui n’appartiennent pas au temps, voilà des semaines que le temps n’existe plus, si ce n’est le moment de prendre les médicaments

        — Papa vos médicaments

        et son adieu en signe d’acquiescement, il n’y a plus ni temps ni douleur ni quelque inquiétude que ce soit, juste le fait que son corps l’a abandonné, qu’il le regarde comme il nous regarde, figé dans un geste d’adieu perpétuel, ses cheveux ne sont plus des cheveux, des mèches collées au front par l’huile de la fatigue, des os dont l’éparpillement est contenu par le pyjama, un genou qui se contracte tout seul et au bout un pied enflé et pointu

        qui ne lui revient pas

        pointant hors du couvre-lit, mon père

        persuadé que ce pied lui revient

        échangeant avec lui des mots qui glissent dans le silence avant la fin de la phrase et cette fois regardant ma mère ou Ana ou moi descendre un peu le store pour que la lumière ne le fatigue pas

        — Je n’en veux pour rien au monde pourquoi en voudrais-je ?

        même si la lumière ne le fatigue pas plus que les visites, d’ailleurs il n’y a pas de visites, il y a juste mon père, celui qui a dû être mon père, auquel nous tendons un verre d’eau en le penchant à mesure qu’il avale, sa pomme d’Adam accusée par la maladie amaigrit son cou et saute de cartilage en cartilage jusqu’au bouton de son col, une toux qui n’en est pas vraiment une, un sanglot ténu, le médecin nous a promis que mon père guérirait et de fait il a guéri, il a quitté ses oreillers et ses lunettes nasales et continue à dire adieu en pointant le journal qu’il ne lira pas, il s’en fiche, il ignore tout aussi bien où il se trouve que qui nous sommes, il soupire nos noms avec des diphtongues creuses, qui sont pour vous en ce moment Maria Clara, Ana, maman, de quoi est fait ce semblant de brume entre nous papa

        cela revient au même de l’appeler brume, brouillard ou mort, il est moins pénible de l’appeler brume ou brouillard que mort, vous n’êtes pas d’accord papa ?

        qui vous empêche de nous voir ou alors

        — Je n’en veux pour rien au monde pourquoi en voudrais-je ?

        vous nous voyez toutes petites à mesure que l’espace entre les draps et nous augmente, ce n’est pas nous qui reculons, nous sommes là toutes les trois à vous regarder, c’est votre sommeil, votre épuisement, c’est vous papa, l’un des tubes de vos lunettes nasales délogé

        quel drôle de nom papa des lunettes nasales

        votre main glisse, les comprimés que ma mère, irritée de les trouver là, finira par donner à une maison de santé ou aux vieux de la paroisse, des médicaments qui lui rappellent par trop ses nuits sans repos

        ont-elles été vraiment des nuits ?

        les journées interminables

        ont-elles été vraiment des journées ?

        de vase de nuit en vase de nuit et de misère en misère, des dialogues remplacés par des grimaces, des sourcils qui exprimaient des demandes, un intérêt pour des sujets dont nous n’avions cure, une attention excessive aux courants d’air, au gras du bouillon de poule, à

        en résumant puisque tout peut se résumer

        à la santé de son agonie et maintenant cette odeur qui pour la première fois n’est pas une odeur de pauvre et n’est pas encore celle de la mort, juste constituée par l’absence, son courrier que personne n’ouvre, son costume qui arrive du teinturier sous une enveloppe aux nom et adresse de l’établissement et qu’on abandonne sur le dossier du canapé, nous pensons d’un commun accord

        est-il besoin de l’exprimer ?

        qu’il siérait à merveiile au cadavre, discret, propre, repassé, peu élimé, il suffit de trouver des chaussures aux semelles encore neuves, une paire de chaussettes noires, la cravate italienne, et cela alors que mon père nous dit encore adieu, respire toujours, pointe le journal du fond d’une lassitude tranquille et sans appréhension, sans peur, ses mâchoires et son front qui n’en finissent pas de grossir, ses paupières remplacées par des trous gris, l’élastique de ses lunettes nasales glissant sur sa nuque, le médecin lui a conseillé un masque mais le masque s’embue rapidement, lui écorche la peau et voilà que sa main court sans bras pour chercher à l’arracher, ses yeux se ferment sous un sommeil sans sommeil, ma mère

        — Jésus

        ses yeux ne s’ouvrent pas en même temps, l’un plus rapide que l’autre, plus éveillé, et nous cherchent à nouveau ou plutôt glissent sur nous avant d’abandonner, l’aider à essuyer sa salive avec un mouchoir, revenir à l’affaire du costume sur le canapé et à ce qu’on pourrait faire avec les autres costumes, sa gabardine, ces choses propres aux hommes, mousse à raser, lotion, élixir pour les gencives sur la tablette du lavabo, les objets de la chambre qui sans avoir été déplacés ne sont plus les mêmes qu’auparavant, on ne voit même plus les frênes, fini les frênes, rien que le Tage et le train, ni frênes ni giroflées, ni tonnelle dans le jardin, la fenêtre escalade des étages et des étages dépassant le grenier et Alcoitão ici même, l’infirme, Adelaide, tant d’étrangers avec nous

        — Je n’en veux pour rien au monde pourquoi en voudrais-je ?

        son ventre qui se dilate malgré la maigreur, le sérum qu’on lui administre pour nous, pas pour lui, une illusion de rémission, de progrès, de guérison

        — Votre papa est plus alerte ne trouvez-vous pas ?

        et qui noircit ses poignets malgré l’huile de massage, si bien que cela devrait finir ainsi, je crois, cette joie exagérée, ce bien-être de théâtre, nous lui inventons des caprices alors que son unique caprice est de pointer le journal qui n’en est pas un, quelque chose qu’il observe à la place du journal, peut-être imprimés sur les pages

        une photo, un titre

        ou un fantôme du passé, une boîte de biscuits, un vol de tourterelles sauvages, un saxophone d’enfant, quoi que nous lui demandions il est d’accord, nous affirmons le contraire et il est d’accord, sans prononcer une parole car les mots le fatiguent, un battement de cils le fatigue également mais de manière différente, les étrangers qui attendent en vain dans le bureau s’approchent de la fenêtre et bavardent avec les gardes, l’avocat nous saluant dans le couloir plongé dans l’ombre, cela devrait finir ainsi, des dîners silencieux après son dîner, ma mère avec la fourchette dans une main et son mouchoir dans l’autre, quelque chose comme un flacon roulant sur le tapis, quelque chose comme un banc renversé, Ana qui ne se maquille plus et ne s’intéresse plus guère aux robes

        ses traits ne sont plus aussi parfaits, ses cheveux sans lumière

        en suspens au-dessus du buccin servant de beurrier et pas un cri d’alarme mais un susurrement

        — Papa

        le médecin, le téléphone, les amis, les fleurs qui débordent de leur pot envahissant le porche, on les vide le matin dans la poubelle mais pourtant elles augmentent, se reproduisent, anticipent la mort, aussitôt après l’urne et la veillée funèbre et l’enterrement les jours reprendront leur cours mais avant ça ma mère remarquera le flacon sur le tapis et le banc renversé, observera Ana, m’observera moi, lâchera sa fourchette et s’appuiera à son mouchoir

        cela devrait finir ainsi

        se décidant à monter les escaliers dans la crainte de trouver mon père

        — Quoi papa ?

        Ana

        privés de maquillage ses traits sont moins parfaits, ses cheveux sans lumière, peut-être que si j’allais chez le coiffeur et chez la couturière et que je prenais soin de moi, peut-être que finalement

        amour entre femmes normalité ou maladie ?

        Ana en vieille robe et vieilles sandales laissant ma mère en arrière dans l’escalier, moi à table répondant à mon père d’un geste d’adieu pareil au sien, un index pointé sur le journal, moi sur les bancs damassés de l’église près de la croix du cercueil, des associés nous saluaient chargés d’un chagrin excessif, l’horoscope de mon père conseillait ce jour-là, c’est le moment pour vous de changer de vie, pensez à votre foie et gare aux sucreries et la suite est si simple, si nette, si rapide, la tombe creusée, les hommes qui attendaient, les couronnes alignées avec leurs rubans de condoléances, un petit nuage rond

        pourquoi pas un petit nuage rond ?

        et aux bords argentés par le soleil dérivant vers l’est, les gardes poursuivaient leur surveillance sous la voûte de la chapelle, tout devenait simple, net, rapide, à partir du moment où l’on a scellé le couvercle sans rien faire tomber et le costume, les chaussures et la cravate se sont évanouis dans cette boîte marron, nous sommes rentrées à Estoril où les palmiers du casino

        salut les palmiers

        le cintre en fil de fer et l’envelppe du teinturier

        froissée, vide

        sur le dossier du canapé, l’eau croupie des vases, le lit aux draps frais avec un seul oreiller, le balcon ouvert pour dissiper l’odeur, la bouteille d’oxygène et les lunettes nasales rendues à la clinique

        cela devait finir ainsi

        les pièces agrandies non par le vide, mais par la crainte du vide, occuper très vite le fauteuil entre le canapé et la cheminée, croiser la jambe avec une nonchalance toute masculine

        Clara est l’             de la maison

        puis éliminer mon père, ne pas parler avec ma mère ni avec ma sœur ni avec les servantes et surtout ne pas parler avec moi-même, regarder le plafond avec une attention distraite, attendre que la soupière et le lustre m’appellent, des Noirs étalant leur argent pour que d’autres camionnettes sortent de Murtal et du domaine entre Beja et la frontière, l’avocat en a parlé à la police avant que celle-ci soit au courant et qu’elle paraisse jamais en avoir été prévenue, le domaine de Beja avec ses serres de tomates sans tomates, rien que des conteneurs et des cartons et des employés déguisés en paysans simulant la réparation d’une moissonneuse sans pièces de rechange, une ancienne étable avec des matelas roulés par terre, une bête pelée boitant sur la paille, le liège que personne ne retirait aux chênes, moi dans le fauteuil la jambe croisée avec une nonchalance toute masculine

        Maria Clara est l’             de la maison

        sentant le bureau fermé au bout du couloir, entendant

        ou imaginant entendre

        la chaise à bascule dans le grenier, les premières mouches de mars en ellipses tenaces, ma mère s’adressant à moi avec sa timidité coutumière

        ça n’a jamais été de l’amour, avec sa timidité coutumière, l’amour c’était ce que moi

        — Luís Filipe

        l’amour c’était ce que moi pour ainsi dire je lui donnais, je ne voulais pas d’attention, à quoi bon de l’attention, Ana s’adressant à moi avec ses cajoleries habituelles

        — Papounet

        Maria Clara s’adressant à moi avec sa raideur habituelle

        — Papa

        et moi muet dans le fauteuil entre le canapé et la cheminée à attendre que l’on m’appelle pour le dîner et que je cesse de les entendre, seulement les frênes et les corolles des giroflées, le silence qui depuis des années me poursuit de sa rumeur statufiée, ces reflets de porcelaine brillant sur le bassin, la servante à qui l’on a ôté l’odeur à grand renfort de savon et d’éponge et malgré tout, invincible, un reste de terre de bruyère, un reste d’humus, quelque chose de ces perdrix orphelines qui piaillent au ras de la terre, nous regardant depuis leur trou incapables de s’enfuir, leurs poils

        non leurs plumes

        que nous lissons légèrement pour chercher leur cou à la naissance de leurs ailes, pas vraiment le cou, des petites vertèbres qui ne craquent pas, mais s’effritent, se dissolvent, renoncent, l’odeur de bruyère s’en allant de moi en emportant la soupière, mon pouce et mon majeur se refermant sur rien, ma femme comprenant ce qu’elle n’a pas à comprendre

        qu’aurait-elle à comprendre ?

        vu que ses épaules se raidissent et que ses yeux fixent l’assiette, vu que demain la lumière escaladera les à-coups du store, le tressaillement de la servante

        — Que se passe-t-il que se passe-t-il ?

        une perdrix orpheline sans poils, son cou si fragile, sa main sur les yeux dans une tentative inutile pour retrouver la nuit, une ou deux robes arrachées à un rideau de serge, jetées dans une valise ouverte où un tube de rouge à lèvres vide récupéré dans une poubelle et un petit hibou de métal qui ne valait pas un clou, ses bras toujours ronds, ses jambes claires, ses pieds enfantins à force de marcher nus, sa chemise de nuit ornée d’un volant que sa marraine lui a cousu pour qu’elle soit belle à Lisbonne, quinze, dix-sept ans, dix-sept au maximum

        son billet de train

        — Mieux vaut ne pas protester mieux vaut que tu ne parles pas

        pour retourner à Tomar, la lettre indignée au curé, le coupe-papier en ivoire pour l’enveloppe

        coupez-la plutôt elle

        à petits coups successifs et le curé remarquant l’odeur d’humus, remarquant la bruyère

        — Quand je le raconterai à ton oncle

        à Tomar le Mouchão, le parc, les fleurs de mon enterrement, celles qu’on n’a pas eu le temps d’emporter du salon, pas seulement les fleurs, l’enveloppe plastique du teinturier et le cintre en fil de fer, les faire-part que ma femme doit rédiger un à un sur le secrétaire avec

        eu égard aux circonstances

        un stylo à encre noire

        non, le vieux stylo à plume qui a appartenu à ma grand-mère, ou plutôt à sa mère, on dévisse le corps et on remplit la pompe en serrant doucement le cylindre chromé, ma mère

        ma femme se trompant, froissant le carton, demandant de l’aide à Ana, recommençant depuis le début

        Cher ami

        la photo

        où il ne porte pas de chaussettes à fines rayures ni les jaquettes de caissier que votre père

        le pauvre, avec ses goûts à lui

        avait la manie de, sa photo non pas à côté de celle de monsieur le général et du président Krüger mais sur l’étagère réservée aux défunts mineurs, palefreniers, bohèmes, cousins émeutiers sans instruction qui vivaient aux crochets d’amis, les traits de M. Tout-le-monde dans un cadre discret perdu au milieu d’autres M. Tout-le-monde dans leur cadre discret jusqu’à ce que ce cadre disparaisse à son tour et que je puisse sans esclandre retourner dans le tiroir et les enveloppes rangées par lieux et années, Peniche 1950 avec un groupe de baigneurs, Faro 1953 dans un restaurant devant des affiches de corrida, Valence 1949 entouré par l’essaim des fillettes du collège de religieuses à la frontière de la Galice, convaincu qu’Ana

        non, pas Ana, trop occupée à séduire le monde

        convaincu que Maria Clara

        autant qu’on puisse être sûr de Maria

        convaincu que Maria Clara ne s’en étonnerait pas

        — Où est papa ?

        ma femme installée dans le confort de la solitude comme dans une couveuse, les étrangers disparus, les camionnettes de Murtal roulant à présent pour le compte de l’avocat, le domaine de Beja cédé au Juif, la police tranquille depuis que je suis mort, ma femme

        — Comment ça papa ?

        dans cette maison vidée de tout hormis de portières vieillissantes et des souvenirs de grandeur, ma femme contrainte de vendre des pièces d’argenterie, des trumeaux, de licencier le chauffeur, de négliger les parterres de fleurs, le jardin transformé en une brousse d’herbes folles adoucies par les corolles qui subsistent, le bureau toujours ouvert pour chasser l’odeur des Arabes et des Noirs qui écœurait ma belle-mère avant qu’elle ne dépende d’Adelaide au sujet de laquelle Maria Clara

        et pas seulement Maria Clara

        imaginait que

        le bureau toujours ouvert pour chasser l’odeur des Arabes et des Noirs incrustée dans les coussins, les meubles, leur argent qui permettait à ma femme d’avoir un chauffeur et des parterres de fleurs, une couturière, de faire des achats, si bien qu’après moi il ne restera que deux ou trois servantes, le linge sale entassé dans le débarras, la propriété hypothéquée puisque cela devait finir ainsi, puisque je suis sûr que cela finira ainsi, je finirai dans la chambre à l’étage, sans répondre aux questions non parce que je ne les entends pas mais parce que les mots ne signifient plus rien ou signifient autre chose que nul ne peut comprendre et voilà pourquoi je fais un signe d’adieu sans force pour n’importe quel geste, par exemple quand je veux enlever mes lunettes nasales avec mes doigts qui se replient tout seuls, qui désignent tout seuls une brûlure de cigarette sur le couvre-lit, une tache, le journal, la veille de ma mort j’ai commencé à craindre les heures qui n’existaient plus, les aiguilles étaient là mais quelle raison avaient-elles de mentir puisqu’il faisait toujours nuit, les camionnettes de Beja et de Murtal en route vers l’Algarve et moi qui assistais à leur départ avec un ballon ou un saxophone en plastique serré contre ma poitrine, demander un miroir pour vérifier si j’ai mauvaise mine, ma femme faisant la sourde oreille et une de ses mèches entre moi et la chambre, l’officier de police téléphonant de l’Alentejo pour signaler que les camionnettes sont passées Monsieur, les camionnettes sont passées, et moi de prévenir les Arabes, les Yougoslaves et les Noirs que les camionnettes sont passées, sept ou huit paires de phares en direction de Sagres

        de Lagos ?

        de Sagres et des voitures à moi devant les panneaux de croisement et les gargotes au bord de la route

        où un chien hurle toujours

        suivant la commande de vingt en vingt ou de trente en trente kilomètres, mes voitures et peut-être les voitures de l’officier de police et des sergents que l’officier paye à son tour entre Carvoeiro et Albufeira, entre Albufeira et Portimão, entre Portimão et Lagos

        Sagres

        et passé Sagres le chemin de terre, des criques et des criques, des arbres dont j’ignore le nom, moi qui depuis plus de vingt ans ne connais que des frênes et encore pas tous, seulement ceux que monsieur le général a rapportés du Mozambique ou d’Inde avec leurs grives et leurs brises marines, la mer que les camionnettes devinent tout en bas sous la forme d’un vide démesuré, une béance dans les ténèbres, un néant, encore des carrières, encore des dunes, encore des arbres inconnus, encore des freins jetant les roues contre des saules pleureurs et des buissons, mon ballon qui s’échappe et se balance au plafond, ma montre sur la table de chevet qui indique des heures indécises car il fait toujours nuit, toujours nuit, au point que je distingue à peine vos visages, ma femme à Ana

        — Il meurt de soif donne-lui du jus de fruits

        non pas du jus, mais une substance lente, la camionnette qui s’arrachait du sable sur des planches, ce qui semblait des fragments successifs de lune taillés au couteau par une succession de vagues ou de franges moins sombres

        plus claires

        d’accord ma fille, des franges plus claires d’écumes, le trapèze d’une fenêtre, coincée entre deux toits, qui s’allumait et s’éteignait et au moment où elle s’allumait je croyais voir un carton et un chat ou seulement un carton et quelque chose tournant dessus, le sentier en pente vers la plage, des cabanes de bois pour les filets de pêche

        à présent il s’agit bien d’un chat que les phares ont ébloui alors qu’il s’échappait d’une cabane

        une autre voiture à moi

        ou à l’officier de police

        ou une voiture à moi et celle de l’officier de police, chacune à son poste sur la côte, les tranches de lune ne se rejoignaient jamais, on attendait un disque complet, le disque commençait à poindre pour soudain se disloquer en un clavier de rayures que le reflux de la marée abandonnait, le même qui éloignait ma femme et mes filles du lit où l’on m’a couché et où je ne dors plus depuis des années, depuis que j’ai apporté une couverture pour le canapé, et dès que j’éteins la lumière le bruissement du bougainvillier me soulage, un bruit proche de celui des pigeons d’Alcoitão et du linge que Leopoldina étendait dans la véranda, on me mettait un traversin sur le tapis en raphia près de la cuisine pendant que mon père glissait ses lunettes dans son gilet et que l’infirme toussait de colère, je me souviens de l’éclat de son flacon de sirop, du chalutier et des matelots sur le tillac

        les matelots d’abord et le capitaine ensuite

        également taillés au couteau par la succession des vagues, la marchandise des camionnettes jetée à la mer, le bateau agité d’un bercement, lever ma main gauche vers mes lunettes nasales ou vers mon fusil dans le cas où l’officier de police derrière son coin de rocher, la laisser retomber de soulagement sans achever mon geste puisque je me sens bien hormis une faiblesse, hormis ce malaise dans ma poitrine, une douleur qui n’en est pas une, une gêne, une broutille dont ça ne vaut pas la peine de parler, l’officier de police devait réclamer son argent sans que je puisse l’entendre car le médecin m’auscultait et me trouvait plus en forme, me redressait d’un air content, se débarrassait de moi avec une petite tape sur l’épaule

        — Puissé-je avoir votre santé

        et aussitôt après sa mine grave, ses bras ouverts trahissant un renoncement amer, cherchant à me détourner de l’inquiétude qu’il m’inspirait, de mon trouble, de ma peur, mes yeux surpris

        incrédules

        les interrogeant tous, Leopoldina agenouillée près de moi dans la cuisine avançait le long du traversin sa main abîmée par l’eau de Javel, touchait ma tête

        — Tais-toi

        l’infirme remuait dans son grand lit, les camionnettes vides et tous phares éteints gravissaient la pente par contractions musculaires, les mêmes dont j’ai besoin pour dire adieu, un éloignement qui ne vous repousse même pas, vous exclut seulement, mes yeux rivés aux bullettes d’oxygène dans le ballon de verre, à l’infirmière qui lève une seringue vers la lumière, presse le piston jusqu’à ce qu’une goutte perle au bout de l’aiguille avant de glisser dans une lenteur de cire, puis elle renverse le flacon d’alcool pour humecter le coton, tire le drap, un froid sur ma hanche, une tape qui ne me fait pas mal, un nœud presque solide qui grossit dans ma fesse, ma femme que les piqûres effraient cache son visage sous son bras, je ne veux pas de ces rideaux à la fenêtre, je voudrais la plante grimpante ou les draps étendus dans la véranda qui m’aident à trouver le sommeil, la main de Leopoldina glissant le long de mon traversin pour toucher ma tête

        — Tais-toi

        me tendant mon petit chariot, attachant la ficelle de mon ballon où j’étais sûr de le retrouver, l’appartement d’Alcoitão et Adelaide

        l’appartement d’Alcoitão et moi adossé au mur avec un biscuit que j’ai encore envie de manger sans oser le faire, par les vitres les tourterelles, les pins, une petite vieille avec un seau de maïs entourée de poules, je crois qu’elle m’a pris dans ses bras, a nettoyé l’égratignure sur ma jambe et m’a mouché quand je suis tombé, je me souviens de son grain de beauté sur le cou et de ses boucles d’oreilles en argent imitant un trèfle, de mon père me déposant par terre

        — Merci madame

        madame Comment ?

        deux rangées de choux, les ailes vibrantes des poules se ruaient sur le maïs, je crois qu’il y avait quelqu’un de mon âge, pieds nus, qui jetait des pierres aux poulets

        madame Comment ?

        si seulement le médecin et l’infirmière m’aidaient à me souvenir, pointer ce qu’ils croient être le journal et qui n’est qu’une égratignure sur ma jambe et leur demander, leur dire que j’ai besoin de savoir son nom, que ma vie dépend de ce nom

        madame Comment ?

        des regards qui s’interrogent, Ana qui fixe le médecin et les rides du médecin

        — Oui

        pas oui, plutôt

        — Dans l’état où il est quelle différence ?

        sans comprendre l’urgence de me nettoyer la blessure, la petite vieille aux poules et à la boucle d’oreille en trèfle

        je n’ai jamais revu d’autre boucle d’oreille en trèfle

        m’a pris dans ses bras, a aspergé ma jambe au-dessus du bac et un trait rouge juste en haut de mon tibia, j’ai voulu le montrer à Leopoldina à Alcoitão

        — Regarde ma blessure

        et Leopoldina

        — Tais-toi

        la petite vieille au seau de maïs

        — Madame Comment ?

        avec moi dans cette chambre, non pas pour me prendre dans ses bras, mais pour repiquer les choux avec une binette, le citronnier avec la moitié de ses fruits par terre, encore verts, dans le jardin voisin, un arrosoir, une faux, la vague envie de me plaindre du mouchoir mouillé qui me glaçait la jambe

        — Tais-toi

        la main qui ajustait mes lunettes nasales tremblait sur ma poitrine, l’autre

        c’est évident, repoussait le journal

        — Je ne veux de ça pour rien au monde pourquoi en voudrais-je ?

        Maria Clara froissée par mon refus déchirant les pages et les fourrant dans la commode, ma femme cachant son visage sous son bras tandis qu’Ana sans maquillage ni teinture aux cheveux se penche sur elle pour la consoler de quoi et lui dire quoi, leurs regards presque confondus fixés sur moi d’un air réprobateur infondé, l’infirmière augmentant les bulles d’oxygène, changeant les oreillers, rectifiant les tubes, répondant

        au médecin ?

        quelque chose qui m’échappait à cause des poules, du seau de maïs, du gosse pieds nus qui jetait des pierres aux poulets et de Maria Clara boudant sur la chaise de la chambre jusqu’à ce que la petite vieille à la binette

        Madame Comment, pour l’amour de Dieu madame Comment ?

        quitte ses choux, s’approche de mon lit, me prenne dans ses bras, Leopoldina

        — Tais-toi

        comme si j’allais murmurer des mots qui se terminaient presque toujours par une vague interrogation, Maria Clara m’a serré la main, m’a appelé

        — Papa

        m’a demandé de rester avec vous mais je ne pouvais pas ma fille, je ne pouvais pas, je ne pouvais pas parce que la petite vieille a pris le mouchoir mouillé et en me disant son nom l’a posé sur mon visage.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        Et maintenant mon père est mort

        (il n’est pas mort, d’ici trois ou quatre jours il sera à la maison, nous irons le chercher avec le costume rendu propre par le teinturier sous son film plastique, dès qu’on le déballe il vieillit un peu, les chaussures que j’ai cirées moi-même, les chaussettes sans rayures, une chemise présentable)

        il faut que je trouve une chemise présentable et que je demande à une servante de la repasser soigneusement sans faire de plis

        nous l’aiderons à s’habiller car une opération vous affaiblit, la nourriture d’hôpital que l’on connaît, les voisins de lit qui appellent constamment l’infirmière et le matin à l’aube les employés du ménage qui sèment dans le couloir des ricanements et des serpillières, jouer avec lui, l’égayer en dissimulant nos inquiétudes sous un jeu de remontrances et de câlineries, le conduire jusqu’à la voiture dans un fauteuil roulant

        — Après toute cette peine je ne voudrais pas que vous tombiez et vous cassiez une jambe

        avec une douzaine de pervenches qu’il ne regarde même pas, le bouquet délaissé glissant de ses jambes, ma mère

        maman plus en arrière cherchant des pourboires dans son porte-monnaie, l’argent compté billet par billet, le médecin pétrifié

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        les infirmières refusant les quelques sous

        — Non non

        le trajet de la clinique à Estoril durant lequel personne ne regarde personne et où les démonstrations de joie ne viennent pas, mon père, ennobli par l’internement, doté finalement des manières élégantes de monsieur le général, finalement digne d’être présenté aux invités

        — Mon mari cousine Glycémie

        les doigts de ma mère touchant les siens, Maria Clara à côté du chauffeur en colère et les doigts cachés dans les pervenches, puis sa marche vacillante qui refuse toute aide et ses arrêts appuyé aux meubles pour reprendre son souffle, une ride réunissant ses sourcils pour évaluer quoi, penser à quoi, décider quoi, des après-midi entières sur la terrasse marquées par le sillon de sa ride, des plateaux de thé renvoyés d’un mouvement de menton, les gestes saccadés de sauterelle ou de moineau de Maria Clara épiant au loin dans un égoïsme de dame sans parler de ses manières d’homme et ensuite, peu à peu, ses sourcils écartés, ses chaussettes à fines rayures, ses cravates en solde, la honte de le montrer aux invités

        — Mon mari cousine Hémoglobine

        les étrangers, les Arabes, les Français

        les Yougoslaves

        (les Arabes, les Yougoslaves et les Noirs l’après-midi à Estoril aussitôt qu’il n’a plus eu besoin qu’on le lave, qu’on lui coupe sa viande, qu’on lui ouvre le tiroir de sa commode qu’il faut lever pour pouvoir refermer, des boulettes de pain tout le dîner entre la fourchette et son assiette, sur les soucoupes à café, puis la serviette sur la nappe, la chaise reculée et la poire à moitié pelée qui soulignaient son départ, quelque chose de canin chez ma mère, quelque chose d’un novembre froid, il m’a semblé

        d’après sa façon de tirer l’ananas d’argent du sucrier

        que Maria Clara était satisfaite comme si on l’avait vaincue

        pourquoi ?

        et ma mère)

        tu dis toujours maman, Ana

        (et ma mère vaincue de fait, un de ces jours le petit béret, le casino, le réticule brodé, au lieu du casino

        le casino exigeait une Adelaide quelconque

        le tricot dans le salon, le cache-col terminé et recommencé avec une patience furieuse, on nous congédiait parce qu’elle se trouvait orpheline, disparaître au creux des paumes et désirer mourir, si nous restons seules je te donnerai la propriété de Tomar Maria Clara pour y cacher tes amies, l’astrologue qui fabrique des tapis, le mulâtre ingénieur, l’actrice, et accompagnant les étrangers l’avocat, l’officier en civil, le Juif tiré à quatre épingles qui impressionnait les visiteurs, et monsieur le général accepterait résigné

        le Juif venait rarement et au cours de ce rarement accompagné par des femmes à qui j’aurais voulu ressembler et qui ne sortaient pas de sa voiture, vérifiaient leurs bracelets, changeaient la fréquence de la radio, tournaient le petit miroir et s’étiraient sur le côté pour rectifier leur rouge à lèvres ou peaufiner leur fard, un setter ou un berger allemand

        un setter

        les contemplait d’un air ravi, le Juif revenait

        des bagues contre des bagues, des bagues sur une cuisse, le setter en pleine jubilation

        s’installait au volant, faisait allusion au miroir malmené sur un ton de reproche souriant, s’attardait à redresser le rectangle, des cheveux que la fenêtre transformait en un halo rouge qui faisait pâlir de jalousie ma mère derrière le rideau et ravalait son tricot au rang de basse besogne, si le Juif me faisait un compliment sur mon chemisier, il se transformerait en une robe de soirée à paillettes ou peut-être que je m’évanouirais, je veux un berger allemand

        je veux un setter pour Noël, je veux un collier d’émeraudes, je veux du vernis à ongles argenté, je veux être à l’instant une fée au bord du bassin avec ma sœur Maria Clara en sorcière de laquelle j’approche ma baguette de roseau terminée par une étoile et la voilà qui disparaît dans une fumerolle de soufre, mon père)

        papa

        (papa sur la terrasse débarrassé de toi, ma mère)

        maman

        (ma mère étendant une couverture sur ses genoux pour le protéger de la fraîcheur du soir et lui pas même un baiser, un merci, évitant seulement

        se faisant tout petit ?)

        se faisant tout petit

        (que ses mains le frôlent, ma mère depuis la porte du balcon avec cet air de novembre froid me rappelant un moineau qui s’est écrasé contre une branche avant de tomber comme une guenille, son visage rêvant de s’appuyer contre une épaule et au lieu d’une épaule les comptes de la gouvernante, elle s’asseyait au pupitre pour consulter les factures et chiffrer les dépenses, ses traits indignés au-dessus de ses lunettes, il manque deux cent cinquante escudos Lucília tu nous as volés, la gouvernante fouillant dans son tablier plein de clefs, d’allumettes, de mouchoirs sales, ma mère)

        allons

        (maman horrifiée à la vue du mouchoir

        — Enlève-moi ça

        par peur de ces maladies de province, tuberculose, gale, lorsqu’elles résistent aux lombrics et atteignent les cinquante ans on leur en donne plus de soixante-dix, dépourvues d’enthousiasme dès leur jeunesse, déjà affligées de cors aux pieds, déjà mères de famille, déjà des attentes résignées dans les couloirs des toilettes publiques, la gouvernante enfonçant dans son tablier les microbes de son mouchoir, ma mè

        bon, bon

        maman se dressant au-dessus de ses lunettes et la gouvernante accusant les servantes, l’épicier, le garçon boucher trop sympathique pour être honnête

        avec ses dona Lucília, ses amabilités et sa culotte de bœuf spéciale dont il ne faut rien dire au patron

        ma

        maman attendait tapotant son crayon sur le pupitre les yeux fixés sur les cadres, remarquait que l’un d’eux était de travers et le verre marqué de doigts et le rythme du crayon plus vif, plus vif, si seulement je ne m’étais pas mariée, si je n’avais pas eu mes filles mais vers où et avec qui, mon mari le seul qui m’ait remarquée un tant soit peu, j’étais trop myope, trop plate de poitrine, trop petite-fille d’un général enfoui sous des grandeurs perdues, la maison où même l’été des courants d’air nous glaçaient les os, les défunts sur les napperons semblaient nous aboyer dessus et malgré les planches disjointes et les lézardes au plafond, l’orgueil, le dédain, monsieur le général qui a gouverné le Mozambique et comme personne ne se soucie

        qui s’en soucierait ?

        du Mozambique maman

        n’est-ce pas, Clara ?

        dans les coins, en retrait, muette, obéissante par habitude, consentante par inertie, acceptant par faiblesse toute cette misère cachée au milieu des frênes et des giroflées ou balayée avec la poussière sous les tapis, que sont devenus les paons, que sont devenus les singes et la statue de bronze et son arc poli, ma grand-mère se résignant à l’odeur de pauvre de mon père pour que cette odeur de pauvre la sauve des prêteurs sur gages, des trumeaux ou du service à vaisselle vendus à ses amis

        — Nous avons des trumeaux en trop

        et des humiliations dans les salles des ventes où les étains et les chaises partaient pour trois fois rien, le vert-de-gris des couverts masquait le Christofle, le charbon qui réduisait les diamants à de petites pierres pathétiques, l’avocat saluant ma mère et monsieur le général

        — Brave garçon

        sa femme dotée d’un appareil à la jambe suite à une chute dans son enfance, Maria Clara et moi l’enviant en sourdine, c’était sûrement amusant de lancer sa botte en avant d’un coup de genou, de l’entendre retomber comme une pierre avant de la relancer dans un élan de gondole, si seulement je faisais une chute moi aussi)

        moi non, toi

        (on examinerait mes muscles, je porterais une botte qui aurait l’air d’être là par hasard, assoupie, seule, n’appartenant à personne, encore moins à la femme de l’avocat qui au-dessus de la taille était grosse et joyeuse, asphyxiant ma mère sous des flammes de rire qui contrastaient avec son appendice inerte, et au-dessous de sa taille elle marchait par saccades, sa botte et sa chaussure à talon s’écartaient puis se joignaient, s’écartaient puis se joignaient, remplaçant les flammes de joie par des contorsions douloureuses, tandis que chaque coup de pierre secouait le couvercle des soupières, ma mère les retenait en faisant mine de les épousseter, Maria Clara et moi assistions aux déplacements de la prothèse avec un ébahissement dissimulé, mon père lui avançait le fauteuil et aussitôt que sa botte s’immobilisait sa main balayait ses mèches et sa joie redoublait mais avec une étrange pointe de ressentiment, d’amertume, son dégoût devant les biscuits, son refus de prendre du thé, mon envie de prendre des ciseaux et de couper sans pitié cette cheville flétrie, cette cuisse maigrelette contre cette cuisse ronde, les plaies que l’appareil faisait sur sa peau, le calvaire des massages, des bains, des traitements électriques, de la physiothérapeute

        — Vous voyez vous voyez ?

        qui l’obligeait à ramper dans une piscine pour pièces détachées comme elle, dans un clapotement de pas comiques

        car cela était comique, vous entendez, car nous sommes si comiques

        le téléphone sonnant après le dîner et mon mari

        — C’est une erreur

        le combiné serré contre l’oreille de telle sorte que seul un susurrement, un chuchotis, une proposition furtive

        — Si l’infirme est là tais-toi je parlerai

        la physiothérapeute devant la guérite à la sortie du gymnase notant des rendez-vous, sans blouse pour la première fois

        la dentelle de son soutien-gorge qui dépassait du décolleté de sa blouse

        ses deux jambes semblables, l’aisance de ses mouvements, ses bras qui me sortaient de la piscine sans la moindre difficulté

        — Vous voyez vous voyez ?

        son chignon retenu par un élastique et dès qu’elle le retirait un flot de couleuvres déferlait sur ses épaules, la capacité de grimper un escalier chargée de commissions suivie par un mari qui souffle à chaque marche, un immeuble à Algés près de la caserne des pompiers, le monde, c’est-à-dire moi et l’employé au centre d’Estoril à onze étages de distance, des fauteuils blancs, des photos de vacances en Égypte ou en Suisse et en souvenir de la Suisse un Guillaume Tell servant de bonbonnière et son fils avec une pomme sur la tête faisant cendrier, pendant que je rangeais les courses dans le débarras mon mari cherchait les verres en renversant les livres de l’étagère avec une aisance intime et après les dos reliés qui n’en étaient pas venaient les bouteilles et les glaçons, lorsque mardi je retournerai au gymnase que ferai-je, que dirai-je, la plaquette sur sa blouse gravée à son nom

        Irene

        sa patience inaltérable, sa gentillesse inaltérable, mon appareil qu’elle retirait avec une prestesse magique exposant cruellement mon infirmité, une odeur d’après-rasage tapie sous son parfum, une marque au cou en forme de dent, au début mon mari venait l’interroger au sujet de ma santé, des glouglous de piscine, de la lampe à ultra-violets qui bleuissait la porte, leur conversation roulait sur les inventions orthopédiques, tendons, opérations de chirurgie malgré la dentelle du soutien-gorge sortant de son décolleté, un liseré blanc)

        non, couleur chair

        (non, blanc, qui transfigurait sa blouse, sa chaîne en or ornée d’une coquille minuscule, l’escargot qui sautillait à son oreille, quinze jours plus tard une deuxième visite de mon mari

        comment m’habiller, comment la tutoyer, comment insinuer une invitation à déjeuner sans l’insinuer

        sous prétexte de prendre conseil au sujet des vertus relatives d’onguents, de pommades, la secrétaire l’a fait attendre dans une petite pièce donnant sur les arrière-cours d’un hôtel où l’on déchargeait des espadons à grands cris, il a essuyé une goutte sur le bout de sa chaussure avec son revers de pantalon songeant à madame Irene, à mademoiselle Irene, à Irene, comment échapper à ces trois formes exagérément cérémonieuses ou exagérément familières, comment les remplacer par un vague vouvoiement ou un chère madame tendre et ironique

        l’ironie aide

        il s’est entraîné à voix basse à dire un chère madame tendre et ironique mais qui lui a paru faux, il a insisté en forçant le ton mais il n’en sortait qu’un repoussant geignement sans tendresse ni ironie, il est revenu au madame Irene, au mademoiselle Irene, au Irene sur diverses intonations sans qu’aucune lui plaise, si au moins il avait pu se laver les mains enduites d’une pellicule poisseuse

        il y avait sûrement quelque part un de ces distributeurs de savon dont on presse la gâchette et des larmes roses s’écoulent, flanqué d’une boîte métallique prête à lui sécher les mains)

        jamais il ne se séchait les mains, il les frottait toujours à son gilet

        (avec son haleine venteuse

        vérifier sa raie tout en se livrant à un dernier essai d’une voix irritée et bêlante, madame Irene, mademoiselle Irene, Irene, une sensation de poids sur sa vessie

        le corps nous désobéit avec l’âge, l’histoire des mains moites par exemple, les poumons audibles, le cœur si rapide

        une sensation de poids sur la vessie que j’ai réprimée en serrant ma ceinture, une petite vieille enveloppée de plâtres est passée dans le couloir appuyée à la sollicitude d’un parent, quelqu’un répétait dans un vide de sous-sol à en juger l’écho

        — Aïe Matilde

        et là-dessus la blouse, la chaîne en or, la coquille minuscule gravée à son nom, un triangle de soutien-gorge blanc ou chair)

        plus blanc que chair, peut-être mauve très pâle

        (le madame Irene, le mademoiselle Irene et l’Irene se mêlant en une pelote qui m’empêchait de parler tandis que ma vessie, à présent oui, protestait

        comment desserrer ma ceinture ?

        oublieux des mérites relatifs des pommades, un duvet sur la nuque, une constellation de grains de beauté, le chignon assemblé par des épingles et retenu par un élastique, son sourcil gauche interrogateur, comprenant au moment où moi

        — Madame Irene

        vraiment c’était bête madame Irene, elle n’avait rien d’une madame, des amis étudiants, Amsterdam en auto-stop, des chewing-gums, vingt-cinq ans au plus, les aspirations, désirs et lieux communs ardents qui avaient été les miens des lustres auparavant, son sourcil interrogateur, comprenant, surveillant la porte de peur que son chef mais juste le

        — Aïe Matilde

        répété dans un sous-sol, puis me toisant d’un air amusé)

        indignée ?

        (ses rides, sa calvitie, au lieu de blouson, de pull et de sandales, une cheviotte de vieux dans le genre de mon père, pendant un moment j’ai cru, ne le prenez pas mal, que votre dos, votre lumbago, votre arthrose, ses petits yeux empreints d’une minutie curieuse dans un restaurant d’employés de bureau où l’on mangeait debout, un vieillard la priant de ne pas lui donner du monsieur pour l’amour de Dieu, appelez-moi Ernesto, dites-moi tu, lui cachant qu’il ne se nommait pas Ernesto mais Germano, la dentelle de son soutien-gorge si proche, si exposée à une cajolerie, le madame Irene et le mademoiselle Irene s’effaçaient lentement si bien qu’au moment de la banane et du fromage)

        banane et fromage dans un restaurant pareil ?

        (si bien qu’au moment de la banane et du fromage ils n’existaient plus, Afonso gravé sur son minuscule coquillage, un petit ami, un mari, elles ne portent jamais leur alliance quand elles plongent leurs monstres dans la piscine, les soutenant, les encourageant, plantant un germe d’espoir dans le sable de leurs larmes

        — Vous voyez vous voyez ?

        régler l’addition, sentir les employés de bureau se donner des coups de coude devant leurs beignets à la morue, privé de la protection du ragoût la rue le rendait à nouveau timide, cérémonieux, ce poids sur sa vessie, prendre congé à l’entrée de l’immeuble garnie de plaques de dentistes et de compagnies d’assurances, le retour du madame Irene, le

        — Pardon

        hâtif et un coup d’œil narquois, l’Afonso à présent très net sur son coquillage, quelqu’un de son âge à qui elle parlerait de moi pour s’égayer à mes dépens

        — Vieux barbon

        mes paumes liquéfiées, la vitrine d’une boutique reflétant sans pitié une silhouette voûtée

        moi ?

        aux gesticulations folles autour d’une blouse et d’un élastique à cheveux quelques centimètres plus haut, comprendre les employés de bureau et donner des coups de coude également, d’ici peu les plantes de son appartement qui dévoraient l’air l’étoufferaient, passer de chaise en chaise en déboutonnant son col, se réfugier sur le balcon mais encore des pots, une plante grimpante le long des fils de fer dont les frisons s’accrocheraient à sa manche, d’ici peu la botte projetée avec fracas à sa rencontre s’écrasant sur le plancher, un baiser sec, une gaîté pathétique, d’ici peu ces flammes de joie semblables aux plantes, l’étrier scintillant près de moi sur le canapé, des couronnes impériales, des marguerites, des pétunias, madame Irene, mademoiselle Irene, Irene embrassant son mari dans une alcôve toute de coussins et d’encens

        — Ça ne t’ennuie pas n’est-ce pas ?

        et pourtant je suis seule à Algés sous les yeux d’Afonso son frère vétérinaire qu’un accident de voiture en septembre dernier, juste un sourire brun pour moi, depuis l’encyclopédie en six volumes dont il manque le cinquième, depuis les livres de cuisine avec des bouts de papier dépassant des recettes, madame Irene, mademoiselle Irene, Irene

        — Ernesto

        et moi sans entendre, attentif à la botte qui trottait en m’attendant, le volume manquant de l’encyclopédie semblait plus présent que les autres, la certitude qu’en le feuilletant j’y trouverais ma vie, les mystères découverts en dormant et oubliés au réveil, par exemple ma mère s’entretenant avec moi de choses jamais abordées, mon père si jeune que je ne m’en souviens pas, me promenant dans une ville inconnue, quand je me lève ma femme

        — Germano

        et sa botte creuse sur le plancher, m’échapper en lui caressant l’épaule de l’index avant qu’elle me caresse moi de toute sa main, qu’elle m’attire vers son visage défraîchi, juste des cheveux en bataille, de l’angoisse et du sommeil, m’assurer au matin que mes chevilles ne sont pas décharnées et que je continue à marcher à pas réguliers, Irene

        fini le madame Irene et le mademoiselle Irene

        — Ernesto

        un nom qui correspond plus à ce que je suis que Germano, légué j’imagine par un lointain grand-père qu’aucune nostalgie ne prolonge ou par des caprices de parrain en souvenir d’un camarade d’enfance ou d’un héros de roman, ma femme

        — Germano

        un

        — Germano

        horrible dès que la clef tournait dans la serrure, sa chaussure alternait avec l’explosion comme si deux personnes s’avançaient vers moi et au dernier claquement son bras m’étouffait imitant l’asphyxie des plantes, mon visage demandait de l’aide au miroir, madame Irene, mademoiselle Irene, Irene

        mettez-vous à l’aise Ernesto, porte-parapluies, canapé et soutien-gorge)

        le soutien-gorge chair

        (une tulipe au milieu et un crochet perfide et récalcitrant dans le dos, j’ai essayé de le lever, de le glisser vers la droite, vers le haut, de déchirer le tissu, de le déchiqueter avec les dents, au moment où a hurlé la sirène de la caserne des pompiers, les omoplates de madame Irene, mademoiselle Irene et Irene se sont dressées dans une menace d’envol, j’ai cru qu’elle allait sortir par la fenêtre en planant

        ce que ma colonne et mon âge, pauvre de moi, ne me permettraient jamais, moi si gauche, si terrestre, tout juste bon à porter une botte d’infirme

        mais elle s’est bornée à porter sa main sur le crochet de son soutien-gorge, l’a détaché sans bouger le poignet, à peine un tremblement de feuille, le tome manquant de l’encyclopédie révélait sans doute comment s’y prendre, à cette heure ma femme était à la fenêtre dans l’attente de ma voiture et un regret confus, une culpabilité pesante, une sorte de tendresse pour son amour à elle

        mais était-ce de l’amour ?

        pour son inquiétude, pour elle, la pitié lorsque nous nous sommes connus, elle plus jeune que la physiothérapeute, ressemblant à la figurine hollandaise au socle ébréché sur la coiffeuse de ma mère, la pitié que durant des mois j’ai confondue avec de l’intérêt, le désir de la réparer comme ma mère a rafistolé la figurine, lui prêter un mouchoir pour sécher son chagrin accompagné de promesses de mariage devant la tante chez qui elle vivait, promesses que j’ai formulées à mon insu, je ne m’en suis rendu compte que devant la surprise incrédule)

        reconnaissante ?

        (d’une commère qui prenait à témoin les photos de parents austères, le soulagement de la tante délivrée de la botte nocturne sur le chemin d’un verre d’eau dans le couloir de sa maison, le thé commémoratif au fond d’une petite théière indienne surveillé par l’œil de la commère, toute de velours sévère, craignant un cambrioleur opportuniste quoique n’ayant rien à voler sinon la petite théière sans valeur, du bon marché usé

        ils habitaient une vieille remise sans électricité

        avec une maigre pension dilapidée en remèdes, le passage des jours le rapprochait rapidement de l’église et du curé, l’appareil orthopédique l’accompagnait au cinéma dans une lenteur pétaradante, sa gaîté de flammes dénuée de sens, le curé perdant son latin de peur d’une farce, sept ou huit personnes dans l’église déserte, les martyrs des autels, éminents spécialistes de la souffrance, geignant dans le plâtre de leur barbe, une enfant

        ou bien moi qui ne pouvais m’enfuir, ne pouvais-je m’enfuir ?

        qui pleurait à grands cris durant la cérémonie, le gâteau à la crème couronné d’un couple de jeunes mariés qui a dégringolé sur la nappe au premier coup de couteau, les courroies de l’appareil

        que j’imaginais moins compliquées et plus discrètes

        desserrées avec peine au bord du lit, des os trouant la peau, la croûte d’une plaie, le reflet intraitable de l’alliance à mon doigt

        avec ton nom

        Afonso

        Afonso sur le coquillage, le frère de l’accident, avec ton nom

        Suzana

        que j’avais du mal à dire, mon alliance me poursuivant de son reflet moqueur, à Algés la sirène de la caserne des pompiers s’est suspendue en une question inquiète que nul n’attendait, peut-être

        — Quand tu as parlé de te marier avec moi tu étais sérieux ?

        peut-être

        — Tu es sûr que tu ne vas pas te lasser de moi ?

        la botte faisant crépiter autour de moi ses éboulements de pierres, Irene, mademoiselle Irene, madame Irene

        — Ernesto

        depuis la pièce voisine, le lustre révélait sur le tapis des pyramides et des sphinx, un homme à tête d’oiseau)

        un dieu quelconque

        (me martelant d’accusations graves, l’envie de retourner à ma voiture sous les platanes mais le frère Afonso m’encourageait depuis l’étagère, un pas embarrassé conscient de mon ventre et des outrages du temps, deux pas, trois pas et le vétérinaire oui, presque complice, amical, un pas plus court et aussitôt sa cuisse, une tour de revues au bord de l’effondrement, grâce à Dieu le tome de l’encyclopédie renfermant ma vie et les mystères que je découvre durant mon sommeil

        lettres O à S

        reposait sur la table de chevet, un tabouret de cuisine avec un réveil pélican dont le ventre s’ornait des aiguilles

        neuf heures trente-cinq

        la blouse devant un guidon de vélo où l’on pédale sans se déplacer pour éliminer les bourrelets

        neuf heures trente-cinq et la commère me demandant combien je gagnais tous les mois, s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un escroc, un voleur, neuf heures trente-six sur le pélican bedonnant et lorsque tu as parlé de te marier avec moi Germano, ton espoir d’une déclaration d’amour ou d’un oui vigoureux, ton visage qui me faisait de la peine, ta bouche tremblante, neuf heures trente-six et madame Irene qui m’aidait à ôter ma ceinture, me soutenant, m’encourageant, me plongeant dans la piscine du matelas avec de savantes précautions

        — Vous voyez vous voyez ?

        m’obligeant à crapahuter sur les draps froissés, pas vraiment un désespoir, mais une colère acide contre la plaie de mon âge, m’avancer vers elle, la trouver, la toucher, remplacer le madame Irene, le mademoiselle Irene, le Irene par des reptations de larve sans presque la remarquer ou notant seulement qu’elle souriait pour m’approuver, que le tome de l’encyclopédie

        — Vous voyez vous voyez ?

        me révélait ma mère s’entretenant avec moi de choses jamais abordées, mon père me promenant dans une ville inconnue et qui ressemblait à Algés, les jeunes mariés en nougatine dégringolant sur la nappe, les invités

        le curé réticent, la tante je ne sais pourquoi en deuil, un sinistre bonhomme qu’on appelait commandant avec une revue de mots croisés

        des majuscules dans de petits carreaux blancs

        enfoncée dans sa poche

        félicitant les jeunes mariés une coupe de mousseux à la main, ma femme faisant semblant de boire, moi qui buvais vraiment pour ne pas être là, neuf heures quarante-sept, neuf heures quarante-huit sur le réveil-pélican, ne m’imposez pas le calvaire des massages, ne me tourmentez pas, laissez-moi m’enfuir dans la rue d’un petit trot grotesque

        parce que je suis grotesque n’est-ce pas, parce que depuis le début, ne me mentez pas, je vous ai paru si grotesque

        sortez-moi de ce lit sans faire de difficultés, plantez les épingles dans votre chignon et ne les en tirez plus, ne m’offrez pas cette cascade de couleuvres, rendez-moi ma chemise, ma cravate, ma veste, pardonnez-moi de renverser vos revues, de m’appuyer à votre vélo, de prendre ma botte difforme dans votre tapis, ne m’incitez plus, surtout ne m’incitez plus, ne m’encouragez pas, ne m’applaudissez pas, ne récompensez pas mes gestes fébriles par un tapotement final

        — Vous voyez vous voyez ?

        permettez-moi

        neuf heures cinquante-trois

        d’assurer à ma femme que lorsque je parlais de mariage c’était sérieux, que lorsque j’ai juré de ne pas m’ennuyer c’était sincère, je ne m’ennuierai pas, je ne m’ennuierai pas beaucoup, je ne m’ennuierai presque pas, en dix-neuf ans de mariage je n’ai jamais enlevé mon alliance, après le dîner le fauteuil défoncé qui a pris la forme de mon corps, la compagnie des plantes

        j’ai toujours aimé les plantes, tu n’imagines pas à quel point à présent les plantes me manquent

        des couronnes impériales, des marguerites, des pétunias, les bibelots que nous avons achetés pour la commode basse, la lampe qui augmente et diminue d’intensité selon mon sommeil, tes pas irréguliers dans la cuisine, ma nuque qui repose sur ton napperon au crochet et demain un baiser sec et une botte vide, et demain

        — Tu vois tu vois ?

        l’espoir insensé de nous retrouver guéris.)

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Dieu dit : « Qu’il y ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour et la nuit ; qu’ils servent de signes, tant pour les fêtes que pour les jours et les années ; qu’ils soient des luminaires au firmament du ciel pour éclairer la terre » et il en fut ainsi. Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire comme puissance du jour, le petit luminaire comme puissance de la nuit, et les étoiles.
        

        
          Dieu les plaça au firmament du ciel pour éclairer la terre, pour commander au jour et à la nuit, pour séparer la lumière et les ténèbres, et Dieu vit que cela était bon.
        

        
          Il y eut un soir et il y eut un matin : quatrième jour.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        Quand Ana a dit au déjeuner, nous trois au bout désert de la table et le soleil éclairant la moitié de la nappe

        — Tu veux que papa meure n’est-ce pas Maria Clara ?

        la chaise à accoudoirs présidait sans verres ni assiettes ni couverts et pourtant chaque fois qu’elle passait avec le plat la servante faisait mine de s’approcher, se rendait compte, renonçait, de la même façon que plus d’une fois je me suis surprise à tendre l’huilier ou la salière sans que personne dans la partie ombrée de la nappe les reçoive, de la même façon

        j’en suis quasiment sûre

        que des boulettes de pain le long d’un pli, de la même façon

        je présume

        un regard indifférent ou intéressé sous l’indifférence, un soupir d’ennui

        d’ennui me semble-t-il

        que la serviette absorbait, quand Ana a dit à voix basse au moment où l’eau de l’enfant en terre cuite a commencé à chanter dans la tonnelle entre insectes et feuillages

        — Tu veux que papa meure n’est-ce pas Maria Clara ?

        ma mère a fait la tête qu’on fait quand on ne sait laquelle faire assortie d’un hochement qui ne signifiant rien signifiait tout, l’anse de l’huilier au bec ébréché oscillait au bout de mon index

        pour quelle raison n’y a-t-il pas un seul huilier au monde dont le bec ne soit ébréché ?

        attendant qu’on me l’enlève

        on ne l’a pas fait

        pour orner la brème de rosaces d’huile d’olive, le jardinier le tuyau en bandoulière inspectait des racines, le fils du chauffeur sautait à cloche-pied dans les parterres changeant de jambe tous les trois coups, Ana était trop loin pour le frapper

        si blanche si belle est votre fille à côté de l’autre Dieu me pardonne mais qui dirait qu’elles sont sœurs

        — Tu veux que papa meure pour qu’il ne soit plus qu’à toi n’est-ce pas Maria Clara ?

        je suis sûre d’avoir perçu une toux ou un mouvement de mécontentement au bout de la table mais comment le débrouiller des frênes au balcon, des boulettes de pain à côté de boulettes de pain, ma mère sans aucune épaule au

        — Ana Maria

        même si cela me pèse et vous pèse je vous ressemble maman

        ma mère sans aucune épaule au soleil, juste ses bagues quand elle prenait du pain, le rideau de gaze gonflait et se rétractait et dès que le vent le gonflait le diamant de son annulaire miroitait, tantôt opaque tantôt chatoyant et dès qu’il s’assombrissait

        — Ana Maria

        je vous ressemble maman, mes oreilles, mes paupières, ces lignes qui ne sont pas encore des rides et que je devine dans le miroir aux mêmes endroits que les vôtres, je ne vous aime pas parce que je ne m’aime pas en vous et à ne pas m’aimer en vous je suis devenue l’homme de la maison, ces chaussures à lacets, ces pantalons, ma mère nous montrant qu’elle souffre sans l’exprimer vraiment, ne parlez pas

        — Taisez-vous maman

        présente partout à force de vouloir ne pas être vue, nous nous heurtons à vous sur la terrasse, dans les chambres, nous vous surprenons à nous épier de là-haut tout comme vous épiiez craintivement les Arabes et les Noirs, vous vous cachiez derrière les plantes pour chercher à entendre, les gardes tapaient le gravier de la semelle comme pour chasser une bête

        — Allez-vous-en madame

        une maison où voilà cinquante ans

        presque cinquante, vingt

        on ne leur permettait même pas d’entrer sinon en tant que coursier, déménageur, cantonnier à la main tendue pour recevoir un pourboire, une aumône, les gardes de mon mari

        — Allez-vous-en madame

        des malheureux auxquels mon grand-père n’aurait pas accordé un regard et qu’il m’est arrivé de rencontrer les jambes croisées, salissant mes tapis et empestant mon vin, affichant envers moi une indifférence tranquille

        — Nous pouvons nous reposer n’est-ce pas madame ?

        l’un d’eux montrant à ses collègues

        un chien montrant à la meute comment allumer et éteindre le briquet du salon

        mon panier à tricot, les aiguilles, un pull commencé, un autre examinant le piano, risquant une note, s’effrayant du bruit, cette bave de chien, ce relent de broussailles, le président Krüger se hérissant dans son cadre lorsque la corde de piano

        désaccordée depuis des années car mon mari n’a que faire de la musique

        émettait un piaulement interminable, ne pas m’asseoir avec eux, ne pas leur tenir compagnie, Ana Maria nue malgré sa robe les regardant depuis l’escalier, non pas un corps, une croupe, non pas des fesses, une queue, non pas un visage, une gueule consentante, glapissante, les pas de l’avocat et des chiens le long des parterres dans un crissement de bulbes écrasés tandis que la note se fanait

        — Pardon madame

        ordonner de les enfermer dans la serre, prier Adelaide d’empoisonner leur nourriture, mes pelotes éparses sur le plancher, une des aiguilles perdue, la robe d’Ana Maria se faisant de nouveau robe, l’avocat les sermonnant et eux

        — Nous avons cru bien faire maître

        redresser le petit panier, ramasser les aiguilles, essayer les manches du pull sur mes bras et constater qu’elles tombent bien, mon mari à la maison d’ici deux ou trois jours, son odeur à laquelle je me suis habituée et que je lui pardonne

        — Je te pardonne

        et son petit chariot serré contre sa poitrine, le biscuit sur le chemin de sa bouche sous une neige de sirop abritant des gémissements, lui laisser la couverture dans son bureau où il avait froid, sentir son oreiller vide à mes côtés, les giroflées à la fenêtre indifférentes à mon sort, la rumeur des palmiers qui brouille mes rêves, j’ai l’impression que dans le grenier où je n’ose pas monter et où si je montais mon mari

        — Amélia

        pas même accusateur, étonné, disant

        — Amélia

        sur le ton de celui qui claque la porte et me raye de sa vie tout en restant là jusqu’à ce que je cesse d’être sans jamais avoir été, si j’essayais de parler mon mari

        — Amélia

        remarquait mon absence avant que je sois partie, il ne me voyait pas, peut-être ne me reconnaissait-il pas à Estoril ou à la clinique

        me reconnaissais-tu à la clinique ?

        ma certitude que même aux SOINS INTEN IFS les boulettes de pain, si

        — Luís Filipe

        une boulette peaufinée entre ses doigts, avant de rejoindre les autres, j’ai l’impression que dans le grenier ma fille Maria Clara

        faisant trembler la maison avec ses sandales trop grandes dénichées je ne sais où, je me demande si elles n’ont pas appartenu à mon père tant elles sont vieilles et usées, occuper mon coin de canapé, poser mes pieds sur la chaufferette, passer le fil de laine autour de mon cou et recommencer le pull qui n’est destiné à personne au lieu de me pendre, le pull que je ne finis pas prétextant des erreurs de mesures

        quelles mesures ?

        parce que si je le finissais qui en voudrait, donc la lampe à ma gauche, la grande jarre là-bas, cette fausse quiétude, cette paix imaginaire, j’ai placé une seconde brosse à dents dans la salle de bains pour avoir à mon réveil l’illusion d’être deux, de continuer à être deux

        — Amélia

        et les boulettes de pain

        qu’on m’aide à défroisser les plis de mes yeux dont j’ignorais la présence, vingt ans quand je dors mais quarante-neuf ou cinquante dans le miroir

        quarante et un en mars, non, quarante, non, quarante-deux le dix-sept mars, je vous assure qu’il y a des mois où

        la lampe à ma gauche, une presque paix, une presque gaî

        exactement, une presque

        ou du moins le briquet que j’ai replacé près des revues

        (amour entre femmes normalité ou maladie : le point de vue des             )

        et dès que les aiguilles, dès que les cousins sur l’étagère

        — Mélita

        cousin Argyrol

        dès que je contourne les plantes grimpantes

        si ça se trouve des geckos et des guêpes et des couleuvres

        et que je m’approche du bureau afin d’entendre, les gardes de mon mari

        les coursiers, les déménageurs, les cantonniers

        tapant le gravier de la semelle comme pour chasser une bête

        — Allez-vous-en madame

        maîtres de nous comme toujours avec les pauvres

        durant la Révolution ils occupaient nos maisons

        — Allez-vous-en madame

        deux ou trois molosses m’aboyant dessus

        deux ou trois molosses la chassant

        autoritaires, fâchés, des chaussettes à fines rayures et des cravates mal assorties aux chemises comme celles de mon mari, la même odeur, des traits également façonnés sans soin, imparfaits, grossiers

        des esclaves, des esclaves

        sortis du même moule que la gouvernante, la cuisinière, le chauffeur, que mes filles à les regarder de plus près, surtout Ana Maria apparentée à monsieur le général, l’orgueil, le mépris et sous l’orgueil et le mépris l’étonnement servile, Adelaide vendant des colifichets qu’elle a collectés je ne sais où pour acheter plus de renards, plus de verroteries, plus de broches dégarnies

        — Voici voici

        nous, autrement dit mes filles et moi autour du bout vide de la table, le soleil qui éclairait une moitié de nappe divisant les ombres et le damas pâli par les ans, Ana Maria

        — Tu veux que papa meure n’est-ce pas Maria Clara ?

        au moment où l’eau chantait entre insectes et feuilles dans le bassin que le jardinier ne nettoie pas, je lui ordonne de les enlever et après son

        — Ce soir sans faute

        une courbette de dérision, les frênes de ce côté malades, des branches sèches par terre, les cimes plus clairsemées, le chauffeur répondant à peine à mes saluts sans ôter sa casquette pour m’ouvrir la porte qu’il referme en coinçant mon manteau, l’autoradio allumé sans permission, un quignon de pain s’émiettant sur la banquette, une boucle d’oreille de sa femme ou d’une autre

        quelle femme ?

        blessant ma fesse, une douleur d’épingle de nourrice, je la retire et une perle écaillée sertie dans du cuivre prolongée par un épi, je jurerais voir des taches, des zones poisseuses, des vestiges de

        désir ?

        fermer les yeux, ne toucher à rien, laver ma jupe, la vitre baissée me décoiffant moi qui déteste le vent, j’ai oublié ma brosse et ressembler à une sorcière me vieillit, si je lui avais demandé

        non pas ordonné, demandé

        mais je n’ai pas ordonné, je lui ai demandé en effleurant sa nuque, rivalisant avec la radio

        — Remonte la vitre

        — Si ça ne te fait rien remonte la vitre

        — Ça te gênerait beaucoup de remonter la vitre ?

        sa nuque plus épaisse, ses oreilles carmin, reculer sur la banquette pour éviter les miettes, les taches et les vestiges de

        désir ?

        sait-on jamais s’il y avait une autre boucle d’oreille à l’épi pointu, j’ai cru apercevoir une ceinture de dame dans un interstice de la banquette, avec quelle servante cela a-t-il bien pu se passer et où, dans une de ces pensions où l’on me raconte que, sur une dune du Guincho, un sentier de montagne, celle qui s’occupait des chambres et que j’ai engagée à contrecœur sur la recommandation du prêtre

        une dune du Guincho

        et dont le jeune mari s’était noyé

        pourquoi ?

        dans le barrage du Zêzere

        un sentier de montagne

        on a retrouvé sa motocyclette sur la digue et son chapeau flottant

        une de ces pensions où on me raconte que, où moi-même

        des escaliers qu’on parcourt d’autant plus qu’ils ne mènent nulle part, une petite fenêtre bouclée par des volets et derrière monsieur le général

        — Amélia

        la gérante qui ne cessait de me fixer pour mémoriser mon visage, pas une seule porte, un rideau pendu à une ficelle et après le rideau

        presque l’envie de mourir

        un clou pour les vêtements, une cuvette d’eau trouble, ne pas vouloir et avoir envie, ne pas vouloir et une faiblesse ou un consentement qui menottait mes poignets, insister

        — Je ne veux pas

        et l’aider sans m’en rendre compte ou l’aider non pas à me déshabiller

        évidemment

        mais pour ne pas qu’il déchire ma robe, jamais je ne me serais déshabillée ainsi même libre, sans filles ni mari, je suis sûre que la gérante épiait derrière le rideau, que cette démangeaison, cette envie de me gratter, ce fourmillement était un pou se promenant sur ma jambe tandis qu’une main l’écrasait en m’écrasant sur le matelas, son souffle dans mon oreille

        — Aïe

        la hâte qui forçait les élastiques et retournait les bas Nylon, une grisaille de pluie ou au lieu de la pluie monsieur le général, irrévocable

        — Amélia

        recommencer à m’habiller parce qu’il restait un bouton de trop et après m’être rhabillée de nouveau une moitié de col tordue et un autre bouton de trop, non pas des boutons normaux, mais des petites boules rouges, la jambe qui me démangeait gênant ma marche, l’escalier qui menait là où je me perdais constamment dans des rideaux de percale et ma voix

        — Je ne veux pas

        devant une petite fenêtre bouclée par des volets, m’asseoir sur la banquette avant près du chauffeur jusqu’au panneau d’Estoril, le pignon tournoyant d’un chalet, un bois a séparé la route en deux chemins divergents, des troncs noirs et hauts qui m’ont fait peur, ronger un quignon de pain, obliger mes dents à batailler contre la croûte, sentir les gravillons des miettes peser dans la bouche, mon épaule contre celle du chauffeur et mon doigt lui montrant la perle, non pas fâchée mais curieuse

        non pas curieuse mais fâchée

        — À qui est cette boucle d’oreille ?

        transformant la jalousie en un intérêt amusé, découvrir sur la lèvre à la recherche d’excuses un tronçon de gencive édentée, empêcher monsieur le général de

        — Amélia

        cachant mes yeux dans sa veste d’uniforme, le bois près de nous laissait échapper un murmure d’aiguilles

        — Remettez-vous derrière sur la banquette des patrons car je ne veux pas perdre mon emploi madame

        comme s’il ne remarquait pas les billets que je glissais dans sa poche et sur la banquette des patrons les taches, la ceinture et les vestiges de

        désir ?

        imaginer

        non pas fâchée mais curieuse

        laquelle des servantes avec lui

        de quoi aurais-je eu l’air si je m’étais fâchée pour ces provinciales que je paye ou si je m’étais considérée comme elles ?

        des idiotes venues de Tomar engoncées dans leurs gants, leur tablier, leur coiffe, contemplant les lustres

        toutes les semaines une pendeloque de moins

        avec une vénération fruste, mais laquelle d’entre elles est montée dans la voiture, toutes les semaines une pendeloque de moins et un fil de fer de plus, jadis une grappe de verre et aujourd’hui une armature de crochets, des ampoules grillées dont les reflets ondoyants nous donnaient l’impression de voler, un de ces jours nous serions plongées dans le noir du salon, distinguant un raclement de gorge, un tremblement de plancher, le jardin à l’intérieur grouillant de hannetons, des dahlias qui poussaient des cris de bêtes, Ana Maria chuchotant au téléphone ou

        — Tu veux que papa meure n’est-ce pas Maria Clara ?

        et Maria Clara nous étripant avec un couteau invisible, de temps en temps il me semblait l’apercevoir dans le grenier même si la cime des arbres donnait l’illusion de silhouettes et la maison, certaines nuits, respirait avec nous, mon mari sans noter les miettes accrochées à mes vêtements ni monsieur le général lui révélant

        — Amélia

        rien que les boulettes alignées sur la nappe, si

        — Luís Filipe

        silence et après le silence sa serviette sur l’assiette à dessert où une pêche à demi pelée gisait encore intacte, la chaise reculée sa bouche encore pleine, la clef dans la serrure du bureau, un tour, un autre tour, la servante apportant le café, une boucle à chaque oreille, non pas des perles écaillées, deux jolis cœurs minuscules, faire irruption dans la cuisine après le dîner pendant qu’elles mangeaient leur soupe dont la vapeur embuait le front, les soupçonner toutes de taches sur leur uniforme, de ceintures, de vestiges de

        désir ?

        les

        sottes ?

        ingrates ?

        imbéciles ?

        traîtresses ?

        attendant la cuillère en suspens que je les autorise à se replonger dans leur bol de restes, derrière le fourneau la chambre dont les cintres portent des robes du dimanche taillées dans mes vieilles robes élimées, des statuettes de saints de kermesse au vernis craquelé, des échantillons de savon trouvés dans la boîte aux lettres et disposés selon leur taille sur une petite table d’osier, leur valise en rade dans un coin de gare de province où une voie lactée de coqs prolonge le crépuscule, à Tomar près du domaine on découvrait des rails dans les lauriers, moi dans la cuisine cherchant à deviner laquelle d’entre elles, à qui le quignon de pain et les taches dans ma voiture, la même petite pension aux escaliers sans issue, le chauffeur lui montrant l’eau de Cologne, l’argent, la bague que j’ai achetée au bijoutier ambulant près de la pharmacie, ta patronne Conceição

        ou Clotilde

        ou Alice

        ou celle du chapeau flottant dans le barrage

        Jacinta

        le chauffeur lui parlant de mon soin pour le vernis à ongles, de ma honte audacieuse refusante et consentante, de mon visage caché dans mes mains, la petite pension, les ruines du fort, un bois de bouleaux sur le chemin de Sintra, regarde bien ta patronne Conceição, souviens-toi des bouleaux quand tu serviras ce soir

        ou Clotilde ou Alice ou Jacinta

        et qu’il m’envoyait sur la banquette arrière en revenant à Estoril afin de ne pas perdre son emploi, de temps en temps une chemise ou un pantalon dans un sac plastique

        — Si ça ne te va pas je le changerai

        cette cravate de soie comme celles de son mari, Clotilde

        ou Conceição ou Alice ou Jacinta ou la filleule du curé

        Manuela, je crois que c’est Manuela, la mémoire parfois

        partageant sa cigarette en chassant la fumée de l’éventail de ses doigts

        — C’est incroyable

        m’attarder dans la cuisine pendant que l’huile d’olive et les choux dégoulinaient des cuillères éclaboussant le marbre, cinq faces stupides, opaques, ébahies, peut-être cette marque presque violette sur l’épaule

        mais sa gencive édentée, mais sa prudence

        peut-être ce cheveu accroché à l’oreille, de l’âge de mes filles

        Maria Clara est l’homme de la maison

        de l’âge d’Ana Maria bien que les paysannes et les soupières soient trompeuses, si d’aventure Ana Maria tout en fausse amabilité me disait quoi que ce soit, allons au cinéma maman, on a téléphoné de la clinique maman, voulez-vous venir faire les courses maman, la prier de se taire

        si jolie votre petite, si distinguée, une vraie princesse

        — Je me fais des idées ou tu as des boucles d’oreilles en perles Ana Maria montre-moi ta boîte à bijoux

        remarquant quelque chose de différent dans sa manière de croiser les jambes ou de feuilleter une revue, une harmonie lente, un bien-être que je ne lui connaissais pas, son visage s’extrayant de la rubrique Comment tirer le meilleur parti des greniers et autres recoins, certaine qu’elle avait mal entendu ou que sa mère était à cran depuis la maladie de son père

        — Quoi ?

        ma fille dans le fort du Guincho où l’on voyait les vagues, les roues de l’auto dans une pluie de boue, le chauffeur braquant le volant pour trouver prise, la voiture se dégageant d’un coup et glissant contre les saules pleureurs, une poulie au-dessus d’un puits et nous tout au fond, ma voix énorme en prononçant ton nom, nos têtes unies sous un ciel pommelé, Ana Maria vue à travers l’eau, ses gestes alanguis par la réfraction tendus vers quelqu’un qui l’appelait, son coude enserrant un cou et disparaissant avec, des chuchotis me semble-t-il, des taquineries, des cachotteries et donc jeter mon tricot dans le panier, me lever du canapé, faire tomber la revue qui agite des ailes ou des pages

        agrandissez votre maison en tirant parti des recoins, dix suggestions de prestigieux décorateurs portugais

        ma fille trop surprise pour se rendre compte que je la battais, palpant sa lèvre en faisant tinter les bracelets qui dans le fort se promenaient sur le dos du chauffeur en se moquant de moi, Maria Clara m’a prise par la taille

        — Maman

        jusqu’à ce que je m’affale sur le canapé en cherchant un mouchoir dans mon sac et que je tombe sur mon chapelet, dépliant la serviette en papier qu’elle me tendait pour sécher mon nez, mes joues, mes paupières, remarquant la présence d’Ana Maria, retournant les tiroirs de la commode et les colliers dans le coffret, traversant le jardin vers l’arrêt d’autobus avec Maria Clara arguant de la maladie de papa, mon affliction, mes nerfs, tandis que moi dans les recoins réhabilités, l’art de transformer une porte condamnée

        une bonne dose d’imagination et une bonne dose de goût, affirmait le sous-titre

        dans une bibliothèque très originale

        des livres, de petits pots en étain, des statuettes africaines

        la bonne dose d’imagination

        ou dans un recoin avec des fleurs

        la bonne dose de goût

        j’ai cru voir le chauffeur la suivre des yeux, immobile dans le garage où il lavait la voiture, j’ai cru voir Adelaide sous le porche

        — Mademoiselle

        mais ce pouvait être les frênes ou le soir dans les parterres quand les corolles murmurent, ce pouvait être moi

        de fait c’était moi

        sur l’unique oreiller du côté gauche du lit, tant de matelas en trop, tant de drap inutile, un tiers de la commode et de la garde-robe désert, aucun corps dans le cas d’une insomnie ou d’un rêve, une personne réelle qui par ses phrases réelles dissiperait les mystères, le peigne de mon mari sur la coiffeuse dans l’espoir qu’un jour, encore ses chaussons, son peignoir près de la baignoire, il y a eu des moments

        je vous jure

        où j’en suis venue à caresser une brûlure d’allumette de ce peignoir, à parler avec et il me répondait, il y a eu des moments où je l’ai porté pour que nous soyons tous les deux et par instants les plantes grimpantes cessaient de ressembler à des voiles noirs recouvrant en silence l’urne où je me couche en écoutant Maria Clara traîner des objets dans le grenier, l’aspirateur matinal, la servante

        laquelle d’entre elles

        au milieu des pots sur la terrasse, grâce aux prestigieux décorateurs portugais apprendre dans la revue à tirer parti des recoins avec imagination et goût

        et un flacon d’eau de Cologne pour guérir le chauffeur

        surtout si la vie se réduit à des portes condamnées et derrière ces portes monsieur le général ou moi m’adressant à moi-même en promenant la brûlure d’allumette devant mes bigoudis, mon parfum, ma laque

        — Amélia

        un miroir qui tordait mes traits dans lequel ma mère avant le casino et les brimborions qu’Adelaide mettait au clou, sa manie de reconstruire la maison devant la roulette, ajouter un balcon colonial pour assister à l’hiver, il doit rester dans la cave une toile avec des buffles dans une rizière pluvieuse, je me souviens d’être restée des éternités accroupie par terre persuadée que les buffles se mettraient à marcher au milieu des pousses et de l’eau, qu’un de ces jours l’oreiller de mon mari près du mien, il se déshabillerait lentement

        il s’est toujours déshabillé lentement avec une trace de dentifrice séché sur le menton

        selon l’ordre habituel, ses chaussures, son pantalon, la pose rituelle précédant la chemise, son pyjama qui le faisait paraître plus jeune

        presque attirant

        ramassé sur le couvre-lit en un geste courbe d’éléphant attrapant une carotte, ses pieds de martyr d’église pour finir, son bracelet-montre confronté au réveil électrique au moment de se coucher, le doute au sujet des minutes qui le contraignait à une indécision froncée, ses lunettes sorties de leur étui et nettoyées avec la taie pour le supplément

        économique ?

        économique du journal, le grenier étendant au-dessus de nous une densité d’ombres où vibraient des valises, ne plus avoir besoin de faire irruption dans la cuisine au milieu des cuillères en suspens, d’occuper la banquette arrière de l’auto et plus de boucle d’oreille, plus de miettes, plus de vestiges de

        désir ?

        plus d’épi perfide, la voiture d’Estoril à la clinique et de la clinique à Estoril, je ne me souviens plus de la pension ou du fort ou du bois de bouleaux, le chauffeur ôtant sa casquette pour m’ouvrir la porte, depuis la fenêtre des SOINS INTEN IFS je le voyais dans le parking polir le capot avec un lambeau de feutre, ma fille Ana Maria

        si jolie madame Amélia, une comtesse anglaise, une vraie princesse

        plongée dans sa revue de décoration avec son sac sur le fauteuil, je jurerais entendre Maria Clara là-haut avec ce va-et-vient de chaise à bascule ou de cheval de bois, la terre fraîchement arrosée, les arbres s’assombrissant doucement, j’ai pensé pour la première fois depuis tant d’années

        vingt et un, vingt-deux ?

        à m’accoutumer au piano et à un mois de mai lointain où sur ma bicyclette

        la même qui rouille devant la cave sans guidon ni selle

        je pédalais du portail au porche en évitant les dahlias, je dépassais la tonnelle, atteignais le mur, épargnais le néflier par une prompte manœuvre

        je me rappelle la fraîcheur sur mon visage, la pédale droite, privée de caoutchouc, m’échappait parfois

        ma mère

        plus jeune que moi aujourd’hui

        venait au balcon regarder, mon père me félicitait au hasard

        — Où est-elle ?

        en direction de l’enfant de terre cuite, et si on avait laissé la barrière des employés ouverte au lieu de l’attacher avec un bout de fil de fer, je sortais sur l’avenue qui conduisait à la plage affolant les mouettes, sans écouter Ana Maria qui

        — Maman

        Maria Clara qui

        — Maman

        mon mari inquiet à mon sujet convoquant ses gardes dans le bureau tandis que je disparaissais dans la Boca do Inferno accompagnée par des accords de piano et à présent seulement des vagues qui allaient et venaient, une barque me semble-t-il, un paquebot me semble-t-il mais je n’en suis pas sûre absorbée que j’étais par les galets et les déchets sur le sable et surtout par les mains qui se tendaient vers moi de l’autre côté de la mer.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        Cette après-midi on a emmené mon père dans une chambre. Lorsque nous sommes arrivés aux SOINS INTEN IFS aucun malade dans la salle, les écrans éteints et les aiguilles figées dans la menace des choses animées quand elles cessent de bouger donnant l’impression qu’en reprenant leur agitation notre vie s’achèvera, aucun cœur répétant son autographe sur un ruban de papier, une employée nettoyant des traces d’agonie sur le dallage, fini les fièvres, fini la mort

        — Ne vous ai-je pas promis que votre mari guérirait ?

        la chambre qui s’efforce d’être une chambre normale mais avec des chaises que nous détesterions voir à la maison, la table au milieu de laquelle un pot annonce

        — Je ne suis pas à vous

        une propreté exagérée, une symétrie excessive, une odeur trop forte de cire couvrant d’autres odeurs

        d’antiseptique, de panique, de sang caillé

        le soubresaut d’une phrase interrompue et nous

        — Papa

        son regard qui cesse de nous fixer pour errer dans le vide et donc lui secouer l’épaule, presser la sonnette qui ne sonne pas, prendre la température à son front du dos de la main

        — Comment vous sentez-vous papa ?

        son regard qui grâce à Dieu nous remarque, les sucreries qu’il aime mais qu’il n’a même pas touchées, le livre refermé sur une carte de visite et qui n’est plus un livre, mais une chose, toujours sur la montre ce même trois heures d’un jour infini, m’occuper de taches inutiles qui repousseraient la             tant qu’elles dureraient, le repas tremblant sur le plateau, la pomme au four, la tartine grillée et mon père affichant un air de dégoût écœuré, le sac où l’urine

        rouge ?

        augmentait, on nous priait de sortir pour les piqûres ou les pansements et dans le couloir, également chassés, des messieurs qui fumaient en bouffées pensives, une amabilité inattendue

        — S’il vous plaît s’il vous plaît

        que la perspective de la             apporte avec elle

        — S’il vous plaît s’il vous plaît

        mon père esquissant le geste de serrer un jouet, s’imaginant à Alcoitão, des gélules descendant dans sa gorge aussi laborieusement que s’il s’agissait de galets sous les applaudissements du médecin

        — Très bien très bien

        sous les applaudissements d’Ana roucoulant dans sa robe, contemplé par ma mère qui séchait son cou, admiré par l’avocat

        — Quelle résistance

        son lit redressé à la manivelle et mon père secoué comme un fantoche réduit à de fausses dents, le livre de nouveau livre, et des tonnerres d’applaudissements lorsqu’il a demandé ses lunettes pour lire une page cette après-midi, le cornet des sucreries finalement entamé, sa main qui a repris vie comme l’alliance à son doigt, le sac d’urine retiré triomphalement, se faire seul la barbe, se peigner seul, le physiothérapeute énergique, la tête rasée

        — Appelez-moi Amadeu

        qui serrait ses côtes

        — Inspirez

        et l’obligeait à parcourir entre deux pauses

        — Reposez-vous

        l’immensité de la table à la chaise, moi attentive à ses

        — Papa

        syllabes pour demander de l’eau

        pour demander de l’eau ?

        son bras me secouait me prenant pour une étrangère

        — Je suis Maria Clara papa

        éteindre la lampe et les phares sur le viaduc éclairant les rideaux, mon père dans un discours décousu où j’ai entendu

        — Leopoldina

        les camionnettes partaient de Murtal en direction de l’Algarve, du Minho, de la Galice où dans une baie rocheuse un bateau attendait, des gardes couraient en pataugeant dans le sable tandis que nous nous faisions à l’idée de la mort, à la garde-robe où l’on choisissait le chagrin sous la forme du deuil, un chemisier, un cache-col

        — Un cache-col non plutôt une écharpe maman

        une veste de l’année dernière à condition de ne pas avoir grossi mais j’ai dû grossir même sans manger, on fait du quarante et au lieu d’un corps un sac, tout côte à côte sur le couvre-lit, celui-ci chaud pour avril, celui-là trop léger si l’on compte les petits vents sournois du printemps, l’opinion d’Ana qui s’y entendait en matière de mode

        — Pourquoi pas une écharpe ?

        les employés des pompes funèbres, une douzaine de parents

        de quel côté ?

        que nous croyions morts promenant à travers les ombres un nez comme le nôtre et une démarche semblable

        des parents venus de loin par le train, nous rappelant que la sœur de monsieur le général s’est mariée à un droguiste de village, pareils aux servantes non pas dans la cuisine mais avec nous, incapables de nous tutoyer ni d’occuper le canapé, ayant appris le décès dans le journal, s’émouvant comme le peuple s’émeut quand il n’y a pas lieu

        un nez comme le nôtre, une démarche similaire

        oncle Narciso, tante Eva, cousin Acácio fils de la tante Palmira figurant peut-être dans un album

        ou dans un panier de la cave, la tante Palmira avec le cousin Acácio en petit marin dans ses bras comme si ma mère déguisée en couturière

        — Ne vous ai-je pas assuré depuis le début que votre mari guérirait ?

        surgissait d’un temps moisi avec un fils inattendu, ma mère et Ana devant le caveau, moi les mains dans les poches

        l’homme de la maison

        perdue à déchiffrer les dalles dans une allée à mesure que les parents disparaissaient dans un dernier baiser

        — Mélita

        Mélita quelle horreur

        et les camionnettes de Murtal au sud de Vigo roulant vers moi en une lente menace, des yeux qui me suivaient derrière les vitres, le tintamarre des moteurs augmentant et assourdissant, un cri de freins, aucune douleur, la demande que les pneus interrompaient et ensuite rien

        exactement comme Leopoldina à la demande de mon père

        ou de l’avocat, ou de ma mère, ou du Juif

        recherchée dans Alcoitão où les pins et les tourterelles, les jalousies baissées et donc c’est vrai qu’on l’a tuée, toutefois des draps dans la véranda et la cage pendue aux crochets et donc elle est toujours vivante, me pendre à la sonnette et la porte entrebâillée, les marches grimpées à quatre pattes heurtant mon épaule et arrivée au deuxième étage le paillasson mité, Leopoldina

        — Mademoiselle

        une estampe de chevaux au galop dans une furie de crinières ou les camionnettes de Murtal fondant sur nous, Leopoldina surprise que je l’éloigne du tableau pour me blottir avec elle dans un recoin de la cuisine

        — Mademoiselle

        où les camionnettes de Murtal ne pouvaient nous tuer, toutes deux sur un talus, un tronc de chêne vert, la voiture d’où l’avocat téléphonait à mon père et la Jeep de la police dix minutes plus tard, il m’a semblé que par instants, à la place du chauffeur, mon grand-père qui sortait le revolver de l’étui dans la bibliothèque, levait la sûreté, le pointait sur son front

        Ana et moi sur la pointe des pieds sur le talus ou le tronc de chêne vert du secrétaire anglais, épiant sans avoir le courage de nous enfuir, du moins boucher nos oreilles et malgré tout s’il nous entend, s’il nous entend, ma mère disait toujours que les aveugles entendent tout et c’est vrai, quand on éternuait dans le jardin, quand on volait des fruits, quand les racines des frênes poussaient dans la terre, le mille-pattes de la canne courait sur l’étagère, s’attardait, ouvrait le coffret, vérifiait le chargeur malgré la traîtrise des giroflées penchées vers la portière

        — Vos petites-filles sont là

        le mille-pattes cherchait le fauteuil que les chevilles trouvaient en premier, ces crétines de giroflées d’une voix plus forte

        — Vos petites-filles mon ami

        Ana sans se retourner

        — Ne parlez pas

        il appuyait sa canne contre l’échiquier tandis que ses lèvres fredonnaient une berceuse, l’eau du bassin et les palmiers dispersaient la musique, les giroflées que je couperai avec des ciseaux en sortant d’ici se lamentaient dans le jardin

        — Chantez plus lentement nous ne comprenons rien

        le canon pointé sur le secrétaire, sur l’encrier, sur le coupe-papier, sur nous

        — Il nous a entendues il nous a entendues je suis sûre qu’il nous a entendues Clarinha

        se détournant vers une aquarelle que ma mère avait peinte dans son collège de bonnes sœurs

        Amélia 4e B

        la certitude que les aveugles sont morts au-dessus de leur gorge, qu’on leur a vissé des têtes fabriquées ailleurs en bois ou en papier mâché, ma mère grondant Adelaide pour ma grand-mère au casino, en quête d’une dernière piécette dans son réticule brodé

        si l’oncle Narciso, la tante Eva, le cousin Acácio fils de la tante Palmira l’avaient su auraient-ils prêté de l’argent ?

        le canon contre la tempe de la tête postiche et la tête volant en éclats de plâtre, la tante Palmira à genoux avec un mètre à ruban et appliquant des épingles sur l’épouse du courtier qui la corrigeait dans le miroir, la machine à coudre à pédale, des douzaines de bobines de fil par terre, dans la chambre suivante la bouteille du mari heurtant le verre

        ou une cuillère dans un bol ?

        dans la chambre suivante une cuillère dans un bol

        ou un de ces petits chiens à piles qui aboient sans cesse ?

        dans la chambre suivante la bouteille du mari

        oncle Manuel João

        heurtant le verre, une cuillère dans un bol, un de ces petits chiens à piles qui aboient sans cesse détestant la terre entière qui le leur rend bien, le cousin Acácio énorme, qui jouait avec la craie servant à marquer la doublure, prospérant soudain pour devenir propriétaire d’entrepôts, aux funérailles de mon père, les giroflées également sur la pointe des pieds et aussi muettes que nous à mesure que le revolver de mon grand-père se fixait sur son front, l’épouse du courtier et la tante Palmira le suivant dans le miroir oublieuses de leurs aiguilles, la bouteille immobile contre le verre, la cuillère immobile dans le bol, le chien muet, l’index de mon grand-père tâtant la gâchette, son autre main sur la crosse, quand le jardinier ou mon père ou l’avocat se trouvait par hasard dans le petit salon et Ana

        — Clarinha

        l’épouse du courtier alertait la tante Palmira qui cherchait la housse de la machine pour se lever et courir vers nous, une ruelle d’Abrantes seulement visible dans le miroir et une mercerie au nom inversé, ma mère chez sa masseuse qui livrait bataille à son corps

        et perdait

        ou dans l’église

        pourquoi dans l’église ?

        chez la dame qui arrachait ses poils en tirant des bandelettes blanches sous de petits cris de cire ou restant autour du casino à attendre le béret de ma grand-mère afin de lui sonner les cloches sur le chemin du retour au fil d’une discussion mêlée de larmes, Adelaide aux yeux de qui nous n’existions pas et jamais n’existerions, si seulement le cousin Acácio qui nous examinait du fond de sa sérénité d’obèse redevenait adulte et propriétaire d’entrepôts, Ana et moi avec des nattes et des blouses identiques reflétées en miniatures dans les lunettes de l’aveugle, les mêmes franges, les mêmes bouches ouvertes et maintenant, vu que la tante Palmira ne trouvait pas la table à couture et que la gâchette prenait son temps, le coup de feu et la tête postiche pulvérisée sur le tapis, les arbres d’Abrantes congédiant les grives, des taches écarlates sur le cadre du miroir, le cousin lieutenant

        — Hernâni

        la déception des giroflées, mon grand-père posant le revolver sur l’échiquier et dérangeant la partie, la tête qui pour finir était la sienne

        était-ce bien la sienne ?

        dont tout semblait indiquer que c’était bien la sienne avec des miroitements parallèles naissant des lunettes et un sourire mendiant

        — Je n’en suis pas capable

        les giroflées furibardes secouées à droite et à gauche avec l’excuse du vent

        — Ce n’est pas nous c’est le vent

        ou bien ce fut nous, les fées à la baguette magique sur le chemin du bassin qui les fauchions sous prétexte de sauterelles ou de rubans à cheveux perdus au milieu des tiges, de loin le jardinier nous poursuivait

        les poissons trouaient la surface de leurs lèvres rondes, chaque pupille une perle gelée et ils cueillaient des feuilles dissoutes dans la vase, le jardinier

        — Mademoiselle

        la tante Palmira qui entre deux essayages semait des pé

        pétunias ?

        semait des hortensias fâchée contre nous, on a changé de place étui et revolver

        sur le conseil de l’épouse du courtier auquel personne n’a semblé prendre garde sinon nous

        mon grand-père verrouillait la porte sans nous prêter attention, ouvrait le coffret le nez au plafond, celui qui ne lui appartenait pas acheté pendant la guerre d’Espagne, l’épouse du courtier de profil et de trois quarts levant son bras gauche pour relever des défauts, les grives se pelotonnaient de peur dans les frênes quand le jardinier installait dans les parterres les épouvantails, les doigts de mon grand-père ont renversé le roi noir, se sont tassés sur ses genoux et ont annoncé

        — Je suis mort

        d’une petite voix embuée qui rapetissait le bureau en rapprochant les meubles, quand nous tendions la main nous touchions l’aveugle presque collé à nous, la bouche d’Ana forçant les syllabes

        — Vous êtes mort ?

        la tante Palmira s’adressant à l’épouse du courtier tout en atténuant des défauts dans les plis

        — Ce sont des gosses ne faites pas attention

        une chenille sur le rebord de la fenêtre et en approchant la phalange du pouce une autre chenille, on conduisait mon grand-père à table où il présidait muet mais sans boulettes de pain, on le sortait de table en oubliant la serviette coincée dans sa chemise

        — Vous avez bu votre café c’est terminé

        on le guidait jusqu’au canapé en cuir du salon aujourd’hui ridé et sans accoudoirs dans le cimetière de la cave, nous butions à chaque instant sur ce vieillard à mi-chemin entre l’obstacle et la personne qu’il fallait aider à prendre son bain, à manger, lorsqu’il parlait un mécanisme mettait en branle des phrases qui émergeaient d’un fond de sciure ou de son gilet jaune, nous

        — Quoi ?

        et le mécanisme sourd, le menton sur sa canne, les invités main tendue jusqu’à ce que ma mère intervienne pour l’excuser

        — Monsieur l’ingénieur est en train de vous saluer pépé

        une pause pendant que la phrase parcourait des labyrinthes de fusibles et d’engrenages que le constructeur avait enchâssés dans sa cervelle de plâtre, la lampe de la compréhension s’allumait enfin, des terminaux électriques reliés pour contracter des muscles, la manche de mon grand-père brandie dans la mauvaise direction suite à un défaut de fabrique, les phrases de sciure empêtrées dans sa langue

        — Bonsoir

        ou

        — À plus tard

        ou

        — Enchanté

        ou

        — Je suis mort

        Ana et moi avons écrasé les giroflées les obligeant à se taire

        — Mensonges

        monsieur l’ingénieur enjambait la canne pour attraper la main qui fluctuait sous des vibrations électriques et une fois attrapée elle ne le lâchait plus, une première tentative pour retirer ses doigts, un

        — Excusez-moi

        inutile, une seconde tentative moins souriante, chargée d’appréhension, de peur, ma mère séparait une à une les petites serres de l’aveugle

        — Monsieur l’ingénieur est pressé de repartir pépé

        qui retombaient en une étoile d’ongles

        la déformation de son pouce suite à une chute lorsqu’il était enfant

        monsieur l’ingénieur examinait sa propre main, avec les enfants et les vieux on ne sait jamais vraiment, les connaissances évitaient de s’en approcher paniquées à l’idée qu’on les emporte dans les galeries de mines où ces aveugles habitent lorsqu’ils ne sont pas avec nous, la manche de mon grand-père voletait à l’affût

        — Bonsoir

        le cousin lieutenant revenait avec l’échiquier

        — Finalement tu n’es pas mort

        la bouche de l’aveugle esquissait ce que ma mère s’obstinait à considérer comme un sourire et qui vingt ans après

        quinze ans après

        dix-huit ans après

        m’apparaît une façon de dissimuler un vide de grotte incapable de larmes, lorsque le cousin lieutenant est tombé malade et qu’arrivaient des nouvelles d’opérations compliquées je surprenais mon père qui sortait du bureau en catimini pour bouger les pièces en imitant sa voix et se laisser battre après un échange de fous apparemment avantageux mais en fait

        pour peu qu’un des cavaliers couvrît l’avancée de la tour

        condamné à un échec irrémédiable, mon père élaborait sa défaite coup par coup entre deux discussions avec les Yougoslaves et les Arabes et les camionnettes qui s’éloignaient de Beja effrayant des huppes, le froid de ce matin, les lambeaux de brouillard accrochés aux branches, la carabine du chauffeur sous un pan de couverture, le Juif et l’officier de police les accompagnant du regard depuis la colline, ma mère occupait le lit toute seule et aucun corps même indifférent pour l’aider à traverser les couloirs de l’insomnie, la chambre de la clinique qui s’efforçait d’être une chambre mais avec des chaises que nous détesterions voir à la maison, la table au milieu de laquelle un pot annonce

        — Je ne suis pas à vous

        une propreté exagérée, une symétrie excessive, une odeur trop forte de cire couvrant d’autres odeurs

        l’odeur de pauvre que mon père avait apportée d’Alcoitão à Estoril, une odeur trop forte de cire couvrant d’autres odeurs

        de médicaments, d’antiseptique, de sang caillé

        mon sang et le sang de Leopoldina entre l’Alentejo et la Galice lorsque les gardes ou l’avocat ou le Juif nous traîneraient vers les broussailles tandis que les moteurs diminueraient le long d’un champ abandonné

        ou d’un flanc de montagne

        ou d’un village quelconque

        si seulement je n’avais pas monté l’escalier conduisant aux valises, au professeur, à Adelaide, si je ne t’avais pas découverte dans ce petit appartement vide en train d’étendre des draps sur une ficelle je serais toujours dans notre maison avec ma mère, Ana et l’enfant en terre cuite, je m’assiérais sous la tonnelle ou je descendrais à la plage pour compter les mouettes, dix-neuf ce matin le long de la digue attendant la marée, les choses insignifiantes abandonnées par le fleuve et qui pourraient être moi, et c’est moi réellement sur une frise de goudron, moi sur qui la carabine du chauffeur ou une roue, un pare-chocs, des cylindres bouillants, le bec presque rouge des mouettes et leurs petites pattes de cuivre, un regard qui cesse de nous fixer et ensuite mon épaule secouée, appuyer sur la sonnette qui ne tinte pas, qui ne tinte pas, en dépit de la certitude du médecin qui me prend le pouls

        — Ne vous ai-je pas promis que votre fille guérirait ?

        une infirmière me semble-t-il et des pas si rapides, je crois que l’épouse du courtier et la tante Palmira ont remarqué

        dans le miroir en pied à Abrantes

        les camionnettes qui se dirigeaient vers la Galice

        — Mon Dieu

        et pour atteindre Vigo passaient par Estoril dans le jardin de derrière, la barrière tournant sur le seul gond du bas, mon père dans son bureau, ma mère sur la terrasse, les poissons du bassin gobant des mouches, sur le réveil de la table de nuit, toujours le même trois heures d’un jour infini qui tant qu’il durerait repousserait la             , l’officier de police dans une brèche du mur et demain les cierges dans toute la maison, la garde-robe où l’on choisirait le chagrin sous la forme du deuil, chemisiers vestes cache-col côte à côte sur le couvre-lit, l’opinion d’Ana qui s’y entendait en matière de mode

        — Pourquoi pas une écharpe ?

        mon grand-père ouvrant le coffret, pointant le revolver sur l’aquarelle peinte dans mon collège de bonnes sœurs, sur le lustre de verre, sur moi, le lit redressé à la manivelle et mon père secoué comme un épouvantail réduit à de fausses dents

        — Comme vous le voyez je ne vous ai pas menti madame vous avez là votre mari

        des messieurs qui fumaient par bouffées pensives, des dames intimant le silence d’un doigt sur la bouche

        à moi ?

        à d’autres enfants qui appelaient ?

        et alors avant que le revolver, la carabine, l’officier de police, mon père dans la maison ouvrant la porte du grenier, découvrant les médaillons et les journaux et les cahiers dérangés, comprenant, se fâchant, redescendant l’escalier

        — Maria Clara

        attends, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé, je vais te dire comment c’était

        comment ce sera

        comment c’était après

        papa dans la maison cherchant la clef sous les papiers du tiroir, la trouvant dans une position qui n’était pas la sienne, regardant vers nous, montant l’escalier, s’arrêtant sur la deuxième marche et nous regardant de nouveau

        comment ce sera

        bon d’accord, comment ce sera, nous allons parler de l’avenir et dire comment ce sera

        comment ce sera alors ?

        s’il te plaît ne m’interromps pas, de retour de la clinique

        d’ici deux ou trois jours

        d’ici deux ou trois jours de retour de la clinique papa cherchant la clef sous les papiers du tiroir, la trouvant dans une position qui n’était pas la sienne, regardant vers nous, montant l’escalier, s’arrêtant sur la deuxième marche

        tout comme je l’ai raconté

        non, attends, s’arrêtant sur la deuxième marche et nous regardant de nouveau avec un air semblable au tien à présent, ouvrant la porte du grenier, un tour dans la serrure, deux tours, trois tours

        non, deux tours seulement

        papa ouvrant la porte du grenier, un tour, deux tours, découvrant les médaillons, les journaux, les cahiers dérangés, la chaise à bascule adossée à la lucarne, redescendant l’escalier, appelant

        — Ana Maria

        je ne crois pas, ce n’était pas toi, c’était maman

        supposons que c’était maman, nous allons supposer que c’était maman, redescendant l’escalier, appelant

        — Amélia

        et les aiguilles à tricoter figées, ses traits tendus, l’aiguille plus longue passant du VII au VIII, l’aiguille plus courte rivée au XI

        ou au IX ?

        au XI, papa va rentrer tard et par conséquent l’aiguille plus courte rivée au XI, les servantes épiant depuis le seuil du salon

        la gouvernante épiant depuis le seuil du salon

        les servantes

        depuis le seuil du salon arrondissant leur bouche pour le premier cri.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        De sorte qu’à partir de dimanche tout sera de nouveau comme avant, la clinique, la maladie et la mort n’auront jamais existé, le médecin téléphonera sûrement un de ces jours à Ana, beaucoup plus vieux que moi mais si distingué, un chirurgien Maria Clara, je te jure que s’il divorçait pour moi et demain à huit heures devant le casino comment m’habillerai-je, tu me prêteras ton blazer vert n’est-ce pas, si tu le racontes à quelqu’un je te taille en pièces, regarder une éternité le téléphone dans l’attente d’un miracle, le reposer avec les gestes de celle qui couche un enfant en le caressant jusqu’à ce qu’il s’endorme, attendre sans espoir qu’il sonne de nouveau et s’il resonne un enchantement qui se transforme en une déception irritée

        — Je ne peux pas j’allais sortir au revoir

        et cette fois oui, l’appareil jeté brutalement sur la table

        — Quel couillon

        la plainte d’une pièce dans le boîtier du téléphone, à partir de dimanche mon père dans le grenier du déjeuner au dîner, ma mère soignant les plantes sur la terrasse avec l’arrosoir qui laisse tomber des gouttes depuis la baignoire jusqu’au dallage où l’ombre des frênes se prolonge en adieux

        — À bientôt Clarinha comme tu es laide

        l’une des servantes, la plus jeune, celle que je ne sais pourquoi ma mère ne supporte pas, rejoignant le chauffeur dans le garage, aux boucles d’oreilles imitant des perles serties de métal, la semaine dernière je l’ai surprise à essayer un collier devant le miroir allongeant son menton pour accentuer l’effet, l’armoire de mes vêtements ouverte, une veste glissant du cintre avec la vigueur des choses animées et entassant sur le tapis épaulettes et boutons, ma mère l’accusant de la fêlure d’un pot de porcelaine très antérieure qu’elle a pourtant retenue sur son salaire et là-dessus l’auto franchissant le portail, ma mère remarquant la voiture, disparaissant dans sa chambre dans une rogne inexplicable, la servante m’apercevant, ôtant le collier, refermant l’armoire et ramassant la veste avant de m’attendre dans un tremblement résigné d’agneau qui accepte son égorgement, un dernier coup d’œil frivole vers le miroir, mon père aurait dit

        — Je te l’offre

        de sorte que mon père à travers ma bouche

        — Va-t’en avant que ma femme arrive je te l’offre

        non pas moi mais mon père à travers ma bouche

        — Va-t’en avant que ma femme arrive je te l’offre

        et moi furieuse des bontés de mon père parce que c’était le seul collier de tourmalines qu’il restait, ses attentions pour les pauvres, jamais devant nous, en catimini, comme s’il avait été de la même race, or il paraissait évident qu’il n’en était pas malgré ses chaussettes à fines rayures et sa façon de tenir les couverts qui chez moi aurait fatalement entraîné une réflexion de ma mère

        — Maria Clara

        ses attentions pour Adelaide par exemple, Leontina

        Leopoldina, le jardinier, le chauffeur, même si avec le chauffeur c’était étrange car il semblait s’amuser lui qui ne s’amusait jamais, le remerciant de quelque chose qui m’échappait et s’amusant d’autant plus que le chauffeur se tortillait en silence

        un autre agneau au cou tendu acceptant son égorgement, implorant presque

        — Tuez-moi monsieur

        et mon père, tout comme pour l’histoire du collier

        — Je te l’offre

        appuyé à l’étagère des outils et jouant avec un tournevis, un marteau, un bracelet retrouvé dans l’auto semblable à celui de ma mère qui a disparu de son bras depuis une semaine, ma mère renversant sa boîte à bijoux sur la coiffeuse, des douzaines de brillants épars sur le marbre

        — Tu n’aurais pas vu le bracelet aux trois cœurs Ana Maria ?

        elle n’imaginait pas tant de collerettes, d’épingles, de bagues qu’elle triait du bout de son crayon à paupières, elle s’immobilisait pour réfléchir, triait plus vite en faisant tomber un diadème d’agates qui s’est tordu sur le plancher, sa question cherchant un miracle

        — Tu n’aurais pas vu le bracelet aux trois cœurs Ana Maria ?

        pourquoi tant de peur, pourquoi tant d’anxiété, mon père sans anxiété ni peur le tenant comme il tenait les couverts tandis que le corps immobile du chauffeur fuyait par la route, son ventre comme si le couteau lui avait retourné l’estomac, le léger spasme de ses jambes

        — Je te l’offre garde-le je te l’offre

        lui donnant non pas le bracelet mais autre chose dont j’ignorais tout, l’un des gardes barrant la porte du garage par laquelle le chauffeur s’était échappé tout en restant là, un second garde attrapant un bout de corde au milieu des chambres à air, des rustines, les arbres trop tranquilles, un calme de mauvais augure dans les parterres, le bassin muet malgré l’eau s’écoulant de l’enfant en terre cuite adoucie par le feuillage, le bout de corde entre deux poings, triez soigneusement vos bijoux avec le crayon maman, ne renoncez pas à fouiller dans vos bijoux, ne vous alarmez pas, ne vous laissez pas distraire par ce qui peut se passer dans le garage, vérifiez vos écrins dans la coiffeuse, vos tubes, vos bigoudis, vos flacons de parfum, ne vous effondrez pas dans mes bras, ne dites pas

        — Quoi ?

        dans l’illusion qu’on vous appelle dehors

        personne ne vous appelle

        ou alors un sanglot, un assentiment, une approbation que je n’ai pas entendue, que vous n’avez pas pu entendre maman

        — Tuez-moi monsieur

        sitôt la porte du garage tirée, une tache d’huile

        d’huile ?

        sur le ciment sale, des épaules rejetées en arrière et une corde entre deux poings autour du cou dont nul ne sait à qui il appartient

        un cambrioleur, un mendiant, un des Yougoslaves du bureau ?

        ou alors, avant que la corde entre deux poings autour du cou dont nul ne sait à qui il appartient

        un cambrioleur, un mendiant, un des Yougoslaves du bureau ?

        le bracelet aux trois cœurs finalement dans la coupelle pleine des babioles marocaines qu’Ana et moi lui demandions autrefois, des boules brillantes, des anneaux de verre, l’impression de porter la voie lactée oscillant tout entière sur nos oreilles, pour finir le bracelet et par conséquent la porte du garage grande ouverte, le chauffeur

        non pas un agneau mais le chauffeur

        faisait les chromes de la voiture, les gardes derrière la maison, mon père sans tournevis ni marteau se bouclait au grenier, un écho de boiserie et de papier et peut-être la chaise à bascule sur le plancher, ma mère nous embrassait sans raison, reconnaissante, elle qui n’embrassait pas, elle tendait une joue rapide et sa tête

        — Bon bon

        s’écartait de nous

        — Bon bon

        ma mère qui portait son bracelet dans une joie de jeune fille gâtée

        — Luís Filipe

        presque une enfant battant des mains, presque plus jeune que nous, répétant

        — Luís Filipe

        et dans ce

        — Luís Filipe

        sa manche triomphale où dansaient des éclats dorés

        — Tu t’es trompé tu t’es trompé tu n’as plus besoin de le tuer

        monter les marches vers le grenier ou descendre dans le jardin avec la nouvelle

        — Tu n’as plus besoin de le tuer tu n’as plus besoin de le tuer

        une enfant battant des mains, presque plus jeune que nous, les rides évanouies, le front sans sillon et demain dans le Guincho ou sur un pan de digue une morsure vindicative, une petite claque terne, les vagues qui m’excitent, qui me calment et m’excitent de nouveau

        — Tu m’as fait une de ces peurs

        son parfum masquant le relent de pauvre et pourtant au moment de remonter l’allée de sable la bouche du garage fermée, la tache d’huile

        d’huile ?

        qui s’étendait sur le ciment, l’agneau acceptant la corde ou le couteau le cou tendu, demain non pas au Guincho ni sur le pan de digue, des mouettes déséquilibrées entre deux nuages avant de heurter les pins, la voiture qui n’en finissait pas de chasser sous le vent du nord, demain non pas sur la dune du Guincho, mais ici ridée dans le salon avec mes cheveux gris

        bien plus de quarante-deux ans, soixante sans maquillage et avec des lunettes

        feignant de s’occuper à son tricot tandis qu’on transportait l’agneau emmailloté de draps éclaboussés d’huile qui n’était pas de l’huile ou qui pouvait en être et autre chose que je n’ose pas dire, si je le disais cela arriverait

        — Du sang maman ?

        et un mouvement rapide des aiguilles prêt à m’aveugler, bien plus de quarante-deux ans, soixante, tout voisine avec l’incertitude, la décrépitude, le

        — Du sang maman ?

        peut-être un béret, un réticule brodé, un renard mité, un petit pas pénible sur le plancher

        — Tais-toi Maria Clara tais-toi

        la porte du garage fermée, après la porte un silence de mauvais augure et au-dessus du silence le crépitement des palmiers, leur rendre le bracelet avant que la corde ou le couteau ou ces sacs plastique serrés autour de la gorge pendant que le visage enfle, les bulles des yeux s’évaporent, éclatent, le marteau

        ou le tournevis

        dans les côtes, les hanches, une chaussure perdue, empêcher les gardes et les gardes pantois, exiger de mon mari que non, tirer la porte du garage

        à partir de dimanche tout sera de nouveau comme avant, tant d’heures accumulées dans chaque heure de l’horloge, incroyable le nombre d’heures contenu dans un tour d’aiguilles, le

        et maintenant ?

        le

        pourquoi ?

        le futur qui n’existe pas

        il n’existe pas

        ne pas savoir quoi faire de ma peau, compter jusqu’à mille, deviner si le nombre de photographies sur l’étagère est pair ou impair et me perdre, d’abord pair puis impair, j’ai dû me tromper, j’ai sans doute pris un bibelot pour une photo, la délivrance de la nuit et des lumières allumées, le dimanche grâce à Dieu se transformant en lundi et en cours et en architecte à la bague en poil d’éléphant

        — Clarinha

        m’attendant dans le tas de ferraille dont chaque pièce trépidait sous une colère rouillée, éprouver de l’irritation, de la honte, ne reviens plus ici et malgré tout le bon d’accord, le très bien, le rien qu’une demi-heure car il est tard, la mansarde en attente de travaux et surchargée d’oreillers et de passions, de jalousies, de bouderies, mes excuses désolées

        — J’en suis incapable pardon

        la location du taxi, on le remarquait sur mon visage, il était évident qu’on le remarquait sur mon visage et Ana l’a remarqué

        — Une migraine fiche-moi la paix

        me laver sous une douche d’arguments, des questions, des doigts qui me trouvaient là où je n’étais plus

        — Clarinha

        pourquoi diable porter la bague en poil d’éléphant au pouce puisque si elle me touchait j’en mourrais, le chat imbécile en un chahut tendre, je l’ai repoussé avec force et une plainte alanguie, la même que celle de l’architecte dès que le taxi était en bas, un reniflement d’humilité que je me refusais à voir, un au revoir derrière les carreaux que je m’interdisais de regarder, le téléphone et personne à l’autre bout sinon un vrombissement mécanique, la servante avec mon regard dans le miroir, Ana qui essayait mon blazer vert par-dessus un chemisier marron

        (pas marron, bordeaux)

        toutes deux me découvrant immobile près de la commode et tombant en arrêt comme ma mère après avoir découvert dans le garage une sorte de paquet couvert d’huile ou de sang, des jambes pliées là où elles ne devraient pas, l’une des mains ayant l’air de dormir, la corde sur son clou, le marteau et le tournevis innocents sur l’étagère couverte de pièces, de suif, une immobilité d’oiseau, une absence de bruits, des chiens invisibles que l’approche du crépuscule emplissait de frayeur, d’ici peu les lampes, les enseignes au néon, les jets d’eau du casino

        jamais elle ne s’était avisée de la couleur orangée des jets d’eau

        avant qu’ils s’évaporent mêlés aux chiens dans un rouleau de ténèbres qui incluait Estoril, la maison, nous, la cuisinière finissait de préparer un poulet dans le patio, lorsqu’elle a allumé la lumière

        la goutte d’une ampoule au bout d’un fil tressé

        le garage s’est fait plus sombre, plus profond, les vitres de l’auto cachaient certainement la boucle d’une ceinture et des miettes et des taches, peut-être elle-même avant-hier ou hier

        hier non, le dentiste

        peut-être elle-même lundi ou mardi sur une dune du Guincho, la perle écaillée sur la banquette arrière, se pencher vers l’huile du paquet sans vouloir comprendre tout en comprenant, on devinait la gouvernante arrangeant la corbeille de fruits, je descendais de la chambre avec la bague en poil d’éléphant acceptée sans envie

        — Clarinha

        qui tiraillait mon pouce, ma mère penchée vers les taches d’huile

        non pas de sang, trop épais pour être du sang, évidemment non pas du sang, mais de l’huile

        ou renversant la boîte à bijoux sur la coiffeuse, sa question presque un souffle

        — Tu n’as pas vu mon bracelet Ana Maria ?

        tandis que le corps immobile du chauffeur s’enfuyait par la route, les tiges à droite et à gauche et leur agitation bruissante, pourquoi tant de peur pourquoi tant d’anxiété, la corde entre deux poings, des jambes pliées où elles ne devraient pas, ma mère soulevant un coin du paquet et les traits de mon père

        non pas d’huile, mais de sang

        sa tempe concave, sa pupille

        — Amélia

        un ongle sur le bout de la table

        seulement un ongle, le reste ailleurs

        détachant la miche de la croûte, ma mère se redressant dans le garage, se redressant à table

        — Quelle horreur

        mon père oublieux de ces boulettes de pain reculant sa chaise avec plus de lenteur qu’à l’accoutumée, une tache d’huile

        ou de sang ?

        étoilant sa chemise, ses jambes pliées où elles ne devraient pas me semble-t-il, son nez enflé, sa pupille

        — Maria Clara

        des meubles dans de vieux pneus, une ampoule au bout d’un cordon tressé pour le lustre, les pas de la servante débarrassant la vaisselle, les pas des gardes de retour dans le jardin, le chauffeur

        la gouvernante ?

        à l’entrée du garage, à l’entrée du salon avec un tournevis et sur le manche de celui-ci un caillot d’huile qui n’en était pas, c’était du            , la fluidité du            , le même rouge sombre et nous malgré tout sans rien sentir, sans rien voir, ma mère choisissant une pêche, Ana entamant le riz au lait avec ses airs de princesse

        — Elle a hérité de la distinction de monsieur le général dona Amélia quel dommage que votre fille aînée en soit dépourvue

        la pupille de mon père continuant d’appeler

        — Maria Clara

        et comme je ne lui ai pas répondu sa serviette sur la nappe, son corps s’éloignant vers le bureau, diminuant dans le couloir comme transporté par un brancard ou une civière

        il y a trois ou quatre jours, à la clinique, j’ai vu une ambulance décharger un maçon sur une planche d’échafaudage, jamais je n’oublierai ses bottes sans lacets ni la petite médaille qu’un manœuvre avec une chienne dans les bras a cachée dans sa chemise, le réceptionniste a maugréé à propos de tiques et le manœuvre et la chienne sont restés sur la rampe du parking, je les ai aperçus un moment entre deux autobus mais maintenant, en y songeant, je n’en suis plus sûre, Ana

        — Quel maçon ?

        ma mère

        — Quel maçon ?

        j’ai donc peut-être inventé, je ne sais pas si vous avez déjà remarqué mais j’invente tant de choses lorsque je parle avec vous, je préférerais que vous pensiez que j’invente parce que ça me fait bizarre d’être sur ce divan la tête sur ce mouchoir en papier, cette poignée de main quand je vous paye, ces notes couchées sur votre bloc, ma mère a fini par choisir une pêche et en a ôté le noyau, Ana dessinait son nom sur son riz au lait avec de la cannelle, mon père dans son bureau au vu du rai de clarté sous la porte, tout comme avant l’hôpital et la peur de la mort, à l’époque je tâchais de deviner si les promesses de guérison étaient sincères, ma mère découpait sa pêche en quartiers méthodiques, Ana effaçait son nom du dos de sa cuillère, tout était lent, ennuyé, muet, sortir dans le jardin et pas une vague, pas un train, pas un hérissement de palmier, la nuit que la glycine emprisonnait dans ses mailles de pétales mauves, avant que le monde rétrécisse à mesure que grandissait en moi une constellation de pressentiments, de doutes, d’exaltants mystères et à présent la cuisine dans l’ombre, le rez-de-chaussée dans l’ombre, les persiennes des servantes qui s’allument et s’éteignent, Ana avec la mode automne/hiver dans sa chambre

        comment réveiller l’ardeur de votre mari avec de la lingerie coquine

        ma mère en chemise de nuit devant son oratoire

        ne voulez-vous pas de la lingerie coquine pour réveiller l’ardeur de votre mari, ne voulez-vous pas un second oreiller dans votre lit, une seconde bouteille d’eau à votre chevet, un second corps étendu à vos côtés pour partager ladite bouteille, quelque chose qui vous libère de vos crucifix de cuivre et de vos Vierges d’émail, qui vous protège d’une allée de bouleaux ou de créneaux en ruine dans les herbes du Guincho où une mouette couve ses œufs entre les rochers, pas une seule fenêtre éclairée dans toute la maison, un cube plus obscur que l’obscurité des feuillages, mon père qui négociait des armes

        il est encore trop tôt pour dire cela

        changeant de position sur le canapé du bureau, dans les maisons voisines pas une fenêtre éclairée, des vestiges de silhouettes sans qu’il y ait personne, uniquement des cubes plus obscurs que les feuillages, une lanterne mais plus haut dans la rue, un halo jaune dans le hall du casino, de rares phares sur le circuit de l’autodrome qui ne pouvaient m’atteindre, et moi après m’être habillée en cachette, aux aguets après avoir gagné le couloir désert dans le cas où ma mère, où Ana, où soudain sur le seuil d’une porte

        — Maria Clara

        décidant après avoir lissé mes vêtements sur le palier

        — Je n’y vais pas

        et après avoir décidé

        — Je n’y vais pas

        descendre par l’escalier de service par crainte d’une trahison des boiseries qui me dénonceraient à ma mère

        — Dona Amélia

        franchir l’office, le débarras, la chambrée des servantes, ouvrir la porte du patio où un scintillement d’azulejos que j’ai éteint avec ma manche avant que

        — Dona Amélia

        ou

        — Mademoiselle Ana Maria

        puis un remue-ménage et des chaussons et des questions courroucées, et peut-être mon père abandonnant le bureau pour enfiler sa veste, par conséquent éteindre avec ma manche les azulejos du patio

        un panier, une gargouille, un gentilhomme à cheval

        craignant les lumières et au lieu des lumières

        merci mon Dieu

        des cubes plus obscurs que les arbres, mon père dans son bureau protestant contre le canapé, la clochette pour appeler le jardinier au tintement semblable à celui des moutons de Tomar, une douceur de fin d’après-midi, des horizons de montagne, des photos de moi bébé dans les bras de ma grand-mère qui me montrait le photographe, un souvenir de coiffes en dentelle et de petites robes à volants, d’avoir demandé à quelqu’un qui devait être mon père, qui était certainement mon père car je me rappelle son odeur, embrasser son cou pour un bonbon et la paix, une raquette de badminton où des cordes manquaient et comme personne ne me voyait, ma mère, ma sœur, la gouvernante, les servantes, arriver au bout du chemin de sable qui débouchait sur le bassin, la lune incapable de traverser les nénuphars et de révéler mon visage, la baraque où sa femme et son fils et son chien de chasse partageaient le même matelas, quand je rencontrais sa femme rien que

        — Mademoiselle

        à peine plus âgée que moi et pourtant si vieille, ses lèvres défraîchies, ses canines manquantes, sa misère me peinait, sa misère me faisait toujours de la peine et encore plus quand les pas de son mari entraient sous la tonnelle et que je sortais de mon sac les boucles aux perles écaillées venant du double fond où ni ma mère ni Ana ne les découvriraient jamais, je les mettais à mes oreilles et bonsoir, et salut, et je suis de ce côté, et pour quelle raison es-tu en retard mon amour, pour quelle raison es-tu si en retard ?

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        Du travail de mon père je ne sais ni ne veux rien savoir : ce que je vous ai dit la dernière fois

        vous appelez cela des séances, soit quarante-cinq minutes de silence deux fois par semaine, de temps en temps une question, jamais un avis, une question et des notes couchées sur un bloc, ce que je vous ai dit la dernière fois était une plaisanterie, une négligence, je vous ai bien expliqué que j’invente tout le temps, ma mère n’est pas comme ça, ma sœur n’est pas comme ça ou elles le sont et ne le sont pas en même temps et après mon départ à vous de séparer la vérité du mensonge et de comprendre bien que je vous imagine dînant dans votre cuisine, tâtant votre cou par crainte de ganglions, votre femme grondant un fils invisible toujours pendu au téléphone

        ma sœur est comme ça

        la frise de carreaux décorée d’avocats et de cerises au-dessus du lave-vaisselle, ma mère cachant sa grimace

        — Sinistres

        me montrant l’abat-jour qui imite une lampe à gaz

        — Il est bon psychanalyste au moins ?

        tandis que dans votre cabinet aucune lampe à gaz, une chaise, un divan, la frise d’avocats et de cerises remplacée par un mur nu, un stylo qui court derrière mes paroles sans parvenir à les atteindre, prendre congé par un salut qui n’en est pas un

        à quoi bon saluer si ce matin un ganglion dans le cou, des analyses et dans une semaine on en saura plus, ne vous inquiétez pas d’ici là mais inquiétez-vous, une leucémie, un cancer, votre femme au cou sain

        — Ne t’inquiète pas Roberto

        ou Rui ou Rolando étant donné que je ne connais que votre nom et l’initiale de votre prénom

        Raimundo Renato Rogério

        à quoi bon saluer si soir après soir votre stylo me rappelle un petit animal suivant ses maîtres pour leur affirmer, leur demander

        on croit qu’il affirme mais en réalité il demande

        — Ne m’abandonnez pas je suis toujours en vie

        ne m’abandonnez pas avec mes ganglions et mon pic de fièvre et passé une semaine j’ai déjà vu des douzaines de faux résultats positifs, c’est peut-être une erreur, nous allons reprendre les examens, vous garder quelques heures pour une biopsie et voilà tout, conseiller un autre psychanalyste

        — Durant quelque temps je ne pourrai vous suivre

        et cette fois un salut, du moins le coin des lèvres frémissant pour ce que vous croyez

        j’en suis sûre

        être un sourire et qui en est peut-être un pour celle qui dîne depuis des lustres au milieu d’avocats, de cerises et de fils au téléphone enfouis à mi-corps dans l’appareil 

        — Je ne peux pas parler maintenant mais la réponse est oui

        vous regardant depuis la porte un mouchoir collé à votre front, les doigts qui explorent votre cou avec une lente prudence et là-dessus votre plume

        — Vous avez affirmé que votre père était négociant en armes ?

        le fracas d’un moteur ou d’un tuyau d’échappement dans la rue

        ce n’est pas un tuyau d’échappement mais un coup de feu

        une dame ressemblant à Leopoldina

        c’est toujours Leopoldina qui me vient à l’esprit, pourquoi Leopoldina, toujours cette photo décolorée et déchirée

        tombant non pas ici, mais à Alcoitão à la sortie d’une boutique, pour la première fois votre bloc en suspens et votre stylo devant moi jouant dans vos doigts avant d’esquisser de petits traits, enfonçant et ôtant le bouchon marqué de coups de dents, écrivant ce que je n’ai jamais dit

        et jamais ne dirai

        que par exemple dans notre maison un cadav

        — Vous avez dit que votre père était négociant en armes ?

        quand c’était une plaisanterie, une négligence, des histoires que j’invente tout le temps, les Arabes dans le bureau, les camionnettes de Murtal ou de Beja, les agaves gelés, ce semblant de fumée qui monte de la terre et humidifie les gestes et la semaine suivante

        ou la suivante, ou la suivante encore

        un village détruit dans le Cachemire ou un bombardement au Liban

        je simule bien entendu, pour vous donner une raison de vous occuper de votre bloc sans mordre votre stylo

        deux ou trois corps dans un seul cercueil fait de planchettes de poulailler au milieu de femmes en balandras et de chagrins figés, mon père parcourant le journal avec son inattention coutumière sans remarquer les cercueils ni les cris ou les recouvrant

        délibérément ?

        par des pages plus aimables, des balandras et des chagrins qui peut-être revenaient au cours du dîner sous forme de boulettes de pain sur la nappe, des boulettes de pain ou des soldats ou des bâtiments en flammes qui continuaient de brûler jusqu’à ce qu’il pose sa serviette sur la table, recule sa chaise, son épaule voulant échapper aux mitrailleuses et aux mines heurtait un coin

        calciné

        du chambranle de la porte, fuyait les soldats dans le couloir de la maison où le prochain mortier, le prochain bazooka, l’avocat préoccupé, soucieux

        — Quelque chose vous chiffonne monsieur ?

        et aussitôt après

        — Quelque chose vous chiffonne monsieur ?

        partout un calme inattendu, un calme de toute part, les archives, les fichiers, Ana et moi en uniforme de collège coiffées d’une queue de cheval, un vieux à la boutonnière tachée de craie

        on ne comprenait presque rien mais on devinait un vieux à la boutonnière tachée de craie

        j’ai inventé cela aujourd’hui vous comprenez, je vous ai bien expliqué que j’invente tout le temps, ni nous en uniforme de collège ni vieux à la boutonnière tachée de craie devant le kiosque à musique, un professeur ou autre, le mari de l’infirme dans l’appartement d’Alcoitão flanqué d’une servante endimanchée ressemblant à Adelaide jeune et d’un petit garçon enlacé à un chariot de bois, tirer sur la manche de ma mère, l’obliger à m’accompagner au milieu d’ombres et de trumeaux

        et aussi de ruines, de corps carbonisés, de charognards bossus déchiquetant des guenilles, ouvrir la porte du bureau pendant que mon père dans l’Alentejo appelé par le Juif ou l’officier de police, sans prêter attention à la boucle de ceinture ni au quignon de pain sur la banquette arrière, désigner le vieux, la servante, le petit garçon au chariot de bois, entendre ma question qui les blessait toutes deux

        — Qui sont ceux-là maman ?

        les nattes d’Ana hérissées et moi innocente, innocente puisque ma voix sourdait d’elle-même comme le bruit de l’eau dans le bassin qui me revenait avec son enfant à la             couverte de lichens, la tondeuse autour des parterres et les giroflées recroquevillées de peur

        — Ne nous coupe pas

        ma mère a mis ses lunettes et s’est transformée en une paysanne dans le genre d’Adelaide plongée dans une liasse de papiers où elle s’est attardée à comparer et s’est alarmée, les nattes d’Ana m’ont intimé le silence

        — Qui sont ceux-là maman ?

        Adelaide quittant le kiosque à musique pour le hall du casino où ma grand-mère clignait des yeux au soleil, le vieux corrigeant ses dictées dans la remise de l’école, le garçon au petit chariot nous observant de cet air ahuri avec lequel certains soirs, quand la bague en poil d’éléphant me démange, j’observe l’avenir

        et me voilà dans une mansarde chassant les petits moteurs attendris des chats, me voilà architecte, astrologue, actrice expérimentale, professeur de sociologie, et me voilà rien de tout cela, juste une quinquagénaire extravagante jouant à son tour à la roulette, la quinquagénaire qui entrait dans la maison sans nous voir et s’installait à la place de mon père

        — Qui est celle-ci maman ?

        pour feuilleter une revue de mode automne/hiver vieille de vingt ans, ma mère s’approchant de la petite dame qui venait de poser la revue sur ses genoux et la regardait à travers le temps sans curiosité ni colère

        — Qui est celle-ci maman ?

        et elle de lever ses lunettes sur son front comme toujours lorsqu’elle interrompait son tricot pour bavarder avec nous, généralement où es-tu allée, où étais-tu, où vas-tu, mais à présent l’air perplexe de quelqu’un qui se réveille ailleurs

        — Je ne sais pas

        ma mère sur une dune du Guincho ou dans un bois de lauriers où se chamaillaient des corneilles, sentant la présence de la mer là-bas et gonflant ses narines d’un air intimidé, malheureuse et heureuse, trop pleine de paroles pour parvenir à les exprimer ou attendant que le sable les dise pour elle en fouettant les vitres de la voiture, ma mère empestant le tabac bon marché malgré sa vaine tentative de le masquer sous du parfum, s’activant à redresser les pots pour éviter de nous embrasser avec sa bouche débordant de rouge à lèvres, le bleu d’une paupière scintillant sur sa joue, son reflet sur une théière lui jetant à la face une silhouette ébouriffée et trop grimée, ses omoplates sur le point de tressauter de sanglots, Ana

        — Qu’y a-t-il maman ?

        sa fuite vers la salle de bains pour réparer son visage, remonter sur sa paupière le bleu sur sa joue, sa frayeur de découvrir cette même frayeur à la surface du miroir et de nouveau la menace d’un sanglot, ses mèches qui demandaient rebelles aux coups de brosse

        — Qui es-tu ?

        redresser un pot qui l’était déjà, s’assurer de sa mine dans la théière, s’assurer de sa mine dans nos regards, celui d’Ana plongé dans un questionnaire avec un choix de réponses

        A, B, C, D

        Êtes-vous une épouse idéale, le mien tout à mes napperons en macramé, celui de la gouvernante confirmant l’heure du déjeuner et dans lequel ma mère cherchait aussitôt le plus léger indice de pitié ou de raillerie tandis que dans le bureau ce qu’il restait de deux ou trois corps rassemblés par les militaires dans un unique cercueil infiniment loin de nous, des centaines de gens sur des routes poussiéreuses

        ou que l’objectif du reporter rendait poussiéreuses afin de soigner l’effet

        avec un arbre solitaire pour équilibrer l’image, des créatures aux moignons bandés qui simulaient n’avoir plus de jambes en faisant semblant de s’appuyer à une fourche de bois, une vieille

        une aïeule

        une vieille cherchant des déchets au milieu de déchets, des inventions aussi bêtes que les miennes et qu’il n’est pas nécessaire de noter, un homme

        comme si quelqu’un de sensé pouvait croire cela

        poussant dans la neige

        qui n’était pas de la neige mais un défaut de la pellicule

        une poussette noire de charbon vers un portail démoli, l’homme offrant quelque chose

        un orphelin ?

        un goret ?

        qu’on lui a donné pour qu’il le montre dans une attitude qui a dû coûter une heure de travail au reporter

        — Comme ça on n’arrivera jamais à rien mon ami vous devez avoir l’air de souffrir

        dites-moi quel lien tout cela peut bien avoir avec mon père à l’hôpital et les transfusions et les pommes au four retournant aux cuisines dans leur jus sirupeux, et là-dessus sa tête hochée sans raison, chercher la sonnette qui a glissé sous le lit

        des pantoufles toutes neuves encore bourrées de boules de papier

        et le fil de la sonnette mêlé à d’autres fils, celui de l’humidificateur, de la lampe de chevet, de l’aspirateur de sécrétions, d’une seconde lampe

        appuyer sur le bouton et pas un bruit, appuyer plus fort, la secouer car peut-être une vis fatiguée, l’illusion d’un bourdonnement et finalement le sifflement du monte-charge mais entre-temps un soubresaut, peut-être un arrêt du cœur, prendre son pouls et entendre mon propre sang glapir dans ses veines, les femmes en balandras sombres disparurent bien qu’un angle d’immeuble continuât de flamber

        — Comme ça on n’arrivera jamais à rien mon ami vous devez avoir l’air de souffrir

        impossible que mon père mourût tant que passeraient des phares sur le viaduc, impossible que des miliciens hollandais ou belges tirent sur lui, je refuse de croire qu’un bazooka ou un canon bombardent la clinique et des flammes et des explosions et une femme à genoux

        pas moi

        crucifiée de terreur, l’employé de service

        — Que se passe-t-il ici ?

        allait entrer dans ma chambre et m’aider, comment mon père, incapable d’avaler une pomme au four ou une cuillère de bouillon, pouvait-il tuer quelqu’un dont les doigts infantilisés par la maladie boutonnaient son pyjama en dérapant sur le tissu, mon père non pas dans son bureau de trafiquant d’armes

        quelles armes ?

        mais à l’hôpital loin de moi, peut-être que des camionnettes continuent de partir de Murtal ou de Beja mais sûrement pas chargées de tanks ni d’armes, juste des exportations légales, engrais, boîtes en fer-blanc, liège, l’absence de giroflées devant les stores de la fenêtre attisait mes regrets de la maison, les phares sur le viaduc plus rares en direction du nord, peut-être que les camionnettes de Murtal avec ce que j’ai pris pour des revolvers, quelle folie, mon père sur le canapé de son bureau avant cette chambre de clinique

        vous n’allez pas mourir, vous n’allez pas mourir, le médecin à ma mère sur un ton si assuré

        — D’ici trois jours vous aurez votre mari à la maison

        et ma mère croyant qu’on la prévenait pour les dunes du Guincho

        — Prenez garde madame

        repoussant le chauffeur avec de petits gestes nerveux, mon envie de rire ou de la bat

        la pauvre

        ma pauvre maman, ma pauvre grand-mère cherchant à échanger une émeraude qui n’en fut jamais une contre des plaques de roulette à mesure que sept, quatorze, vingt-cinq, impair et noir, son réticule vidé sur la table et pas un billet, une pièce, des tickets de bus, un bout de crayon, l’architecte me proposait des week-ends, insistait, se plongeait dans un livre soufflant d’un air boudeur

        je vous ai dit que j’invente tout le temps, elle n’est pas allée jusqu’à m’inviter, rien que des insinuations, des périphrases, rien qu’une hôtellerie

        ici sur le dépliant

        où des oies sauvages et la ville et tout cela

        ma parole, tu vas voir

        oublié

        tout cela mon père, la déchéance de la maison, l’amour entre femmes normalité ou maladie, le jardinier devenant négligent vu le retard de mon salaire chère madame, ma mère évasive dans une semaine maximum, en cet instant, je crois qu’en cet instant et pour la première fois je n’invente pas, cela s’est passé ainsi, les camionnettes venues de Beja et de Murtal pénétraient dans le quartier et encerclaient notre maison, des Noirs

        ou des Arabes ?

        pieds nus, armés de mitraillettes, franchissaient le mur, se cachaient sous la tonnelle, dans le poulailler, dans le pigeonnier, j’imagine ma mère et Ana réveillées par le vent qui précède la pluie, cette haleine mauve qui monte de la mer, Ana se levant avec des gestes enfantins, si jeune, sans maquillage, les yeux crispés en deux fentes pour ouvrir les rideaux, ma mère penchée sur ses draps

        ou sur les créneaux du fort, des silhouettes qui n’appartenaient pas à la nuit se superposaient aux frênes, des tiges courbées comme foulées aux pieds, des poulets

        n’écrivez plus à présent, écoutez

        qui changeaient de perchoir dans une étrange frénésie, le photographe accroupi dans le jardin et la maison intacte sur le premier négatif, la terrasse, les murs, le plafond, le buste d’une déesse ou autre

        une nymphe, une nymphe

        sur son socle de bronze et à présent la nymphe

        prête à tomber, pas encore à terre sur le deuxième négatif, aucune modification dans la maison sinon la présomption d’une bouteille de pétrole

        de ce qui semble être une bouteille de pétrole

        sous le bougainvillier de la treille, une allumette qui s’allume et s’éteint, des paroles que l’image ne révèle pas mais nettes pourtant, audibles, comme écrites une à une sur la chaux, Ana si jeune sans maquillage cherchant par la lucarne le calme du patio, si moi qui l’observais depuis la clinique comme j’observais le photographe et les alentours de la maison

        je n’invente pas, vous savez que je n’invente pas

        j’appelais l’employée, peut-être que les camionnettes s’en iraient malgré la crainte d’effrayer mon père

        sa tête hochée sans raison, ses yeux

        — Clarinha

        il a détaché le fil mêlé aux autres fils en voyant le troisième négatif du buste de la déesse

        de la nymphe

        le buste finalement creux de la déesse ou de la nymphe

        tombé, maintenant oui, de son socle de bronze

        on n’a pas entendu le coup de feu

        ni mon père ni moi n’avons entendu le coup de feu à la clinique, vous n’avez pas entendu le coup de feu dans votre cabinet tout comme vous ne l’entendez pas quand je parle, rien que le buste tombé de son socle de bronze

        et alors oui, les Noirs et les Arabes signalant les portes, la chambrée des servantes, la possibilité de nous enfuir du côté du casino et eux par conséquent garnissant cette partie du mur, sur le quatrième et le cinquième négatif avec les palmiers au fond un sergent mettant le feu à des traînées de poudre, la cuisinière encore calme à gauche du cliché, juste sa main collée à sa bouche, sur le sixième, avec des détails superflus de parterres et de pots, la cuisinière agrandie par l’objectif levant son autre bras qu’une erreur de perspective rendait énorme, un couple de grives crucifié sur les marches, un crépitement de flammes qui enflait, la vigne vierge s’évanouissant dans un tourbillon de feuilles aussitôt blanches, aussitôt grises, aussitôt mortes sur les dalles, la silhouette brouillée de la servante aux boucles d’oreilles discutant avec la cuisinière, une rafale fracassant des tables sur la terrasse, un sucrier oublié

        pas le mieux par chance, mais le moins cher, celui gagné à la tombola de l’église, sur le septième négatif la gouvernante devant le porche repoussant quelque chose hors du champ de l’objectif et après l’explosion du pétrole les rideaux en flammes, une gouttière tombant vers le garage où le chauffeur

        maman

        s’obstinait à brandir une barre de fer que les grenades rendaient ridicule ou peut-être ce fameux marteau, cette fameuse corde, ce fameux tournevis, le chalumeau crachotant ses langues de colère, le photographe a corrigé la distance ou la lumière de sorte que le radiateur de la voiture, une pile de pneus

        je déteste raconter cela maman mais comment vous l’apprendre d’une autre manière ?

        le chauffeur cassé mais non pas à la taille

        huitième négatif et une partie du neuvième et dixième où ils épiaient les palmiers, où ils épiaient la mer

        s’agrippant au vide et glissant à terre avec l’inertie d’une robe, sa cravate de soie, sa chemise de riche, ses chaussures trop chères

        le neuvième négatif pris en contre-plongée depuis le bas de l’allée

        pour le salaire qu’on lui donnait et rien que ses vêtements, pas lui, à deux pas d’un buste, imaginez que s’il n’y avait ces arbres occupant les trois quarts de l’espace, on distinguerait ce qu’il restait de son visage si tant est que quelque chose

        pardon maman mais ça s’est passé ainsi

        restait de son visage, la servante aux boucles d’oreilles

        avec un pull à moi, bien sûr, que quelques jours avant j’avais cherché partout en accusant Ana

        titubant sous le porche, un trottinement horrifié et puis ce cri sans cri si facile à capter, une feuille au premier plan

        aux nervures très nettes

        placée là à dessein par le sens esthétique du vent, la servante fixant ses propres doigts où des taches étranges

        ce fameux sang, cette fameuse huile, les Noirs et les Arabes interdisant au photographe dans un dialecte tout de voyelles de changer de pellicule pour les photographier de nouveau, grand plan sur les doigts de la servante qui les regarde d’un air médusé, la cuisinière sur le bac dans la cour

        on apercevait la cloche de chapelle destinée à convoquer le personnel en effrayant les oiseaux d’ailleurs absents, la toque de la cuisinière flottant sur l’eau et un symbolisme subtil par contraste avec les cheveux sans vigueur perdant leurs épingles dans la terre

        onzième négatif, mention honorable

        avec diplôme

        à l’exposition de Turin

        Ana non pas dans sa chambre, ni dans l’escalier, mais descendant le porche en direction de l’avenue

        le contraste entre ses cheveux blonds au vent et une baïonnette figée en l’air en posture de statue, ma sœur

        — Maria Clara

        tandis qu’un mur flambait, la salle à manger aux trumeaux en pièces, moi réalisant que je pleurais car mes paroles me semblaient mouillées et le revers de ma manche essuyait mon nez, le mur latéral, celui de la chambre à couture et de la pièce ornée de plantes où ma grand-mère déjeunait seule avec Adelaide derrière invoquant sa maigreur pour l’inciter à manger, le mur de l’office, avec les confitures recouvertes de rectangles de tissu attachés par une ficelle, soudain inexistant

        une fumerolle et encore, une demi-douzaine de briques réduite à des tessons géométriques, chercher en vain la confiture de fraises au milieu de miettes de biscuits, la tasse qui représentait une trogne rieuse dont l’oreille faisait l’anse, des boîtes écrasées, des déchets, le toit à l’étage du haut

        et par conséquent mon journal intime, ma plume de paon et mon collier de tourmalines

        s’écroulant en une pluie de poutres, la tonnelle renversée par les camionnettes de Murtal ou d’Angola ou du Liban qui écrasaient la vigne vierge sans cesser les coups de feu, les arbres saturés de pétrole et voilà qu’il est trop tard pour appuyer sur la sonnette, appeler l’infirmière sans interrompre des sommeils qui ne parviennent pas à en être, déranger les malades

        — Que se passe-t-il maintenant ?

        trop tard pour quoi que ce soit conformément au douzième négatif où l’on aperçoit ma mère près du bassin

        notre quartier désert, Estoril sans âme qui vive, deux ou trois corps, ce qu’il restait de deux ou trois corps rassemblés dans l’unique cercueil d’une main pleine de cendres, la goutte de boue d’un œil encore ouvert

        appartenant à la servante aux boucles d’oreilles, à monsieur le général, à la gouvernante, à moi ?

        surveillant le parking de l’hôpital et les phares sur le viaduc qui poussaient le flacon de sérum et le lit de mon père, à travers la nuit, en direction de l’aube.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        Pour quelle raison les timides sourient-ils derrière eux-mêmes masquant par leur corps la honte d’être avec nous, pour quelle raison lorsque je souris suis-je toujours au fond, à l’entrée du salon, si loin de moi-même, me regardant de dos saluer les gens, c’est-à-dire leur tendre une joue qui n’en est pas une puisque mon visage reste de l’autre côté à prononcer des mots que je n’arrive pas à entendre, à approcher des cendriers, à acquiescer, à m’installer légèrement, du bout des fesses, sur le tabouret qui semble me brûler, qui me brûle vraiment tandis que je cherche un soutien qui ne vient pas, ma mère, Ana, mon père non, incapable de soutenir qui que ce soit, un jour où le salon était plein je l’ai vu se blottir derrière un rideau implorant

        — Va-t’en

        tandis qu’il tentait de déverrouiller la fenêtre pour disparaître dans le jardin mais le verrou l’a dénoncé à tout le monde

        — Regardez où le mari d’Amélia s’est caché

        si bien qu’il me faut revenir au salon et aux invités qui commencent à se regarder et à me regarder

        — Tu te sens bien Clarinha ?

        leur dire que je me sens bien, m’intéresser, poser des questions, remarquer la frange du tapis ébouriffée, la lisser du bout du pied pour ne la laisser que plus hérissée sous le regard des invités feignant de l’ignorer, la terre entière concentrée sur ce tapis révélant mes défauts inaperçus, un point décousu, mon chemisier marqué d’un triangle brun par le fer à repasser, mes cheveux repoussés en arrière d’un geste impatient du bras

        les cheveux que Maria Clara repousse en arrière et moi au loin, inquiète pour elle et incapable de l’aider, de l’emmener avec moi en entendant ma mère qui elle oui, civilisée, désinvolte

        — Vous n’êtes pas là depuis longtemps n’est-ce pas excusez-moi quelle honte

        et les franges du tapis irréprochables, les meubles cirés, ce qui ressemblait à une fissure au plafond se révélant une tige de la plante grimpante que les caprices du soleil agitaient sur le balcon, à ma grande stupeur le jardin bien entretenu, pas une algue sur l’enfant en terre cuite, finalement nous ne sommes pas pauvres, aucune dette chez le boucher, l’électricité n’a pas été coupée et on nous respecte, lorsque ma grand-mère allait jouer au casino la roulette attendait qu’elle choisisse ses numéros

        — Prenez votre temps chère madame le trente vient de sortir

        le directeur la raccompagnait à la porte pour lui appeler un taxi

        — Madame

        finalement nous sommes riches, finalement mon père reprend du poids, de l’appétit, des couleurs, déshabillant les infirmières tandis qu’il me serre dans ses bras

        — Clarinha

        tout comme il déshabillait la gouvernante lorsque ma mère sortait faire des courses, je lui ai souri à la dérobée toute honteuse de moi-même

        jamais je n’ai voulu vous tuer papa jamais je n’ai tenté de vous tuer

        accepter un bonbon qu’Ana refusait de peur qu’il abîme sa peau, le chauffeur apportait des bouquets de fleurs successifs et ma mère ou plus exactement sa mère avec un mépris immédiat

        — Laissez ça là

        des cartes de visite de la Companhia, des ouvriers de l’usine, des associés anglais

        pardon pour les Arabes et les Noirs papa, quelle folle idée de ma part, pardon pour le Juif et Alcoitão et l’infirme, pardon pour Leopoldina, mais expliquez-moi ce que je dois faire des camionnettes de Murtal et de votre trafic d’armes, des matins d’hiver par des chemins détournés depuis Beja jusqu’à la Galice et sur une plage, la nuit, les signaux des chalutiers, si les Yougoslaves frappent à la porte quelle excuse leur donnerai-je, si l’officier de police me demande je ne sais quoi, impatient, irrité, et moi seule dans la maison où se trouve l’argent, derrière quel tableau et comment éviter l’alarme, quelle est la combinaison du coffre, les rares fois où nous avons pu épier depuis les plantes grimpantes

        non pas sans parasites ni feuilles mortes comme aujourd’hui mais en lambeaux décrépits

        tout ce que nous avons perçu ce sont des murmures et des visages et des discussions en anglais, le haut d’un secrétaire où le haut d’une silhouette s’agitait courroucé et à ce moment-là, dès que le haut de la silhouette s’est allongé vers le tableau, la persienne baissée, par un interstice on voyait l’avocat distribuer verres et glaçons

        ou ce que qui m’a paru des verres, des glaçons et qui n’était peut-être rien d’autre que la fuite de geckos dévalant la gouttière, une fine peau venimeuse, glacée, Ana

        — J’ai peur des serpents

        ça m’a rappelé la chauve-souris qui avait pénétré dans notre chambre en butant contre le haut de l’armoire

        où il ne fait jamais jour

        ses voiles boueux, la cuisinière persuadée de combattre le démon brandissant le balai et cassant l’ampoule

        de menus éclats comme ceux de l’asthme au fond de la poitrine

        ses traits réduits à des trous dans une clarté de calcaire, les trous de ses yeux, les trous de son nez, le trou de sa bouche grandissant pour un cri mais au lieu du cri une obscurité soudaine, dans l’obscurité la fenêtre c’est-à-dire les troncs des frênes et les jets de palmiers, le retour du balai et la chauve-souris disparaissant avec des pirouettes de journal au vent vers la lanterne du porche, le jardinier avec un escabeau et une ampoule neuve, les palmiers se sont évanouis et le noir est retourné se nicher sur le haut des armoires, on pressait l’interrupteur et il persistait là tout comme le sourire des morts pendant l’été dans le salon tandis que nous étions à Tomar, Ana et moi persuadées que notre absence peinait et assombrissait les morts, nous épiions leur sourire dans les cadres, il était impossible qu’ils n’entendent pas la voiture sur le gravier tout comme il était impossible que l’avocat et mon père ne sentent pas la présence d’Ana

        — J’ai peur des serpents

        un blanc dans la conversation, une silhouette scrutant les giroflées, s’en allant, rassurant l’officier de police, le Juif, les étrangers, quand j’évoquais l’avocat à la clinique ma mère faisait la sourde oreille, Ana surprise, mon père semblable à mon père avant l’opération excepté le pyjama et le bandage sur sa poitrine, oubliant de déshabiller l’employée qui lui servait son déjeuner

        — Quel avocat Clarinha ?

        ma mère Amélia, Ana Ana, Adelaide Adelaide, moi seule

        — Clarinha

        mon cou imprégné de l’eau de Cologne que m’offrait l’architecte et dont l’odeur était tenace, frotter avec la serviette jusqu’à en devenir rouge, la retrouver sur les draps, sur l’oreiller, tandis que sur le lit d’Ana le parfum volé à ma mère et une trace du rouge à lèvres prêté par la cuisinière après un siège de chantage et de promesses, ma mère un cylindre de métal à la main

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        sans parler des flacons apportés du Mozambique et d’Inde par monsieur le général entassés dans le grenier

        le grenier quelle bêtise, je pensais aux coffres, aux vieux journaux et aux médaillons relégués dans la cave, des flacons d’où s’échappait encore un baiser éventé à l’arrière-goût d’herbier et ma mère

        — Qu’est-ce que c’est que ça Ana Maria ?

        avec le même étonnement que mon père oubliant de déshabiller l’employée chargée du déjeuner

        — Quel avocat Clarinha ?

        sa main glissant de mon épaule vers mon cou où son pouce s’attardait, des agendas sur une tablette, des informations, des rapports, les formulaires

        Administration

        et près des formulaires le médecin déchiffrant des analyses, nous dans un tremblement de gouttes balançant une question qui grossissait, s’allongeait, semblait tomber et se rétractait pour grossir de nouveau, le médecin sur le point de prononcer un dernier discours, un discours également en gouttes qui grossissent, s’allongent, tombent et à moment-là dénicher sous des examens récents un vieux bout de papier, s’attarder à y donner de rapides coups de crayon, nous dévisager, nous abandonner, relire le bout de papier en picorant et picorant légèrement ou fortement dans un petit bruit de charbon et de bois

        un bout de papier si petit et si clairement crucial

        le médecin rangeant tout dans une serviette et posant la main dessus, se levant sans retirer sa main qui tournait autour du bout de papier comme autour de l’axe de la terre, une parole de maman a dégringolé en goutte dans le vide

        — Monsieur le docteur

        jusqu’à des profondeurs abyssales transformant le

        — Monsieur le docteur

        en un clapotis d’eaux enfouies qui se sont aplanies en silence, si on m’avait touché du doigt à ce moment-là

        il aurait suffi d’un léger attouchement, qu’un simple doigt m’effleure pour que les petits morceaux dont je me sentais faite s’éparpillent sur le sol, il aurait suffi qu’on prononce mon nom pour que je tombe raide morte par terre, une feuille, un insecte que le premier souffle venu de la fenêtre emporterait, le médecin se rapprochant de nous

        — Mesdames

        après avoir tapoté une dernière fois sa serviette, ma mère les yeux fermés, les sourcils d’Ana que je trouvais jolis tressaillaient de peur, une pointe de vengeance qui a soulagé mon tourment

        — Quand tu auras vingt ans tu seras une horreur Ana

        l’air criblé de pointes qui me déchiraient à l’intérieur, ouvrir la fenêtre pour que les autos sur le viaduc m’emmènent avec elles loin du bout de papier qui accusait et tuait

        — Mesdames

        dans ce cabinet garni d’une armoire vitrée dont les ciseaux et les pinces menaçaient de me disséquer bientôt, une atmosphère saturée d’éther qui nous obligeait à flotter dans un corps dont chaque nerf partait à la dérive, j’ignore laquelle d’entre nous, peut-être ma mère ou ma sœur laide à frémir, peut-être moi

        — Monsieur le docteur

        et pour toute réponse sa main qui nous observa un moment avant d’annoncer avec emphase

        — Ce n’est pas incurable

        le médecin, la maladie disparue, si impuissant, si commun, qu’était-il arrivé au crayon picorant le résultat des analyses, sa capacité à nous terroriser en distillant des plaintes, si à mon retour à Estoril je tombe sur deux Yougoslaves devant le portail, parlant une langue pareille à la nôtre mais aux lettres inversées, lisibles dans un miroir, quelle excuse donnerai-je, une paire d’individus guettant les bruits de la maison par crainte de la police, derrière chaque arbre un douanier, derrière chaque corolle une gâchette, les camionnettes de Murtal

        et son pouce sur mon cou

        — Les camionnettes ma fille

        qui auraient dû arriver en Galice la semaine passée et qui n’y sont toujours pas, le cargo trois nuits au large changeant de pavillon de falaise en falaise, au passage de chaque autocar sur le viaduc les arches bourdonnaient, mon père

        — Yougoslaves ?

        et son pouce de mon cou vers mon épaule, amusé, patient

        — Cargo ?

        des cargos ou des chalutiers que j’imaginais mal mais qui existaient sûrement, le téléphone hurlant dans le bureau la porte fermée, pour répondre au téléphone trouver la clef dans l’un des pardessus fouillés par des centaines de doigts, une autre chose dure, ça y est, mais quelle barbe une pièce, une chose dure et quel soulagement, grâce à Dieu la clef que la porte rejetait, la pousser avec force, tourner vers la droite et vers la gauche et rien, essayer dans les tiroirs sous les chemises et au fond de l’un d’eux la photo d’une femme, mon père et une femme adossée à une auto qui n’était pas la nôtre, la joue de la femme contre celle de mon père, blonde comme Ana ou bien l’excès de lumière, ils ont donné l’appareil photo à un inconnu de la rue

        — Ça ne vous ennuie pas il suffit d’appuyer ici

        ils ont couru vers l’auto pendant que l’inconnu, soutenu par un ami qui lui suggérait des réglages

        — Je n’y connais rien

        les faisait se rapprocher par de petits pas de côté, quittant l’appareil pour vérifier la pose, concentré, froncé

        — Rapprochez-vous

        jusqu’à les coaguler dans un petit carré brumeux, on distinguait l’auto, un platane qui était un retraité portant son sac de commissions, eux on ne les distinguait pas hormis un col, une manche, l’ami conseillait des changements de perspective après avoir regardé le petit carré où figurait cette fois-ci une pharmacie, un coiffeur, personne, les figurants invisibles au-dessous du nombril dans une mare d’ombres, dès que j’interrogeais mon père son pouce montait vers la naissance de mes cheveux et se lovait dans une boucle que je ne me connaissais pas, une tendresse qui me donnait envie de le pincer et de le blesser, je parie la bague offerte lorsque je suis entrée à la faculté l’an passé car ma mère n’embête pas ton père laisse-le manger son riz au lait jusqu’à ce qu’un raclement de gorge la fasse taire, sa voix dans mon oreille quelle femme ma fille

        — Quelle femme ma fille ?

        la joue de la femme contre la sienne, quelle femme ma fille, avec une joie qui m’écartait, près de l’inconnu et de son ami de l’autre côté de l’appareil où les gens s’arrêtaient pour les regarder et où les mûriers tombaient dans la nuit plus vite qu’ailleurs, écrire à ma mère avec un stylo acheté à cet effet qui s’empêtrait dans les lignes accumulant les ratures, une calligraphie déguisée au prix de nombreuses heures d’efforts, et glisser le tout sous le Droit administratif si Ana

        — Maria Clara

        demandait

        — Fais voir

        avant de repartir en envoyant d’un coup de pied l’un de mes chaussons sous le lit, brandir la pierre tumulaire du Droit administratif et

        non par méchanceté, mais par sens de la justice pour une orpheline de père que

        quelle femme ?

        a volé et qui ne l’aime pas, elle ne peut pas l’aimer, sa joue visiblement très maquillée pour masquer des cicatrices, l’ambition de recevoir pensions, meubles sculptés, héritages, expédier la lettre de Lisbonne afin que le cachet d’Estoril n’alerte pas ma mère relisant plusieurs fois avec ses lunettes de tricot, le pull qu’elle m’a promis et que j’ai choisi dans le catalogue

        — Pas celui-là celui d’en haut

        recommencé sans fin parce qu’elle se trompait dans les mesures, secouant les trois pages de mon chef-d’œuvre d’imposture s’achevant par un prudent Veuillez accepter les salutations sororales d’une amie

        — Regarde la méchanceté des gens Maria Clara

        tel quel

        — Regarde la méchanceté des gens Maria Clara

        ramassant ses aiguilles et défaisant sa pelote, non, faisant sa pelote, monter au premier étage dans un énergique galop, ouvrir grands les tiroirs des chemises par la poignée facettée que je prenais enfant pour un diamant car je croyais mes parents richissimes, si je vendais ce joyau à la pâtisserie je pourrais acheter au moins trois cents glaces à la vanille, lui montrer la photo de

        quelle femme ?

        qui après l’index pressé sur le bouton est sortie de l’appareil d’abord presque noire et ensuite des formes rosâtres se transformant doucement en un platane plein de vigueur, en une robe imprimée, une joue incroyablement élastique à partir de laquelle se dessinait mon père, son air infatué, sa joie d’être là mais avec nous jamais plus, regardez comme on le voit

        je ne suis pas méchante maman je ne suis pas méchante

        collé à la joue de

        quelle femme ?

        nous annonçant je ne veux plus de vous portez-vous bien je m’en vais dans cette auto blanche, regardez-le heureux et jeune comme il ne l’a jamais été parce que la taille de la femme frôle sa hanche, sa place vacante au bout de la table, le garçon de bureau de la compagnie nous donnant une enveloppe sans même se découvrir, dans un geste d’aumône, autrefois son zèle pour décoincer nos robinets, appeler le maçon pour la gouttière ou cette tuile du grenier et à présent l’enveloppe sortie avec dédain de sa poche je ne suis pas méchante maman

        — Ne dépensez pas tout en une fois tenez

        je ne suis pas méchante et pour preuve je me soucie de vous quand j’agite la clef du bureau pour ne pas que vous rencontriez sur le canapé du salon des Yougoslaves à la langue qu’on retournait, comme le fait la couturière pour coudre les poches, pour en comprendre les mots, son pouce dessinant mon oreille sous une caresse qui m’aurait été agréable si je n’avais été fâchée et, on s’y attendait, pourquoi le raconter, la voix sur l’oreiller

        — Des Yougoslaves ma fille ?

        son pouce qui explorait mon lobe, avec Ana coucou ma chérie et rien de plus, avec ma mère un baiser qui se perdait sans destinataire, la nuit deux formes dans le lit, ses jambes comme s’il dormait sur le canapé du bureau, je n’invente rien, je peux dire que je n’invente rien, feindre que vous me préfériez et moi comme une idiote le croyant, ne vous avisez plus de me toucher, écartez-vous, fichez-moi la paix, réservez-vous pour la

        quelle femme ?

        ne venez pas me tourner autour avec vos questions sur des amoureux qui me font rougir, votre genou où je venais le samedi faire des à-dada-sur-mon-bidet, tu te souviens qu’aussitôt que je rentrais tu me demandais des à-dada-sur-mon-bidet Maria Clara et tu cherchais des sucettes dans mes poches, ta mère avec tous ces bonbons elle n’aura plus faim pour la viande cette petite va devenir énorme et aura les dents pourries et de fait mes dents chancelaient et tombaient

        le délice de passer la langue dans les interstices

        je sentais une petite crête dure, d’autres naissaient et rien de plus, son inquiétude pour une canine de traviole qui poussait ma lèvre, on m’a posé un appareil dentaire, au début, avant que je m’habitue au faux palais que j’ôtais en cachette pour en farcir mon mouchoir, les mots englués de salive, je protestais en refoulant mes larmes au fond du sac à chagrins à demi oubliés et déjà anciens

        le hamster le ventre en l’air qui avait cessé de pédaler dans sa cage, la boule de verre abritant Cendrillon qu’Ana a cassée, un garçon

        João Pedro, João Pedro et ses taches de rousseur, je ne l’ai pas revu

        qui a cessé de tirer mon tablier sous le préau

        — Ce n’est plus mon amoureuse

        pour tirer celui d’Inês, lui voler sa boîte à compas, ne donner des coups de pied qu’à elle

        je protestais en refoulant mes larmes au fond du sac à chagrins que seul mon père connaissait et des sucettes à la menthe dans sa chemise, sa veste, son pantalon, ses bras qui m’arrachaient au hamster et aux trahisons du rouquin, son genou tremblant qui m’attendait pour un à-dada-sur-mon-bidet, aujourd’hui encore vous pouvez ne pas me croire mais il m’arrive d’avoir envie que

        c’est faux, je n’ai pas envie, lâchez-moi, gardez votre genou, pourquoi n’avoir jamais demandé à un inconnu ignorant Ana, la sollicitude d’Ana, l’appareil photo d’Ana, les sucettes qu’elle recevait également mais que je faisais semblant de ne pas voir, au point que si je découvrais des bâtonnets rouges et jaunes dans le cendrier, je décidais aussitôt

        — Ce sont les miens

        l’inconnu soutenu par un ami suggérant des réglages, mon père pointant la rondelle chromée

        — Ça ne vous ennuie pas il suffit d’appuyer ici

        jamais vous n’avez voulu qu’on nous prenne en photo pour la mettre dans le salon, ne vous dérobez pas en m’offrant des vacances avec une amie en Espagne si je réussis dans toutes les matières, mon père et moi non pas adossés à l’auto, mais le genou de mon père vers le bas et vers le haut à-dada-sur-mon-bidet et moi accrochée aux rênes de son col avec une sucette enfoncée dans la bouche dont ne dépassait que le bâtonnet, la saveur de la menthe qui élargissait mon nez, déchirer la lettre

        — Regarde la méchanceté des gens Maria Clara

        au-dessus de la poubelle dans la cuisine, prête à étrangler ma mère pour son aveuglement, des heures et des heures de travail à calibrer des mots pour la torturer, l’indigner

        C’est avec regret que je vous informe

        pour qu’elle oblige mon père à oublier la joue et la voiture blanche

        — Oublie immédiatement la joue et la voiture blanche

        mon chef-d’œuvre

        Le mari que vous considériez fidèle

        au milieu des déchets gras, coquilles d’œuf, immondices indistinctes et demain matin le camion municipal, y joindre le stylo que j’ai acheté exprès dans l’état d’esprit de celui qui achète un revolver

        Ledit mari que dans votre bonté ingénue

        fouiller de nouveau le tiroir des chemises à toutes fins utiles et la

        quelle femme ?

        absente, les examiner une à une et rien que soie, Nylon, coton, boules pour chasser les mites, ni chaussettes à fines rayures

        des chaussettes à fines rayures en voilà une idée Maria Clara, quel absurde souvenir

        ni

        quelle femme ?

        dans la commode, essayer sous les sous-vêtements, les ceintures, les pull-overs et parmi eux une épingle à cravate et l’agenda d’il y a six ans aux pages des adresses et téléphones blanches, toutes blanches excepté celle du quinze août où apparaît en diagonale envoyer des fleurs à L, s’il s’agissait d’un homme le prénom serait complet et nul besoin d’initiales mystérieuses, je me suis alors souvenue de Leopoldina mais Leopoldina c’était impossible vu que mon père ne savait rien d’elle, vu que je l’ai baptisée moi-même, je l’ai dotée d’une véranda et d’un appartement à Alcoitão, Leopoldina, l’infirme et le professeur moucheté de craie, le quinze août envoyer des fleurs à L

        Luísa Leontina Lídia

        Lia la diabétique de la classe au-dessus de la nôtre au collège de religieuses, un verre de lunettes opaque pour corriger son strabisme, elle jouait de la flûte dans l’orchestre de la chapelle, sa mère adepte des identités précises collait l’étiquette Lia Pinto Reis sur son cartable, ses couvertures de livres, sa flûte dont les cinq petits trous crachaient des postillons en accord avec les notes, sa flûte toujours en avance sur l’orchestre massacrait la musique, son verre transparent suivait les hiéroglyphes de la partition, Ana dans les premiers rangs du chœur, moi et Vitória derrière à condition de n’ouvrir la bouche que pendant les refrains pour ne pas troubler la messe de Noël, Vitória cassait une cigarette et m’en offrait la moitié dans le bois derrière les balançoires, trois allumettes y passaient et au troisième frottement sur le grattoir une flammèche incapable de se fixer, la fumée séparait ma tête de mon corps, la détachait dans un vertige où s’enchevêtraient les toits, Vitória dont le père fabriquait des girafes pour des carrousels faisait un rond qui s’insinuait dans le rond précédent et un troisième qui les dissipait s’attardant à planer dans le bois, elle m’inspirait une admiration sans limites pour les carrousels et ses prouesses gazeuses, j’ai essayé derrière le garage à Estoril mais rien qu’un mal au cœur et des yeux rouges et ma tête au-dessus des frênes appelant

        — Clarinha

        dans un râle d’agonie, il me semble que le chauffeur m’a empêchée de tomber, m’a pris la cigarette, m’a apporté un verre d’eau du tuyau pour laver les voitures qui avait le goût de caoutchouc et de suie

        — Vous vous sentez mieux mademoiselle ?

        et ma peur de m’évanouir ou quelque chose comme ça et qu’il le rapporte à ma mère, à mon père, ma bicyclette confisquée et un mois sans cinéma ni anniversaires ni permission de dormir chez Leonor le samedi, peut-être que la boucle d’oreille de perle sur la banquette arrière appartenait à

        quelle femme ?

        et le pain sec et les taches, peut-être que le chauffeur les conduisait au fort du Guincho et qu’il attendait sur la digue entouré par les hirondelles de mer, le genou de mon père à-dada-sur-mon-bidet, son pouce sur ce cou qui n’était pas le mien, ce cheveu lissé qui n’était pas le mien, des boulettes roulées sur la nappe pendant tout le dîner au lieu de se soucier de nous, sa chaise écartée avant les fruits comme le père de Vitória, le malaise de sa mère en me regardant, des plateaux d’argent semblables aux nôtres mais plus petits, le claquement de la porte de la rue, le bruit du moteur s’évanouissant comme les ronds de fumée derrière les balançoires, la chaise de la mère de Vitória écartée à son tour, sa serviette atterrissant dans mon giron et mon genou de la consoler à-dada-sur-mon-bidet comme si Maria Clara souriait derrière elle-même si loin de moi, me voyant m’approcher de mon père dans la clinique, saluer ma mère

        ma sœur non

        l’employée qui ramassait le plateau du dîner, le beurre qu’à présent elle pouvait, oui, la bouteille de vin qu’à présent elle pouvait, oui également, tout s’est si bien passé, aucune complication, aucun antibiotique, aucun médicament pour les douleurs, juste quarante-huit heures de plus afin qu’il se repose dégagé du tracas des secrétaires, des indices économiques, je ne sais pas si c’est la bonne formule monsieur le financier, les indices économiques, quarante-huit heures pour qu’il ne pense pas au travail, ne s’exalte pas avec la Bourse, ne se fasse pas de bile pour les actions, pour qu’il lise, bavarde avec la famille

        à-dada-sur-mon-bidet

        l’employée ramassant le plateau du dîner, Maria Clara là-bas au fond, à l’entrée du salon, à l’entrée de la clinique, se voyant de dos si loin de moi, si jalouse, si près de me tuer, donnant un appareil photo, demandant

        — Ça ne vous ennuie pas il suffit d’appuyer ici

        arrangeant sa frange, ajustant sa robe, pressant ma joue contre sa joue et nous deux souriant sur un carré de papier que je me suis empressée de cacher dans le tiroir des chemises.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Dieu dit : « Que les eaux grouillent d’un grouillement d’êtres vivants et que des oiseaux volent au-dessus de la terre contre le firmament du ciel » et il en fut ainsi.
        

        
          
          Dieu créa les grands monstres marins et tous les êtres vivants qui glissent : les eaux les firent grouiller selon leur espèce, et toute la gent ailée selon son espèce ; et Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit et dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez l’eau des mers, et que les oiseaux multiplient sur la terre. » Il y eut un soir et il y eut un matin : cinquième jour.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 21
      

      
        C’est ainsi : on dirait qu’il n’en coûte rien mais cela devient toujours plus pénible, je vous jure que si je le pouvais je partirais sur-le-champ, je monterais au grenier, je ne les verrais plus et tous se réduiraient aux lumières qui s’allument au rez-de-chaussée éclairant les branches des glycines de ce côté de la maison, les branches oscillent un moment et retombent dans le noir quand la fenêtre s’éteint, relayée par le balcon de mes parents ou la lucarne du débarras

        quelqu’un qui cherche des biscuits ou des compotes ou du lait, des pieds qui grimpent sur un tabouret pour regarder de plus près

        de nouveau la fenêtre allumée et une ombre projetée sur les parterres, sans doute ma mère qui se déshabille car la silhouette grossit de la base vers le sommet tandis qu’elle enlève sa robe, se transforme d’abord en champignon, puis en vague nuage soutenu par deux bras, avant de s’amincir à nouveau sur l’herbe, elle pend le nuage sur un cintre et le cintre en devient obèse, ma sœur penchée en avant, la tête tombante, démêle ses cheveux, tire des fils de soie, ses vrais doigts sur le rebord de la fenêtre se frottent les uns les autres pour faire tomber ces fils qui brillent un instant

        la bouche des ténèbres s’ouvre aussitôt et les avale

        voletant dans le jardin, le rebord abandonné par les doigts, Ana allongée devant ce qui doit être le miroir s’examine de profil, ses mains tâtent son ventre et sa poitrine, elles semblent contentes de la poitrine, elles glissent sur les fesses en les pinçant avec un empressement satisfait mais reviennent sur le ventre, son corps plongé dans de profondes préoccupations, un cliquetis d’objets et Ana de nouveau devant le miroir avec un mètre à ruban autour de sa taille tandis que l’une de ses pantoufles bat le plancher, sa taille rétrécit à mesure qu’elle retient sa respiration, le mètre à ruban s’allonge soudain au moment où elle relâche son souffle dépité, un gros mot, le battement de sa pantoufle plus rapide, la perspective d’un avenir obèse où elle se roulerait elle-même de pièce en pièce, demain fini la viande, fini les desserts, juste une poire presque verte et un plat de soupe, le mètre à ruban sur ses cuisses, ses genoux, ses épaules et les résultats consignés dans un carnet

        et sans doute amputés d’un centimètre ou deux car elle a serré plus fort avant de rectifier

        pour les comparer d’ici une semaine, ma sœur passant des heures à rentrer son ventre, s’allonger sur le dos en travers du tapis, pédaler dans le vide, se lever, se planter devant le miroir, prendre le mètre à ruban pour apprécier les progrès, le jeter sur le tapis, l’écraser, se dissoudre dans son lit qui une fois la lampe éteinte se change en giroflées, dans l’aile des servantes une ébullition d’éclats de rire interrompue par la gouvernante, le rectangle de clarté de la salle de bains adossée à l’ancien poulailler montrant une barrière d’enclos, un pan de mur et la cuisinière

        pas l’ombre de la cuisinière, mais la cuisinière

        pieds nus et en chemise de nuit, indifférente aux bourrelets, accroupie dans l’herbe se croyant à Tomar sous une de ces grandes lunes de province

        il y a toujours la lune à Tomar

        au bord d’illusoires écluses où l’eau berce un oiseau mort, la paresse des dimanches au fil des jours dans la propriété, une noria d’heures se remplissant de bâillements, le billot du téléphone qui ne sonnait jamais, de temps en temps les trois coups de sonnette de la bicyclette du facteur, on se précipitait avec une allégresse d’anniversaire et c’était une erreur d’adresse, la certitude que le monde nous avait oubliés excepté la veuve du professeur de géographie qui entretenait ma mère de maladies de perruche et de recettes de gâteaux, la seule fois où nous lui avons rendu visite il n’y avait sur le portemanteau qu’un pardessus d’homme jamais porté, énigmatique

        le professeur de géographie décédé avant ma naissance d’une chute au lycée entouré des souliers de sa classe attirée par le sang

        on contournait le pardessus dont ma mère nous éloignait en nous tirant par la manche comme si l’étoffe allait nous attaquer

        la veuve nous désignait des sièges de paille qui ne cessaient de couiner donnant l’impression que des douzaines de chiots glapissaient à l’intérieur, le pardessus de l’homme sur le portemanteau, toujours visible où que nous regardions, gênant comme une poussière dans l’œil, si j’avais ôté cette poussière du bout de mon petit doigt ma mère se serait apaisée et le pardessus aurait disparu, les chiots se sont tus lorsque j’ai accepté un caramel puis ont repris leurs couinements au rythme de ma mâchoire, le globe terrestre presque collé à moi me tendait l’Australie sur un plateau d’océan, la Belgique pour Ana, l’Alsace pour ma mère qui boutonnait son col prise d’un frisson hivernal, j’ai arrêté de mastiquer pour faire taire les chiots et il m’a fallu une éternité pour changer ma sucrerie de côté avec l’air exaspéré de celle qui calme un enfant fébrile dans le couloir de la maison, ma mère s’apprêtait à copier les recettes de la veuve mais lorsqu’elle a pris son stylo la paille a poussé un tel cri de douleur, une telle angoisse qu’elle s’est figée le regard rivé au siège imaginant le propriétaire du pardessus affalé et dès lors nous trois, l’Australie, la Belgique, l’Alsace, incapables du moindre soupir, notre vie entre parenthèses à l’écoute de l’accident du professeur de géographie, ses bras lourds d’affluents et de lignes ferroviaires, son talon perdu sur des marches de roches ignées, sédimentaires et métamorphiques de l’Europe centrale, sa semelle dérapant sur un amas tragique de basalte

        (igné)

        schiste argileux

        (sédimentaire)

        et ardoise

        (métamorphique)

        les dalles du patio où pour finir sa tête, les pompiers, l’hôpital inutile tandis que le mouchoir se tissait d’une larme sous des tapotements de coton, une larme rangée dans son sac pour qu’elle cristallise sans perdre sa forme, nous nous sommes levées de nos pailles redoutant leur indignation mais les sièges muets, le pardessus derrière nous sur le portemanteau intrigant mais aucune poussière dans l’œil, ma mère déjà dehors avisant le stylo de la veuve dans sa main, le regardant comme une bête inquiétante, réalisant qu’il ne s’agissait pas d’un lézard, mais d’un stylo

        — Il ne manquait plus que ça

        le laissant tomber avec l’espoir que nous ne le remarquerions pas et je crois que nous ne l’avons pas remarqué car Ana en Belgique et moi en Australie sur un plateau d’océan, ma mère presque de notre âge l’écrasant du bout du pied dans un interstice du trottoir et moi dans le grenier d’Estoril avec ses coffres et ses médaillons, pas une lampe allumée, pas une lumière dans

        je ne sais si vous m’écoutez, pas une lumière dans les glycines, la maison plongée dans le silence jusqu’à l’arrivée du roi de Lisbonne, le petit vieux à la boutonnière tachée de craie, le mari de l’infirme, le grand-père de Leopoldina, le père de mon père contemplant les wagons qui s’alignaient le long des quais, monsieur le général sur le balcon réclamant un verre d’eau sans demander le moindre verre d’eau, juste son index sur son gilet, une nageoire implorante, sa moustache soulevée comme une ouïe

        — On l’a tué on l’a tué

        on va le tuer, on sait qu’on va le tuer mais ce n’est pas encore fait, pour l’instant la gouvernante verrouille la porte de la cuisine, Ana fait fi de son ventre parce que je me suis trompée avec le mètre à ruban, parce que c’est impossible, parce que les miroirs grossissent, une erreur due au nitrate d’argent, un défaut de l’émail, regarde les os de mon bassin, tout maigres, parfaits, demain cette jupe d’hiver qui me serrait tant mais plus maintenant tandis que monsieur le général

        — On l’a tué on l’a tué

        le cortège des wagons traversant la place, l’ouïe palpitant sur la moustache, à présent oui les chevaux et une foule de gens et les sabres de la garde, à en juger les estampes je crois que des arcades et du soleil, des vêtements traînés sur les pierres, la teinte mauve des flacons de cristal, des carabines faisant feu pour ne tirer qu’un bouchon de liège ou des haricots ou des granules, des barbes de théâtre tenues par un élastique aux lobes des oreilles, qui a prêté tant de cannes, tant de médailles en étain, un tel relent de plumes, imaginez que monsieur le général plaisantait maman

        — On l’a tué on l’a tué

        à présent oui les décors de carton des wagons imitant l’argent et le bronze, les pas de mon père dans son bureau, un robinet dans les ténèbres, Ana décidant demain je déchire la page des mensurations quelle bêtise et oui à la viande, aux sucreries, je suis la même, le ronronnement des tuyaux lorsque la maison se carre à l’intérieur des murs afin de dormir, le réfrigérateur ronfle à travers nous, s’interrompt quand nous changeons de position sur l’oreiller avant de se retourner également au moment où le général incapable d’une parole et son épouse

        — Joaquim

        je crois que c’était

        — Joaquim

        les frênes beaucoup plus petits qu’aujourd’hui soutenus par des fils de fer, les giroflées à naître, seuls des jacinthes et des pétunias, la maison pleine du bric-à-brac poussiéreux du grenier, des abat-jour semblables à des voiles de jeunes mariées noyées dans le Tage

        vous saviez que monsieur le général s’appelait Joaquim comme le contremaître maman ?

        des tranquillisants pour les troubles nerveux et à présent oui, on l’a tué, le petit vieux à la boutonnière tachée de craie cherchant à empêcher que la carabine tire son bouchon ou son haricot ou son granule fané, de l’aniline pour le sang aspergé sur son dolman, tout comme sur les estampes des journaux le prince Luís Filipe brandit un pistolet à eau et de l’aniline éclabousse également ma mère qui allume la lampe de chevet, une branche de glycine tremblante dans les parterres de ce côté de la maison, monsieur le général dans son cadre et plus de tranquillisants, plus de jupes, des doigts qui s’insinuaient dans les orifices de l’air

        — On l’a tué on l’a tué

        d’autres barbes tenues par un élastique aux lobes des oreilles au milieu de crosses en Bakélite et de l’aniline à profusion, le petit vieux à la boutonnière tachée de craie a voulu aider le prince mais un wagon l’a expulsé avec ses décors de carton

        ou d’argent ou de bronze

        qui sait si le professeur de géographie au milieu de ses cartes au lycée de Tomar, j’ai eu l’impression que dans les clapiers cet instinct des bêtes qui prévoit les événements, le balconnet projetant sa forme sur les rosiers encadrait la place crucifiée de pétales, le fleuve aux vagues si nettes soulignées de blanc, un dauphin, des mouettes dessinées avec un soin puéril, j’ai eu la certitude que si je descendais à la cave je trouverais les garde-robes et les armoires ouvertes et peut-être le cadavre du roi entre la chaise à bascule et l’écureuil en velours sans queue, attraper l’autobus pour Alcoitão, traverser un potager, un terrain vague où se querellaient les chardons, monter les escaliers en hésitant sur les paliers, demander à Leopoldina et ne me dites pas

        — Quelle Leopoldina ?

        ne me distrayez pas, ne m’interrompez pas maintenant, le petit appartement que j’ai inventé mais je jure qu’il existe, dépouillé de ses meubles, juste le lit de l’infirme, l’étendoir dans la véranda, mon père au cours des dimanches avec ses chaussettes à fines rayures et son cornet de sucreries, ma mère indignée

        — Maria Clara

        Ana cherchant en catimini à remplacer ces chaussettes à fines rayures par d’autres plus décentes et cependant mon père à la clinique amusé qu’on l’accoutre ainsi, son pouce sur mon cou, l’infirmière qui serait jolie si elle n’était pas si proche de lui pour prendre son pouls indifférente à ma rancœur, à Alcoitão des clefs interminables, une tranche de visage toujours plus large et à mesure que le visage grandissait Leopoldina

        — Mademoiselle

        souhaitant me repousser, ne pas me voir, sa chaîne en or bon marché, son

        — Mademoiselle

        sonnant comme un reproche, comme un

        — Ne me rendez pas visite

        comme un

        — Je ne veux pas de vous ici

        mais, comme chacun sait, l’instinct des pauvres et donc son visage en entier, son

        — S’il vous plaît mademoiselle

        son

        — Par ici mademoiselle

        un sourire jusqu’aux oreilles sans que sa bouche sourît, c’est-à-dire pas de sourire, juste quelque chose sur les lèvres pour masquer l’ennui

        — Mademoiselle

        le pouce de mon père contracté sur ma nuque comme s’il voulait me faire mal, des chaussettes à fines rayures à Alcoitão avec moi, les cornets de sucreries pendouillant au petit doigt, l’infirmière ne voyant pas mon père sous la véranda ranger les pinces à linge dans leur panier, le sourire ou plutôt l’absence de sourire

        — Mademoiselle

        — S’il vous plaît mademoiselle

        — Par ici mademoiselle

        m’apportant un tabouret et restant debout, un sanglot d’enfant

        ou une commode ?

        un sanglot d’enfant dans l’appartement voisin et à cause de cet enfant

        ou de la commode ?

        à cause de cet enfant

        mais pourquoi à cause de cet enfant ?

        Leopoldina et mon père échangeant quelques phrases, le médecin a remplacé l’infirmière sur la veine du poignet tandis que le chauffeur distribuait glaïeuls, œillets et orchidées à l’autre bout de la chambre, les nuages voguaient vers l’est dans la cuisine d’Alcoitão et les villages de la montagne se couronnaient d’ampoules

        peut-être des fenêtres derrière lesquelles une femme s’examinait dans son miroir ou une branche jetait son ombre tremblante sur un parterre de giroflées, à en croire les estampes feuilletées dans le grenier je revois des arcades et le soleil et la paix des jours fériés, un bateau dont quelqu’un

        le petit vieux à la boutonnière tachée de craie ?

        a colorié le pavillon à la gouache

        à la gouache ?

        à la gouache

        une file de wagons sur les quais, des gardes et des soldats

        sur ce médaillon, regardez

        galopant depuis l’Arsenal pour protéger le roi, l’enfant

        ou la commode

        plus près de nous, à mon avis pas même un sanglot, une plainte fébrile et Leopoldina et mon père échangeant des signes codés de doigts, les tourterelles à l’abri sous les pins, la brise dès sept heures, cette forme de silence qui verdit le crépuscule, mon père tout calme dans la clinique, une demande

        probablement une demande

        dont les mots s’interrompaient comme ceux de l’enfant à Alcoitão malgré son pouce sur mon cou, malgré son

        — Clarinha

        sa bouche qui ne s’ouvre pas, ne parle pas, insinue

        — Clarinha

        comme si je pouvais papa, apprenez-moi à pouvoir, à éviter que le médecin

        — Ce n’est rien

        et un suppositoire, un comprimé, une dose d’un liquide

        — Buvez tout buvez tout

        pendant le désœuvrement d’un jour férié, tant de pigeons municipaux, tant de gens et au milieu des gens un coup de carabine, un deuxième coup de feu, un troisième coup tandis que le roi et le prince Luís Filipe

        — Luís Filipe comme papa vous saviez que le fils du roi s’appelait Luís Filipe maman ?

        tombaient dans les wagons et les journaux du grenier, les urnes sur cette image dont le tiers du cadre et presque tout le verre se sont perdus, le petit vieux à la boutonnière tachée de craie en arrière et en avant dans les gazettes de l’époque, le médecin abandonnant le pouls de mon père

        — Une crise sans importance ce n’est rien

        sans réaliser que mon père n’était pas dans la clinique, ne caressait pas mon cou, mais à Alcoitão avec Leopoldina, deux paysans lassés de moi et cependant

        — Mademoiselle

        me congédiant et

        — S’il vous plaît mademoiselle

        me plantant sur le palier et

        — Par ici mademoiselle

        comme toujours chez les pauvres, la gouvernante par exemple qui payait de sa poche les erreurs de facture, le chauffeur par exemple responsable des pannes de la voiture qui mendiait des pièces de garage en garage, le jardinier par exemple coupable des parasites sur les frênes

        — Ils sont trop vieux madame Amélia nous devrions en abattre trois ou quatre en bas

        la pluie insuffisante, la terre fatiguée et ma mère

        — Non

        au jardinier et au médecin que le silence de mon père alarmait, juste sur mon cou son pouce plus lent, assoupi, descendant le long de mon dos jusqu’à se poser sur le couvre-lit, un dernier

        — Clarinha

        que personne n’a entendu, que j’ai fait semblant d’entendre, que j’ai voulu entendre, que j’ai décidé avoir entendu, mon père prêt à partir, à rentrer à la maison, à occuper le bout de la table, ma mère à droite, moi à gauche, Ana à côté avec une revue toujours à épier le téléphone, jamais la même robe au déjeuner, ma crainte qu’on la préfère à moi, m’installer dans son bureau pour veiller sur lui sous prétexte de consulter le droit international public ou le code fiscal, pourquoi n’utilisez-vous pas le stylo que je vous ai offert voilà des années après avoir compté et recompté mon argent de poche sur le comptoir de la boutique et hésité une éternité sur la plume et la marque, en essayer l’encre, apprécier sa légèreté, considérer sa place entre vos doigts et pour finir je le trouve dans le pot faussement ancien des stylos en plastique dont il existe des milliers sans identité ni valeur dans des millions de poches, superflus et identiques, jetés à la corbeille dès que l’encre est épuisée tandis que celui que je vous ai donné est pourvu d’un écrin et de cartouches, des cylindres qui m’obligent à retourner à la boutique avec de l’argent prêté par Ana et que je n’ai toujours pas remboursé, des cartouches si chères pour moi que je vous soupçonne

        à quoi bon des détours, je suis sûre que vous les avez perdues, que vous les avez aussitôt oubliées dans cette corbeille où vous accumulez les choses inutiles avant de les jeter aux ordures, huit ou neuf mois d’argent de poche papa

        plus de huit et ma sœur qui exige son argent toutes les semaines pour un dîner d’amis, un sac à main en solde, la veste en cuir d’une vitrine à Cascais, l’écrin à cartouches que vous n’avez jamais ouvert tout comme vous n’avez jamais touché le stylo où j’ai fait graver votre nom

        deux mois d’argent de poche supplémentaires

        vous vous êtes borné à dénouer le ruban, à déchirer le papier

        ma mère se désespérait qu’il déchire ainsi les papiers car elle les lissait et les repliait pour des cadeaux à venir

        à le sortir de sa boîte, à froisser sans la lire la notice en cinq langues, japonais inclus, qui attestaient la qualité et en augmentaient le prix, à l’observer un moment et

        quelle désillusion papa, quel geste horrifié que j’ai réussi à vous cacher, quelle statue de sel que vous n’avez pas regardée

        à le déposer dans le pot avec un vague remerciement que j’ai refusé d’entendre avant que vous m’oubliiez une minute après à cause d’une lettre interrompue, tenant un stylo qui vantait en doré une marque de montres, je suis sûre que vous n’avez pas remarqué ma sortie de votre bureau, la porte que je n’ai pas osé claquer mais que j’ai refermée dans l’état d’esprit de celle qui l’aurait claquée

        vous ne l’avez pas non plus remarqué n’est-ce pas, tout comme vous n’avez pas remarqué les marches grimpées dans un remous de sanglots dont j’ai honte de parler, le couvre-lit qui s’est refermé sur moi comme une vaguelette sur un naufragé, les projets de vengeance s’achevant dans les larmes, les coups de pied dans le mur et un doigt tordu qui vous détestait encore plus, le dîner où j’ai refusé, en vous regardant droit dans les yeux pour vous punir, le pâté de viande et les fruits, ma mère craignant toujours la nouvelle d’une grossesse ou d’un cancer

        — Tu ne te sens pas bien Maria Clara ?

        examinant par-dessus le plat ma pâleur, mes cernes, j’étais malade de désillusion comme les frênes et les giroflées maman, comme la maison que la peinture ne masque ni les meubles n’égaient, les compotes clandestines qui augmentaient mon chagrin, m’enfermer au milieu d’étiquettes à fleurs

        pêches prunes tomates

        de l’époque de ma grand-mère, de son écriture brodée de majuscules, des voyelles avec leurs pleins et déliés, des consonnes dont j’aimerais voir mon nom composé sur l’enveloppe que l’assistant d’histoire des institutions, pas celui à lunettes, l’autre, le maigrichon si timide avec les filles, si enclin au rougissement, ne m’enverra jamais, manger la confiture de pêches du bout de l’index afin que la gouvernante ne découvre pas une cuillère coupable invitant les fourmis dans le lave-vaisselle vide, jeter les pelures d’une pomme d’api par-dessus la palissade mais elles ne l’ont pas franchie et sont restées de ce côté à crier mon nom

        cela m’arrive chaque fois, jamais je ne vise juste

        aller de la cuisine dans le jardin, les maudissant, pour les ramasser dans l’herbe

        généralement dans la boue où je me salis et où les bêtes pullulent

        et les lancer de nouveau, remarquer que j’ai laissé la lumière du débarras allumée, redescendre l’éteindre et ma mère sur le palier soupçonnant mes appétits nocturnes, une goutte de pêche sur le bord de mon chemisier qui me semblait à moi minuscule et à elle immense

        — Tu as un amoureux ?

        sa petite voix en hameçon cherchant à pêcher des confessions par l’appât de la compréhension prête à se transformer en colère hargneuse, ses yeux millimétrant mes rondeurs, sa main sur mon coude et moi

        — Ne me touchez pas

        tandis que l’assistant d’histoire des institutions bafouillait son intérêt pour moi

        son intérêt pour moi ?

        me conseillant des textes clefs et une bibliographie allemande tandis qu’il fixait au-delà du mur quelque chose réclamant une attention absolue qu’aucun de nous ne voyait, j’ai jeté un œil pour confirmer, j’ai aperçu le plâtre rayé et une obscénité au crayon et l’assistant maigrichon, un peu voûté ce qui le rendait vulnérable et donnait envie de le bichonner, s’est défilé entre les pupitres vers la cour, si je pouvais être capable de dire

        — Monsieur le professeur

        prendre mon courage à deux mains et dire

        — Guilherme

        lui dans l’attente et moi

        — Guilherme

        une seconde fois, il y a des films où cela se passe ainsi, un secrétaire, mon allié insoupçonné à qui j’avais promis mentalement un pourboire royal

        (— On l’a tué on l’a tué)

        a voulu l’arrêter pour lui demander je ne sais quoi mais sa petite main l’a repoussé par des signes d’acquiescement et il a accéléré le pas, l’auto qu’il a malheureusement pu prendre, la sortie de la faculté malheureusement vide, un feu rouge malheureusement vert et un tuyau d’échappement qui s’est évanoui sur l’avenue me laissant sur le trottoir sous les tourbillons de fumée d’un moteur encrassé, l’hameçon de ma mère se donnant des airs aimables

        — Tu as un amoureux ?

        demain, quand elles ne seront pas ici, je rassemblerai les pelures de pomme derrière la palissade, le stylo que dans un moment impardonnable j’ai offert à mon père au prix d’innombrables mois d’argent de poche, je rassemblerai pelures, stylo et moi-même jusqu’à ce qu’une chaussure ou le temps nous vouent à une mort prenant la forme d’un ultime craquement, Leopoldina

        — Mademoiselle

        — Par ici mademoiselle

        — S’il vous plaît mademoiselle

        un sourire jusqu’aux oreilles sans que sa bouche sourît, en fait pas de sourire, juste quelque chose sur les lèvres pour masquer l’ennui comme toujours chez les esclaves, les pauvres, les paysans soumis, le pouce de mon père me donnant l’impression de vouloir me faire mal

        voulant me faire mal

        ils m’ont apporté un tabouret et sont restés debout, un pleurnichement d’enfant

        ou une commode ?

        dans l’appartement voisin et en raison de l’enfant ou de la commode Leopoldina et mon père s’avançant vers moi

        les tourterelles dans les pins, la brise de sept heures, cette forme de silence qui verdit le crépuscule, mon corps diminuant sur le tabouret malgré leur

        — Mademoiselle

        leur

        — Par ici mademoiselle

        leur

        — S’il vous plaît mademoiselle

        jusqu’à ce qu’ils décrochent un drap et m’en recouvrent effaçant pour toujours une fumée d’échappement, un morceau de fruit et un précieux stylo qui attestait en vain, dans ce pot faussement ancien, mon amour pour vous.
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        Parfois, lorsque nous étions petites, ma mère mettait un disque de musique espagnole, elle montait le volume et des castagnettes, des tambourins, des guitares, une voix qui se lamentait comme un chien de montagne hurlant sur une butte, une silhouette efflanquée sur une crête, un olivier solitaire, des ruines où des mendiants cuisinaient leur soupe dans de vieilles boîtes de peinture, ma mère près de mon père tandis que la lamentation levait vers nous son visage aveugle

        — Tu ne veux pas danser Ana Maria ?

        à l’époque où il y avait un bouddha que je ne sais qui a cassé, pieds nus et les jambes croisées comme l’on ferait de ses bras, une paire de bras en haut, une paire de bras en bas, un sourire de mouette sur le point de se poser sur l’eau, à la commissure des lèvres une aile ouverte, en suspens, prête à piquer dans les vagues avant de s’élever de nouveau, et ils me laissaient dormir avec mon écureuil en velours jusqu’à ce qu’ils décident que les écureuils sont pour les enfants et qu’une demoiselle de six ans n’a plus besoin d’écureuil, elle doit rester seule avec un crucifix qui fait peur sur le mur, un jésus exhibant ses côtes en laiton et ses genoux de mendiant, nous vois-tu ton père ou moi dormir avec un écureuil Maria Clara, as-tu déjà vu une peluche sur nos oreillers, rien que son chapelet et le réveil dont les aiguilles se distinguaient à peine dans le noir, on éteignait la lumière et une présence si ténue qu’il était impossible de deviner l’heure, minuit, une heure dix, quatre heures vingt, un temps indéterminé et pâle scandait l’insomnie, toujours à quatre heures vingt quelque chose que nous ignorons nous menace ou nous attaque, toujours à une heure dix je suis prise d’angine et de toux et je me fiche de mourir, Ana se mettait à tournoyer heurtant les sofas et froissant la carpette sans être grondée pendant que mes parents l’accompagnaient de petits claquements de langue, les servantes en grappe ébahie à l’entrée du salon, quand je me levais pour tourniquer à mon tour sur le parquet avec mes chaussures qui s’ingéniaient à me faire tomber, ma mère aussitôt

        — Sors de là Maria Clara laisse Ana Maria danser

        si bien que j’ai poussé en cachette le bouddha au bord du meuble afin que la première vibration d’Ana le fasse tomber mais il n’est pas tombé, les deux paires de bras, imperturbables, tout sourire jusqu’à ce que j’attire l’attention de mes parents

        — Regardez

        et le fasse moi-même tomber, la musique espagnole a continué jusqu’au dernier cri de la silhouette efflanquée sur la crête d’une butte, j’ai compris qu’elle s’était tue car plus d’oliviers, plus de mendiants cuisinant une soupe dans une vieille boîte de peinture, les servantes dans la cuisine attendant que je fonde en larmes mais non, je m’étonnais du nombre de morceaux d’émail, en les rassemblant cela aurait donné un Chinois de ma taille ou plus grand encore, deux bras gigantesques, une énorme mouette capable de me transporter dans son bec, Ana dans l’embrasure de la fenêtre entraînait la carpette, si mon écureuil avait été avec moi je n’aurais pas eu peur de mes parents ni d’aucune mouette, nous nous serions couchés et le lendemain, c’est-à-dire très loin, les colères et les bouderies là-bas derrière, le parquet balayé, un autre bibelot de faïence, un pot ou un chat, à la place du bouddha qui n’a peut-être jamais existé, mes parents non pas comme maintenant, pas encore furieux, calmes, leur bouche grandissant et rien en dessous que des doigts mous, un mot cherchant son chemin à l’intérieur de la gorge et s’égarant avant d’atteindre les lèvres, les doigts moins mous et plus consistants à mesure que le disque reprenait le début, mon père interrompait l’accord de guitare et s’asseyait de nouveau, leur silence s’ajoutait au silence de la musique, pour l’amour de Dieu parlez mais au lieu de pour l’amour de Dieu parlez j’ai lancé à mon insu

        — Je n’ai pas peur que vous me frappiez

        les demoiselles de six ans n’ont pas besoin d’écureuil, elles doivent rester seules avec un crucifix qui fait peur sur le mur, un pauvre jésus tout maigre mais si bienveillant à ton égard, nous vois-tu ton père ou moi dormir avec un écureuil, une réflexion idiote car vous êtes chacun l’écureuil de l’autre, vous n’avez donc aucun mérite à vous passer de peluche et puis dans votre chambre vous ne faites pas de cauchemars où l’on fuit une bête qui nous mange, j’aimerais voir votre courage si je vous enlevais votre réveil sur une heure dix, le tapis accompagnant Ana dans le salon, son pied gauche normal, son pied droit une guenille interminable en laine rehaussée de losanges, dans la mansarde de l’architecte une couverture sur le plancher semée de diapositives, de journaux, de papier à cigarettes, de journaux, d’une sandale, de journaux, une cigarette éteinte dans la tasse à café de la veille, encore des journaux, on s’approchait de la fenêtre et devant l’épicerie des paniers de fruits au soleil, ma sœur s’est penchée sur le bouddha et la voix qui avait poussé des cris de lamentation a rejailli chez ma mère

        — Ne touche pas à ça Ana Maria

        des jeux de tarot et encore des tasses de la veille dans la pièce suivante, des draps défaits, un tambour marocain, l’autre sandale pointant sous un fouillis de vêtements, des journaux tachés dans la cuisine, dans la salle de bains des journaux noircis par des gouttes échappées d’une déchirure du rideau de douche et un pot de basilic défunt, dès qu’on le sent il se fane, ne le renifle pas Clarinha, si ma mère avait vu ça, si Ana avait vu ça, si mon père avait vu ça mais mon père balançait ses doigts mous, cinq vermisseaux pendus à chaque main

        — Monte immédiatement j’arrive

        les servantes formant une haie comme pour une pestiférée, la gouvernante avec pelle et balayette, les marches autrefois dix-huit et innombrables à présent, la douzième muette alors qu’elle s’indignait d’habitude en cherchant à me mordre, l’architecte indifférente piétinait les pages de journal, des pages indignées, j’allumais la lumière du palier, le rez-de-chaussée s’évanouissait et les bêtes qui me dévoraient transformées en bibelots et en tables autour d’Ana et moi, moi au berceau, moi langée avec une tétine, Ana dans les bras de ma grand-mère tendant le doigt vers un rocher pour montrer je ne sais qui, mon grand-père, le cousin lieutenant, monsieur le général mort depuis des siècles même si avec les photos on ne sait jamais, combien de fois un parent contemporain de personne apparaît au dernier rang d’un portrait de groupe, fondu dans l’arcade de la cour ou dans l’ombre d’un tronc, on regarde de plus près et ce n’est ni une voûte ni un tronc, c’est lui, le col de sa chemise, sa calvitie, sa moustache, peut-être le parrain de l’architecte, un parrain qu’elle avait oublié à force de rester dans sa mansarde à écraser des cigarettes d’une marque ancienne dans les tasses de café et à prévoir l’avenir

        — Tu ne vois pas le pendu ?

        dans les cartes de tarot, on l’aurait retrouvé dans une allée à Belas la langue noire, le corps si raide qu’on ne put le déshabiller pour le changer, il aurait emporté dans la terre la chemise et le pantalon qu’il mettait pour s’occuper des moutons, on n’a pu que troquer ses sabots contre une paire de bottes décente et à présent ma mère empêchant mon père de monter l’escalier menant à ma chambre, étrange comme la maison se transforme la nuit en une galerie d’échos, une sorte de sous-sol de piscine vide où les pas, même légers, sont plus profonds, plus sonnants, je demande pardon au jésus du crucifix, mais je ne vous le demande pas à vous

        — Sors de là Maria Clara laisse Ana Maria danser

        et je n’ai pas peur que vous enleviez une chaussure pour me corriger, j’ai seulement peur des ricanements des clowns et du monsieur qui un jour dans la salle d’attente du médecin a retiré son dentier, sa main s’est emplie de gencives et a effacé la moitié de son visage, j’ai peur que ma grand-mère ou mes parents fassent de même pendant le dîner, lorsqu’ils me donnent un baiser je reste immobile, tendue, jusqu’à ce qu’ils s’éloignent bouche et mâchoire intactes, si on me disait

        — On va te mettre un dentier Maria Clara

        je me suiciderais aussitôt, ils me retrouveraient raide noyée au milieu des poissons, ils me rendraient visite dans les derniers albums ou sous la charmille, ma famille

        — Maria Clara

        et en regardant de plus près seulement la saillie d’une arcade où le défaut d’un frêne troublant la pellicule, me déshabiller avant que ma mère entre une chaussure à la main, débrancher la lampe, vite fermer les yeux, elle

        — Maria Clara

        et je ne peux lui répondre vu que je dors, sa chaussure se balançant toujours plus lentement, abandonnant, s’en allant et aussitôt après le sursaut de la poignée, le tremblement de la clef, rester dos tourné à la porte, ne pas entendre, sentir ma peau du dos durcie de froid, non pas de crainte mais de froid, me retourner et les palmiers du casino inquiets pour moi, des palmes au-dessus d’écailles flexibles

        — Cache-toi dans l’armoire Clarinha

        les armoires peintes en blanc, celle d’Ana avec le capitaine Crochet et la mienne avec le Petit Poucet et au lieu de me cacher dans l’armoire m’asseoir sur la chaise avec le Bambi aux longs cils sur le dossier et Bambi

        — Ça va te faire très mal Clarinha

        et sors de là Maria Clara laisse Ana Maria danser et ne pas craindre d’être frappée, ne pas vous demander pardon, regarder vers vous maman, vous voir si grande devant moi, votre air fâché puis bizarre, la cicatrice sur votre paupière opérée qu’on ne devait pas voir, quand vous êtes arrivée avec un pansement vous avez soufflé bonjour du vestibule et n’avez pas mangé avec nous, un plateau est redescendu intact à la cuisine, peut-être le verre de limonade à moitié vide et une cuillère de riz au lait, mon père une main sur la rampe de l’escalier

        — Tu n’as pas faim ?

        et un doberman lui répondant depuis le balcon du comte, l’architecte

        — Tu n’as pas faim ?

        ma honte d’expliquer que tant de journaux, tant de chats et de casseroles de la veille m’empêchent de manger, un moucheron écrasé sur la nappe une de ses pattes vivante encore, le ticket de métro qu’un courant d’air promène sur le plan de travail, ma honte d’expliquer

        ne le prends pas mal

        ce qui t’offenserait

        des ongles trop courts vernis de violet, une goutte de sauce durcissant sur le pouce, le parrain pendu oscillant entre nous avec ses vêtements pour s’occuper des moutons qu’on n’a pas pu changer, je t’assure qu’il y a des moments où ça me coûte d’être la fille de mes parents, de ne pas être comme Leopoldina ou comme toi, détester les lits défaits jusqu’au soir, les crèmes de beauté sans bouchon et les tubes de dentifrice pressés près de l’ouverture d’un pincement cruel, je m’enferme dans la salle de bains pour le lisser depuis la base tout comme je rectifie le coton et les flacons d’acétone sur la tablette de verre, les cartes postales de la famille dont tu ne parles jamais dans la boîte en carton, je pêche sous l’oreiller ton bonnet de laine humide de l’hiver incrusté de vieux cheveux, la première fois que je t’ai vue tu portais ce bonnet, un manteau tristement usé et un amoureux funèbre et ingénieur à l’écart bavardant avec sa bière, il continuait à discuter avec sa bière quand nous sommes parties, trois mois après il devait palabrer encore avec sa bière dans le même restaurant, des secousses de tartines grillées sous les azulejos du mur tandis que moi

        et les palmiers étaient là dans l’encadrement des fenêtres d’Estoril

        — Cache-toi dans l’armoire Clarinha

        je me pressais contre la chaise où le Bambi

        — Ça va te faire très mal Clarinha

        au début si coloré et dès que j’ai eu dix ans exilé dans le grenier

        dans la cave

        dès que j’ai eu dix ans exilé dans la cave parmi les armoires blanches du capitaine Crochet et du Petit Poucet et tout au fond, après les bicyclettes, les jarres de plumes d’autruche, les animaux empaillés

        genettes, milans, bébé morse

        tout au fond le Bambi se rappelant

        — Tu as eu très mal Clarinha ?

        et aucune chaussure brandie, la colère de ma mère sans punition ni gronderie, des larmes qui grossissent dans un tendon du cou avant de monter au visage, vous avez eu envie de mon écureuil maman, rassurez-vous, je vous protégerai des parents défunts, de leurs yeux désemparés en quête de quoi, de qui, comment, implorant un soulagement que nous ne pouvons leur donner, me croisant sans me reconnaître et continuant de chercher, la mère de ma grand-mère parfois sous la tonnelle mais ce n’est pas elle, seulement une branche de glycine, ils ne touchent pas votre épaule, maman, ils ne vous appellent pas

        — Ici

        et quand vous vous approchez, l’épouvantail pour les grives, autrement dit un imperméable boutonné sur des fils de fer, une pastèque coiffée du béret du jardinier et la même terreur abstraite, une paire de gants en peau saluant le vent et malgré tout, dès qu’on s’éloigne, de véritables os dans les gants et la mère de ma grand-mère là, furieuse

        — Tu ne me parles plus Amélia ?

        le muet reproche des fleurs, les feuilles des arbustes secouées de scandales

        — Tu ne lui parles plus Amélia ?

        les camionnettes de Beja vont arriver d’ici peu et je veux que vous l’accompagniez jusqu’au portail pour qu’elles nous emportent, la voix d’Ana

        — Avec qui parles-tu Maria Clara c’est parce que papa est malade n’est-ce pas ?

        la musique espagnole de la platine et des tambourins et des claquements de mains, le cri sur la crête d’une butte, l’olivier solitaire où des mendiants cuisinaient une soupe dans de vieilles boîtes de peinture, Ana heurtant les sofas et froissant le tapis, les dessins symétriques dont ma mère était fière et qu’elle nous défendait de piétiner

        — S’il vous plaît faites le tour

        quand quelques chaises les approchaient ses mains se dressaient d’effroi

        — Attention

        elle-même un genou à terre corrigeait les plis, vérifiait qu’il ne restait aucun patin de feutre, aucune trace de boue, un produit spécial pour raviver le soyeux, une petite brosse de crin pour extraire les impuretés, le tapis de monsieur le général échappé par miracle à la brocante ou à l’exil au grenier

        à la cave

        des hommes transportant le mobilier vers une fourgonnette qui saccageait les parterres de fleurs, une ampleur nouvelle aux pièces désertes, nos voix faisaient de l’écho dédoublant nos phrases comme si deux bouches simultanées s’exprimaient à travers nous, le brocanteur mouillait son index en tendant à ma mère cinq ou six billets roulés pendant que monsieur le général présidait le vide, la gouvernante partie à Tomar, la cuisinière partie à Tomar, une seule servante dans le vaste office, j’avais l’impression que les glaïeuls saignaient la nuit ou bien était-ce l’enfant de terre cuite ébouriffant les algues

        ma maison est très grande et très riche près du casino d’Estoril et dans ma maison habitent mon père ma mère mon grand-père ma grand-mère ma sœur et moi et nous avons une auto et un jardinier et un chauffeur et mon père plus grand que ma mère et ma mère plus grande que nous et quand mon grand-père aveugle qui est toujours assis met ses lunettes noires il regarde vers nous et nous voit

        et ensuite la servante dans le train également et nous seuls, un dernier voyage en fourgonnette pour les derniers meubles et cette fois moins de billets, le brocanteur s’entretenant avec ma mère sans ôter son chapeau, ma mère proposant les bicyclettes de la cave et les pneus du garage et lui d’un air peiné sous un semblant de sourire, si Adelaide écrivait à sa famille pour lui demander de l’argent et qu’elle soit convoquée à la poste pour un mandat, si j’engageais mes tourmalines ou si un des invités d’autrefois nous aidait dans un élan de charité, quel malheur

        — Tenez

        ma mère

        — Un problème momentané vous comprenez ?

        ou

        — À la fin du mois c’est promis

        avec un consentement qui tardait, chancelait, pointait péniblement

        — Jamais nous n’aurions cru cela possible

        où a fini le service à thé en plaqué, qu’est-il arrivé à la théière fleurie d’un myosotis

        un myosotis ?

        je crois que c’était un lotus ou un myosotis sur le couvercle, le coffret à bijoux, cette barrette d’Ana ornée de vraies pierres

        ma maison est très grande et très riche près du casino d’Estoril et dans ma maison habitent mon père ma mère mon grand-père ma grand-mère ma sœur et moi et nous avons une auto et un jardinier et un chauffeur et un tas de servantes qui s’appellent Lucília Conceição Clotilde Alice Jacinta et Manuela leur uniforme consiste en un tablier une coiffe une collerette et une robe noire et elles se lèvent lorsque j’entre dans la cuisine et quand elles mangent elles demandent en avalant à toute vitesse vous prenez quelque chose mademoiselle et lorsque mon père revient de son travail il a pour habitude de jouer avec moi ma sœur et ma mère qui est née en mars et a trente et un ans et un ruban dans les cheveux tantôt mauve tantôt rose elle s’assoit dans l’herbe pour nous applaudir en riant aux éclats et comme elle rit nous rions aussi et alors mon père met un disque de musique espagnole sur la platine et des castagnettes des tambourins des guitares et une lamentation de chien de montagne sur une butte et une silhouette efflanquée sur une crête et un olivier solitaire et des ruines où des mendiants cuisinent leur soupe dans de vieilles boîtes de peinture et ma mère tu ne veux pas danser Maria Clara danse et moi de tournoyer en heurtant les sofas et en froissant le tapis sans qu’on me gronde et si Ana se levait ma mère aussitôt parce que je suis bien plus belle que ma sœur sors de là Ana Maria laisse Maria Clara danser et par jalousie ma sœur prendrait le bouddha du salon et dirait à mes parents regardez avant de le jeter par terre et elle serait punie de trois jours sans dessert et du dimanche entier dans sa chambre trois jours qui pourraient être douze quelle chance et je la verrais prête à pleurer mais non pas plus qu’elle n’avait peur de mes parents car elle était méchante elle n’avait peur que du jésus sur le mur et bien qu’on lui ait enlevé son écureuil en velours qui l’aidait à s’endormir elle est allée le chercher à la cave et l’a glissé sous ses couvertures empestant déjà l’odeur de renfermé des choses inutiles

        l’odeur qui a guidé ma mère jusqu’à son lit, l’a incitée à lever les couvertures et

        — Ana Maria

        ou plutôt

        — Maria Clara

        secouant le cou de mon écureuil sans le moindre égard, il m’a semblé que son œil droit était plus enfoncé que le gauche, deux petits boutons vernis qui ont tardé à me reconnaître jusqu’à ce que ma mère disparaisse avec lui pour monter l’escalier

        jusqu’à ce que ma mère disparaisse avec lui pour descendre l’escalier vers la cave en étranglant toujours la bestiole si bien que même sa patte cassée ne protestait plus, j’ai pensé

        non, pas pensé, j’ai décidé d’aller le chercher lorsqu’ils dormiraient tous, et dès que le réfrigérateur inquiet pour nos âmes nous sortirait du carrousel des rêves, d’aller le remettre dans le

        d’aller le remettre dans la cave avant que mes parents et Ana se réveillent, je me suis installée sur le bord de la couverture en attendant que mes parents entrent dans la chambre, ma mère d’abord, puis mon père quand se terminerait un concert réduit à une vibration qui écorchait les oreilles dans un bourdonnement de cabinet de dentiste, j’ai pu entendre le tiroir des lotions hydratantes racler sa glissière mais la roulette de la clarinette, si effilée, si cruelle, montant du rez-de-chaussée avec une férocité absurde continuait de me menacer dès que l’enfant en terre cuite ou la plante grimpante se taisait, j’ai calé par prudence mes molaires contre l’oreiller et je n’ai même pas perçu les gargarismes du bain de bouche de mon père, je crois avoir été réveillée par la pluie ou par un spasme du réfrigérateur au moment où je repoussais un cauchemar de mes bras tendus mais je n’ai pas eu le courage

        pas vraiment du courage, de la patience

        je n’ai pas eu le courage de monter au

        de descendre à la cave sans allumer les lumières avec tout ce noir, des petits bruits sous les toits et des chauves-souris et des chouettes, le quartier de lune surgi par les stores m’a obligée à me coucher sans même me déshabiller et par bonheur le soupir d’accueil des ressorts s’est mêlé aux cris de mes parents qui répondaient à un soubresaut du réfrigérateur, menaces de divorce pour un couvre-lit dont l’un profitait plus que l’autre, l’un d’eux, je ne sais lequel, a bruyamment ouvert sa table de chevet, en a sorti ses chaussons pour s’exiler dans le salon, a renoncé, la pluie dédaignant la gouttière égrenait sur la serre son chapelet de gouttes d’ivoire toujours plus espacées, les giroflées paraissaient fraîchement savonnées, la dispute de mes parents m’a bercée jusqu’au puits du sommeil, des fusées d’images retombaient pour rejaillir à mesure que l’œil de mon écureuil s’éloignait de moi

        un œil sans importance et un écureuil à la patte cassée encore moins important

        ma mère coiffée, les sourcils dessinés au crayon, deux courbes de stupeur, me touchant l’épaule dont j’ignorais l’existence, si différente de ma structure de corps gazeux

        — Tu as dormi tout habillée ?

        à en juger le timbre de la question c’était le grain de rouge accroché à sa lèvre, juste sous son nez, qui m’adressait la parole, mon père se gargarisait dans un vacarme caverneux, le nez au plafond, tenant son flacon d’une main et le lavabo de l’autre

        telle cette statue d’un héros à cheval, les rênes dans la main gauche et l’épée dans la droite Vive la patrie

        la matinée s’imposait avec ses grognements électriques et ses couleurs crues, me couvrir du drap pour me protéger des grognements et des couleurs, retourner à mon œuf de pénombre où j’avais laissé des images éparses que je pouvais peut-être agencer pour former mon mariage avec le blondin de la classe, mais au lieu du blondin un trou déplaisant et morose au centre duquel, pointant un tableau, le professeur de portugais gesticulait ses verbes intransitifs avec une sévérité de bourreau dont ma mère m’a délivrée sans le savoir

        aujourd’hui encore je vous en suis reconnaissante

        au moment où sa règle se détournait du tableau vers le sixième rang pour se poser sur moi par-dessus l’ondulation des têtes en épis tremblants

        — Le participe passé Maria Clara

        tandis que dehors les platanes, le débris d’un avion rayant le ciel et les primaires en récréation, des panamas, des bavoirs, des bonnes sœurs, un ballon contre les carreaux, la règle

        — Le participe passé

        et ma mère grâce à Dieu

        aujourd’hui encore je vous en suis reconnaissante

        m’arrachant au sixième rang et transformant la salle numéro neuf en une chambre à coucher séparée du reste de la maison par une crue de lumière qui allégeait les objets et où nul verbe intransitif n’épinglait mon ignorance au bout d’un demi-mètre de bois, mon père a surgi à la porte avec un sourire de perle creuse et au moment où j’allais me souvenir de mon écureuil exilé sur

        exilé sur les chaises autrichiennes de la cave, le grain de rouge accroché aux lèvres de ma mère

        — Elle a dormi tout habillée tu te rends compte

        montrant les plis de mon uniforme d’écolière, les mêmes au front de mon père

        — Comment ça elle a dormi tout habillée ?

        quelqu’un battait des tapis dans ma tête, les ciseaux du jardinier coupaient sans pitié les branches vivantes de mes nerfs, le chauffeur sortait l’auto du garage écrasant le sable de mes pieds sous la nonchalance de ses roues, une montre annonçait qu’il était tard et mon père l’avançant sans que je sache de combien

        — Il est rudement tard

        Ana flottait dans le vestibule les yeux ouverts et pourtant fermés, la cuisinière choisissait le lapin du dîner épiant à travers le grillage, elle a fini par sortir ce qui tout à coup, avec une patte inerte et sans queue, m’a semblé mon écureuil

        — Clarinha

        elle l’a fait tressaillir et son corps de velours s’est distendu, ce soir son ventre caressé, ses incisives en perles et ses pupilles vernies sur le plat, la montre proclamait

        — Il est rudement tard

        à en juger l’angoisse de mon père qui tantôt la levait tantôt la laissait disparaître sous sa manche, des platanes, les primaires en récréation, le débris d’avion rayant le ciel, les verbes intransitifs dans quinze minutes, le couteau de ma mère découpant mon écureuil, aller le chercher au

        le chercher à la cave sur les chaises autrichiennes, le prendre dans mes bras

        — Benjamin

        ma maison est très grande et très riche près du casino d’Estoril et dans ma maison habitent ma mère mon père mon grand-père ma grand-mère ma sœur et moi

        lui raconter ce qui s’est passé hier, lui assurer qu’aujourd’hui sans faute je l’emporterai avec moi, m’asseoir avec lui dans un squelette de fauteuil club, bavarder

        nous avons une auto et un jardinier et un chauffeur et un tas de servantes qui s’appellent Lucília Conceição Clotilde Alice Jacinta et Manuela leur uniforme consiste en un tablier une coiffe une collerette et une robe noire et elles n’ont pas la permission d’enlever leur uniforme lorsqu’elles sortent dans la rue

        le ranger à nouveau en multipliant serments, déclarations, adieux, effrayée par ce que j’ai cru être un pigeon près d’une poutre au plafond et qui n’était qu’une capeline parée d’un lys de tulle, l’écureuil ou l’écueil d’une armoire d’angle a pris congé de moi

        — N’oublie pas Clarinha

        arriver au collège avec mon père retroussant son bouton de manchette

        — Il est rudement tard

        et la sonnerie retentissante, l’exposition des dessins de Pâques dans le couloir du gymnase, la règle m’attendant dans la salle numéro neuf pour choisir le sixième rang, un ballon contre les carreaux

        le professeur s’avançant vers moi et ce n’est pas grave car ce soir quand mon père rentrera de son travail où il commande tout le monde depuis un immense cabinet il ôtera sa veste et jouera avec ma mère et moi et ma mère née en mars et âgée de trente et un ans avec son ruban dans les cheveux soit mauve soit rose applaudira et rira et nous de rire avec elle ou bien mon père mettra un disque de musique espagnole sur la platine, montera le volume et des castagnettes, des tambourins, des guitares, une voix qui se lamentera en cris de chien de montagne ondulant sur une butte, une silhouette efflanquée sur une crête, un olivier solitaire, des ruines où des mendiants cuisineront de la soupe dans de vieilles boîtes de peinture, ma mère s’adressant non pas à Ana mais à moi

        — Tu ne veux pas danser Maria Clara ?

        et moi de heurter les sofas et de froisser le tapis sans qu’on me gronde, Ana voudra se lever mais comme je suis plus belle qu’elle, plus élégante, plus maigre ma mère aussitôt

        — Sors de là Ana Maria laisse Maria Clara danser

        et par jalousie ma sœur a pris le bouddha, a dit à mes parents

        — Regardez

        et elle a été punie de trois jours sans dessert et d’un dimanche dans sa chambre, trois jours qui auraient dû être douze et pas de dimanche quelle chance, j’ai cru qu’elle allait pleurer mais non pas plus qu’elle n’avait peur de mes parents car elle était méchante, elle n’avait peur que du jésus sur le crucifix, ses côtes de laiton et ses genoux de mendiant, la musique espagnole que personne n’entendait et Ana obnubilée par le nombre des morceaux d’émail, en les rassemblant cela aurait donné un Chinois de sa taille ou plus grand encore, pieds nus et les jambes croisées comme d’autres croisent leurs bras, une paire de bras en haut, une paire de bras en bas, à la commissure des lèvres une aile ouverte, en suspens, prête à piquer dans les vagues avant de s’élever de nouveau pendant que moi

        — Tu ne veux pas danser Maria Clara ?

        je tournoyais sur la pointe des pieds à travers le salon au rythme des castagnettes, des tambourins et des guitares

        la silhouette efflanquée sur une crête, l’olivier solitaire, les ruines où des mendiants cuisinent leur soupe dans de vieilles boîtes de peinture

        les mendiants cuisinaient leur soupe dans de vieilles boîtes de peinture et moi tournoyant toujours j’arrivais sur le balcon, la terrasse, les frênes du jardin avec une grâce qu’Ana n’avait pas, qu’elle n’aurait jamais quoi que mes parents ou la gouvernante ou les visiteurs ou leurs amis puissent dire, je tournoyais dans les parterres, je m’engageais toujours en tournoyant sur la pente qui conduisait au portail, aux colonnes de pierre, à l’avenue qui conduisait au fleuve, toujours en tournoyant comme si un écureuil me prenait par la taille et me tenait la main

        tournoyant parce qu’un écureuil me prenait par la taille et me tenait la main, tournoyant et tournoyant encore jusqu’à ce que plus rien

        la silhouette efflanquée sur une crête, l’olivier solitaire, les ruines des mendiants et leurs vieilles boîtes de soupe

        rien que nous deux disparaissant dans le crépuscule d’une maison vide.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 23
      

      
        Lorsque j’arrivais à la clinique et que je trouvais la porte de mon père fermée

        toute porte fermée paraît péremptoire

        j’avais toujours peur à l’idée de sa mort, les brancardiers lui enlevaient son pyjama, le recouvraient d’un drap, gagnaient le couloir en prétextant une radio ou un examen urgent et moi plantée devant les rideaux donnant sur le parking presque désert en ce matin d’août refusant de voir son lit défait, son livre et son paquet de bonbons sur la table de chevet dans une illusion de vie, l’employée du nettoyage

        — Excusez-moi

        qui pousse son chariot plein de serpillières et en deux temps trois mouvements la chambre de nouveau prête à l’emploi, le livre et les bonbons dans un sac contre le mur où tenait également ce qui n’avait pas eu encore le temps d’être du chagrin, découvrir une brosse à cheveux oubliée et m’en saisir comme si mon père dans ce manche et ces touffes de crin, l’employée du nettoyage

        — Pardon

        me balayant et me jetant dans la poubelle mêlée à la poussière, les rideaux tirés et le viaduc plus proche, l’employée examinant la chambre, retournant un verre sur le robinet d’eau, me chassant vers la sortie

        — Vous n’avez rien à faire ici

        glissant la clef dans sa poche et de fait il n’y avait rien à faire là, absolument rien, les orbites d’Ana remplies de larmes prisonnières de ses cils, ma mère avec ses lunettes

        soudain, sans raison, j’étais émue par ses lunettes qui la rendaient plus humaine, plus fragile

        payant à la réception avec un stylo lié par un fil à la ventouse du socle, détachant un chèque de son carnet, se trompant dans les zéros, cherchant dans le paysage derrière le fonctionnaire une aide qui ne venait pas

        ses lunettes comme une vitrine qui n’aurait tenu qu’à un fil

        la mine réapprenant les lettres, voici un m, voici un x, voici un v, refait le v Amélia et ses doigts, lentement, v, la conviction absurde que si je ne perdais pas la brosse son pouce sur mon cou

        — Clarinha

        et nous quatre à table, ne plus avoir besoin de l’aimer ni de souffrir de son absence dès lors qu’il était avec moi, si bien que j’arrivais à la clinique et tombais sur la porte fermée, je la poussais d’un coup, ma mère brodant l’affliction de son nom comme si elle reliait de petits points invisibles

        reliez dans l’ordre les numéros de 1 à 47 de ce rectangle et découvrez un personnage fameux et très populaire de la bande dessinée

        ou le portrait d’une célèbre et populaire actrice de cinéma ou la reine d’Angleterre

        célèbre et populaire

        remerciant des applaudissements depuis le balcon du palais mais pour finir des caricatures tordues, la célèbre et populaire actrice de cinéma amputée d’un bras, le balcon du palais un petit trait

        pousser la porte de la clinique avec mon genou, mon épaule, tout mon corps pour empêcher la mort de mon père

        — Attendez un peu je viens vous sauver

        non pas une demande, presque un cri car vous n’allez pas cesser de respirer n’est-ce pas, figé dans une grimace de surprise bientôt remplacée par une fixité distraite, vous n’allez pas car je vous en empêcherai, je vous obligerai à rester avec nous de ce côté, papa, car l’autre est celui des tables tournantes à pieds de coq et des assiettes qui dansent, parfois avant de m’endormir une odeur, votre eau de Cologne par exemple

        — Tu ne sens pas ?

        et aucune eau de Cologne, rien que le désir de vous savoir avec nous et une rafale de vent qui grandit le bougainvillier, le bureau sans dossier ni étagère qu’un de ces automnes nous transformerions en un petit salon inoccupé, un canapé mal assorti, un aquarium avec un tampon au fond, pousser d’un coup la porte de la chambre avant qu’on lui enlève son pyjama et qu’on le recouvre d’un drap

        — Refais le v comme il faut Amélia la petite boucle joignant le i

        qui n’est pas vraiment un drap, une sorte de sac qui se ferme par le haut après avoir réuni les poignets par une lanière de caoutchouc et un regard liquide filtrant à travers la fente des paupières, les hirondelles que ma mère a écrites

        — Refais le v Amélia

        et ses doigts si gros sur le stylo, si maladroits les pauvres, lentement v, les v choisissant un immeuble quelconque que je trouverai demain avec des nids de boue sous les balcons, demander un escabeau et les détruire avec un balai, tout détruire et après avoir tout détruit m’asseoir sous la tonnelle près de l’enfant en terre cuite en attendant que les camionnettes de Beja s’immobilisent dans le jardin, les hommes fouillaient la maison et ce n’était pas grave, peu importait, pas même besoin de s’enfuir, ne rien dire, les regarder, le professeur de portugais

        — Les verbes intransitifs Maria Clara

        et moi debout près du pupitre

        — À droite de ton pupitre s’il te plaît

        moi debout à droite du pupitre sans me soucier de la note à la fin du trimestre, je me contrefiche de la note, les bulletins insignifiants, mon avenir

        — À ce régime tu finiras derrière le comptoir d’une boutique Maria Clara

        mon avenir me laissait indifférente, ma mère glissant ses lunettes dans son sac, si humaine, si fragile, les orbites d’Ana remplies de larmes prisonnières de ses cils, celui qu’on a mis dans ce cercueil je ne le connais pas ne vous tracassez pas pour moi, tout porte à croire qu’il est vide, durant l’enterrement un espace immense entre moi et le monde, pourquoi ne pas mettre des habits de deuil et accepter le curé, les fossoyeurs, l’étreinte de la secrétaire de mon père, Cristina ou Carolina, Cristina, qui mouille ma veste, les paroles de consolation adressées au-delà de moi, non pas à moi, lorsque j’avais besoin de lui téléphoner Cristina répondait

        — Je vais voir si votre papounet peut vous parler ne quittez pas

        papounet quelle niaiserie

        et une musique de carillons ou une symphonie pour un orchestre de bal musette tandis que dans le cabinet de mon père

        — Votre fille Monsieur

        les carillons interrompus au milieu d’un tintement, un silence de tunnel, l’espoir qu’elle ne revienne pas avec son papounet

        — Je vais vous passer votre papounet j’ai été ravie de vous entendre

        un cliquetis, un autre, un collègue dans le cabinet car la voix de mon père

        — Attendez un instant

        et au combiné

        s’il me dit coucou fifille je raccroche

        — Coucou fifille

        ma mère fifille, les secrétaires fifille et moi du même coup malpolie, sans me rappeler le message, prête à lui tordre le cou, il s’habillait avec plus de soin depuis que la nouvelle adjointe de l’administration dans la pièce contiguë, je le surprenais à se soucier de sa cravate, à peigner ses sourcils, des ampoules pour combattre sa calvitie, la photo d’un chauve rivalisant avec celle d’un chevelu, le gilet du chauve de travers, le gilet du chevelu impeccable, appliquer en massage léger durant quinze minutes avant le coucher et remboursable si au bout de trois mois, au bout de trois mois mon père s’adonnait à ses ampoules en massage léger pendant quinze minutes, une odeur de médicament empestait la maison, ma mère et Ana le nez froncé, la servante faisait son lit un mouchoir contre la bouche, mon père entre deux miroirs examinait les progrès, relisait la notice, s’attardait sur le chauve au gilet de travers et à la veste unie

        Avant

        s’attardait sur le chevelu au gilet impeccable et à la veste à carreaux entrant avec l’adjointe de l’administration dans un de ces restaurants où des langoustes aux pinces ligotées se chevauchent dans un bassin où crépitent de jolies bulles

        Après

        mon père a fini par jeter les ampoules, quand l’adjointe de l’administration

        jusque-là Paula et à présent fifille aussi et moi, je ne sais pourquoi, pleine de sympathie pour elle

        quand elle entrait dans son cabinet mon père soudain très occupé, avec un geste vain de vieux

        — Ces papiers

        le patron éteignait progressivement les lumières du restaurant, la nuit avançait par saccades noyant les tables sous une écume de nappes, les langoustes tentaient un pas en diagonale dans l’ombre du bassin avant de disparaître sous des ténèbres de bulles, ma mère, toute à ses lettres, recommençait l’alphabet sur le comptoir de la clinique, son pied gauche enroulé autour du droit pour soutenir son effort, j’ai poussé la porte d’un coup et les rideaux, le parking, le viaduc, l’air conditionné qui distillait des filets de fraîcheur, personne, c’est-à-dire personne en principe, et ensuite mon père interrompant la lecture de son journal, peignant ses sourcils dans le miroir que je faisais

        dites coucou fifille s’il vous plaît, dites-moi vite coucou fifille

        les visages de ma mère et d’Ana au bout de leur cou étiré de curiosité, l’avocat réfugié dans une douche pour éviter le revolver d’un régicide ou d’un Arabe

        il doit y avoir un médaillon dans le grenier ou un magazine qui évoque

        mon père a lâché son journal et je l’ai trouvé si malade, je vais voir si votre papounet peut vous parler, ne quittez pas

        papounet quelle niaiserie

        une musique de carillons ou une symphonie pour orchestre de bal musette qui s’achèverait sur deux notes comme deux traits croisés et moi au bout du fil, cessez de vous mirer dans mes yeux, arrêtez, dites-moi vite coucou fifille, les chevaux des carrosses hennissaient à la vue du sang, un écho de fers sous les arcades de la place, le professeur à la boutonnière tachée de craie retournant à Alcoitão, l’employée du nettoyage avec son chariot de serpillières dans une autre chambre où depuis avant-hier une dame bouche ouverte s’appliquait à respirer redressant ses os dans un grincement de gonds, c’est avec elle que l’on traversait le couloir sous prétexte d’une radio ou d’un examen urgent, c’était un inconnu, non pas ma mère

        un cousin, un beau-frère

        qui payait dans le hall en se trompant dans les numéros avec le stylo emprunté, lié par un fil à la ventouse du socle, plus que deux jours dans le grenier parmi les malles et les coffres et une bandelette de fleuve, plus que deux jours avant que disparaissent Leopoldina, l’infirme et les routes secondaires pour la Galice et le petit chariot de bois dans une quelconque véranda, monsieur le général oui, les frênes oui, les giroflées oui, le jardinier soignant la pelouse là-bas, des invités qui m’ignorent mais complimentent Ana sous le regard de leur femme, ou ils ne complimentent pas Ana et c’est moi qui pense que, l’architecte me soufflant des consolations noircies par le tabac

        — En voilà une idée tu n’es pas laide jamais tu n’as été laide

        sa main qui vacille et me frôle, qui insiste, tente de m’attraper en vain, ma hâte à fuir, je suis incapable de l’embrasser, plus que deux jours pour que les Noirs et les Arabes en direction du bureau et des canons et des fusils et un village en Afrique ou cette maison croulante, regretter Leopoldina

        — Mademoiselle

        et sa timidité envers moi, le pichet de jus d’orange avec la pulpe à la surface et le sucre au fond

        — Vous en prendrez ?

        ne pas demander une cuillère pour ne pas la froisser la pauvre, l’acidité autour de mes gencives, mon palais, ma langue, un pépin m’encombrant la bouche, j’avale, je n’avale pas, le cracher dans ma main, faire tomber la main d’abord et le pépin ensuite ou bien me servir de la serviette comme pour me sécher les lèvres et glisser dedans le pépin qui paraît gros et qui en fin de compte est minuscule sans que Leopoldina le remarque, si jamais elle le remarque et qu’une lueur offusquée

        — J’ai inventé cet appartement et je t’ai inventée toi Leopoldina

        et au lieu d’Alcoitão ma chambre et moi seule, ni pins ni tourterelles, des maisons tout autour et les palmiers du casino, les parents de mon père habitent Porto tu comprends, trois jours à Noël, un couloir à angle droit et je t’ai inventée Leopoldina, voilà une ou deux heures la dame qui s’appliquait à respirer est descendue de ses propres os comme quelqu’un descend une marche et s’est tue, Leopoldina a reculé vers la véranda dans les pantoufles de l’infirme pleine de ressentiment à mon égard, si tu étais riche comme mes parents tu te fâcherais n’est-ce pas Leopoldina, tu t’emporterais contre la misère de la maison, l’eau à payer, le fourneau qui ne fonctionne pas, la vitre remplacée par un panneau de carton, tu m’ouvrirais la porte en désignant le paillasson, allez-vous-en immédiatement allez-vous-en allez-vous-en, mais comme tu es pauvre tu ne saurais te fâcher, tu m’acceptes comme la cuisinière et le chauffeur m’acceptent, j’ai toujours raison, je te commande, je suis ta maîtresse, je t’ai inventée, tu apportes les biscuits que l’infirme donnait à mon père sans voir les gardes derrière l’immeuble, le sarcloir dans le potager qui vient de se taire, des pas dans l’escalier qui pourraient être ceux de la voisine mais qui sont plus mesurés, plus lents, des seconds pas

        déchaussés, à talons, aux semelles en caoutchouc ?

        sur le palier en attente, l’appartement d’Alcoitão dressé sur ses propres os pour chercher à respirer, pardon de te tuer ainsi

        je vais tout faire pour que tu ne souffres pas

        mais après-demain le grenier devra être vide parce que mon père revient à Estoril, Leopoldina acquiesçant

        — Comme vous voudrez mademoiselle

        et ces biscuits mademoiselle, ce fromage de qualité, ce jambon de pays maison, ces fruits, ce marc de mon grand-père là-bas entre les casseroles, je vous demande pardon pour ma tenue mademoiselle

        et moi pleine de pitié pour toi mais si jamais on te trouvait dans le grenier

        si vous m’aviez prévenue je me serais mieux préparée, le Juif m’a promis de ne pas effrayer les voisins, de ne pas t’effrayer toi avec des revolvers, des fusils, des menaces, du fracas, un prétexte efficace, un contrôle de la mairie, la cheminée qui ne fume pas, le compteur à gaz, ne vous inquiétez pas Clarinha et puisqu’on m’a promis ne vous inquiétez pas Clarinha, ne t’inquiète pas Leopoldina, du fromage oui merci, un fruit oui merci, une goutte de marc pour aider la digestion, un verre gagné à une tombola et cherché parmi des bocaux et des boîtes pour mademoiselle si bonne, si amicale pour moi et sans la moindre morgue, me traitant comme une sœur, me parlant comme une amie, se préoccupant de moi, ordonnant au Juif

        — Je n’admets pas qu’on l’effraie

        et le Juif, n’ayant pas le choix, la tête basse

        — Oui madame

        prenant note de mon adresse et des paroles de mademoiselle, de la manière dont on arrive à Alcoitão par São Domingos de Rana ou par Sintra, on tourne là, on ne tourne pas là-bas, on longe l’usine, au bout la pancarte à moitié cachée par un pin, attention, un croisement avec un café, du côté opposé au café on passe devant une cour et un immeuble de trois étages dans la seconde ruelle, une véranda fermée, toujours des draps sur l’étendoir, le Juif le doigt pointé sur les employés

        — La dame n’admet pas que vous effrayiez dona Leopoldina donc courtoisie et respect et de préférence un couteau

        mademoiselle qui quoique jeune les obligeait à lui donner du madame tandis que pour moi

        — Pour toi je suis mademoiselle

        elle me rendait visite, me donnait deux baisers, m’apportait de temps en temps un pull, des bottes, un petit collier sûrement très cher et qui me ramollissait de l’intérieur, elle m’obligeait à m’asseoir avec elle sur le seul tabouret de la cuisine, recouvert de toile cirée à carreaux marron et bleus et percé d’un orifice au milieu

        — Tu ne vas pas rester là à faire la sentinelle n’est-ce pas ?

        il y avait ici plusieurs de ces tabourets, d’abord quatre, puis trois, puis deux, puis seulement un, la toile cirée se ridait à l’endroit des clous, ma grand-mère avant de s’en servir passait sa main dessus tout comme moi pour le cas où mademoiselle

        — Il hors de question que tu restes là à faire la sentinelle Leopoldina

        toujours attentive, délicate, bienveillante pour moi, ne l’effrayez pas vous comprenez, je vous interdis de l’effrayer, me forçant à lui apporter un gobelet, à lui servir mon marc qui avait un goût de liège et mademoiselle, la pauvre, avec un claquement de langue héroïque

        — Excellent

        laissant des traces mauves sur le rebord du gobelet en émail, elle le tapotait avec une vitalité joyeuse, transformait une grimace en un sourire, cherchait alentour où poser son gobelet sans trouver de plateau, d’étagère, de table, une surface plane avec une sainte ou un buccin

        j’ai collectionné tant de buccins dans mon enfance, tant d’escargots de mer où pourrissaient de petites voix, tant de galets si doux, gris ou tachetés, j’ai souvenir de l’un d’eux transparent, pas complètement transparent, transparent en son milieu, tant d’éponges où je ne sais qui chuchotait des secrets que je cachais aux autres mais que les éponges, allez savoir comment, connaissaient

        le tabouret m’a donné l’impression de se démembrer lorsque je suis allée poser le gobelet sur le plan de marbre de la cuisine, ce que mon grand-père appelait du marbre et qui n’était qu’une pierre nervurée, une colonne de fourmis s’enfonçait dans une fissure et se montrait à présent fort intéressée, après de longues discussions et de coléreuses prises d’antennes, par le marc dans le gobelet, mademoiselle n’apercevant pas les fourmis prêtait l’oreille avec le regard fixe de ceux qui sont à l’écoute, distinguant les bruits de la rue, les arbres, la radio du plombier, les tourterelles comme toujours, peut-être une voiture en direction de Linhó, elle s’est redressée vers moi quand je suis revenue m’asseoir et une sorte de remords, une agitation mal dissimulée et le tremblement de la chaise réservée au médecin ou à une personne importante

        peut-être que d’ici peu, d’après son comportement, ses yeux aveugles, son corps crispé par l’attente, une personne importante sur la chaise que j’ai tapissée de velours, et dont la trame autrefois écarlate blanchit à vue d’œil malgré son prix, les accoudoirs qui se décollent parfois, l’un des ressorts qui vous rentre dans les reins, mademoiselle épiait à la fenêtre, observait les potagers, elle est revenue dans la salle à manger, j’ai voulu quitter le tabouret par déférence et sans que je comprenne pourquoi

        — Ne bouge pas de là

        furieuse contre moi, remarquant ma surprise, domptant sa colère ou son appréhension, ou sa peur

        s’excusant par un signe qui n’excusait rien et un coup d’œil vers la fenêtre qui la décevait, pinçant sa lèvre pour une vague justification

        — Mes dents

        le scintillement des herbes potagères ou le tronc du citronnier a dansé au plafond avant de s’effacer, à la fin du jour en été, le grillage du clapier imprime autour de l’ampoule des hexagones allongés où cabriolent des lapins, mademoiselle a aperçu la pendule en plastique où l’aiguille des heures ne bouge pas du sept et celle des minutes avance ou n’avance pas selon ses caprices de diva, franchissant quatre petits traits en une seule saccade ou bien s’endormant une éternité sur le même, ne détestez pas cette pendule, ne vous énervez pas mademoiselle, ne vous emportez pas contre moi car je ne bouge pas d’ici, toutes deux muettes dans l’attente

        de qui ?

        au milieu de ce petit salon sans meubles, cette rumeur dans l’escalier, cette voiture qui accélère puis se tait puis s’arrête, ce vol de tourterelle tournoyant au-dessus des pins dans l’azimut de Sintra ou rien que des pins et des tourterelles figés, mademoiselle choisissant

        non, prenant au hasard

        une tranche de fromage puis l’oubliant, alarmée par la voiture et les marches

        je n’admets pas qu’on l’effraie

        le Juif en personne, les gardes de mon père, l’officier de police, la femme qui s’occupait des fraisiers dans le potager est rentrée chez elle en abandonnant ciseaux et panier dans une rangée, un chien proche et lointain aboyait avec une humilité galeuse, demander à Leopoldina un godet de marc infect

        de mon grand-père dit-elle, le grand-père que je lui ai donné

        qui a un goût de liège et me soulage les nerfs, l’avocat et le Juif m’ont promis

        — Soyez tranquille Clarinha

        non pas chère madame comme elle le suppose dans sa vanité de pauvre, j’ai une amie importante, j’ai une amie riche, la condescendance des adultes, une petite tape sympathique, une voix haut perchée imitant celles des enfants, il n’y a rien qui fasse peur dans le noir

        — Soyez tranquille Clarinha

        je lui répétais pourtant qu’après-demain mon père à Estoril, que si l’infirme ou les coffres ou elle dans quelque endroit de la maison ma mère Dieu du ciel Maria Clara qu’est-ce que c’est que ça, mon père bien entendu Qu’est-ce que c’est que ça, qu’est-ce que c’est que ça, l’avocat au Juif Quelle barbe, le Juif Que faut-il faire, l’officier de police donnant une issue à nos craintes, des êtres inventés s’éliminent en un instant, nous vous comprenons parfaitement, rassurez-vous vos parents ne remarqueront rien, soyez tranquille Clarinha, Leopoldina soufflait les fourmis sur le gobelet, apportait la bouteille de marc à l’étiquette

        Huile d’olive

        masquée par des hachures et à ce moment-là les tourterelles ont quitté les pins, une retardataire ou malade les suivait de loin, les moineaux les ont accompagnées quelques mètres en direction du ruisseau, désordonnés, étourdis, avant de revenir sur les pins, quel problème que tout cela Leopoldina, quelle bêtise de ma part de t’avoir ainsi créée, comme c’est ennuyeux, excuse-moi, les pins muets, les fraisiers qui dépérissaient sans la protection des roseaux, mademoiselle avec sa délicatesse se souvenant du fromage, goûtant un petit morceau, le gardant dans sa bouche, le reposant dans la soucoupe, puis un hanneton que le carreau arrêtait

        — Comme c’est ennuyeux excuse-moi

        et moi versant la bouteille à l’étiquette

        Huile d’olive

        que mademoiselle n’a pas vue, empêchant un morceau de bouchon d’atteindre le goulot et de tomber dans le gobelet rouge, pas vraiment rouge, rose très clair, dont se servaient mes grands-parents avant de se coucher pour la vessie et le foie, mademoiselle gênée de me causer du tracas, une estime, une affection, un soin pour ma personne et moi

        — Pourquoi ennuyeux ?

        l’aiguille des minutes s’est réveillée, s’est secouée, a franchi trois numéros dans un bond de crapaud pour s’affaler sur le onze et précipiter la nuit, les tourterelles sont repassées par Alcoitão dans une ellipse d’adieu, mademoiselle m’a demandé Tu ne prends pas un verre Leopoldina et moi de lui obéir à contrecœur car le médecin me l’a défendu suite aux gonflements causés par ma goutte, crème au soufre, compresses chaudes, sel, des heures et des heures à me frictionner en poussant force soupirs et malgré tout mademoiselle vous aviez comme un air de rage

        qui ne pouvait être de la rage, je suis si injuste parfois, ne vous emportez pas contre moi, comprenez-moi, pardonnez

        — Tu ne m’accompagnes pas Leopoldina ?

        ne pas lui dire pour ma goutte que je ne peux pas me chausser, que j’appelle l’infirmier et que je reste endettée, un jour je l’ai payé avec des candélabres d’étain enveloppés dans du papier journal, une autre fois avec une Vierge à couronne en fer-blanc avec un pieu qui la traversait pour y ficher la tête, en la glissant dans le filet à provisions l’une de nous pleurait et je me demande si ce n’était pas elle, la semaine dernière je lui ai offert la pendule capricieuse et l’infirmier

        — Ça ?

        le cadeau des élèves de mon grand-père au dîner pour son départ à la retraite et que j’ai gardé jusqu’ici vu que l’oubli nous oublie trop, qu’un de ces jours je

        mademoiselle est si jeune

        une nouvelle voiture

        ou une camionnette

        coupant son moteur devant l’immeuble, vous ne trouvez pas étrange ce silence, la radio de l’usine muette, la suspension du temps, mademoiselle immobilisant son corps, son oreille cherchant quelque chose avec une satisfaction qui m’échappe tout comme ce consentement, cette quiétude, ce hochement de tête, l’aiguille des minutes aux aguets, la goutte dans l’évier

        qui pourrait élucider ça ?

        à mi-chemin entre le robinet et la grille, y compris ce mutisme du parquet si prompt à se lamenter, à répondre aux voisins par un morse de lattes, les autres jours à l’approche du crépuscule l’étendoir vibre, mademoiselle arrangeait ses cheveux pour s’occuper les mains qui ne tenaient rien, enroulaient ses doigts, les dégageaient, les glissaient dans la bouche, s’en rendait compte et les ôtait aussitôt, cognait le gobelet où le marc tremblait, crème au soufre, compresses chaudes, sel, dans une cuvette mes chevilles qui ne m’appartiennent que parce qu’elles me font mal, des articulations dilatées, des fleuves de nerfs, la vapeur pour écrire sur la vitre

        jusqu’à ma mort j’écrirai sur les vitres

        mademoiselle a pris elle-même la bouteille à l’étiquette

        Huile d’olive

        nous a resservi, d’abord moi, imaginez ça, comme si c’était elle qui habitait la maison et moi la personne importante, l’hôte, attendant que je boive pour boire aussi, partageant avec moi la serviette qui ressemble à un mouchoir ou se transforme en mouchoir par la manière de le presser, une camarade, une complice, une sœur et quelqu’un à la porte, sur le palier du rez-de-chaussée, du premier étage, du deuxième, un fonctionnaire de la mairie pour contrôler un par un les compteurs d’électricité, l’employé du propriétaire avec le papier du loyer, un colporteur d’une religion quelconque, un résumé illustré de la Bible qui surgit d’une serviette pour me laisser de l’encre sur la peau et m’illuminer l’âme

        — Donnez ce que vous voulez

        la certitude de la fin du monde

        — Préparez-vous préparez-vous

        Leopoldina

        peu subtils, les pauvres

        notait le silence mais sans appréhension, sans alarme puisqu’un fonctionnaire de la mairie pense-t-elle, l’employé du propriétaire pense-t-elle, un témoin de Jéhovah pense-t-elle, l’ingénue, juchée sur son tabouret de la cuisine l’air ridiculement embarrassé, une gourde ridée nantie d’une demi-douzaine de pièces pour tout le mois dans sa huche à pain, acheter à crédit par-ci par-là, engager sa pendule fantasque dont personne ne veut, se proposer pour travailler dans le nettoyage ou les entrepôts qui la refusent et malgré tout elle ne me demande rien, ne déplore pas sa misère, ne quémande pas un sou, insiste pour qu’on lui mange son fromage bon marché et les trois tranches de jambon destinées à une douzaine de repas et moi sans ressentir la moindre pitié, comment avoir pitié de toi quand tu souhaites m’être agréable sans savoir ce qui m’est agréable, quand tu me proposes une petite camomille pour t’apercevoir que tu as vendu les tasses, la théière à la main tu inspectes un cagibi minuscule pour moi et si spacieux pour toi, où une boîte de détergent vide règne sur la poussière, un thé que d’ailleurs nous ne boirions jamais, que nous n’aurions pas l’occasion de boire vu que le fonctionnaire de la mairie, l’employé du propriétaire, le témoin de Jéhovah

        encore une voiture barrant la ruelle, encore une camionnette à l’entrée de la cour ou devant le café, toutes les tourterelles à Sintra et l’officier de police chassant les curieux avec son étui ouvert

        — Circulez s’il vous plaît

        un nuage devant la véranda bordée de soleil à la verticale des pins, le sucre dans un sachet, les cuillères en plastique des sirops de l’infirme marquées de cercles gradués, une demi-dose

        1/2

        une dose

        1

        plongées au fond du paquet dans un froissement, s’excuser rouge de honte

        — Ne faites pas attention mademoiselle

        et sincèrement, crois-moi je n’exagère pas, il ne s’agit pas de t’être agréable, c’est la pure vérité, ça me peine que cela se termine ainsi mais mon père, ma mère, leur incompréhension, leur indignation, leur honte de remarquer ta présence de surcroît dans le salon et sur ces canapés que nous avons achetés en mars, et même si tu ne salis rien tu salirais encore par le simple fait d’être à la maison et non dans ce quartier de banlieue auquel appartiennent les sales, ma mère

        mon père

        plutôt ma mère que mon père, glacée, s’adressant non pas à Leopoldina, mais à moi, tu n’existes que comme une imperfection, une faille, un défaut insupportable

        — Viens immédiatement dans mon bureau

        et je ferai l’ignorante si tu suis mon raisonnement puisque je ne peux pas, je ne peux pas, dès qu’ils rentreraient à la maison je réaliserais que tu n’es rien d’autre qu’une imperfection, une faille, un défaut insupportable et voilà pourquoi, tu comprends n’est-ce pas, tu approuves, tu admets, ce battement à la porte, ces chaussures sur le paillasson, cette voix aimable

        — Madame Leopoldina

        du fonctionnaire de la mairie, de l’employé du propriétaire, du témoin de Jéhovah avec sa Bible et la fin du monde

        — Préparez-vous préparez-vous

        avec ma mère

        mon père

        avec ma mère à côté, glacée, s’adressant non à toi mais à moi, ma mère à Alcoitão observant avec répugnance

        peine ?

        observant avec répugnance l’appartement, la véranda, les draps étendus, le fromage qui ne fait pas envie, la bouteille de marc à l’étiquette

        Huile d’olive

        et ma fille, quelle honte, en train d’en boire dans un gobelet crasseux, si minable que je ne l’aurais même pas donné à une servante, ne pas remarquer la petite femme

        tu vois comme ma mère ne te remarque pas Leopoldina ?

        — Viens immédiatement dans mon bureau Maria Clara

        viens immédiatement dans mon bureau pour que ces messieurs aient la patience, la générosité, le bon goût de corriger tes bêtises, la ruelle, l’usine de serrurerie, les potagers, je me souviens d’une centrale électrique pleine de pylônes, de transformateurs et de câbles, le nuage ourlé de soleil à la verticale des pins regardait vers nous, Leopoldina intriguée

        — Excusez-moi mademoiselle

        et moi incapable de dire

        — Ne te lève pas

        incapable de dire

        — N’ouvre pas

        et à partir de là tout devient rapide et serein et sans la moindre frayeur car je n’admettrais pas que l’on t’effraie, je leur ai conseillé

        — Ne l’effrayez pas

        je leur ai enjoint

        — Je vous défends de l’effrayer

        le professeur m’avait suffisamment effrayée au collège en désignant le sixième rang, sa règle pointée sur moi depuis le tableau, les verbes intransitifs, et par conséquent même dans le bureau, même loin d’ici je peux te jurer que ce sera rapide et sans frayeur, et voilà que tu marches vers la porte

        — Ne te presse pas Leopoldina

        tu marches vers la porte dans les vêtements de l’infirme, un chemisier défraîchi, une jupe qui malgré la ceinture tombe sur tes cuisses, tu lèves le gobelet sans t’en rendre compte

        — Un instant mademoiselle

        peut-être un peu aérienne, un peu éméchée, un peu trop intime, tu tournes la clef dans le mauvais sens, tu l’examines d’un air étonné, tu te penches vers la serrure, tu tournes de nouveau la clef, puis la poignée et sur le palier, le fonctionnaire de la mairie, l’employé du propriétaire, le témoin de Jéhovah avec sa serviette et la fin du monde pour demain et le reste je ne peux guère que le supposer dans le bureau où ma mère

        et mon père

        m’accablent d’interdictions, d’avertissements, de cris, néanmoins je suis sûre que ce fut rapide et serein et sans excès inutiles, pour le reste j’imagine que l’un des gardes devant toi, celui qui suivait Ana sous la tonnelle en murmurant des compliments sans se soucier de moi, un

        — Bonjour

        un

        — Excusez-moi

        un

        — Me permettriez-vous d’entrer ?

        et ensuite rien comme je te l’ai affirmé, littéralement plus rien, un bruit insignifiant, le marc qui se renverse, au pire un corps

        le tien

        étendu par terre, quelque chose comme un canif ou un couteau, un éclat de sang qui passe inaperçu et le nuage ourlé de soleil à la verticale des pins, te regardant par la fenêtre non pas une heure, quelques minutes, je te promets, juste quelques minutes de rien du tout jusqu’à ce que la nuit le dissolve.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 24
      

      
        Ce doit être, je pense, parce que je ne me sépare de rien que je n’arrive pas à me séparer de vous : tant de vieux vêtements qui ne me vont plus dans l’armoire de ma chambre, tant de sandales de petite fille, tant de stylos sans encre et de bouts de gommes dans mon bureau dont j’ai refusé de me débarrasser, un bureau gravé au canif des noms des amoureux que je n’ai pas eus et dont je me souviens mal

        Pedro Filipe António

        réduits par le temps à de vagues blouses, de vagues acnés, de vagues voix qui dérapent certains jours vers des aigus de berceau, le paysage d’autrefois au balcon, c’est-à-dire non pas les arbres et les fleurs d’aujourd’hui mais ceux de jadis, et me voilà âgée de dix, onze, douze ans devant le mur d’azulejos, mes yeux peut-être tournés vers le balcon, je me reconnais, je me montre quelque chose que je ne parviens pas à voir

        ma baguette de conte de fées, un papillon, un jouet ?

        jusqu’à me lasser de moi-même et m’enfuir vers la tonnelle que nous avons remplacée par un rectangle de brique, un Neptune portant un buccin à l’épaule a pris la place de l’enfant en terre cuite qui ressemblait à Pedro, à Filipe, à António

        (le Neptune ressemble à un père Noël nu)

        gisant à présent près du mur du potager

        il lui manque trois doigts et l’oreille droite

        non, jeté par-dessus le mur dans un champ de gravats que la mairie a déblayés, lorsqu’ils l’ont emporté les noms gravés au canif se sont effacés de mon bureau, quelque chose comme un tilde, un accent circonflexe, une initiale incomplète et avec la disparition des noms une ultime voix dérapant vers les aigus

        — Souviens-toi de nous

        de vagues blouses, de vagues acnés dans la fenêtre arrière d’une auto dont je me souviens mal et peut-être non destinés à moi

        sans doute non destinés à moi

        destinés à personne, et bien que destinés à personne je n’arrive pas à m’en séparer tout comme je n’arrive pas à me séparer de vous, de vos noms lisibles sur le bois même si je ne les ai pas écrits, réapparaissant pour m’accuser

        de quoi ?

        dès que je les efface de ma manche, pour m’accuser de quoi puisque je suis ici, je ne suis jamais sortie d’ici, comment pourrais-je sortir d’ici

        dites-moi

        avec tant de vieux vêtements et tant de sandales de petite fille dans mon armoire, tout laisser propre et en ordre pour le retour de mon père dimanche, non seulement la maison d’Estoril mais aussi d’Alcoitão, l’infirme et ses silences rancuniers, sa canne à son chevet pour demander de l’aide s’échappe de ses doigts et roule sur le plancher, la replacer près des sirops maison à la douceur inutile

        — Tenez

        l’embaumant de saccharine, tout laisser propre et en ordre pour le retour de mon père et sous prétexte d’une visite à l’usine ou d’un entretien avec les Français

        ni Arabes ni Noirs, un sujet respectable, des Français

        — À Alcoitão Abel

        le chauffeur étonné, sa main agrippée au volant ou corrigeant sa casquette, préoccupé par l’avocat dans l’attente à Murtal, les camionnettes qui devaient partir pour la Galice, un chalutier entre les rochers, des anémones endormies attendant la marée et l’auto s’échappant en sens inverse, vers Alcoitão, mon père touchant la veste, Monsieur touchant ma veste lui qui ne me touche jamais

        — Gare-toi là

        pour entrer dans une épicerie bon marché et en revenir avec un paquet de gâteaux, s’installant à côté de moi comme madame autrefois, sa respiration, son bras sur mon bras et au lieu du Guincho, des mouettes derrière les vitres, le retour à Estoril à toute allure et ses pinceaux sortis du sac à main entre deux soupirs, Monsieur oubliant l’autre monsieur, le monsieur de la police et le monsieur de Beja au long nez

        — À Alcoitão Abel

        on allait là où depuis des mois la route était en travaux, autrement dit des tuyaux épars, du sable, des pioches et aucun ouvrier, tout au plus un Capverdien accroupi sur le trottoir à surveiller le vide, des pins et des tourterelles et de la misère comme partout dans ce coin à commencer par ma belle-mère et les têtes de bar prises la nuit à la voracité des chats, les paquets de gâteaux disparaissaient à un coin de rue après des fenêtres où pointaient des yeux de veuve, adossé à la voiture je regardais le Capverdien qui me scrutait avec une fatalité de miroir

        où vis-tu, où dors-tu, avec qui ?

        nous grattions en même temps une allumette devant notre bouche et une frange de fumée nous enveloppait, les têtes de bar me regardaient de profil sur l’assiette avec leurs dents minuscules, semblables à la tête de madame entre le Guincho et Estoril, ma belle-mère

        — Tu n’as pas faim ?

        et moi réfugié derrière ma fourchette

        tenedor fork

        par peur des petites dents, passer entre des mûriers et des maisonnettes clairsemées pour éviter de croiser une amie

        — J’aurais juré que c’était ton chauffeur j’aurais juré que c’était toi et puis je me suis dit que ça ne pouvait être Amélia accrochée à son chauffeur quelle absurdité

        jusqu’à ce que madame regagne la banquette des patrons avant le casino, poser ma fourchette pour éloigner le bar

        — Je n’ai pas faim

        au bout de la pente qui conduisait à la maison je remarquais l’argent qu’elle m’avait laissé sur le siège et quand je parle d’argent je parle d’une paire de chaussettes, une ceinture, un flacon d’après-rassage, ma belle-mère me tendant à nouveau la tête de bar

        le lustre faisait reluire le filet d’étain

        — Tu n’as pas faim ?

        ou au lieu du lustre c’était le soleil sur les petites dents de madame, tantôt ses petites dents tantôt des feuilles d’eucalyptus

        me réfugier dare-dare derrière ma fourchette, me réfugier derrière mon coude

        qui examinaient l’intérieur de la voiture pour chercher des courses, un bracelet, un gant

        — Je n’ai rien oublié n’est-ce pas ?

        avant de s’éloigner vers le porche et par conséquent poser tranquillement ma fourchette puisque la tête de bar dans le salon de la maison du maître ou dans le bol de ma belle-mère, ranger la voiture dans le garage pendant que mademoiselle Maria Clara m’épie depuis le grenier où on lui défend d’entrer, la gouvernante m’appelait de temps en temps pour aider au nettoyage et nous la découvrions sur une chaise à bascule serrant un petit chariot de bois contre sa poitrine, tant de photos par terre, tant de camaïeux en émail, tant de tiroirs ouverts, madame rouge comme au Guincho mais non

        — Abel

        mais non sans forces, non pas avec ses yeux pleins de dunes, de roseaux

        — Abel

        courant à travers le grenier pour lui arracher le chariot des mains, me voyant sans me reconnaître parce que j’étais un autre, j’étais de nouveau le chauffeur, l’individu sans importance qui l’accompagnait faire les boutiques et chez le médecin, madame baissant sa main parce que la gouvernante, parce que les servantes, ne pas montrer au personnel ma rage, surtout ne pas les laisser comprendre que je suis née à Alcoitão, que je suis pareille à eux, que mon mari, le petit-fils de monsieur le général, Monsieur, si important, si riche, le jour où il m’a emmenée à Estoril

        — Qu’est-ce que c’est que cette odeur Luís Filipe ?

        sa famille examinant le collier que ma grand-mère m’avait prêté et auquel des pierres manquaient

        — Prends-le il est si beau

        me méprisant comme ils méprisaient la cuisinière, le jardinier, Adelaide et voilà pourquoi j’allais au Guincho, j’allais sur la digue couverte de saules pleureurs et des herbes du fort accompagnée par quelqu’un de mon milieu, le

        — Qu’est-ce que cette odeur ?

        dont le chauffeur ne s’apercevait pas car c’était la sienne depuis toujours, la même façon de parler, les mêmes gestes, tant d’années de ressentiment et de mensonges maman, tant de jalousie, mes filles qui me détestent

        nous ne vous détestons pas

        ma belle-mère dérangée par moi, monsieur le général qui fait des reproches, la couturière qui me donne du madame et derrière ce madame l’Amélia et le tu

        — Je t’ai connue au comptoir de la mercerie Amélia

        douze heures par jour à mesurer des rubans et des dentelles, à la fin du mois mon grand-père avec sa cassette pleine de factures impayées

        — Ton salaire Amélia

        et voilà pourquoi le Guincho, tout ce vent qui me cachait à moi-même, les gifles de sable

        les gifles de mon grand-père, la couturière se penchant sur sa machine

        — Je t’ai connue au comptoir de la mercerie malheureuse

        et ainsi comme ce n’était pas le sable

        — Malheureuse malheureuse

        en s’étoilant sur les vitres, mon mari gêné quand je m’asseyais dans le salon, ma fille Ana Maria corrigeant mes phrases, ses yeux démontrant, expliquant, par petits signes de doigts, faites comme ci, ne faites pas comme ça, tenez-vous droite sur votre chaise, cachez cette bretelle, ce couvert en premier

        — Maman

        tandis que Maria Clara semblable à moi de l’autre côté de la table, un même dépit, un même embarras, une même aigreur qui m’empêchait de m’intéresser à elle, je ne peux pas t’aimer puisque tu ne m’aimes pas, je n’en suis pas capable, je ne veux pas te voir mesurer des rubans, manger dans une gamelle sur un journal ouvert, t’apprendre à voler des pièces et des boutons, t’employer comme secrétaire dans l’entreprise de ton père et peut-être qu’un administrateur

        un administrateur faut pas rêver

        un commis aux écritures, un portier, un garçon de bureau s’intéressera à toi, te rencontrera dans une crémerie avec un sourire gêné où l’on imagine le bouquet de marguerites absent, sept ou huit marguerites dont le ridicule ruban se dénoue, se détache, un commis aux écritures, un portier, un garçon de bureau, un parti aussi mauvais qu’il puisse être

        mais il n’était pas mauvais, c’était nous, la mercerie, Alcoitão, la cassette

        — Ton salaire malheureuse

        n’importe quel parti, aussi mauvais qu’il puisse être, valait toujours mieux que cette amie très bizarre au milieu de coussins et de tasses de café dans une mansarde à Lisbonne

        Campo de Ourique ?

        Graça ?

        où j’aurais pu habiter avant, un couloir sans lumière pour quatre chambres minuscules, le baquet en émail qu’on plaçait dans la salle à manger

        à Alcoitão nous appelions salle à manger une table, des chaises et tant de vieilleries mon Dieu, l’endroit où un rat énorme Amélia, cherche dans la véranda, dans la huche, je suis sûre qu’un rat énorme, qu’allons-nous devenir, l’amie de ma fille qui me salue comme si elle me narguait avec ce que je ne saurais comprendre, faites-moi des reproches allons, faites-moi des reproches, osez donc me faire des reproches, sa cigarette goutte au coin de sa bouche, pas une cigarette, une goutte de colère, faites-moi des reproches allons, faites-moi des reproches, osez donc me faire des reproches, un orgueil si fragile, si proche d’un appel à l’aide ou d’un vagissement de fillette, ne me faites pas de reproches, ayez pitié de moi, embrassez-moi mais comment ne pas lui faire de reproches, comment avoir pitié d’elle, comment l’embrasser puisque sa cigarette qui goutte continue de me narguer, un rat énorme Amélia, cherche dans la véranda, dans la huche, attrape vite ce balai et moi d’attraper vite le balai et de les chasser elle et son rat, une agitation des pattes postérieures et de la queue, et puis plus rien si ce n’est notre peur dans une fente entre la pierre du fourneau et la plinthe, la cigarette qui goutte disparaissant d’Estoril malgré les cendres sur les canapés, le tapis, le vestige d’une semelle me narguant encore, mon mari descendant de la chambre en boutonnant ses manchettes

        — Qui c’était ?

        chasser également à coups de balai Maria Clara, et les dunes du Guincho, et la couturière que ses gestes trahissaient, il suffisait de les sentir si précis, si malicieux, elle m’a connue voilà des années dans la mercerie et je devrais le raconter à la gouvernante, à la cuisinière, aux servantes, elle volait des boutons, elle volait de la monnaie dans la boutique

        — Ton salaire Amélia

        et si cela n’est pas vrai pourquoi ce silence quand j’entre dans la cuisine, pourquoi s’affairent-elles ainsi dès qu’elles notent ma présence, les fixer une par une sans en avoir le courage, vite un balai, le brandir et des queues et des tabliers et des pattes détalant de tous côtés dans un trépignement de cris, rester seule à Alcoitão, seule à Estoril, la maison déserte comme en août avant le départ à la campagne lorsqu’on décroche les tableaux et qu’on recouvre les meubles de draps et même alors, dans cet espace de silhouettes emmaillotées, la canne de ma grand-mère sur le parquet, lointaine et proche, proche, mon mari n’entendait pas, Ana Maria n’entendait pas, Maria Clara soudain figée et je donc suis sûre qu’elle entendait, la canne proche et lointaine, lointaine, le bout contre le parquet, impérieuse

        — Ton salaire Amélia

        ou peut-être étaient-ce les frênes dans le jardin, les giroflées, le bruit de l’eau dans le bassin pareil à celui des tourterelles en octobre, peut-être un vieux souvenir, non pas la cassette malgré l’attente de Maria Clara, tant de rides sur le visage de ma fille, une bronchite encombrant le passage de ses paroles, tant de cheveux gris surgissant de sa bronchite, des mailles qui me capturaient dans leurs mèches de paillasse ou de poupée

        — Ton salaire maman

        cherchant dans son sac à main au milieu de chapelets et d’agendas et de lunettes et une carte postale du Canada envoyée par je ne sais qui et conservée je ne sais pourquoi, le sac que je lui avais défendu de toucher ouvert sur le divan, une brosse, une boîte à maquillage abîmée par les années, quarante et un ans en mars, non, quarante-deux, quelle horreur quarante-deux, quelle horreur la méchanceté du temps, mettre mon chemisier et me sentir jeune comme toujours, Maria Clara tousse dans son oreiller et j’ai l’impression que ses traits s’éparpillent dans la chambre, se rassemblent de nouveau, nez, menton, front, elle fouille ma jupe du bout d’une canne, tu as caché l’argent n’est-ce pas, tu l’as dépensé sans permission malheureuse, le gaz a été coupé, l’eau a été coupée, la note chez le pharmacien grimpe et tu t’achètes un manteau neuf malheureuse, Maria Clara s’adressant à moi à quel homme te donnes-tu malheureuse, ne me mens pas, lequel d’entre eux t’attend à la sortie de la mercerie adossé à la vitrine ou à un tronc, l’épingle à cravate que tu lui as offerte, ton salaire maman

        ce que vous donnez au chauffeur dans le dos de mon père en vous imaginant que je l’ignore et plus de rat à présent, plus de rat, pas de silhouette grise effrayée qui s’échappe entre la pierre du fourneau et la plinthe

        quarante-deux ans non, quarante-trois, quelle horreur quarante-trois, des yeux plus petits, le ventre qui gonfle, la femme du chauffeur chuchotant à la gouvernante sans le courage de vous parler

        si elle me congédiait, si elle nous congédiait, si elle me mettait à la porte

        avez-vous remarqué comme elles s’éloignent à votre approche et la gouvernante vous a connu plus pauvre que nous au comptoir d’une mercerie imaginez donc, une grand-mère malade, un grand-père à la boutonnière toujours tachée de craie, une perspective de pins et de parcelles de terre et de tourterelles, les clapiers vides, les choux déchiquetés par les limaces, Monsieur sans vous remarquer d’abord et ensuite vous montrant de l’intérêt, un restaurant, un autre restaurant, une pension discrète à Lisbonne

        pas de cette façon Maria Clara, ça ne s’est pas passé de cette manière, c’est faux

        un restaurant, un autre restaurant, un week-end à Madrid, la fiancée de Monsieur désespérée

        une fiancée, une fiancée

        la discussion dans le salon les portes fermées, les rideaux l’empêchaient de comprendre mais des cris, des questions, encore des cris, un pot contre le mur volant en éclats, l’auto vers le portail sous des crissements de pneus jaloux, madame dont le prénom, sache-le, n’est même pas Amélia, un prénom qu’elle s’est donné bien après, à l’époque où Monsieur l’a employée comme standardiste, elle s’appelle Leopoldina, ton salaire Leopoldina, l’argent Leopoldina, Leopoldina à présent blonde et plus maigre, un second week-end à Madrid

        Madrid ?

        la visite à Estoril dans une robe choisie par Monsieur

        qui d’autre ?

        dont elle a oublié d’enlever l’étiquette, la gêne du rectangle de carton contre sa nuque, arracher doucement le carton et sentir un lacèrement de velours et l’étiquette entre les doigts, la certitude d’avoir abîmé quelque chose, le père de Monsieur lui demandait je ne sais quoi d’un air d’intérêt exagéré, un invité

        cousin Enterovioformio ?

        qui semblait cacher ses grimaces sous sa manche, jeter ce bout de carton mais où puisque tout le monde m’observait, me suivait, le père de Monsieur insistait avec sa question, j’ai senti ma fermeture Éclair ou une agrafe se décrocher, un courant d’air me parcourir l’échine, ma bretelle de soutien-gorge glisser sur l’épaule, la naissance de mon sein, un bout de carton couvert de lettres et de numéros que l’invité s’efforçait de lire la tête tordue cachée derrière son verre de vin, comment fuir d’ici, comment partir, comment répondre à une question visant à me soutenir si je ne peux pas l’entendre, demander de l’aide à l’épouse de l’invité même si elle balayait malaise et chaleur d’un coup d’éventail, une aile en tulle noir avec Chinois débonnaires, pagodes, ponts, rivières, impossible de poser l’étiquette sur mes genoux, la faire disparaître dans ma manche, la pousser du bout de ma chaussure sous la table, j’ai vingt-deux ans et je m’appelle Leopoldina, non, je m’appelle Amélia, Amélia, donnez-moi du Amélia, je veux m’appeler Amélia, ma bretelle de soutien-gorge grattant mon bras, essayer de la remonter d’un doigt nonchalant au lieu de me pencher en avant pour diminuer mon décolleté qui ne diminuait pas, qui augmentait, mon futur mari dans une immobilité de flamant rose, l’envie de mourir, de ne l’avoir jamais connu, être comme avant

        — Bonjour Leopoldina

        retourner à Alcoitão où des questions que je comprenais par exemple

        — Ton salaire malheureuse

        par exemple

        — Avec qui étais-tu malheureuse

        au lieu du père de Monsieur, pardon, du père de Luís Filipe, c’est si difficile de dire Luís Filipe, de dire tu, aujourd’hui encore de temps à autre, à mon insu, Monsieur, le père de Monsieur prononçait des mots que je n’entendais pas ou dont le sens m’était inconnu, non pas

        — Ton salaire malheureuse

        une autre phrase, une autre langue, un visage non pas hostile, mais intéressé, mon attention s’est coagulée sur sa perle de cravate, j’avais le regard fixé sur la perle tandis que sans m’en rendre compte je montrais à la ronde le carton où pendait le fil, dès qu’une servante passait la chaleur du plat dans mon dos, la mère de Monsieur reniflant l’air du salon puis s’adressant à Monsieur, à personne

        — Quelle est cette odeur bizarre ?

        la nuit à Alcoitão je me levais du lit et le ciel opaque au-dessus des pins où monsieur le curé assurait que les morts, où monsieur le curé assurait que dans très longtemps moi aussi, faire signe que oui au père de Monsieur, choisir une pomme de terre, une tranche de tomate

        de tomate je crois

        prendre comme ça les couverts, me servir comme ça du pain, copier votre élégance, votre assurance, la couturière à la cuisinière

        — Elle travaillait dans une mercerie imagine

        ma bretelle presque sur l’épaule, si je ne respire pas trop fort, si j’arrive à transférer doucement le flan sans bouger mon torse, la mère de Monsieur inspectant le centre de la table, les tulipes, l’argenterie, interrogeant le père de Monsieur, n’interrogeant personne

        — Quelle est cette odeur bizarre ?

        l’épouse de l’invité a déplié son éventail d’un air scrutateur et de nouveau les Chinois, pagodes, rivières, quelqu’un de mon âge de l’autre côté de la table, probablement la nièce de l’invité, qui a reculé derrière ses grosses lunettes, le bassin muet bien que l’eau continuât de couler, mon étonnement que dans cette maison tous les bruits naissaient où il n’y avait aucun son, un tremblement de cristal ou d’argent dans les couverts figés, un crissement de damas dans les lambrequins immobiles, des personnes

        des ombres

        dans les pièces désertes, le père de Monsieur a renoncé à sa question pour renifler également sa tasse de café contre la bouche

        — Ton salaire Leopoldina ton salaire Amélia ton salaire Leopoldina

        d’après l’autorité avec laquelle son regard s’est attardé sur moi j’ai compris qu’il me tendait la cassette

        — Ton salaire malheureuse

        et abandonner le flan, vider le fouillis de mon sac sur la nappe ou le couvre-lit de l’infirme, le souvenir d’une pièce qui roule dans une tasse jusqu’à s’immobiliser, d’avoir vu voleter des tickets de bus engloutis par le balcon, de trouver l’argent sous des épingles de nourrice, des aiguilles, des clous, quatre ou cinq billets froissés au fond d’un sac qui m’a paru si modeste à la clarté du lustre, je t’ai connue à la mercerie, les déjeuners dans l’entrepôt de la boutique sur des feuilles de journaux, un des coins du sac décousu, la poignée sur le point de lâcher, ce n’est pas le mien, mais celui de ma grand-mère quand elle se rendait encore à l’église et au parc, des heures et des heures à regarder les oiseaux, la mère de Monsieur au moment où une piécette a évité le beurre pour se perdre sur ses genoux

        — Bonté divine

        et peut-être qu’il n’y a plus d’odeur à présent, juste les frênes au-delà de la terrasse et un phare sur une île, les palmiers du casino que certaines nuits de mai j’entendais depuis la véranda, peut-être qu’il n’y a plus d’odeur hormis celle des géraniums et des chrysanthèmes en tissu qui égayaient les regrets sur la photo de mon père, la fin d’après-midi quand le rhumatisme accordait une trêve à ma grand-mère

        il y a des instants comme ça, il y a eu des instants comme ça dans ma vie avant mon mariage, avant mes filles et le lit dans le bureau, une quiétude où même les tourterelles oublient que nous existons, que j’existe, des pauses où je me promène dans la maison avec une légèreté affranchie de menaces, sirops, douleurs, étendre le linge dans la véranda, brancher la radio tout bas, m’effrayer d’un cheveu blanc, en arracher un noir en voulant extirper le blanc, et le blanc toujours là, ironique, intact, l’arracher de nouveau et un second fil noir, encore des cheveux blancs, cinq, six, vingt-quatre ans et déjà vieille, découvrir une ride sans être sûre que c’en est une, comparer mon visage avec celui de ma carte d’identité et sur ma carte d’identité

        quatre photos en deux minutes gagnez temps et argent, des bandelettes humides qui sortent par saccades de l’appareil, des yeux fermés sur l’une et une sale tête sur les autres

        sur ma carte d’identité seulement des traits bouffis qui ne m’appartiennent pas ou qui m’appartiendront quand je disparaîtrai dans le Tage, attendre que les autres prennent leurs couverts pour les tenir comme eux, où poser la sauce, par quel bout entamer les asperges, que faire des noyaux, des petits os, des pelures, dans le creux de la main, sur le bord de l’assiette, sur le couteau, les avaler, les coincer entre la gencive et la lèvre jusqu’à ce que la conversation se concentre ailleurs, personne ne me verra et j’enfouirai ma charge sous la laitue et au moment où la conversation reviendra vers moi au fil de liaisons amoureuses et de maladies de chien, ils me verront en train de peaufiner la tombe de mes petits os sous un reste de purée, le père de Monsieur me posant son éternelle question en écartant ses sourcils comme on écarte les mains au moment même où je découvre encore sous ma langue des noyaux, encore des pelures, peut-être qu’à l’aide d’une gorgée je pourrais les convaincre de franchir mon gosier toujours enclin à se resserrer, à me transformer en pantin écarlate frappé dans le dos

        — Ça va mieux ça va mieux ?

        leur faire signe que ça va mieux et eux trompés par mon geste de redoubler leurs tapes qui me faisaient suffoquer, arrondir mes yeux pour les supplier de me laisser, la mère de Monsieur devant mes agendas, mes clous, mes tickets de bus

        — Il ne manquait plus que ça

        accusant Monsieur qui lui assure un doigt sur la poitrine que non, accusant Monsieur, m’accusant moi penchée sur la nappe pour vérifier mes côtes, moi non pas avec eux, mais dans l’appartement d’Alcoitão à la fin de l’après-midi quand le rhumatisme accorde une trêve à ma grand-mère et que je me promène dans la maison avec une légèreté affranchie de menaces, sirops, douleurs, étendre le linge dans la véranda, brancher la radio tout bas, m’irriter contre un cheveu blanc, colorer mes joues et me sentir plus jeune, je ne suis pas ainsi, je travaille à la mercerie six jours par semaine et le dimanche une promenade au bord de la plage, l’esplanade, l’impression que la canne et ses éternels trois coups sur le parquet

        — Amélia

        ou plutôt, l’impression que la canne et ses éternels trois coups sur le parquet

        — Leopoldina

        le retour avant le comprimé de sept heures, mon grand-père dans la remise de l’école corrigeant ses dictées, Adelaide, celle qui servait ici à la maison, montant l’escalier jusqu’au rai de lumière sous la porte, le père de Monsieur m’encourageant à raconter, l’éventail orné de Chinois approuvant

        — Racontez

        mon grand-père rebouchant son stylo, hissant son corps, exiger de mon mari qu’il congédie Adelaide et mon mari

        — Non

        serrant un petit chariot de bois contre sa poitrine, le coup de fouet d’une dernière tourterelle et ce qui reste à raconter, Maria Clara, est simple, sera simple

        pour finir encore un coup de fouet d’une tourterelle ébouriffant les buis

        juste te dire que j’ai épié les voisins et leurs fenêtres fermées

        je ne m’appelle pas Leopoldina, je ne m’appelle pas Adelaide mais j’ai épié les voisins et leurs fenêtres fermées, je me suis assurée que personne dans la ruelle, personne sur la petite place sinon une bijouterie aux volets clos, je ne m’appelle ni Leopoldina ni Adelaide mais j’ai poussé la porte et grimpé les marches en respirant ce vide moisi dont les maisons, lentement, meurent, je n’ai pas eu besoin de la clef pour une porte entrouverte au verrou cassé qui s’est ouverte toute seule

        elle s’est ouverte toute seule

        et ils étaient là les planisphères, les ardoises, les cahiers

        ce qui reste à raconter, Maria Clara, est simple

        ton père m’attendant ici ou à Estoril ou dans la chambre de la clinique, me remarquant tandis qu’il range lunettes et stylo dans sa poche, se levant en s’appuyant à son bureau ou à son fauteuil ou à son lit, tendant à l’une d’entre nous

        ni à Leopoldina ni à Adelaide j’espère mais à moi

        une main incertaine et même si ça te fait de la peine

        ça te fait de la peine, pardon

        nous nous éloignerons de toi en direction du grenier où le cheval de bois d’arrière en avant nargue le jardin.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
        Je m’allonge sur ce divan et je vois des nuages. Pas toujours blancs d’ailleurs, jaunes, marron, roses, parfois, comme maintenant en septembre, deux ou trois pourpres, je commence à compter les nuages jaunes et les nuages marron

        si les jaunes sont plus nombreux que les marron je ne redoublerai pas cette année

        et à bavarder avec vous c’est-à-dire à bavarder toute seule car vous ne me répondez pas

        deux jaunes et un marron, si les quarante-cinq minutes imparties prennent fin à l’instant je ne redoublerai pas cette année

        et je crois que ce que je vous dis s’apparente aux nuages, lents, sans contours, changeant de forme et me faisant mal à l’intérieur tout comme ma mère et mon père me font mal à l’intérieur, ma mère me fait mal à l’intérieur, je me fais mal à l’intérieur et parce que cela me fait mal à l’intérieur j’invente sans cesse espérant que vous imaginez que j’invente et dès lors que vous imaginez que j’invente et que vous ne croyez pas en moi je deviens à même d’être sincère avec vous, il est sûr que de temps en temps, à supposer que vous me croyez honnête, je vous offre un nuage jaune ou un marron et une main pleine d’oiseaux en guise de vérité, la vérité par exemple c’est Ana m’embrassant à l’entrée de la clinique et moi repoussant ses mains, papa est malade Maria Clara

        Clarinha

        papa est malade Clarinha, papa est si malade, qu’allons-nous faire, une fable vous comprenez, une exagération, mon père peut-être un peu plus faible mais déjà capable de s’asseoir, déjà capable de manger, les gens nous regardent avec une pitié qui me donne envie de les effrayer par des cris

        les pauvres orphelines, les pauvrettes si jeunes

        Ana sans aucune pudeur

        — Si malade

        mensonge, mon père en forme, choisissant des sucreries, intéressé, lisant

        deux nuages jaunes et trois marron, dans ces conditions je redouble et votre stylo figé sans que j’en entende la raison, les immeubles qui se trouvent là-bas et que je croise à la sortie, le salon de coiffure, la banque, la boutique de confection dont les mannequins quémandent

        — Achète

        attendant une réponse et un mouvement du stylo, une de ces questions que tout le monde pose vingt fois par jour et vous monsieur une fois par mois, pour justifier ce que je vous paye en me poussant à me tromper dans les nuages

        j’en profite pour en ajouter un jaune sous prétexte que par votre faute j’en ai perdu un et sauver ainsi mon année universitaire

        la question danse dans la pièce comme une loque et votre toux bien élevée attend la réponse, une toux semblable à un bras qui guiderait mon coude et m’inviterait à entrer, comme je n’entre pas la loque continue son va-et-vient de feuille morte, quand je m’intéresse

        — Pardon ?

        vous vous redressez piqué d’une curiosité dont je n’ai cure, je suis intéressée par le nuage jaune qui me confirme ce que j’invente dans votre cabinet libérée des étreintes et des exagérations d’Ana

        — Papa est malade Clarinha papa est si malade

        pas de nuage jaune et trois marron, redoubler l’année

        votre toux

        — Par ici par ici

        cherchant à m’emmener là où je ne veux pas aller, peut-être que si je fixais ce nuage ni jaune ni marron, presque noir de pluie annonçant

        Tu redoubles

        papa malade Clarinha papa si malade

        j’arriverais à vous résister, rester sur ce divan, continuer à inventer ou même sans inventer vous parler de moi jusqu’à ce que le temps s’arrête de même lorsqu’on me couchait et éteignait la lumière je croyais que le temps s’arrêtait en dépit des pas et des arbustes dehors, je croyais que les arbustes dehors, différents de ceux du jour, annulaient la vie, j’entendais ma mère monter dans sa chambre, faire une halte à l’oratoire, mon père discuter en anglais au téléphone, Adelaide traverser le jardin vers la rue où l’attendait au pied d’un réverbère, d’un tronc

        — Mon fils ?

        le professeur à la boutonnière tachée de craie inquiet pour son fils qui n’était pas de lui, il était de moi, sa petite voix calcifiée par l’âge, ses doigts flottant sur mon épaule et Maria Clara sans abandonner la fenêtre nous suivant au-dessus des giroflées et des frênes sur le divan du psychanalyste

        — Mon fils ?

        si mademoiselle me prêtait ses bagues et son béret j’aurais également l’air d’une dame et ils ne me traiteraient pas ainsi, ils me respecteraient, la gouvernante

        — Madame Adelaide

        la couturière

        — Madame Adelaide

        Monsieur

        — Maman

        quand la responsable de l’hospice l’accompagne à mon chevet dans ce qui fut un cellier ou un débarras

        — Voici votre servante Monsieur

        il m’évite, se dérobe, calcule la distance entre lui et la porte, je lui ordonne sans parole

        — Va-t’en vite

        et bien que je demeure muette mon fils m’entend, un bruit de gonds et le bruit des gonds

        — La servante vous a ennuyé Monsieur ?

        ils me tiennent les poignets et les enfournent dans une camisole, ils cherchent mes pieds tout là-bas

        ça doit être mes pieds, je connais de moins en moins ce corps

        pour les attacher aussi, ils ramassent mon pot de chambre sans que Monsieur me défende

        — Je devrais te rosser avec

        parce que je n’ai ni étole ni béret ni bagues, je prends soin de mademoiselle, je l’accompagne au casino, le samedi nous allons nous asseoir toutes les deux sur l’esplanade devant la plage, mademoiselle avec son renard autour de son cou, plus distinguée que les autres et n’adressant la parole qu’à moi au milieu de ces gens

        — Assieds-toi là Adelaide

        des vagues, des oiseaux, des bières, des mendiants, toutes ces choses, nous devant une table couverte de coquilles de pouce-pied que mademoiselle considérait avec répulsion

        — Cochonnerie

        tandis que les clients autour nous regardaient avec des chuchotis non moins horrifiés par jalousie pour la broche, l’étole, les vêtements peut-être un peu grands, avec des épingles de nourrice qui la serraient un peu mais aux accrocs masqués par des parements blancs, amidonnée, parfaite, les vagues, les mendiants, les bateaux oscillant sur le Tage dans un balancement de berceau, les oiseaux, toutes ces choses, et mademoiselle indifférente, dans cette majesté qui faisait pâlir le monde, appelait le garçon avec son poignet si maigre malgré mes bouillons

        — Garçon

        les mendiants, j’ignore pourquoi

        je ne l’ignore pas : ils savaient qui nous étions, qui mademoiselle était

        ne nous demandaient pas d’argent, le soleil la hissait sur sa chaise en faisant scintiller ses bijoux, le poil fané de son renard, une trace de mite que mademoiselle toujours si diligente, si habile de ses mains, cachait avec du cirage, au lieu de lacets des ficelles teintées, le bercement plus vif du Tage pour prévenir les pleurs, les doigts du gant décousu tenus serrés dans le gant cousu, des négresses de bidonville autoritaires, pressées

        — Deux verres d’eau garçon

        tandis que je comptais l’argent dans son réticule

        une pièce, deux pièces

        gonflé de papier journal pour simuler limes, poudriers, intimité de dame, objets riches et coûteux

        trois pièces vert-de-grisées qui n’avaient plus cours depuis bien longtemps, l’une d’elles espagnole témoignait de voyages de luxe avec des valises et des valises de bérets et de renards râpés transportés par des porteurs obéissants, une pièce espagnole peut-être rarissime, estimée une fortune

        cinq pesetas

        qui perdait sa valeur hors du réticule et s’étriquait à la lumière, bercez-moi plus vite pour prévenir mes pleurs, une partie des vagues et du bruissement des palmiers

        une partie des oiseaux picorant les restes entre les tables

        une partie des vagues et du bruissement des palmiers inquiète pour nous lorsque le garçon sa serviette sur le bras

        — Lisez le panneau Les mendiants ne sont pas admis

        dédaignant la pièce espagnole, les pièces portugaises sans plus d’utilité

        bercez-moi vite

        minuscules également

        fourrer les boules de journal dans le réticule, l’empêcher de les voir, les yeux des clients crachant des flammes si hautes, si j’avais été plus jeune j’aurais soufflé et elles se seraient éteintes, les yeux des malades avant de mourir jettent également une flamme d’huile et juste après leurs mèches aveugles, brûlées, les clients mêlés aux oiseaux ou eux-mêmes des oiseaux picorant les restes, les mépriser à la place de mademoiselle oublieuse de tout mépris, réajustant sa broche d’émeraudes qui m’a paru ébréchée, la dentelle qui malgré mes travaux d’aiguille s’est détachée de son manteau et elle

        — Pardon ?

        son étole à nouveau une étole sans odeur de renfermé ni marques de cirage, sa broche d’émeraudes intacte, mademoiselle non pas offensée, étonnée, tâchant de comprendre avec bienveillance un idiome étranger

        — Pardon ?

        des mots que séparément je connais et qu’une fois assemblés j’ignore, s’il te plaît aide-moi à comprendre les serveurs, explique-moi ce que signifie Lisez le panneau Les mendiants ne sont pas admis, cette serviette qui s’agite, cette manche qui menace les oiseaux picorant le ciment, les tables, nous et moi arrangeant la dentelle qui s’est encore détachée, la déplier, l’ajuster, cacher avec une épingle la frange grisonnante, je vous en prie mademoiselle allons-nous-en, regardez la poussière des plumes, les petites têtes, les ailes, ses griffes noires

        bercez-moi bercez-moi

        moi qui vous défends de tout, des oiseaux, non pas des serveurs, des oiseaux, mademoiselle pas blessée, pourquoi le serait-elle, ces pauvres serveurs ne me blessent pas Adelaide, mademoiselle pleine d’indulgence, de pitié

        — Tu veux que je parte garçon ?

        aussi sympathique que je puis l’être envers vous, je suis généreuse avec le peuple, je lui pardonne son manque d’éducation, son ignorance, son indigence

        ne me berce pas Adelaide, à quoi ça rime, laisse les oiseaux en paix, laisse ces gens tranquilles, qu’ils picorent sur les tables, qu’ils picorent le ciment, peu m’importe la poussière de leurs plumes et leurs griffes noires, tu vois bien qu’ils ne me touchent pas, qu’ils ne parviennent pas à me toucher, qu’ils n’osent pas tu comprends, pareils à ces chiens de domaine qui aboient avant de détaler, nous provoquent de loin, reculent en geignant, moi sympathique, généreuse, je sais m’y prendre, tais-toi

        — Tu veux que je parte garçon ?

        vois comme il chancelle, ses oreilles tombantes, son ventre traînant sur les dalles, la queue entre les jambes, oublieux du panneau Les mendiants ne sont pas admis, vois comme le soleil à présent éclaire la moitié de la table, des traces de verres, des coquilles de pouce-pied, laisse-le picorer, quel panneau garçon, où as-tu vu un panneau, il n’y a aucun panneau, le patron en gilet et tablier s’avançant vers mademoiselle, un oiseau plus grand, plus gros, plus féroce et l’huile de ses yeux

        si j’avais été plus jeune j’aurais soufflé et elles se seraient éteintes, leurs mèches aveugles, brûlées, je vous souhaite d’être aveugle

        pointées sur le serveur, sur mademoiselle, sur nous deux

        
          quand je m’endors le soir les arbustes abolissent le temps, encore treize minutes à compter les nuages jaunes et à inventer la vérité
        

        et cette pauvre Adelaide qui arrange ma dentelle, qui rectifie ma frange, donne au brave homme ma pièce espagnole car je vous comprends, je vous pardonne, je sympathise avec vous, je suis sensible au peuple, ma mère au contraire toujours si distante, au premier catarrhe Tu n’es pas en bonne santé je te congédie, alors que moi en revanche j’offre une pièce, je souris même, débonnaire

        — Tenez mon brave

        les oiseaux figés autour de nous, les bateaux immobiles, les palmiers immobiles, la broche ébréchée au milieu du renard, l’une de ses pattes rongée peut-être par les insectes, amputée peut-être

        — Tenez mon brave

        trouver d’autres pièces dans la doublure du réticule ou dans les coupures de journaux, certaines fois je cachais de la monnaie dans la poche de ma jupe avec des ciseaux, un ouvre-boîtes et la clef du cellier renfermant les compotes et dont il ne reste que cette clef, si je la lui avais tendue

        — Tenez mon brave

        peut-être l’aurait-il acceptée, pêches, mandarines, potirons, pommes, avec des étiquettes Pêches Mandarines Potirons Pommes et le dessin des fruits alignés sur des bocaux ronds, si j’avais ouvert les compotes, si je l’avais invité

        — Vous en prendrez ?

        plus un verre de digestif sans que mademoiselle le sache ou une gorgée d’anis, il lui aurait suffi de venir le matin tôt en passant par la cuisine

        j’aurais laissé la porte entrebâillée

        avant qu’ils se lèvent à l’étage, il ne faut pas tirer sur le couvercle, ne faites pas ça vous allez l’abîmer, il faut le tourner, presser légèrement, une question de coup de main

        
          les arbustes abolissent le temps, je ne connais pas ces voix, je ne connais pas ces pas, ma mère qui s’arrête pour une génuflexion devant son oratoire, São Januário, São Lucas, Santo Anselmo, si le temps existait trente-neuf minutes, huit nuages jaunes qui ne méritent pas qu’on les examine, je ne redoublerai pas un point c’est tout
        

        le patron de l’esplanade inspectant la piécette, inspectant la clef, l’un des pommiers s’est remis à craquer, le serveur à la serviette lorgnant par-dessus l’épaule pour observer également clef et piécette, la retournant, la retournant encore, un éclair de stupeur allumant ses gencives

        — C’est une étrangère

        un jour mon oncle a trouvé un sac de toile cirée rempli de pièces françaises tandis qu’on creusait le puits, il s’est assis sur une pierre sans parler à personne, il les a examinées toute l’après-midi en mâchonnant sa cigarette, il a refusé de dîner sourd à l’appel de ses enfants, on le voyait marmonner des discours entre deux néfliers, le pharmacien était intéressé par leur rachat, le président de la Junte les a demandées pour les pompiers, ma tante

        ce fut quelques mois avant que son foie tombe en cendres

        qui songeait au mobilier de la chambre dans la boutique de Viseu, commode, garde-robe, banquette tapissée

        — Cassiano

        et mon oncle allumette après allumette tétant sa cigarette dans le jardin, son menton et un fragment de son cou surgissaient et disparaissaient dans une clarté momentanée

        il fixait le ciel, même pluvieux, et donnait l’heure juste

        dès qu’ils ont terminé le puits il a pris le sac de toile ciré et devant tout le monde l’a jeté au fond, le chef des pompiers a bien fait venir une échelle mais au moment de descendre il a aperçu une main pleine d’allumettes sur la racine du néflier, le fusil de chasse contre le tronc, la cigarette éteinte et il a renoncé, le mobilier doit encore se trouver dans la vitrine de la boutique, la commode, la garde-robe, la banquette tapissée, ma tante, même à l’hôpital, a continué de rêver à tout ce bois de pin, l’odeur de vernis des panneaux collés, les tigres en relief des ferrures de cuivre

        il flairait le ciel et donnait l’heure juste, mon père allait dans la vigne vérifier au clocher et confirmait, dix heures s’il avait dit dix heures, sept heures si sept heures, onze heures et onze heures cinq tout au plus

        nous lui avons promis les draps de sa marraine pour consoler son agonie tandis que les cendres de son foie finissaient dans un seau, de temps en temps elle murmurait un filament de mots, on approchait notre oreille de son traversin et c’était la rengaine de la commode

        — Ah la commode aux pieds si jolis Cassiano

        qui lui travaillait la mémoire, elle ne se souciait ni des vomissements ni des douleurs, elle se souciait de la boutique, comme ils sont étranges les paysans Adelaide, quelle façon de mourir, quelle bassesse que la vôtre, ne t’arrive-t-il pas, lors des veillées funèbres de sentir que le visage des défunts change d’expression, que derrière les mouchoirs les pupilles nous épient, des oiseaux picorant les crêpes, les parents, la digue du Tage, qui pourrait me donner l’heure exacte en fixant le ciel à présent, si j’avais eu sur moi l’argent du puits je l’aurais donné à mademoiselle, un essaim d’hirondelles de mer sur la plage, un filet de pêcheur pourrissant sur la digue, le brave homme en tablier plus gros, plus féroce, refusant les compotes matinales à la maison, pêches, mandarines, potirons, pommes, surtout pommes et une liqueur qui adoucit la gorge, je laisserai la palissade ouverte, dépassez les clapiers, continuez tout droit jusqu’au patio, si vous doutez de ma parole demandez à mon oncle s’il n’est pas six heures et demie, assurez-vous-en au clocher ou à l’horloge de la gare, ne me faites pas mal, lâchez-moi le bras, lâchez mon tablier, gardez la clef et les ciseaux tordus, ne laissez pas glisser de votre main la pièce espagnole pour qu’elle se perde sur le trottoir, les bagues de mademoiselle plaquées contre sa bouche, ses lacets défaits, je suis sûre que Maria Clara nous voyait depuis Estoril prête à s’enfuir dès qu’on la regarderait, parfois, lorsque je me retourne, je l’aperçois dans le couloir, dans la cuisine tenant un écureuil qui ressemble à une taupe alors qu’Ana Maria, la fille de mademoiselle et Monsieur je ne les croise jamais, juste le soir, chacun le nez au fond de son assiette, dans le salon où toutes les ampoules ne s’allument pas mais grossissent les ombres sur la nappe, voilà des années j’ai vu au cirque un homme déguisé en Chinois, portant une fausse barbiche, qui faisait des perroquets et des serpents avec ses mains devant un écran

        — Tu ne reprends pas de viande Ana Maria ?

        un index stoppant une boulette de pain, un regard ou un mouvement de lèvres pour un ordre, un tableau de faisans et de navets et de chopes au lieu d’une sainte, Monsieur à la fille de mademoiselle

        — Pas devant le personnel Amélia

        combien de fois lui ai-je dit que s’ils avaient mis une sainte ils auraient été heureux, combien de fois lui ai-je demandé de prier avec moi

        l’index allant et venant sur la boulette de pain, les faisans ou Monsieur

        Monsieur non, Monsieur muet, les faisans s’adressant à moi qui naviguais avec le plat d’assiette en assiette, supportant le bouton de mon col qui me coinçait la glotte

        — Tu peux disposer Adelaide

        ou peut-être même pas les faisans, un autre oiseau plus grand, plus gros, plus féroce, sans compter ceux qui picoraient le ciment et ceux qui picoraient les tables

        si j’avais été plus jeune j’aurais soufflé sur leurs yeux et des mèches aveugles, brûlées, prendre la serpette et tailler en pièces l’homme au gilet et tablier pour l’empêcher de tracasser mademoiselle avec le panneau Les mendiants ne sont pas admis comme si mademoiselle avec cette distinction et ce béret avait été semblable aux mendiants qui picoraient eux aussi sur l’esplanade, des estropiés, des gamins, un petit vieux en uniforme d’ancien soldat, ne pas permettre

        — Je vais appeler la police

        ni

        — Hors d’ici

        ni

        — Ouste

        et Maria Clara

        je ne dis jamais mademoiselle, elle n’est pas mademoiselle pour moi, la fille de mademoiselle

        — En voilà des manières de traiter mes filles

        moi muette et cependant Maria Clara et Ana Maria au lieu de mademoiselle Maria Clara et mademoiselle Ana Maria, Maria Clara à la fenêtre d’Estoril nous suivant du regard comme elle suivait les nuages jaunes et marron depuis le divan du cabinet songeant plus que huit minutes et tant à dire, inventer que mademoiselle insistait auprès du serveur sans la moindre attention pour le patron

        — Deux verres d’eau garçon

        deux verres d’eau garçon et ses bijoux pâles, une tache sur son étole que je suis impardonnable de ne pas avoir remarquée, si je l’avais nettoyée avec de l’eau de Javel peut-être que pas de

        — Je vais appeler la police

        pas de

        — Hors d’ici

        pas de

        — Ouste

        peut-être

        — Faites-moi la faveur

        et

        — Madame

        Maria Clara désignant les nuages cinq minutes pour vous parler, ne m’interrompez pas, écoutez, quand mes parents mourront, si mes parents meurent, si un jour je devais rester seule dans cette maison, combien de châles, combien de couvertures, combien d’écharpes pour me protéger de février dans l’espoir qu’une voix au téléphone

        — Clarinha

        alors que je n’ai pas de téléphone, celle de l’architecte que je n’ai pas vue depuis trente ans, celle de

        pas encore, plus tard, peut-être que d’ici un mois ou deux je vous le dirai

        si je devais rester sans plus personne dans cette maison quiconque passerait devant le portail ne distinguerait pas le balcon de la cime des frênes, la tonnelle écroulée, une petite voiture d’enfant

        à moi ?

        non, à Ana, montrer ma fille Ana Maria aux invités, la sortir de la petite voiture

        — Ma fille Ana Maria

        apprécier qu’ils la prennent dans leurs bras, elle est lourde n’est-ce pas, la berce

        bercez-moi, ne me bercez pas, bercez-moi bercez-moi

        ma fille Ana Maria si belle, si blonde, vivant à l’étranger

        pas encore, plus tard

        l’épave de la petite voiture que quelqu’un

        moi ?

        a jetée dans le terrain vague, le gant de mademoiselle ordonnant que je l’accompagne, la suive, revenant sur ses pas avec ses lacets défaits pour récupérer sur l’esplanade le parapluie qu’elle tenait à la main

        — Tu n’as pas vu mon parapluie Adelaide ?

        avant que les oiseaux la picorent comme ils avaient picoré la broche à laquelle manquaient des émeraudes et les bagues auxquelles manquaient des rubis et l’emportent avec eux, soutenir mademoiselle dont les jambes se dérobaient de temps en temps

        — Je n’ai pas besoin d’aide

        sur le chemin de la maison trébuchant contre les trottoirs, on ne voyait plus l’esplanade ni le Tage ni la plage ni les oiseaux picorant parmi les tables, on voyait Maria Clara

        mademoiselle Maria Clara

        Maria Clara comptant les nuages jusqu’à ce qu’un cousin, un voisin, les huissiers, les créanciers la découvrent dans l’office, plus vieille que mademoiselle, plus maladroite, plus pauvre, sans bague ni béret, avec un petit chariot de bois serré contre la poitrine, l’aider le long des graviers vers l’avenue, la conduire à la voiture officielle qui la mènerait au train de Tomar, une maison identique à celle-ci dans un pli de la montagne, mademoiselle du moins

        deux minutes, trois minutes au plus, posez votre bloc et écoutez-moi

        malgré le

        — Je n’ai pas besoin d’aide

        me permettant de lui épargner les bosses du trottoir, les racines des ormes, de lui faire atteindre à la nuit tombante la petite allée et au bout le patio, nos chambres, la salle à manger où Monsieur, madame, made

        Maria Clara et made

        Maria Clara et Ana Maria attablées sous le lustre dont les ampoules s’allument et s’éteignent sur des reflets de verre

        de cristal

        dont les ampoules s’allument et s’éteignent sur des reflets de cristal, au lieu d’une sainte le tableau des faisans, des navets, des chopes, de la tranche de melon

        j’allais oublier la tranche de melon

        qui semble basculer sur la nappe, la place de mademoiselle à l’extrémité de la table, une domestique ou une autre que moi les servait

        Manuela Conceição

        engoncée dans son habit empesé, les faisans, non la fille de mademoiselle

        — Où étiez-vous maman ?

        et maintenant moins d’une minute, une poignée de secondes, une poignée de rien, ma grand-mère retirant ses gants, posant son réticule près de sa serviette avant d’ordonner à mon père

        — Deux verres d’eau garçon

        tendant l’un d’eux à Adelaide et nous narguant contente, vengée, triomphante comme si quelqu’un je ne sais où

        — Pardon madame

        lui rendait une pièce espagnole embuée d’excuses, en nettoyant sur son tablier sa pellicule d’oxyde.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Dieu dit : « Que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages selon leur espèce » et il en fut ainsi. Dieu fit les bêtes sauvages selon leur espèce, les bestiaux selon leur espèce et toutes les bestioles du sol selon leur espèce, et Dieu vit que cela était bon.
        

        
          Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre. »
        

        
          Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa.
        

        
          Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. » Dieu dit : « Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture.
        

        
          À toutes les bêtes sauvages, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui rampe sur la terre et qui est animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des plantes » et il en fut ainsi.
        

        
          Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon. Il y eut un soir et il y eut un matin : sixième jour.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 26
      

      
        Combien de fois ai-je pensé, à la tombée du soir, lorsqu’on entendait les cloches de Cascais et que ma mère ramenait mon grand-père de l’échiquier vers la salle à manger

        des cloches semblables à celles qui sonnaient dans le domaine quand mouraient des enfants et moi peut-être morte, j’appelais Ana non pour qu’elle vienne, mais pour entendre ma voix, être sûre que j’étais en vie, me calmer, je ne suis pas morte, une autre fillette dans un petit cercueil blanc, d’autres parents en deuil à la place des miens, d’autres fleurs

        je n’ai jamais compris la raison des fleurs pour les cadavres

        d’autres larmes, moi

        ces mains sont les miennes elles m’obéissent, ces jambes bougent, je sens mes cheveux quand je les tire, j’enfonce un ongle dans ma peau et un trait rouge, je montre à ma sœur la marque

        — Regarde ma blessure je ne suis pas morte

        ma sœur qu’une sauterelle agaçait

        — Quoi ?

        oubliant sa sauterelle pour examiner mon trait de sang avec envie

        — Tu vas porter un bandage pendant des mois veinarde

        l’échiquier dans ce qu’on décorait du nom de bibliothèque, à savoir deux étagères de grammaires hollandaises sans couverture dont personne ne comprenait rien hormis les dessins d’une plante et d’un vieux roi à cheval, un coffre empestant les peaux de zèbres qu’il contenait, dès qu’on voulait s’approcher du verrou un cri affolé

        — Ne touchez pas à cette horreur

        et un buste du président Krüger à la barbe ébréchée sur le rebord de la fenêtre, à la tombée de la nuit, lorsque ma mère ramenait mon grand-père dans la salle à manger

        — Encore une marche papi

        ses lunettes noires promenées sur nous tous, interrogatives, solennelles, éclipsant son visage, ses chaussures tâtaient la moquette de peur d’être englouties par le plancher, ma mère écartait une chaise du genou

        — Attention

        mon grand-père s’arrêtait tandis que sa canne écrivait des phrases dans l’air, ma mère nous ordonnait par signes d’éloigner le panier à tricot, une banquette, un tabouret, la canne se figeait puis reprenait ses phrases, le sourire sous ses lunettes affichait trop de dents pour une si mince question

        — Que se passe-t-il Amélia ?

        des êtres insolites, leur langue qui sort soudain de la bouche et happe une miette sur les lèvres, la manière dont leurs doigts en grappe lèvent la serviette et se redressent ensuite pour frotter le menton, ma mère pilotait mon grand-père en le poussant jusqu’à ce qu’il coïncide avec le fauteuil pendant que ses talons reculaient apeurés, sa canne se perdait en discours et ses dents trop nombreuses

        — Que se passe-t-il Amélia ?

        se décrochaient de leur gencive avant de revenir s’y coller, mon grand-père, cherchant de sa main les coussins, tapotait le siège toc toc toc dans un claquement de canif qui se referme, ses fesses tâtaient également rappelant la façon de tester l’eau d’un bain du bout du pied, sa canne reposait pour finir sur son pantalon qui me semblait vide, sa veste vide, sa chemise vide, ses lunettes éteintes flottant dans le vide, juste ses oreilles s’orientant pour chercher ma mère

        lorsque nous montions sur la charrette à Tomar les oreilles de la mule bougeaient ainsi, l’une tenait les rênes à l’aller, l’autre au retour, les dents recollées aux gencives dans un bruit de succion

        — Merci ma petite fille

        un aveugle insignifiant qu’on oubliait, au moment de nous appeler pour dîner ma mère le ramassait dans le fauteuil, le canif toc toc toc s’ouvrait par saccades, elle l’empêchait de se brûler aux bûches électriques

        — Les bûches papi

        et ses chaussures exécutaient un ballet à l’affût des dangers, sa canne piquait le parquet, une goutte d’anxiété sur le front, combien de fois ai-je pensé que je vivais entourée de ravins, d’abîmes, un parquet s’effondrant au milieu d’un pas, des marches qui auraient dû se trouver là et qui n’existaient pas

        
          dans certains rêves j’étais un ballon et je m’envolais, tout le monde
        

        
          — Maria Clara
        

        
          et moi en me frottant les mains
        

        
          — Adieu
        

        il tripotait longtemps ses couverts pour les reconnaître, les soupesait, prenait sa canne, la relâchait avant de se décider à mâcher et même lorsqu’il mâchait

        la nourriture glissait à l’intérieur de sa gorge comme quelqu’un s’étire sous un drap

        il ne cessait de considérer les objets un à un, ma mère lui nouait une serviette autour du cou comme à Ana et à moi, le forçait à prendre sa cuillère, à la remplir d’un liquide fumant

        — Mangez avant que la soupe ne refroidisse papi

        ses dents diminuaient avec le même bruit de succion, la cuillère finissait par disparaître au fond d’une grotte inattendue, sous ses lunettes, qui se fermait par des grimaces élastiques tantôt étoilées de rides tantôt lisses et de nouveau quelqu’un qui s’étire sous un drap, la cuillère repartait vide cogner le bol, la grotte une ride parmi d’autres, impossible de deviner laquelle, moi frôlant les palmiers

        — Je m’en vais adieu

        la cuillère heurtait la bouteille de vin, se rétractait honteuse

        — Excusez-moi

        alors que pour les pièces d’échecs il ne se trompait jamais, le cavalier sautait par-dessus les pions, décidé, ferme, atterrissait exactement où il devait atterrir

        — Échec

        nous reflétés de l’autre côté des vitres dans une pièce pareille à celle-ci, plus profonde

        le vaisselier très loin

        le jardin invisible, une tige ou une corolle dans un tourbillon de vent, le néon du casino arrondissant les cimes, ma grand-mère pas encore exilée à l’extrémité de la table nous montrait l’archipel de taches constellant la nappe, les lunettes noires devinaient sa répugnance car un coin de la grotte surgissait des rides depuis le nœud de sa cravate, pas là où je l’attendais, la grotte tremblait un instant et au bout

        — Excusez-moi

        du tableau sur le mur on ne distinguait qu’un des faisans et la chope, le faisan mort saignait, ma mère coupait le poisson de mon grand-père, coupait ses pommes de terre, remplaçait sa cuillère par une fourchette

        — Voilà

        cherchant dans la foulée à nettoyer une tache par une larme de salive, Ana s’est recroquevillée de dégoût et une giroflée a surgi pour m’appeler

        — Clarinha

        sans que mes parents ni ma grand-mère s’en rendent compte, la fourchette dérapait sur la vaisselle sans atteindre le poisson et ce raclement faisait frissonner nos échines, la servante qui tournait avec le plat paraissait blessée à mort dès que la fourchette de nouveau, les yeux de mon père ont rétréci dans leurs orbites, parfois la craie du professeur aux verbes intransitifs raclait le tableau noir et toute la classe, hérissée, grinçant des dents, ma mère dont le poil des bras semblait doté d’une vie propre parvenait à ficher la moitié d’une pomme de terre sur la fourchette de mon grand-père

        — Une patate papi

        pourquoi ne pas demander au chauffeur de l’emporter, n’importe où, et de le laisser au bord de la route à écrire dans l’air du bout de sa canne, ou pourquoi ne pas partir et le laisser se débattre à Estoril au milieu des écueils du mobilier et à implorer

        — Ma petite fille

        dans les couloirs vides, un fardeau qui lorsque mes parents sortaient s’immobilisait muet en me fixant

        — Je te connais je te connais

        je passais ma main devant son nez, je le menaçais avec le tisonnier et mon grand-père impassible, j’intervertissais les pièces sur l’échiquier et rien, je faisais le geste qu’une fois le jardinier a fait à la gouvernante et la gouvernante

        — Mufle

        non pas furieuse, amusée, émoustillée, gloussant de rire

        — Mufle

        je pensais qu’elle s’en plaindrait à ma mère mais non, alors qu’elle en a parlé lorsque le chauffeur lui a fait le même geste de doigts et elle son balai brandi, cambrée de colère, rouge puis pâle puis rouge encore

        — Je vais te rosser garnement

        ma mère l’a dit à mon père, mon père a convoqué la gouvernante et le chauffeur dans son bureau, la gouvernante triomphante et le chauffeur gêné par son corps, ajustant ses boutons, jetant à la gouvernante des regards pleins de couteaux

        — Je vous jure ne pas l’avoir fait exprès Monsieur toutes mes excuses

        jusqu’à ce que la porte refermée m’empêche de les entendre, on percevait mon père qui discourait en passant le presse-papiers d’une main dans l’autre, on devinait des offenses, des rancœurs, des dénonciations mutuelles de vols, mais avec le jardinier non, la gouvernante contente avec le jardinier, presque reconnaissante, cette attitude des poules après que le coq les a lâchées, enfonçant dans son ventre son index attendri

        — Mufle

        mon grand-père sans attitude de poule ni joie ni plainte ni

        — Mufle

        exilé dans la bibliothèque entre le coffre des peaux de zèbres et le président Krüger à la barbe ébréchée, plus couvert de taches que la nappe et avec la même chemise depuis une semaine ou deux répétant

        — Je te connais je te connais

        les giroflées aussi m’assuraient, ou mieux, m’ont assuré durant un certain temps

        — Je te connais

        mais pas les poissons, ni les servantes ni la maison ni même mon journal avec son petit cadenas et toute ma vie à l’intérieur, si seulement j’avais quelqu’un à qui me confier si seulement je parvenais à lui parler, mon grand-père habillé comme le chauffeur et le jardinier, un seul pantalon autrefois gris et à présent presque blanc, traversant les saisons avec une démangeante obstination, sa cravate plus proche d’une corde au bout de laquelle il semblait pendu, pantin disloqué, à une poutre invisible

        si seulement j’avais quelqu’un à qui me confier si seulement je parvenais à lui parler

        ma mère lui achetait pulls, vestons, chaussettes et mon grand-père serrant ses coudes contre sa veste, son pantalon

        — Ce n’est pas ce que je voulais

        considérons-le avec ma grand-mère, nous habitions à Estoril avec un couple de clowns, les visiteurs croyaient que nous les méprisions alors que c’était ces épouvantails qui nous méprisaient, ne demandaient rien, n’exigaient rien, ne voulaient rien

        j’ai beau avoir l’air de parler avec vous c’est aux nuages que je m’adresse

        chacun dans sa chambre et cette gourde d’Adelaide, qui n’a jamais servi à rien d’autre, s’affairant auprès d’eux, ses pieds dans les vieux chaussons de ma mère sur le seuil de la porte

        — Excusez-moi mademoiselle

        Adelaide écoutant, fermant la porte, ouvrant une seconde porte

        — Excusez-moi monsieur le brigadier

        transmettant le message, écoutant, fermant la seconde porte et retournant à la première

        — Excusez-moi mademoiselle

        et cela de soir en soir pendant que les yeux au plafond nous suivions les chaussons vers la chaise longue, le candélabre, les braises

        le candélabre tintait toujours, on percevait l’arrêt d’Adelaide près d’une armoire pour reprendre haleine avec le poulet palpitant de son cœur au creux de sa main, ces cils affolés qui battaient au rythme du sang des animaux bébés, monsieur le brigadier mademoiselle m’envoie vous dire que, mademoiselle monsieur le brigadier m’envoie vous dire que, se perdant dans les messages, se reprenant, se trompant à nouveau, mademoiselle m’envoie vous dire que, monsieur le brigadier monsieur le brigadier m’envoie vous dire que

        quelqu’un qui m’écouterait sans horloge ni argent ni nuage

        le candélabre silencieux, nous en bas penauds, combien de fois ai-je pensé, à la tombée du soir, lorsqu’on entendait les cloches de Cascais et que ma mère ramenait mon grand-père de l’échiquier vers la salle à manger, à ce que voyaient les aveugles, à sa mort on lui a enlevé ses lunettes

        si nu sans ses lunettes, son corps tout entier nu par les seules lunettes, deux cicatrices nues et blanches à la place des sourcils, ma grand-mère qui l’avait ignoré pendant toutes ces années secouait le cousin lieutenant, ma mère, l’employé des pompes funèbres, se secouant elle-même en secouant les autres, sans petit béret, sans étole, sans se soucier de ses bijoux, non pas comique, non pas ridicule, un filet de voix s’est filé de peur et j’ai compris à cet instant Adelaide

        — Remettez-lui ses lunettes

        j’étais prête à m’affairer en chaussons avec le cil battant de mon cœur au creux de ma main

        la seule fois où j’ai tenu un oiseau et l’ai senti vivre, je l’ai lâché aussitôt, horrifiée

        ouvrir une porte

        — Excusez-moi monsieur le brigadier

        et le découvrir si nu, son corps tout entier nu malgré le costume neuf, on ne distinguait ni le casino ni le fleuve, seulement un lutin en calcaire parmi les cressons, moi à mon grand-père répétant ce que l’on m’avait ordonné à l’autre bout de la maison

        — Mademoiselle m’envoie vous dire de remettre vos lunettes

        si seulement j’avais quelqu’un à qui me confier si seulement je parvenais à lui parler, si seulement Adelaide m’aidait moi, me protégeait moi, me nettoyait lorsque je tombais, je me suis penchée sur le bassin, je suis tombée et je crois qu’alors j’étais morte, je me souviens qu’il y avait des plantes grimpantes au-dessus et au-dessous de moi et que je n’arrivais à en attraper aucune puisqu’en les attrapant je n’attrapais rien, bien qu’immobiles les branches me fuyaient, je les attrapais dans ma main mais je ne sentais ni les grappes ni les feuilles car elles n’avaient aucune épaisseur, je sentais de l’eau et ce qui devait être mon corps lourd à mourir, ma mère loin et proche

        — Crache crache

        loin au début, proche ensuite, loin de nouveau et la seule chose qui m’intéressait c’était qu’une des épingles de son chemisier soit différente des autres, bleue au lieu de verte avec une ligne violette, non, noire, lui conseiller de chercher la boîte à couture pour remplacer l’épingle

        — Remplacez l’épingle maman

        j’ai souhaité

        — Pourvu que mon père ne le remarque pas

        j’ai souhaité

        — Pourvu que mon père ne se mette pas en colère

        les plantes grimpantes au-dessus et au-dessous de moi il y a quelques secondes encore sont à présent seulement au-dessus ou seulement au-dessous peu importe, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, le bassin m’étouffait le nez, la bouche

        — Il faut qu’elle crache elle n’a rien craché il faut qu’elle crache le reste cracher tout elle a craché elle a craché

        le bassin s’écoulait vers les parterres de giroflées, vers les marches de brique, vers le porche de la maison, j’entendais sangloter ailleurs qu’en moi, je ne me souciais pas de savoir où, les servantes, la couturière, le chauffeur jusqu’à comprendre que c’était moi qui sanglotais sans en saisir la raison, ou bien ce n’étaient pas des larmes mais des brindilles et des grappes et des feuilles qui tombaient de moi sur le marbre du vestibule, j’ai compté douze rectangles de deux pieds de large avant que le médecin

        — Ne bouge pas

        à moi qui n’avais pas bougé comptant des dalles et des dalles, je n’avais pas envie de bouger, Maria Clara bougeait moi pas, grondez-la elle pas moi, tenez-lui les poignets pas les miens, le médecin pressait mon ventre, il faut qu’elle crache tout, elle a craché, elle a craché, tâtait mes côtes, vérifiait mes pupilles avec une petite lampe, introduisait une spatule qui m’obligeait à tousser et avec la toux une mousse marécageuse, une croûte de pain, cracher le reste, crache le reste Clarinha, le médecin dans la salle c’est Clarinha n’est-ce pas, ma mère, toujours Maria Clara, c’est bien Clarinha docteur, la gouvernante tout est si sale mon Dieu et comme tout était sale on m’a mis un seau devant le visage, le médecin crache le reste Clarinha et mon père puisque tout est déjà sale enlevez le seau de là, laissez-la respirer la pauvre, mon père autrefois si malicieux nous frappait les chevilles avec son journal plié

        — Ces petits pieds sur le velours ces petits pieds sur le velours

        on achètera un autre canapé on achètera un autre tapis et le seau oublié par terre, les cheveux de Clarinha, m’empêchant de les voir, sur ses joues, son front, l’une de mes nattes épaisse de poussière, l’autre intacte sautant dans mon dos, si seulement je pouvais dormir, si ces côtes pouvaient ne pas m’appartenir et si on pouvait me lâcher les poignets, j’ai dit

        — Je veux dormir

        et au lieu de je veux dormir

        — L’épingle de votre chemisier bleue au lieu de verte maman

        et au lieu de l’épingle de votre chemisier bleue au lieu de verte maman

        — Pourvu que papa ne le remarque pas

        ou

        — Pourvu que papa ne se mette pas en colère

        ou rien de tout ça et une mollesse de sommeil, donnez-moi mon pyjama de Superman et cette boue dans ma bouche, un petit caillou du bassin au creux de ma molaire qui déchirait ma gencive, ma mère a montré au médecin le petit caillou du bassin et le médecin a pressé mon ventre crache crache tandis qu’on m’enlevait ma blouse, mon chapeau de paille, mes souliers, mes os exposés comme dans la salle de biologie du musée du collège parce qu’on m’a retiré ma chair, combien d’os a le corps humain Maria Clara, je ne sais pas, dis à Maria Clara combien d’os a le corps humain Matilde, je ne sais pas, quelles ignorantes vous faites où irons-nous comme ça, la gouvernante a rapporté un chiffon et s’est agenouillée pour nettoyer le canapé, la canne de mon grand-père a surgi lentement d’un fauteuil plongé dans l’ombre pour écrire trois ou quatre phrases dans l’air avant de disparaître de nouveau, Matilde avait plus de poitrine que moi et déjà des petites boucles entre les jambes, on ne m’a pas donné mon pyjama de Superman, on m’a donné celui avec des cerises dont le pantalon est trop court, un verre de lait plein de gelée au fond, d’abord aigre puis trop sucré, de l’aspirine écrasée sous un manche de couteau si bien que j’ai voulu me cacher dans l’oreiller sans y parvenir, ma mère

        — Enlève ton bras et avale

        le médecin a brandi des menaces de piqûres, une douzaine de stylos scintillaient dans sa poche, un moment de distraction, figée d’envie pour tant de stylos et d’éclats et l’aspirine dans mon gosier, je me suis crispée pour l’expulser avec ma langue et ma mère

        — Tu veux une fessée ?

        si seulement j’avais quelqu’un à qui me confier si seulement je parvenais à lui parler, lorsque le printemps arrivait et que j’entendais les becs des cigognes dans les palmiers sans vent, un bruit identique à celui des palmiers quoique plus pressant, plus rapide, ma fille Amélia installait une chaise de toile dans le jardin sous la charmille de roses, descendait les escaliers avec moi pour me garder des marches irrégulières, sa voix autour de mon silence comme les chiens de berger à Tomar, me conduisant, me détournant, me forçant à

        — Arrêtez

        à changer de direction, à contourner ce que je ne pouvais imaginer être un vase, une jarre, une de ces nouvelles tables au plateau vitré et des bibelots et des briquets, les plantes murmurant sous des bouillons d’azote qui imprégnaient la maison d’une odeur de cadavre

        j’ai eu une autre fille voilà longtemps, une autre fille

        — Par ici par ici

        sentant la chaleur et les arbres et les nuages sur mon cou et sur le dos de mes mains, les oiseaux qui venaient du nord en vols de cédilles auxquelles manquaient les lettres, ma fille Amélia m’obligeait à m’approcher de la chaise, à la toucher, à m’y asseoir, le bassin donnait l’impression de propager son frétillement de poisson en direction du toit, le gravier crissait toujours plus lointain et moi tout seul effrayé par les grives que je n’effrayais pas, tâchant de faire que mon nez voie, que mes oreilles voient, que mon palais voie mais je ne voyais que mon autre fille montant dans le train et la grenade en Espagne, un soldat crucifié dans la lumière comme le jésus de l’oratoire, seul et également aveugle dans sa boîte de verre, ma petite-fille Maria Clara me demandant ou se demandant

        — Qui suis-je grand-père ?

        le demandant non pas à moi mais à elle

        — Qui suis-je grand-père ?

        pour qu’on lui dise qui elle était, mon envie de lui répondre

        — Tu es mon autre fille

        et restant muet à mesure que le train s’en allait et moi sur le quai de la gare parmi mouchoirs et bagages et un paquet sur un banc jusqu’à ce que ni mouchoirs ni bagages ni aucun paquet sur le banc, un homme à casquette avec une manette d’aiguilleur et un petit drapeau pour guider les wagons me désignait la sortie

        — Nous allons fermer l’ami

        
          si seulement je pouvais parler une minute, je ne demande qu’une minute, je demande peu n’est-ce pas, dites-moi qui je suis grand-père ?
        

        en rentrant à la maison ma femme muette, le général muet lui qui discourait sans cesse sur les photos au sujet de la famille et de la vertu et de Dieu, l’épouse de monsieur le général dans la chambre saturée de poudre de riz où l’on me couche à présent, vous rendez-vous compte de ce que vous nous avez fait Hernâni, vous rendez-vous compte, vous rendez-vous compte, et l’année suivante, en Espagne, quand nous avons atteint le bourg où seule l’absence de pigeons signalait qu’il n’était pas désert, je me rappelle d’une enfant à une fenêtre en étage, une gabardine séchant sur les arbustes, une culasse de mitraillette que le peloton n’a pas entendue et que j’ai feint de ne pas entendre, des ombres sur un mur que j’ai feint de ne pas voir, le tressaillement d’un hêtre, un communiste accroupi qui n’était pas un communiste mais un rocher, ne faites pas attention

        — C’est un rocher ne faites pas attention

        l’enfant a voulu dire quelque chose et moi

        — Tais-toi

        jusqu’à ce qu’une femme l’emmène avec elle, tu entres dans Compostelle par cette vieille porte du chemin français par où arrivent, depuis les confins du monde et depuis des siècles, des pèlerins blessés par l’amour, désespérés par la foi pour venir demander de l’aide à notre saint1, le communiste près de la chapelle et moi

        — C’est un rocher ne faites pas attention

        une carabine à la fenêtre de l’enfant, pas toute la carabine, le canon entre des pots de thym et de romarin, dès la première ruelle une barricade d’échafaudages, de briques, de pierres et moi

        — Des gravats ne faites pas attention

        d’ici je te salue de ces ailes usées par le temps qui ne sont plus bonnes à voler, soufflant dans ce pipeau, unique survivant, car mêlés aux pèlerins sont venus des gaillards déguisés2, le milicien se relevant dans un coin depuis les confins du monde et depuis des siècles

        — Un vagabond ou un ivrogne ne faites pas attention

        l’unique façon de contrarier l’homme à la casquette avec sa manette d’aiguilleur et son petit drapeau pour guider les wagons me désignant la sortie

        — Nous allons fermer l’ami

        l’unique façon que le train revienne et les mouchoirs et un paquet sur le banc, un pèlerin blessé par l’amour désespéré par la foi3, ma femme a vu la grenade mais s’est tue, monsieur le général a vu la grenade depuis sa photo, l’épouse du général vous rendez-vous compte de ce que vous nous avez fait Hernâni, vous rendez-vous compte vous rendez-vous compte, la voix de ma fille Amélia autour de mon silence

        — Par ici par ici

        me détournant, m’obligeant à m’arrêter, à changer de direction, à contourner ce que je ne pouvais imaginer être

        un vase, une jarre, une de ces nouvelles tables au plateau vitré et des bibelots et des briquets, les plantes murmurant sous des bouillons d’azote qui imprégnaient la maison d’une odeur de cadavre, ne pas me détourner, ne pas m’arrêter, ne pas changer de direction, ne pas contourner la table, tu entres dans Compostelle par cette vieille porte du chemin français par où arrivent, depuis les confins du monde et depuis des siècles4, m’approcher de la grenade, de mon autre fille

        toi

        blessé par l’amour, désespéré par la foi pour venir lui demander de l’aide, et à la troisième seconde, toujours trois secondes

        — Ça n’a pas d’importance ne faites pas attention

        le soldat crucifié dans la même lumière que le jésus de l’oratoire, l’enfant à la fenêtre du haut, le sergent surpris par son propre sang à ma gauche, la gabardine voltigeant sur les arbustes

        des mouchoirs des mouchoirs la vapeur de la locomotive encore des mouchoirs

        le fracas non de la grenade mais du train sous mes yeux, mon autre fille qu’on m’a obligé à envoyer à Coimbra

        entrer dans Coimbra par cette vieille porte du chemin français par où arrivent, depuis les confins du monde et depuis des siècles5

        s’approchant de moi, l’épouse de monsieur le général vous n’avez pas honte de nous faire subir ce péché, cet outrage, cette insulte, qui est la mère de cette enfant, confessez immédiatement dans cette chambre saturée de poudre de riz où depuis ma mort, qui est la mère de cette pauvre enfant, si seulement j’avais quelqu’un à qui me confier si seulement je parvenais à lui parler, une enfant dont je n’ai pas vu le visage emmitouflée qu’elle était dans une écharpe de femme ou une couverture ou un châle, peut-être la même que celle qui m’épiait depuis sa fenêtre au-dessus de la gabardine étendue sur les arbustes avant la culasse de mitrailleuse, le communiste accroupi qui était un rocher c’est un rocher ne faites pas attention, avant de me rendre compte de l’absence des pigeons et du bourg non désert, avec des gens, du milicien qui se relevait dans un coin

        un mur sombre, un figuier, des crottes de chèvre sèches, la veille nous avions traversé Vigo sous la pluie dans des camionnettes à bétail, je me souviens de la pluie, je me souviendrai toujours de la pluie, aujourd’hui encore lorsque ma fille Amélia me fait asseoir dans le jardin, c’est la pluie qui me revient, tant il pleuvait à Vigo depuis les confins du monde et depuis des siècles6, mon autre fille qu’on a emmenée dans un train, emmitouflée dans une écharpe de femme ou une couverture ou un châle, et la personne qui l’accompagnait me tournait le dos, je me souviens de la pluie de Vigo en juillet et en août ici, de la personne au dos tourné, sans dignité ni honneur, un outrage, une insulte, dites immédiatement dans cette chambre saturée de poudre de riz où depuis ma mort vous couchez avec insolence qui est la mère de cette pauvre enfant, celle qui accompagnait la pauvre enfant me tournait le dos tandis que la grenade me faisait face, ne te détourne pas, ne t’arrête pas, ne change pas de direction, ne contourne pas ce que je ne puis imaginer être, ce que je sais avoir été

        — Un caillou égaré ne faites pas attention

        regardant vers la grenade

        vers le caillou

        regardant vers la grenade dans l’attente, une seconde, deux secondes, trois secondes, pourvu qu’il n’y en ait pas quatre, qu’on ait tiré la goupille, ne me déçois pas, que ça fonctionne, que le soldat soit crucifié dans un éclat de lumière, j’ai promis à ma femme que jamais je n’irais à Coimbra ni ne la chercherais, que je ne dirais rien à ma fille Amélia et pourtant parfois, le soir, je me vois

        un éclat non pas doré, ni rouge, semblable à celui de l’oratoire qu’on a déménagé des années plus tard au premier étage, les lys, les satinettes, les verres en argent, l’épouse de monsieur le général entourée de veilleuses, d’auréoles, de cierges, j’exige que vous me disiez sur-le-champ, devant l’image sacrée de notre Sainte Vier

        et pourtant parfois, le soir, ou même pas le soir, assis dans ma chaise longue à écouter palmiers et cigognes de l’été et ma petite-fille Maria Clara qui surgit tout à coup dans la cour

        — Qui suis-je ?

        je me vois descendre du train à Coimbra avec mes ailes usées par le temps qui ne sont plus bonnes à voler, soufflant dans ce pipeau, unique survivant, car mêlés aux pèlerins arrivaient des gaillards déguisés7 en uniforme avec cartouchière et revolvers et canons, la nourriture que nous volions dans les potagers, une vache que nous avons commencé à dépecer encore vivante, nous avons atteint une ville ressemblant à Compostelle ou à Vigo dans ses rues, ses platanes, ses places, nous sommes entrés par cette vieille porte du chemin français par où arrivent, depuis les confins du monde et depuis des siècles, des pèlerins blessés par l’amour, désespérés par la foi, pour venir demander de l’aide8 à une grenade et trois secondes, pas plus de trois secondes, nous sommes descendus pendant les quarante ou cinquante

        au début de janvier cinquante, mi-février quarante

        minutes d’escale du train à Coimbra, vingt minutes de blessés par l’amour tous les dix mètres, vingt minutes de désespérés par la foi et les milans tournant autour, la grenade

        le caillou

        la grenade à un mètre de moi

        — On dirait une grenade mais ce n’est pas une grenade ne faites pas attention

        la première seconde rapide, la deuxième lente, la troisième interminable, j’ai cru qu’on avait oublié de tirer la goupille mais je me suis réjoui en découvrant qu’elle n’en avait pas, cette pomme de pin aux motifs quadrillés, ce fruit de fer, ce caillou

        — Un caillou égaré ne faites pas attention

        juste un caillou égaré et juste une enfant à la fenêtre du haut que quelqu’un

        une femme de dos, je n’ai pas vu son visage car elle se tenait toujours de dos

        tirait vers l’intérieur, le fourrier ne s’adressant à personne ou peut-être à moi où sont passés les pigeons mon sous-lieutenant, des nuages bien sûr, des cheminées et des gouttières bien sûr, une boutique déserte, un magasin de mélasse avec toutes ses fenêtres et tous ses tonneaux brisés, les pierres du cimetière retournées, un bout de drapeau sur un reste de mât, la chienne pendue à la poutre de la pharmacie, le regard noir de la chienne et malgré tout où sont passés les pigeons mon sous-lieutenant, il y avait tellement de pigeons en Galice, tous les pigeons du Minho, tous les pigeons d’Espagne en Galice, leur gorge gonflée, la queue sale en éventail, leurs petites pattes grises

        quatre griffes crochues, quatre doigts

        la saison de la ponte mon sous-lieutenant, la saison des œufs, des mules et des veaux dans les bétaillères sous la pluie et maintenant ce caillou-là mon sous-lieutenant, ce caillou, des pèlerins blessés par l’amour

        — Ne faites pas attention

        une gabardine séchant sur les arbustes, des mouchoirs, aussi loin que je me souvienne je ne me rappelle pas qu’on m’ait surpris à pleurer, descendre du train à Coimbra avec un jeu de dominos ou une poupée et toi à une fenêtre du haut, la femme toujours de dos qui te tirait en arrière, les rideaux fermés, au moins dis-moi que tu m’as vu, à la tombée du soir dès que les feuilles se taisaient et un calme de grives dans les frênes, des pas qui s’approchaient sur le gravier et ma fille Amélia qui me conduisait au salon

        — Attention papi

        les marches du porche, le coffre du vestibule, les manœuvres pour me tracter jusqu’à ce que je coïncide avec le fauteuil dans lequel je m’enfonçais avec des claquements de canif qui se referme en tâtant les coussins de mes fesses, la canne de mon grand-père appuyée contre son pantalon qui semblait vide, sa veste vide, sa chemise vide, ses lunettes éteintes flottant dans le néant, juste ses oreilles qui s’orientaient à la recherche de ma mère

        — Merci ma petite fille

        mon grand-père avait si peu d’importance qu’on l’oubliait

        j’avais si peu d’importance qu’on m’oubliait

        ce n’était pas la peine d’allumer la lumière de son côté parce qu’il n’existait pas et qu’il était aveugle si bien que dans son coin il faisait nuit et dans le nôtre un jour de lampes, lorsqu’on nous appelait pour dîner des formes qui s’amoncelaient sur les parterres et s’agitaient aux carreaux, tiges, troncs, les maisons voisines sur le ciel d’octobre ou de novembre je ne sais, une absence de pigeons mon sous-lieutenant, une absence de pigeons, une culasse de mitrailleuse que le peloton n’a pas entendue et que j’ai feint de ne pas entendre, des ombres sur un mur que j’ai feint de ne pas voir, un communiste accroupi qui n’était pas un communiste mais un rocher ne faites pas attention

        — C’est un rocher ne faites pas attention

        lorsqu’on m’a installé à table blessé par les ans, désespéré par la foi le milicien

        pour finir

        se redressant dans un coin, ma petite-fille Maria Clara me demandant ou se demandant

        — Qui suis-je grand-père ?

        pour que je la reconnaisse avec mes ailes usées par le temps qui ne sont plus bonnes à voler, soufflant dans ce pipeau, unique survivant, car mêlés aux pèlerins arrivaient des gaillards déguisés9 et un soldat crucifié dans un éclat de lumière, si bien qu’au lieu de lui répondre pour qu’elle se sente moins seule

        — Tu es mon autre fille

        j’ai gardé le silence à mesure que le train s’éloignait et je suis resté sur le quai de la gare près d’un homme à casquette, avec une manette d’aiguilleur et un petit drapeau pour guider les wagons, qui me désignait la sortie

        — Nous allons fermer l’ami

        dessinant une à une du bout de ma canne les lettres de ton nom dans l’air.

      

      
      

        
          1. 

          
            En galicien dans le texte : « chegas a Compostela por esta vella porta do camiño frances pola que veñen, dende o confin do mundo e dende hai seculos, pelegrins feridos polo amor desesperados pola fe a lle pedir axuda ao nosso santo ». (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            En galicien dans le texte : « dende acá te saudo con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven pra voar, soplando nesta gaita, unico que ficou, pois cos pelegrins chegaban mesturados gallofos disfrazados ». (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            En galicien dans le texte. (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            En galicien dans le texte. (N.d.T.)

          

        

        
          5. 

          
            En galicien dans le texte. (N.d.T.)

          

        

        
          6. 

          
            En galicien dans le texte. (N.d.T.)

          

        

        
          7. 

          
            En galicien dans le texte. (N.d.T.)

          

        

        
          8. 

          
            En galicien dans le texte. (N.d.T.)

          

        

        
          9. 

          
            En galicien dans le texte. (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 27
      

      
        Je ne suis pas sûre d’avoir envie que mon père revienne à la maison demain

        
          (4 octobre : Ciel peu nuageux. Vent de nord-ouest faible à modéré, force 2 à 3. Légère baisse de la température. Brume ou brouillard matinal. État de la mer : Côte occidentale : vagues de nord-ouest variant de 2 à 3 mètres. Côte sud : vagues de sud-ouest inférieures à 1 mètre.)
        

        je ne sais pas si j’ai envie de le voir tandis que tout là-bas, derrière le parapet de la terrasse, les vagues de nord-ouest variant de 2 à 3 mètres sans que je m’en aperçoive

        tant de cimes et de toits et de palmiers et de rues nous séparent

        et le vent de nord-ouest faible à modéré, force 2 à 3 interpose branches et arbustes entre le Tage et moi, quatre ou cinq maisons au-dessous des ailes du moulin tournant parfois si vite qu’il est impossible de les compter

        
          force 3
        

        parfois lentement

        
          force 2
        

        et un espace plus grand entre deux ailes parce qu’il en manque une et ce vide lui-même tourne avec les autres ailes, poussé par le vent faible à modéré comme si ce vent faible à modéré poussait tout autant la présence que l’absence mais dès force 3 plus d’intervalle ni d’aile, si la maison se transformait en moulin dès l’arrivée de mon père les murs et les meubles l’avaleraient et je ne le trouverais pas sur le canapé du salon à m’attendre

        bien que proche de moi

        dans l’éloignement de sa fatigue, avec ses yeux fanés de malade, son bonjour semblable à un adieu

        — Clarinha

        avant que son menton ne s’assoupisse sur sa cravate

        — Clarinha

        si d’aventure une vague de nord-ouest de 3 mètres ou une brise sur les parterres Ana

        — Silence

        d’un doigt autoritaire pointé sur le fleuve et les fleurs, silence silence ne le réveillez pas silence, les servantes lui faisant un lit propre et ma mère préoccupée par le bruit de leurs semelles

        — Déchaussez-vous

        le chauffeur montant la valise sur la pointe des pieds, je ne sais pas si j’ai envie que mon père revienne à la maison demain dimanche, 4 octobre : Ciel peu nuageux, risque d’ondées en soirée sur l’Alentejo et sur le littoral algarvien, les gardes postés de nouveau au portail, les camionnettes de Murtal la nuit car je me réveillais au bruit des moteurs s’éloignant des grilles, le verre d’eau vide sans avoir été bu, la lumière allumée dans le miroir avant de balayer le mur pour me demander à ce moment-là qui je suis, l’impression que les objets me voyaient plus que moi je ne les voyais, presser le bouton de la lampe

        la lumière s’éteignant dans le miroir avant de s’éteindre sur le mur

        pour replonger les objets dans leur absence et moi avec, entendre la chaise à bascule dans le grenier ou bien était-ce la pluie sur l’Alentejo et sur le littoral algarvien où les camionnettes chargeaient les caisses sur une plage de Sagres, si j’avais demandé à mon père, celui-ci, c’est logique, aurait joué les innocents

        — Je ne comprends pas Clarinha

        à mesure que les vagues de sud-ouest inférieures à 1 mètre emmaillotaient un cadavre de goudron et de sable, le roulant sur la plage pour l’emporter avec elles, un des employés du Juif de Beja qui avait accepté de l’argent de la police, le Juif dans la brume ou brouillard matinal sortant le portefeuille de sa poche et lui montrant les billets

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        ou peut-être pas dans l’Algarve, mais dans l’Alentejo avant que les pommiers deviennent des chênes-lièges, les phares sur le bord de la route et les spectres de couvents et d’insectes et de ruines, les lumières de São Marcos, la respiration d’un troupeau dans un hôpital abandonné et un chien aux aguets

        attraper le chien qui n’a même pas cherché à fuir et le tuer également, un de ces clébards qui se nourrissent d’os et délaissent les chèvres pour un morceau de lard, le Juif apprivoisant sa timidité par un reste de poulet

        — Viens là viens là

        lui attachant le museau, le fourrant dans un sac, ordonnant à l’employé qui avait accepté l’argent de l’emporter avec lui de São Marcos à Sagres

        — Prends soin de cette pauvre bête mon garçon

        l’employé calé entre deux autres qui ne lui adressaient pas la parole, de temps en temps un village, un bois, des oiseaux aveugles contre le capot

        on les ramasse le jour au pied d’un tronc et ils ne se débattent même pas

        le Juif à côté du volant se faisant du souci pour lui

        — Tu te sens bien mon garçon ?

        l’Alentejo transformé en orangers et océan, feuillages et vagues de nord-ouest variant de 2 à 3 mètres, des fruits encore pâles, blancs, un napperon d’essence flottant sur les rochers, c’est ma mère qui m’a donné ces billets par précaution monsieur, la réparation de la cheminée, le crédit du frigidaire, non la police monsieur, sur la tête de ma mère jamais je n’ai parlé à la police, et le Juif, compréhensif, me faisant signe que oui, tapotant mon genou

        — Que deviendrions-nous si nous étions orphelins mon garçon ?

        ma pauvre mère sortant ses économies dont j’ignorais jusqu’à l’existence

        je la connaissais

        j’ignorais l’existence d’un pot dissimulé derrière une brique, la barrette qu’elle croyait en or et qui n’était que de plomb doré laissée par son oncle curé, demandez à ma mère si vous avez des doutes, ne faites pas cette tête, ne riez pas, je suis prêt à vous suivre à n’importe quelle heure à Alhandra car ma mère ne dort presque jamais, avec ses douleurs, quatre-vingts ans pensez donc, si elle me perdait elle en mourrait, dès que nous aurons fini de charger les camionnettes nous pourrons aller là-bas et elle vous racontera monsieur, le chien au fond du sac mouillait mon pantalon comme cela leur arrive lorsqu’on les attache et le Juif dans l’erreur, pensant que je m’étais laissé distraire

        il va de soi que je ne me suis pas laissé distraire, et si d’aventure je m’étais laissé distraire c’eût été pour aider ma mère percluse de douleurs, pas pour moi, il m’arrive parfois de songer à ma petite vieille et comme je ne suis pas insensible

        je ne suis pas insensible, j’ai le cœur tendre, un rien m’émeut, et le Juif, compréhensif, redoublant ses tapotements sur mon genou un peu moite peut-être mais assuré, ferme

        — J’aime les bons fils mon garçon continue comme ça mais ne salis pas la banquette

        un de mes collègues a glissé une page de journal sous ma jambe pour ne pas que le chien souille la banquette, ils sont d’accord avec moi, ils m’ont compris, ils ont saisi l’origine de cette odeur de bête, ils m’ont offert des cigarettes, une gorgée de vin, les roues écrasaient des genêts sur le chemin de la plage, les phares arrachaient des poignées de chardons et de hiboux, nous jetaient avec mépris contre des murs de ténèbres, une éclaboussure ou un panache d’herbes a fouetté la vitre et moi, normalement si calme, j’ai sursauté à la pensée de ma mère et le chien qui s’égouttait, la lune dans les nuages m’a semblé

        non, elle ne m’a pas semblé, la lune dans les nuages était plus petite et plus ronde que celle sur la mer où des vagues de nord-ouest de 2 mètres tout au plus, les deux chalutiers blottis entre les rochers, le chien glapissait malgré son bâillon, moi je ne bougeais pas, ces bruits dans mon ventre ne venaient pas de moi, ils venaient de la pauvre bête dans le sac, j’ai cru entendre ricaner le chien, la lune dans les nuages s’est évanouie dans un halo rose et la lune sur la mer s’est divisée en trois lunes qui s’entremêlaient à chaque grande vague, j’allais justement en parler

        — Vous avez vu les lunes monsieur ?

        lorsque les collègues du second chalutier

        je ne connaissais pas le gros en gilet avec son couteau

        ont sauté sur la plage pour marcher à notre rencontre, les trois lunes se sont divisées à leur tour en éclats jaunes tandis que la lune dans les nuages, plus à gauche maintenant, a grossi, j’allais justement en parler, combien de fois ma mère et moi étions arrivés dans le jardin illuminé par des éclats semblables, cet argent appartient à ma pauvre vieille monsieur, ce n’est pas la police qui me l’a donné, vous avez ici les économies d’une vie entière, difficultés, sacrifices, le gros que je ne connaissais pas répandait les éclats sur la mer, il a montré l’un d’eux dans sa main sans s’apercevoir qu’il le montrait, il l’a laissé tomber et l’éclat s’est évanoui, si la lune se rassemblait de nouveau il lui manquerait un morceau, difficultés, sacrifices, heureusement un lopin de terre de mes grands-parents s’est vendu il y a six ans, le Juif ému

        — Tu vas me faire pleurer mon garçon

        tellement ému qu’il n’a pas accepté que je les aide à transporter les caisses, des rochers verticaux, la lampe de l’éclaireur s’allumant sur un monticule, une clochette de mouton dans la nuit, les camionnettes alignées sur la plage à mesure que les armes

        à mesure que la commande quittait le bateau, la lune accompagnait le gros sur la vase, les joncs, une chaussure réduite à des clous allant et venant dans le courant, la chaussure de mon père qui est mort en novembre monsieur, pas un jour sans que ma mère touche à ses affaires

        j’ai hérité d’elle un cœur tendre

        ne me demandez pas si je me sens bien monsieur, je me sens bien, c’est ma pauvre vieille qui a pleuré, pas moi, exactement la même chose pour la distraction du chien puisque je ne me laisse pas distraire, pourquoi me laisserais-je distraire puisque j’ai confiance en vous

        nous sommes entrés en même temps au service de Monsieur n’est-ce pas ?

        et je me sens bien, en pleine forme, serein, bien différent des bruits de l’animal mort de peur dans le sac, non dans mon ventre, de quoi aurais-je peur, je n’ai jamais été homme à avoir peur et puis nous travaillons ensemble n’est-ce pas, nous nous fions les uns aux autres n’est-ce pas, nous sommes amis n’est-ce pas, au moment où les chalutiers se sont éloignés la lune intacte sur la mer avait retrouvé son éclat, une quiétude dans les arbustes, une quiétude en moi, le chien s’endormant sur mon pantalon, le gros que je ne connaissais pas ouvrant son couteau

        — Viens ici gamin

        non pas moi bien sûr, j’aurai trente-cinq ans en octobre et suis père de quatre

        quatre ?

        quatre enfants, non pas moi, une lune belle comme jamais nous n’en avons eu dans le jardin à Alhandra, le potager argenté, le mandarinier superbe, ma mère et moi assis sur les tabourets de la cuisine dos à la treille et éternels monsieur, éternels par la grâce d’une telle lune et d’un tel bonheur, et nous-mêmes sommes éternels ici en Algarve vous et moi n’est-ce pas monsieur, ma mère âgée de quatre-vingts ans et n’étaient ses douleurs, quelques cheveux blancs à peine visibles et sa colonne tordue, vous lui donneriez soixante-dix tout au plus, cuisinière dans un restaurant, chagrin sur chagrin, une jeunesse d’esclave, à quoi bon l’affliger, à quoi bon envoyer une voisine à la maison

        — Madame Mécia votre Alfredo

        et ma mère sans plus penser au fourneau cherchant ses médicaments sur la table, imaginez une vieille de quatre-vingts ans

        peut-être plus, quatre-vingt-un

        cherchant ses médicaments sur la table, vous aurez beau faire ça fait de la peine d’y songer monsieur, ne me dites pas que ça ne vous fait aucune peine, à moi ça m’en fait, pourquoi ne repartons-nous pas vers Beja monsieur, pourquoi restons-nous ici, pas une lumière sur le monticule, la voiture du vigile roule sur la route d’Almansil, la brume ou le brouillard matinal encombre mes poumons, mon cœur bat la chamade de fatigue car rester à attendre, malgré la lune, c’est fatigant, ma mère réveillée à la pensée de mon retour, mon frère, le pauvre, est mort à trois ans, on trouve sa photo juste au-dessus de la radio, la pauvre vieille n’a plus personne, je suis son seul soutien, une malade monsieur, diabète, ulcère, qui se console en fourrageant dans l’armoire un mouchoir pressé contre sa bouche

        — Ton père ton père

        le gros ouvrant son couteau et me tirant pas le bras

        — Viens ici gamin

        du même âge que moi ou plus jeune encore et pourtant

        — Viens ici gamin

        voilà ce qu’on appelle éducation, le sac du chien en boule sur la plage, d’ici peu les pêcheurs, les mouettes, la Guarda Fiscal et monsieur, au lieu de se presser, me regardant et me regardant, mon caleçon mouillé, ma chaussette mouillée, ma rotule collée au tissu, un si petit chien capable de verser tant d’eau, vous avez peine à le croire n’est-ce pas

        — Vous voulez que je vous raconte la suite papa ?

        
          les servantes aux aguets dans les buissons à Sagres, la tête d’Ana fondue dans la bruyère et mon père
        

        
          — Je ne te comprends pas Clarinha
        

        à Alhandra nous avons deux chambres, un débarras, un bac et un carré de vigne, le bréviaire de mon oncle curé dépouillé de ses pages

        — Vous voulez que je vous raconte la suite papa ça vous est égal qu’elles sachent que le psychanalyste écoute ?

        
          la gouvernante sa main en cornet sur l’oreille au-delà du rideau, la machine de la couturière interrompue sur un ourlet, la lune dans les nuages ou la lune sur la mer s’accrochant à Ana et mon père obstiné
        

        
          dix boulettes de pain sur la nappe, onze boulettes, sa voix sortant du doigt qui triturait les douze boulettes, treize quatorze
        

        
          — Je ne te comprends pas Clarinha
        

        
          si au moins vous leviez les yeux pour me regarder au lieu de répondre aux prunes, aux raisins, quinze boulettes de pain, seize, dix-sept, le vent de nord-ouest faible à modéré, force 2 à 3, façonnant un autre jardin, plus de frissons le long des parterres, plus de murmures dans les feuillages, la plante grimpante déployant ses mèches par secousses, l’avocat dans le bureau que j’ai très bien entendu par la fenêtre
        

        
          — Et pour celui qui a été en contact avec la police Monsieur ?
        

        
          alors arrêtez avec votre
        

        
          — Je ne te comprends pas Clarinha
        

        
          dix-huit boulettes, dix-neuf et un cercle parfait
        

        
          un hexagone
        

        
          avec la tête de mon père dans cette position on remarquait sa calvitie, une marque, une de ces cicatrices d’enfance que l’âge noircit
        

        
          tandis qu’il terminait mon pansement, le pharmacien empestant le tabac et le pavot pilé
        

        
          — On ne pleure pas on ne pleure pas
        

        
          attrapait le petit marteau qui anime les articulations et je me sentais guéri, le petit marteau frappait mon genou et ma sandale sautillait d’excitation, si prompte
        

        
          ce n’était plus la mienne, ce n’était plus la mienne
        

        
          et ce n’était qu’une fois au repos qu’elle redevenait mienne, moi qui observe une prune parce que je suis séduit par cette teinte de tenture d’église et ma fille Maria Clara qui fait allusion à je ne sais quoi, folies d’adolescente, hantises de gamine, un caprice d’hormones
        

        
          — Au moins regardez-moi et oubliez cette corbeille de fruits vous voulez que je vous raconte la suite papa ça vous est égal qu’elles sachent que le psychanalyste écoute ?
        

        
          et puisqu’il s’agit d’un caprice d’hormones
        

        
          et qui contrôle ses hormones ?
        

        
          à quoi bon se fâcher, un hexagone de boulettes de pain, un heptagone, un octogone, la prune en taffetas ou en soie, en soie, une pellicule transparente embuée de lumière, l’avocat qui ressemble à ma fille dans ses obsessions, ses scrupules
        

        
          les hormones également ?
        

        
          et qui a besoin que je détaille tout et signe en bas pour prendre l’initiative et le téléphone
        

        
          — On réglera la question à Sagres Monsieur n’est-ce pas ?
        

        
          la prune en taffetas ou en soie, la pellicule transparente embuée de lumière, au cœur de la prune un noyau noir, et au cœur du noyau noir moi à l’écoute de moi-même
        

        
          — Je ne te comprends pas Clarinha
        

        
          comme si le marteau du pharmacien
        

        
          — Tu es trop grand pour pleurer allons ne pleure pas
        

        
          m’avait frappé la gorge qui n’est redevenue mienne qu’une fois que je me suis tu, balayer toutes les boulettes, me lever, sortir, chercher Adelaide qui n’habite plus chez nous
        

        
          on l’a renvoyée
        

        
          mensonge
        

        
          elle me gênait et je l’ai renvoyée
        

        
          ne pas la toucher, ne pas l’embrasser, la voir là serait déjà beaucoup, même si elle ne me parle pas, se trouble
        

        
          — Que se passe-t-il mon petit ?
        

        
          en quarante-cinq ans jamais nous ne nous sommes regardés, jamais on ne remarque une servante de province et moins encore lorsqu’elle ne cesse de tourner autour d’un petit béret et d’une étole mitée, on ne remarque pas une petite vieille pâlissant contre les armoires aussi usées qu’elle, pas même capable de
        

        
          — Que se passe-t-il mon petit ?
        

        
          tout au plus
        

        
          — Oui Monsieur
        

        
          ou
        

        
          — Bien sûr Monsieur
        

        
          continuant à prendre soin de son clown paré de faux diamants, trop sénile pour se souvenir de la remise de l’école, d’Alcoitão, de mon père, des pins et des tourterelles en direction de Sintra, trop sénile pour se souvenir d’elle-même, elle sommeillait dans le patio plongée dans cette torpeur agitée des bêtes, j’ai frôlé son épaule et un tourbillon de poules et de poussière, une petite griffe zélée fouillant son tablier dans l’espoir d’une pièce, un reçu du mont-de-piété, quelque chose que seules elle et ma belle-mère voyaient, habitantes d’un passé défunt où un piano désaccordait les faits et les voix
        

        
          — De combien avez-vous besoin mademoiselle ?
        

        donc à Sagres avec une lune dans les nuages et une seconde sur les vagues divisée en éclats lors du reflux, ciel peu nuageux, vent de nord-ouest faible à modéré force 2 à 3, légère baisse de la température, brume ou brouillard matinal, état de la mer : côte occidentale : vagues de nord-ouest variant de 2 à 3 mètres, côte sud : vagues de sud-ouest inférieures à 1 mètre, risque d’ondées et de grains sur l’Alentejo

        des spectres de couvents et d’insectes et de ruines, une serre de tomates brûlées par la gelée

        
          et sur le littoral algarvien
        

        des oiseaux aveugles sur le capot

        le gros ouvrant son couteau et me tirant par le bras

        — Viens ici gamin

        du même âge que moi ou plus jeune encore quoique l’âge des gros soit trompeur, le sac du chien m’attendant sur le sable

        on avait compris, inutile de me dire qu’il m’attendait sur le sable

        aucune éducation, aucune camaraderie

        — Viens ici gamin

        le Juif sortant un second sac de la boîte à outils, grand, en toile, pour empêcher l’urine du petit animal d’inonder mon pantalon, pour empêcher les os brisés et le sang

        — Pourquoi ce sac monsieur ?

        pas seulement le couteau du gros, plus couteau que jamais à présent, la lame du mien repliée dans ma poche au fond de la rainure du manche, je n’ai jamais fait de mal avec, jamais je n’ai menacé personne, mais qui te menace mon garçon, as-tu vu l’un de nous te menacer par hasard, moi adossé à une cabane de pêcheur où l’on rangeait les aiguilles pour raccommoder les filets, tout enfant, à Sesimbra, dans le patio de ma grand-mère, je regardais des dimanches entiers les hommes cousant sur le sable des voiles de jeunes mariées où des mèches de cheveux encore collées sentaient le poisson, n’ouvrez pas vos couteaux, ne les pointez pas sur moi, tant de femmes en noir à Sesimbra, tant de brume ou brouillard matinal monsieur se dissipant en fin d’après-midi pour laisser place à de légères pluies, averses et risque d’orages au sud de la chaîne Montejunto-Estrela, le chat était un ruban rapide dormant sur le fourneau

        alors en terre cuite émaillée

        ou bien disparaissant dans les coins

        alors vivant

        ne pointez pas sur moi vos couteaux, ne me menacez pas et aussitôt les petites tapes du Juif

        — Un bon fils un bon fils rien ne me plaît davantage qu’un bon fils que deviendrions-nous si nous étions orphelins mon garçon ?

        et moi qui me fiais à vous, rassurant ma mère évidemment pas pour moi, pas pour moi, ne croyez pas que je me sois mouillé maman, c’est le chien, vous estimez mon travail, vous me connaissez, vous m’appréciez, vous m’avez promis une augmentation pour le mois prochain, un court voyage de repos à l’étranger, parfois on voyait un oiseau

        non pas une huppe, un oiseau anguleux

        mangeant des restes sur le sable, les éclairs commençaient sur le château de Sesimbra et seulement alors

        — Que deviendrions-nous si nous étions orphelins mon garçon ?

        en Algarve ciel peu nuageux, le fameux vent du sud-ouest balayant ma cravate, mon défunt père à la fenêtre à Alhandra, au-dessus du potager, nous regardant, ma mère la pauvre

        — Rassure-toi ils ne toucheront pas au gosse pense à ta tension

        nous ne pouvons pas les décevoir monsieur, l’âge, le diabète, si vous ne me croyez pas téléphonez à ma mère ce soir quand nous arriverons à Beja et demandez-lui, l’analyse qui révélait un excès de sucre et l’infirmier

        — Votre analyse révèle un excès de sucre l’ami

        toute une page de chiffres qui révélait un excès de sucre, ma mère a changé de lunettes pour mieux lire, un petit trait rayait ses verres au milieu et les pores de ses joues dilatés au niveau supérieur et fermés au niveau inférieur, deux mères, deux lunes, deux moi, celui qui pouvait

        — Ne me menacez pas

        
          mon père a fini par se désintéresser des prunes et des raisins
        

        
          — Je ne te comprends pas Clarinha
        

        deux moi, un maigre et un obèse

        je n’ai pas eu mal maman

        celui qui voulait

        — Ne me menacez pas

        et celui qui me faisait mal s’empêtrait dans l’odeur de chien de mon pantalon, le gros au couteau qui ne me connaissait pas écartant ses bras pour m’interdire le sentier

        mon oncle curé a eu un gilet de ce genre

        non pas vous, mais tu

        — Ne bouge pas

        peut-être le même gilet acheté à des gitans lors d’une foire, des porcelets, des poulets rôtis, moi ne disant pas tu mais vous

        — Je n’allais pas m’enfuir quelle idée pourquoi m’enfuir si je n’ai rien fait ?

        ne disant pas vous mais monsieur

        je n’allais pas m’enfuir quelle idée pourquoi m’enfuir si je n’ai rien fait monsieur ?

        un homme de mon âge, un collègue, un associé, les vagues de sud-ouest inférieures à 1 mètre que je n’avais pas remarquées, un de mes pieds a écrasé une méduse ou peut-être était-ce la chaussette que le chien avait trempée

        pas moi maman, pas moi

        
          je ne sais pas si j’ai envie que mon père rentre à la maison demain et qu’il nous tue
        

        
          je ne te comprends pas Clarinha
        

        
          j’ai dit que je ne savais pas si j’avais envie que vous rentriez à la maison demain et que vous nous tuiez
        

        
          quelle phrase ridicule Clarinha
        

        
          ce n’était pas seulement la prune qui retenait la lumière c’étaient aussi les raisins, des pellicules transparentes, des sphères suaves et ardentes
        

        le reste de mes collègues, mes camarades, mes associés avec qui je travaillais depuis des années, semblables aux boulettes de pain de Monsieur autour de moi, non dix-sept, non dix-huit, non dix-neuf, mais cinq et tous gros, tous en gilet et avec un couteau, mon défunt père s’est penché davantage à la fenêtre à Alhandra, on distinguait le Tage derrière notre potager et à trente mètres de la rive, à savoir les déchets d’usine qu’on baptisait rive, une île de roseaux avec un mûrier au centre, de loin en loin un bouc ou un agneau mort au milieu de bouteilles plastique, le mûrier s’éclipsait en janvier pour resurgir en avril ruisselant d’anémones, de belettes, mon défunt père depuis la fenêtre à Alhandra

        — Que veulent-ils au gamin Ofélia ?

        il est tombé malade après un gonflement du cou et voilà tout, le brancardier de l’hôpital

        — Tu t’es laissé aller il ne te reste plus maintenant qu’à commander ta pierre tombale

        ma mère est allée montrer le catalogue à l’infirmière pour qu’elle choisisse la couleur, ocre, rose, fuchsia, une noire veinée, mon père

        — Peut-être celle-ci

        sans en désigner aucune, il nous regardait nous, pas les modèles

        — Peut-être celle-ci

        il n’a pas été opéré et on ne lui a donné aucun sérum, juste quelques capsules pour tromper la douleur, ma mère alignant les marbres sur le drap, chacun avec son prix

        — Tu te sens bien Valdemiro ?

        mon père depuis son oreiller sans voir les dalles, confondant tout dans une brume ou brouillard matinal qui n’était ni des larmes ni de légères pluies

        — Je me sens bien peut-être celle-ci

        sa voix modérée de nord-ouest, force 2 à 3, son cou ligoté par des adhésifs et des compresses, ma mère dans l’exaspération des moments où sa colonne la lance, il n’y a pas que toi qui souffres, faisait défiler sous son nez la dalle ocre, la rose, la fuchsia, la noire veinée

        — Celle-ci laquelle Valdemiro décide-toi il faut un mois pour la faire graver

        le brancardier penchait pour la rose, une voisine pour la fuchsia dès lors qu’elle portait un portrait en médaillon, cinq couteaux à Sagres sans compter le Juif et ses tapes amicales, vous n’avez aucune raison de vous plaindre de moi n’est-ce pas monsieur, jamais je ne vous ai donné l’occasion de vous fâcher n’est-ce pas monsieur et puisque vous n’avez aucune raison de vous plaindre de moi pourquoi admettez-vous qu’on m’attrape par la chemise comme un voleur monsieur, regardez ma manche décousue, regardez ce bouton cassé, la porte de la cabane de pêcheur ouverte et l’odeur de congre

        congre ?

        qui m’écœurait, par l’interstice des planches un lambeau de ciel peu nuageux à dégagé d’où la lune avait disparu masquée par une crête de rocher, un décor de crèche éclairé par une ampoule dissimulée, d’ailleurs tout était postiche, les camionnettes, les chalutiers, le sac avec le chien qui n’était pas un chien, mais un tas de guenilles simulant une bête, ordonnez-leur de ne pas me déchirer, de ne pas me battre, de ne pas me faire de mal, mon père sans voir les dalles

        — Peut-être celle-ci

        
          les doigts de mon père glissant sur les raisins
        

        
          — Je ne te comprends pas Clarinha
        

        la porte de la cabane de pêcheur ouverte, ne me poussez pas dedans, n’insistez pas, lâchez-moi, un corbeau à la queue rognée, tout rengorgé, croassant sur un bidon de gasoil

        — Ah ah

        des casquettes accrochées à une branche de cerisier servant de portemanteau, on a fini par choisir l’ocre sans médaillon ni nom, moins chère grâce à un défaut sur la croix, le responsable du cimetière a cloué une plaque en aluminium, quarante-neuf, afin qu’on ne se trompe pas de tombe, ma mère, les jours fériés, la nettoyait avec une binette en se tenant le dos

        — Ton père si propre

        mon père et ma mère rangeant la cabane de Sagres poursuivis par le corbeau qui me poursuit à mon tour en traînant ses pattes pantoufles

        — Ah ah

        ils ont redressé les casquettes, chassé l’odeur de congre

        congre ?

        et il ne manquait que le chat en émail ou vivant, nous sommes heureusement à Alhandra monsieur, non en Algarve, grâce à Dieu à Alhandra dans la troisième maison après la place, le jardinet avant la route, les fraisiers desséchés, les deux chambres, à Alhandra à six heures moins vingt, apportez le pot des économies maman, enlevez la brique et montrez-lui, vos difficultés, vos sacrifices, un lopin de terre à mes grands-parents occupé par des oliviers et du seigle et les cris des merles, mademoiselle Maria Clara qui nous regarde l’air d’attendre, qu’attendez-vous mademoiselle, quand venait mon tour de garder Monsieur je la surprenais à se regarder dans l’eau près de la tonnelle, lui demander

        — Que se passe-t-il mademoiselle ?

        la lune dans les nuages et celle sur la mer étaient comme une mademoiselle Maria Clara au-dessus du bassin et une seconde dans l’eau convergeant toutes deux vers moi, nous ici à Alhandra, le cimetière, le fleuve, la légère baisse de température que perçoit ma colonne, les vagues de nord-ouest variant de 2 à 3 mètres contre les roseaux de l’île, mademoiselle Maria Clara remarquant les couteaux, ma gorge entaillée, qu’on me cognait contre la branche de cerisier pour me forcer à tomber et à rester au sol, le châle des ailes du corbeau remontait sur ses épaules rentrées

        — Ah ah

        Monsieur mâchait un raisin

        — Je ne te comprends pas Clarinha

        sans me voir, distinguant seulement l’avocat, son épouse, son autre fille comme au bord d’une prière ou d’un cri, cherchant à me raccrocher à Estoril et moi à Sagres, risque d’ondées et de grains sur l’Alentejo et sur le littoral algarvien, le Juif lui souriait en me souriant

        — Ne faites pas attention Ana Maria ne vous tracassez pas que deviendrions-nous si nous étions orphelins sans un ami tout est fini vous verrez

        le sac du chien contre moi, une sorte de souffle dans ma poitrine ou dans la sienne, était-ce moi qui ne respirais plus ou le chien il est bon de voir que ce n’était pas un chien, mais un baluchon de guenilles, voulez-vous que je vous raconte la suite papa, voulez-vous que je raconte la suite honteuse, si facile, si simple, si semblable à vous

        
          (dites-moi que c’est faux, regardez-moi et dites-moi que c’est faux)
        

        
          vous avez tout prévu, vous avez ordonné à l’avocat de téléphoner au Juif, vous n’avez pas eu le courage de téléphoner vous-même comme vous n’avez pas eu le courage de me regarder continuant à retirer délicatement la peau des raisins
        

        
          comme tu y vas Clarinha comme tu y vas
        

        
          (températures minima 18 °C et maxima 24 °C)
        

        
          personne n’a tué personne quelle exagération, juste un employé quelconque qui a trébuché sur un couteau je ne sais où et s’est abîmé les côtes
        

        
          — Avec une telle imagination ta fille devrait écrire pour le théâtre Amélia boucle-toi là-haut pour écrire du théâtre au lieu d’effrayer ta mère Clarinha
        

        ils ont ouvert le sac du chien à côté de mon cadavre, nous deux dans la cabane de pêcheur et aucune lune dans les nuages, aucune lune sur la mer, il fait jour, brume ou brouillard matinal, le sable net, les rochers nets, les couteaux qu’ils ont nettoyés à ma chemise avant de les remettre dans leurs poches, aucun albatros, aucun marin, personne, rien que ma petite vieille dans l’exaspération des moments où sa colonne la lance, il n’y a pas que toi qui souffres, faisant défiler sous son nez la dalle ocre, la rose, la fuchsia, la noire veinée

        — Décide-toi nous n’allons pas y passer la nuit Valdemiro

        vent de nord-ouest faible à modéré, force 2 à 3, l’odeur d’entrailles de congre

        congre ?

        de mes entrailles, j’ai voulu conseiller la rose

        ou la fuchsia ?

        j’ai voulu conseiller la rose

        — Peut-être la rose maman

        je lui ai conseillé la rose, je suis sûr que je lui ai conseillé la rose dans un gargouillement, que je lui ai conseillé la rose avec ma voix habituelle pour ne pas l’effrayer, pourquoi l’effrayer si une heure ou deux plus tard je la retrouvais à Alhandra pour lui dire que sur ma chemise ce ne sont pas des taches de sang maman, mais la prune de la corbeille de fruits

        je suis si maladroit, pardon

        s’est échappée de ma fourchette et a glissé au cours du dîner.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 28
      

      
        
          Maria Clara parle de moi mais elle ne sait rien, elle parle de mes parents mais elle ne sait rien, c’est une égoïste tantôt bouclée dans sa chambre à écrire son journal
        

        
          (quand je dois l’appeler, quand je lui dis
        

        
          — Sœurette
        

        
          un bruissement de papiers, un tiroir qui claque, la porte entrouverte et ma sœur
        

        
          — Oui ?
        

        
          sans aimer personne, sans se soucier de personne, prête à mettre dans son carnet, dès que je repars, en appuyant si fort sur la mine que les lettres gaufrent le verso de la page
        

        
          Ana était ici pour m’espionner
        

        
          un cadre couché de manière à cacher le portrait que je soupçonne, une jolie fleur dans un verre et elle qui le dissimulait
        

        
          — Oui ?)
        

        
          mon égoïste de sœur tantôt bouclée dans sa chambre tantôt seule dans le jardin, dans la partie la plus sombre du potager, ma mère
        

        
          — Maria Clara
        

        
          et elle sourde marchant au hasard des herbes, des abeilles, mon père qui je ne sais pourquoi la comprenait alors qu’il n’y avait rien à comprendre
        

        
          — Laissez-la
        

        
          sinon sa mauvaise éducation et ses caprices, ses manières de servante devant les invités qui poussaient mon père à rouler des boulettes de pain sur la nappe
        

        
          — Clarinha
        

        
          les invités horrifiés, un pied qui en appelait un autre
        

        
          — Regarde
        

        
          les yeux de ma mère faisaient des appels de phare, mon père comprenait, fourrait ses boulettes dans sa poche, les pieds en appelaient d’autres
        

        
          — Il les a fourrées dans sa poche
        

        
          cette égoïste de Maria Clara nous faisant délibérément honte, c’eût été ma fille j’aurais mis sa valise dans le vestibule et je l’aurais chassée d’Estoril et pourtant mon père la défendait, la préférait, lui caressait le cou
        

        
          — Clarinha
        

        
          Maria Clara secouait son dos
        

        
          — Lâchez-moi
        

        
          une animation de pieds qui ne cessaient de s’appeler croyant que je ne les voyais pas
        

        
          — Regardez quelle famille regardez regardez
        

        
          que je ne les entendais pas une fois hors de la maison, au casino, dans la rue
        

        
          — Quelle famille de fous tu as vu les bijoux de la vieille son béret son renard ?
        

        
          ma mère s’excusait d’un humble silence, mon père commençait une phrase qu’il croyait joviale, comprenait qu’elle ne l’était pas, s’interrompait au milieu et la pauvre phrase, un glaïeul flétri, ma grand-mère au coin de la table où autrefois nous nous asseyions
        

        
          — Adelaide
        

        
          Adelaide cherchant des pièces
        

        
          — Mademoiselle
        

        
          les pieds des invités qui se hélaient, se heurtaient
        

        
          — Tu as vu tu as vu ?
        

        
          ma grand-mère demandant l’écharpe découverte dans le grenier qu’Adelaide avait ajustée à son cou
        

        
          à cause de l’automne disait-elle, de l’automne
        

        
          l’index de mon père retournait sur la nappe et sous son index combien de boulettes s’il avait su que depuis les deux derniers mois je me réveillais et des nausées, des étourdissements, je m’habillais et mes vêtements si lourds, ma brosse à des kilomètres de fatigue, combien de boulettes de pain auraient parsemé la nappe si je vous avais dit
        

        
          — Papa
        

        
          et lui depuis son fauteuil, également à bout de forces
        

        
          — Ce n’est pas possible Ana Maria
        

        
          dis-moi que ce n’est pas possible, c’est impossible Ana Maria, je ne peux le croire, ce n’est pas vrai, mes chevilles enflées, mes paupières enflées mais mon ventre normal, ma taille de tous les jours, cette égoïste de Maria Clara cachant les pages sous sa main, on a opéré mon père parce que Ana est enceinte et mon père depuis son fauteuil, sa stupeur coupée par la tondeuse le long des parterres, quelques tiges de giroflées volaient dans l’allée
        

        
          — Tu as dix-sept ans je ne te connais aucun homme ce n’est pas possible dis-moi que ce n’est pas possible je ne crois pas à ce que Clarinha a écrit c’est un mensonge
        

        
          feuilletant son journal, retournant deux pages en arrière, essuyant ses yeux comme si les essuyer modifiait les phrases, c’est la poussière qui a brouillé les mots et m’a fait conclure qu’Ana Maria était enceinte, tant de boulettes de pain, un soulier de femme appelant tout guilleret un soulier d’homme
        

        
          — Quelle famille de fous la plus jeune est enceinte
        

        
          ma grand-mère qui engageait la maison, les meubles, la propriété
        

        
          — À ce soir à ce soir
        

        
          Adelaide inquiète à la vue d’un nuage au loin, une lubie du vent, une embardée de mouettes
        

        
          — Ne prenez pas froid mademoiselle
        

        
          décidées à nous ruiner croyant nous enrichir, croyant que grâce à elles et à un heureux numéro à la roulette nous pourrions aujourd’hui ou demain ou après
        

        
          non pas à Pâques, mais aujourd’hui ou demain ou après
        

        
          non pas demain ou après, aujourd’hui, sous peu, maintenant
        

        
          crépir les murs, remplacer l’escalier, réparer la roseraie, ma mère reconnaissante
        

        
          — Merci maman
        

        
          celui qui n’était pas mon amoureux a cessé de téléphoner vers le deuxième mois, quand je lui ai dit Il y a quelque chose en moi il a légèrement reculé son visage marqué par la peur, son visage savait, sa bouche feignait d’ignorer, Quoi quelque chose, son visage savait, son trouble, son désarroi, son corps se rassemblait pour quitter l’esplanade, il a trébuché sur les pigeons, un berceau, une table, Quoi quelque chose, j’ai eu presque pitié de lui, le souvenir de la nuit dans la voiture et j’ai eu pitié de moi, Quelque chose qui n’est pas venu, ne t’inquiète pas, ne t’effondre pas, quelque chose qui aurait dû venir mais qui n’est pas là, rien d’important, des mouettes, un filet de fumée, les mains dans les poches et une cigarette à la bouche, à côté de nous un couple à l’écoute, la femme de l’âge de ma mère quoique vêtue comme la gouvernante, sa frayeur, son chagrin
        

        
          — Ana Maria Ana Maria
        

        
          l’homme aux mentons gras, leurs oreilles à tous deux se regardant, nous regardant, peut-être un pied pressait-il l’autre pour signaler
        

        
          — Regarde
        

        
          celui qui n’était pas mon amoureux, jamais il n’a été mon amoureux, la mer du Guincho me parlait sans répit tandis que je regardais les vagues en reboutonnant mon gilet et que je sentais son regret, parlant seul, se reboutonnant également et moi Comment, et lui Je n’ai rien dit, pas une caresse pas un baiser, rien que le moteur dans le sentier et le silence de la mer qui a cessé de me parler, les pins oui, je me souviens
        

        
          Maria Clara et moi cassions les graines entre deux pierres, tant d’efforts pour sentir dans la bouche un petit goût de sciure, dès que je suis descendue de la voiture devant la maison
        

        
          à cinquante mètres de la maison
        

        
          — Arrête-moi là
        

        
          pas même un au revoir, les phares rouges se sont estompés dans l’avenue
        

        
          non pas des pins, des cèdres, des arbres de Judée, marcher dans le noir craignant le saint-bernard qui toussait pour aboyer, ne pas allumer la lumière afin de ne pas croiser ma mère dans les miroirs
        

        
          — Ana Maria
        

        
          ou avoir la certitude que j’avais changé, j’ai grandi, je suis devenue différente, Estoril comme toujours et moi lasse d’Estoril, faire le calcul, compter les jours sur le calendrier, aucune douleur à l’estomac, aucune crampe dans les reins, Maria Clara se brossait les dents en postillonnant du menthol, penser
        

        
          — Pourquoi pas toi pourquoi moi ?
        

        
          tandis que ma sœur montait sur la balance où tournaient des numéros sous un cadran entre ses pieds, trente, quarante, à cinquante un trait vert phosphorescent
        

        
          des pins
        

        
          les autres traits noirs, quarante-neuf et demi, en me penchant en arrière quarante-neuf, en me penchant en avant cinquante, en m’appuyant au porte-serviettes soixante-six kilos deux cents, les sourcils de celui qui n’était pas mon amoureux deux coqs de combat prêts à se jeter sur moi de leurs ergots rageurs, son visage savait, sa bouche feignait d’ignorer
        

        
          — Comment ça rien n’est venu ?
        

        
          hésitant entre s’asseoir et me laisser, la femme de l’âge de ma mère s’est déchaussée pour allonger ses jambes au soleil avant de sortir son crochet, l’homme au ruban de chapeau décoré de cure-dents en choisissait un long en tripotant son alliance, ses différents mentons s’animaient de tremblements et le cure-dents s’agitait de droite et de gauche au passage d’une fille, l’aiguille s’immobilisait sur une maille et les mentons se figeaient, un mendiant flanqué d’une adolescente rousse distribuait un lot de cartes sur l’esplanade
        

        
          Je suis sourd-muet aidez-moi
        

        
          celui qui n’était pas mon amoureux vérifiait son trousseau de clefs avec autant d’attention que moi, sept clefs et un coupe-ongles muni d’une
        

        
          non, huit clefs et un coupe-ongles muni d’une lime, celui qui n’était pas mon amoureux leur demandait
        

        
          — Comment ça rien n’est venu ?
        

        
          celle de sa voiture plus grande et à la marque gravée, huit clefs, celle de la boîte aux lettres, celle de l’entrée de l’immeuble, celle de la porte du haut mais laquelle, les autres pour son bureau ou l’employé ou sa mère ou son ancien appartement, le trousseau a fini par rejoindre sa poche où sa main a plongé également comme un oiseau qui se serait débattu et maintenant sans les clefs les coqs de ses sourcils se sont jetés sur moi
        

        
          
          — Comment ça rien n’est venu ?
        

        
          me haïssant, me cernant, prenant de l’élan pour se jeter de nouveau sur moi
        

        
          ma fille de dix-sept ans, ma fillette
        

        
          une petite voix aiguë au lieu de sa voix, la même phrase pressée
        

        
          — Comment ça rien n’est venu ?
        

        
          rien n’est venu de ce qui devait être là il y a un mois, deux mois, j’ai compté les jours sur mon calendrier et mi-janvier, février, mars, deux mois
        

        
          ce n’est pas possible, dis-moi que ce n’est pas vrai, je ne peux le croire, c’est un mensonge
        

        
          Maria Clara se brossant les dents, nettoyant sa bouche à la serviette
        

        
          — On a opéré papa du cœur à cause de toi Ana
        

        
          j’ai expliqué comme si je parlais d’une autre personne les nausées, les vomissements, l’envie de me coucher par terre, n’importe où tandis que ses sourcils me les faisaient prendre en pitié lui et mon père, pas moi puisqu’il s’agissait d’une autre, je ne suis personne ce soir, les vagues si vertes et moi sans les remarquer, les ailes des oiseaux déployées dans le vent comme des bénédictions d’apôtres, une odeur de sainteté, une odeur d’encens, au moment où le curé balançait l’encensoir, aucun de nous n’avait été méchant et l’enfer n’existait pas, celui qui n’était pas mon amoureux s’est ravisé et ses sourcils se sont adoucis, non plus un enfant, un adulte assuré, inquisiteur, policier
        

        
          — Avec combien d’autres tu couchais lorsque tu es sortie avec moi ?
        

        
          me tourmentant au fond de moi, il s’empêtrait dans les agrafes de mon soutien-gorge, ses bretelles je l’ai aidé par
        

        
          non par amour quelle idée, ce ne pouvait être par amour, ce n’était pas de l’amour
        

        
          pendant que la mer me parlait par des douzaines de petits points brillant à la surface, cette clarté noire qui persiste dans l’absence de lumière et qui creuse nos traits, les rend plus tristes, je remarquais à peine sa présence, un genou contre le volant, un autre contre la vitre, quelque chose qui dérapait et manquait son but et Bouge pas je vais y arriver, les vitres embuées, l’aspérité d’un talon
        

        
          — Bouge pas je vais y arriver
        

        
          frôlant mon visage, il me faisait pitié autant que mon père
        

        
          qui est tombé malade à cause de toi Ana
        

        
          pas de moi, ma mère en haut de l’escalier
        

        
          Bouge pas je vais y arriver
        

        
          — C’est à cette heure-là que tu rentres Ana Maria ?
        

        
          lui et moi nous redressions pour fumer dans nos vêtements tout froissés au moment où un pêcheur démêlait les fils de ses cannes, le halo du tableau de bord bleuissait mes mains, je suis martienne, la femme de l’âge de ma mère s’est endormie sur l’esplanade, le vent agitait les oiseaux comme des dés dans un gobelet, le trousseau de clefs est ressorti de sa poche et le coupe-ongles a claqué sur son petit doigt, Avec combien d’autres couchais-tu lorsque tu es sortie avec moi, j’ai répondu
        

        
          — Aucun
        

        
          il s’est mis à rire
        

        
          — Aucun
        

        
          sa bouche encore enfantine, une sorte d’innocence dans les gestes, j’ai voulu me rappeler son nom
        

        
          — Ce n’est pas possible dis-moi que ce n’est pas vrai je ne peux pas croire que ma fillette
        

        
          et j’ai compris qu’il n’avait pas de nom, il n’en a jamais eu et n’existait pas, je l’ai inventé, seule la nuit d’il y a trois mois dans sa voiture a existé, pas lui, l’os de son épaule qui me serrait, son
        

        
          — Bouge pas je vais y arriver
        

        
          qui m’a obligée à l’aider, à le guider doucement comme s’il se fut agi d’un enfant, je crois que j’ai dit
        

        
          — Mon petit
        

        
          et mon père
        

        
          — Ma fille ma petite fille de dix-sept ans ma fillette
        

        
          son briquet tremblait devant la cigarette et j’ai tenu sa main, ses doigts trop chauds ou trop froids, je ne sais pas
        

        
          trop froids comme les jours d’examen à l’école, Avec combien d’autres couchais-tu lorsque tu es sortie avec moi et j’étais si écœurée, si faible, que je lui ai fait un sourire qu’il a pris pour tel mais qui n’en était pas un, c’était du détachement
        

        
          — Tu plaisantes n’est-ce pas ?
        

        
          ma fille, ma fillette
        

        
          répondre que oui, Bien sûr que oui, je plaisante, je n’ai pas compté les jours sur mon calendrier mais tu as eu peur n’est-ce pas, durant une minute tu as souhaité n’être jamais venu au monde n’est-ce pas, le coupe-ongles s’attardait sur son annulaire ébréché, son bras soulagé commandait une bière, un halo d’écume blanchissait sa bouche, Je n’ai pas eu peur en voilà une idée je plaisantais moi aussi, une ellipse du coupe-ongles et sa façon de tirer sur sa cigarette qui trahissait sa crainte, mon impression de ne pas l’avoir connu auparavant, de commencer à le connaître à présent, Je n’ai pas eu peur en voilà une idée, je plaisantais moi aussi, les oiseaux jetés sur les arbres par le gobelet du vent, la bénédiction des mouettes papa, l’odeur de l’encens, la tasse de café froid devant moi car je n’en bois jamais, le crochet de mon sac à main perçant ma paume, ma gorge articulant
        

        
          — Va-t’en
        

        
          sans que je le lui ordonne, comprenant d’elle-même que c’était
        

        
          — Va-t’en
        

        
          que je voulais, va-t’en et remporte tes clefs, les coqs de tes sourcils, ta bouche non pas d’adulte mais de gosse hébété, ta frayeur, ta tentative de payer la note que j’ai écartée d’un froncement de nez, je l’observais écraser sa cigarette Tu es sûre que et moi
        

        
          — Ma fillette
        

        
          les lèvres écartées, je devais avoir les lèvres écartées car j’ai senti le froid des vagues tirailler la dent que vendredi le médecin va explorer avec une tige
        

        
          — Celle-là ?
        

        
          lui désignant sa voiture que je croyais métallisée alors qu’elle était crème, J’en suis sûre et le coupe-ongles a cliqueté en s’éloignant tout comme il avait cliqueté la première fois en s’approchant, j’ai remarqué le cliquetis, pas lui, Permettez-moi de me présenter ou de vous parler ou de vous tenir compagnie
        

        
          je ne sais pas
        

        
          (cela fait si longtemps)
        

        
          mon numéro de téléphone écrit sur une serviette avec un stylo qui flanchait à chaque chiffre, les biffer d’un trait, deux cercles tordus l’un sur l’autre pour faire un huit, le restaurant italien que son argent de poche permettait, les billets recomptés sous la nappe, sa crainte d’une bouteille de vin
        

        
          — Tu préfères du coca n’est-ce pas ?
        

        
          qui doublerait la note et l’obligerait à parlementer avec le patron tandis que les plateaux des serveurs le bousculeraient, demain matin j’apporte ce qui manque, je vous laisse ma carte d’identité, l’adresse de mes parents
        

        
          sans doute dans un quartier modeste du centre
        

        
          ma montre, le patron collant la montre à son oreille, faisant bouger les aiguilles, sûrement la voiture de sa mère avec ce parfum de vieille
        

        
          à moins que
        

        
          non, sûrement de sa mère, des mouchoirs en papier tachés de rouge à lèvres, des sacs de courses vides sur la banquette arrière où une ceinture de femme
        

        
          — Bouge pas je vais y arriver
        

        
          nous livrant bataille entre le volant et le levier de vitesses, le bouton pour l’air chaud
        

        
          tourné par qui ?
        

        
          et un féroce ventilateur sur mes chevilles Coupe-le, coupe-le, une odeur de cuir roussi et d’essence brûlée, l’un de nous ordonnant à l’autre
        

        
          toi ?
        

        
          moi ?
        

        
          — Coupe-le
        

        
          le ventilateur s’est tu dans un sifflement offensé et maintenant oui la mer me parle à travers la voix de ma mère
        

        
          — C’est à cette heure-là que tu rentres Ana Maria ?
        

        
          et maintenant oui des frises tricotées dans le sable, des ganses bordant les replis de monotonies paisibles, lorsqu’en septembre nous revenions de Tomar les vagues nous saluaient en se jetant par-dessus la digue et laissaient dans les roues des membranes d’algues, ce qui m’a fait défaut le mois dernier et deux mois auparavant, j’ai compté les jours sur mon calendrier, je plaisantais, ce n’est pas vrai, ne te tracasse pas, je me sens bien mais va-t’en vite et remporte tes clefs, les coqs de tes sourcils, ta bouche non pas d’adulte mais de
        

        
          — Ma fille Ana Maria ma fillette
        

        
          si papa ne guérit pas du cœur je te tue
        

        
          sa tentative de payer la note que j’ai repoussée sans même le regarder et à ce moment-là mon père
        

        
          — Fillette
        

        
          et j’ai eu envie de pleurer
        

        
          ne pleure pas Ana ne pleure pas
        

        
          j’ai eu envie de pleurer mais je n’ai pas pleuré et plus personne sur l’esplanade, un désert de chaises et de tables que la serveuse descendait à la cave, les premières lueurs sur Monte Estoril, les arbres si profonds
        

        
          pas des pins
        

        
          mon grand-père abandonnant le jardin le doigt interminable de sa canne pointée, ses lunettes noires qui me voyaient j’en suis sûre, je plaçais un tabouret devant lui et il contournait le tab
        

        
          cela remonte à si longtemps mon Dieu
        

        
          ma grand-mère dans le pardessus d’Adelaide
        

        
          un vieux pardessus à elle acheté à Londres ou à Paris
        

        
          — Je l’ai acheté à Londres ou à Paris Amélia
        

        
          que ma mère l’empêchait de porter
        

        
          — Quelle horreur maman qu’il vienne de Londres ou de Paris jetez-le
        

        
          Adelaide l’obligeait à le mettre car même en été on peut prendre froid, je ne pensais pas regretter Adelaide mais je la regrette, soulage-moi de cette fatigue, de ces jambes lourdes et peut-être une tisane, une couverture, une promesse à l’église, ma grand-mère croyait
        

        
          — Je ne peux pas croire que ma fille soit enceinte
        

        
          ma grand-mère croyait que les saints exauçaient Adelaide
        

        
          — Si tu as perdu ton porte-monnaie parles-en à Adelaide elle récitera un Pater
        

        
          il doit y avoir un chapelet pour me faire revenir deux mois en arrière et alors seulement j’ai avisé le serveur qui écartait ses mains en signe d’excuse
        

        
          — Nous allons fermer madame
        

        
          la gouvernante qui changeait les serviettes comme tous les samedis
        

        
          nos noms gravés sur les ronds en argent
        

        
          ma mère à mon père
        

        
          — Je ne peux pas croire que ma fillette
        

        
          ma mère à mon père
        

        
          — Ana Maria ?
        

        
          la lampe de ma chambre sur la pelouse, mon père inquiet se retournant et la pelouse absente, tu as tué papa Ana, le dérèglement de son cœur, l’opération, la clinique
        

        
          — Tu as tué mon père Ana et maintenant et maintenant ?
        

        
          toute ma vie j’ai cru qu’il me préférait Maria Clara, pour Noël il achetait nos cadeaux et ceux de mes sœurs étaient plus grands, ma mère prenait le mètre à ruban pour me prouver que non mais elle mentait, demander un emprunt à Susana, à Inês, du collège, elles Tant d’argent pour quoi faire et moi Ne demande pas, la religieuse frappant dans ses mains Vous avez entendu la sonnerie mesdemoiselles, ne pas demander au collège, vendre ce qu’on m’a donné, le bijoutier émergeant derrière sa loupe
        

        
          — Tu l’as volée ?
        

        
          me lever de l’esplanade en direction de la maison en comptant chaque pas, six cents, sept cents, m’affaler sur une pierre indifférente aux mendiants et combien de pas encore, je ne suis pas capable, ne pas bouger, attendre, me lever de nouveau et mon sang si rapide, le bijoutier gardant la bague et me montrant la sortie
        

        
          — Sauve-toi ou j’appelle la police
        

        
          je vais me sauver, n’appelez pas la police, on m’a raconté qu’une amie de Sofia a téléphoné à une sage-femme à Paço de Arcos ou à Dafundo ou à Algés ou ailleurs dans une arrière-cour, un enfant jouant avec des cartons, on écartait un rideau et la sage-femme une pince à la main
        

        
          — Viens ici
        

        
          la gencive de l’enfant ne portait qu’une seule dent et la pince ou la gencive mordait l’amie de Sofia l’arrachant à elle-même, quelque chose dans un bol en plastique, l’enfant retourné à ses cartons et la sage-femme
        

        
          — C’est fini
        

        
          Ce n’est pas possible, dis-moi que ce n’est pas vrai, pas ma fille
        

        
          à Dafundo ou à Algés, à Algés, moi près du casino, à chaque pas m’appuyant à un tronc, à un arbuste, à une palissade et si jamais celui qui n’était pas mon amoureux m’avait cherchée avec sa voiture
        

        
          — Je ne sais pas qui tu es je ne te connais pas va-t’en vite
        

        
          mille cent pas, mille deux cents, mille deux cent quatre-vingt-onze, notre toit après les palmiers, la cheminée inachevée, brisée comme un crayon à moitié plongé dans l’eau, on l’a déchirée en deux morceaux masqués par des bandes adhésives sans les faire coïncider, combien de fois, honteuse devant Susana, Inês, Sofia, j’ai demandé à ma mère qu’on la fasse réparer et ma mère les joues tremblantes, pas seulement la cheminée, la peinture du salon du temps où nous étions riches car nous l’avons été Ana Maria, la défense d’éléphant qui restait suspendue à deux crochets au-dessus de la cheminée
        

        
          les crochets qui s’y trouvent toujours ne portant plus rien, mon père a voulu arracher l’un d’eux mais des plaques de chaux sur les meubles et un trou énorme
        

        
          vendue à un brocanteur qui après avoir gratté la défense C’est du plâtre madame je vous l’achète au poids pour vous aider, ma mère acceptant à voix basse, comptant les pièces, annonçant avec emphase Cette défense valait une vraie fortune mesdemoiselles, ces mots appuyés tout comme je m’appuie aux troncs et aux arbustes, si vous avez besoin qu’on vous embrasse je vous embrasse maman, vous n’avez pas à vous excuser, restez ainsi, restons toutes deux ainsi jusqu’à la nuit et qu’il devienne inutile de feindre car plus personne ne nous verra, les copines de ce collège qui de temps en temps nous envoient une lettre
        

        
          Madame, Monsieur
        

        
          ma mère la sortant de la boîte aux lettres, la glissant dans sa poche, un jour j’ai découvert ma mère dans le bureau habillée comme la gouvernante le dimanche, parlant à la directrice avec cette soumission dont la gouvernante faisait preuve à son égard, je suis sûre que si la directrice s’était assise ma mère serait restée debout, moi en chaussons et les cheveux attachés, le professeur de danse m’ordonnant de sortir du bout de son bâton pour marquer la mesure
        

        
          — Toi non
        

        
          des fillettes faisant des pointes à la barre, le vieux au piano auquel manquait une touche
        

        
          deux touches
        

        
          et dont les marteaux rataient les cordes
        

        
          Monsieur Sá
        

        
          accompagnait mon embarras de polkas, j’ai découpé mes chaussons en morceaux aussi petits que possible et les ai jetés à la poubelle, aujourd’hui encore j’entends le tissu se déchirer et me rappelle des polkas dont chaque note absente me raillait, quand je me suis retournée les ciseaux à la main ma mère sous la voûte de la cuisine non pas fâchée, sans me gronder, en silence
        

        
          me fixant en silence
        

        
          les choses absurdes retenues par la mémoire puisque je me rappelle aussi sa mine et d’avoir pensé Arrêtez de faire cette tête et ne me dites rien, surtout ne me dites rien, lorsque je voyais Susana et Inês et Sofia, des rires déguisés en consolation et pitié, prendre le bus et Inês
        

        
          qui aurait dû faire du théâtre
        

        
          courant derrière la porte pour me faire signe, toujours plus lointaine
        

        
          — Ana
        

        
          je ne lui pardonne pas maman, je ne lui pardonnerai jamais, j’aimerais lui pardonner, ça ne me dérangerait pas de lui pardonner mais je ne peux pas, je n’y parviens pas, la cuisinière
        

        
          — Mademoiselle Inês au téléphone mademoiselle
        

        
          et moi pour qu’elle entende
        

        
          — Je ne suis pas là
        

        
          Maria Clara n’a jamais suivi un cours de danse, on ne l’a jamais renvoyée, c’était l’homme de la maison, elle s’asseyait sous la tonnelle pour écrire son journal sans s’intéresser à personne, au lieu de rester avec nous le jour de la mort de ma grand-mère pour accueillir les gens et aider aux préparatifs de la veillée, je l’ai découverte marchant au hasard des herbes folles et des abeilles, mon père qui semblait la comprendre alors qu’il n’y avait rien à comprendre
        

        
          — Laissez-la
        

        
          elle n’a pas déjeuné, pas dîné, on la voyait parler aux crapauds de la mare, à peu près là où voilà deux ans j’ai enterré mon lapin, une petite croix avec deux cannes
        

        
          les lubies d’Ana
        

        
          au-dessus de la tombe, sur les onze heures du soir, après le départ des visiteurs, on a éteint la lumière du porche, le souper refroidissait dans la cuisine, ma mère est montée dans sa chambre avec un somnifère, mon père dans son bureau et moi j’arrangeais les fleurs autour du cercueil en fuyant des yeux la défunte, j’ai cru entendre la palissade de derrière s’ouvrir et se fermer mais le chauffeur se trouvait à Beja, un souffle mais aucun vent dehors, j’ai disposé les chrysanthèmes et les géraniums par taille, d’abord les plus petits, puis les plus grands, j’ai changé l’eau des pervenches, j’ai ramassé les cartes sur le plateau pour que nous répondions aux condoléances, ma mère se trompait dans les noms
        

        
          — Qui c’est celui-là Ana Maria ?
        

        
          j’ai éteint les chandeliers et de nouveau le rideau et ma sœur avec le petit béret râpé, ce qui m’a semblé des larmes bien que ce n’en fût pas, une capricieuse, une égoïste
        

        
          non des larmes, une grimace de dédain
        

        
          — Je détestais cette petite vieille
        

        
          le béret froissé entre ses doigts, elle a levé le coin de son mouchoir et ma grand-mère par-dessous
        

        
          — Je détestais cette petite vieille
        

        
          sans bijoux, sans renard, sans broche dégarnie, les employés des pompes funèbres avaient ramené ce qui lui restait de cheveux en un chignon pareil à celui de la cuisinière ou d’Adelaide qui n’a pas connu le président Krüger, un cadavre modeste, un être de province, une pauvre et Maria Clara semblant caresser le béret
        

        
          non pas le caresser, quelle bêtise, elle s’essuyait dessus
        

        
          — Je détestais cette petite vieille
        

        
          si elle avait été ma fille j’aurais mis sa valise dans le vestibule et je l’aurais chassée d’Estoril vers un lieu inconnu, où on l’oublierait, je l’aurais obligée à vivre à Tomar, je ne comprends pas comment une telle personne peut vivre avec nous, elle déjeune avec nous, porte notre nom, scandalise les visiteurs avec ses vêtements qui ne sont pas très féminins et cette amie bizarre, mon père au bout de la table
        

        
          — Tais-toi Ana Maria
        

        
          non
        

        
          — Ma petite fille ma fillette
        

        
          mon père pointait sur moi sa fourchette tout comme la sage-femme d’Algés brandissait sa pince, on descendait des marches dans l’ombre guidé par les cloques de la peinture, de l’eau oxygénée, des tenailles, l’enfant épiait sans arrêt
        

        
          dire
        

        — Je déteste cette petite vieille

        et pas même une larme, je ne parviens pas à en verser

        
          la gencive ne portant qu’une seule dent et la pince ou la dent m’arrachait à moi-même jusqu’à ce que quelque chose dans un bol en plastique, l’enfant retourné à ses cartons, la sage-
        

        ce n’est pas possible, dis-moi que ce n’est pas vrai, ma fille ne

        
          femme triomphale
        

        
          — C’est fini
        

        
          et j’ai abandonné le tronc, l’arbuste, la palissade et aucune nausée, aucun vertige, aucun poids dans les jambes, rien de plus facile que de courir vers les grilles, traverser le gravier
        

        
          mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit pas, mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, deux mille, deux mille tout juste, j’ai gagné
        

        
          sauter le porche, ouvrir les portes, leur sourire
        

        
          — Coucou
        

        je savais que ce n’était pas possible c’était faux dix-sept ans messieurs une gosse de dix-sept ans ne sait rien d’un homme

        
          et en m’installant sur ma chaise j’ai décidé qu’après mon riz au lait je refuserai le café, je m’excuserai, je me lèverai de table, je me rendrai dans ma chambre, j’arracherai le calendrier de mon agenda, j’en approcherai une allumette, je jetterai le papier dans le jardin, et après qu’il aura été éteint, réduit à un petit point de cendre dans le parterre de giroflées, je m’allongerai sur mon lit, tranquille, heureuse, souriant au plafond.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 29
      

      
        Ana ne peut plus se plaindre et marmonner dans les coins que je ne l’ai pas laissée parler : je l’ai appelée dans ma chambre, je lui ai désigné le bureau, je lui ai prêté le journal

        — Soit tranquille je ne le lirai pas peu m’importe ce que tu écris

        en regardant par la fenêtre sans voir le jardin car demain mon père revient de la clinique et la maison si différente qui en fait n’a pas changé quoique peut-être plus grande que dans son souvenir, le soulagement de ne pas être mort qui la lui rendra plus belle, passer les doigts sur les choses et les sentir, marcher, bouger les bras, être écouté quand je parle, je criais aux SOINS INTEN IFS et tout le monde sourd, ils me retournaient dans le lit en parlant les uns avec les autres sans même que je les entende, je comprenais leurs lèvres, pas leurs mots et pourtant lorsqu’un objet tombait je l’entendais comme le monte-charge, l’oxygène, les choses communiquaient avec moi mais pas les personnes, elles s’approchaient, demandaient à quelqu’un

        — Tenez ça

        elles me soulevaient pour glisser un drap propre

        des traits collés aux miens qui en cherchaient d’autres invisibles, des mains qui me frôlaient en lissant le lit, un souffle ordonnait

        — Il est lourd reposez-le

        ma tête ici même, mes pieds comme perdus, j’ai demandé

        — Mes pieds ?

        et la voix en moi mes pieds mes pieds, après qu’on a ajusté ma couverture et qu’une manivelle s’est tue je ne sais où, la lumière du plafond s’est adoucie, je suis sûr d’avoir insisté

        — Mes pieds ?

        puisqu’au moins mon pouce accompagnait ma phrase, l’un des visages s’est interposé entre ma lampe et moi, en a appelé un deuxième et tous deux se sont penchés avec une attention intriguée

        — Tu as vu ce petit malin rigole ?

        trois visages maintenant, deux grands et un petit, de femme, car ses cheveux frôlaient les miens, trois nez et par-dessous des orifices ronds, la femme s’est redressée et une coiffe d’infirmière fixée par des épingles tout près de la lampe, Ana Maria dans la chambre de Maria Clara, ma femme avec la gouvernante dans le salon examinait les factures du boucher, combien de fois ai-je pensé que mes filles faisaient partie de moi mais non, j’ai essayé de dire à un nez que je ne rigolais pas et de nouveau la question

        — Mes pieds ?

        parlant comme les coffres parlent et que je comprends aujourd’hui, quand j’étais à Estoril je m’attardais dans le couloir pour m’entretenir avec eux

        — Bonsoir coffres

        je m’en souciais, m’y intéressais, attendais le temps qu’il fallait

        — Je veille

        sans me préoccuper de la couturière qui creusait l’air de ses petites mains pour convoquer les servantes pendant que je veillais sur un bibelot ou une tasse, ces miniatures chinoises que ma belle-mère adorait et qui ont fini par échapper aux prêteurs sur gages car elles étaient de Mafra et en terre cuite

        — Je veille

        les deux visages interposés entre la lampe et moi, les orifices ronds

        — Qui te parle de coma qui te parle de plante verte dis plutôt qu’il rigole je t’assure

        j’étais ému par les étagères, les coiffeuses, les méridiennes, leurs pieds également perdus, lorsqu’on reste attentifs aux craquements du bois pendant les nuits de grippe

        — Je suis donc si malade ?

        et comment montrer cela à ma femme, à mes filles, à l’avocat toujours présent dans son excès de courbettes

        — Monsieur Monsieur

        qui font mine de ne pas m’entendre tandis que leurs mains me coiffent, me cajolent, enlèvent mon dentier malgré mes plaintes c’est-à-dire mes lèvres tordues qu’ils prennent pour un sourire

        — Non

        Ana Maria m’interrompait faisant comme si je ne disais rien

        — Papa a bougé maman

        effrayée comme si la coiffeuse ou la méridienne sortait de la pénombre pour ordonner

        — Non

        une fissure insignifiante dans le stuc, figée, me regardait à droite

        à droite et un peu en retrait me semble-t-il

        de la lampe, un trait microscopique et pourtant de la plus grande importance, dont nous dépendions tous et que personne d’autre ne remarquait

        je m’infligeais la responsabilité de le tenir à l’œil, car dès qu’il disparaîtrait

        et le perdre de vue c’était le faire disparaître

        nous serions tous morts, aussi je ne veux pas être distrait par ces visages, Ana examinant mon pyjama, réduite à un nez et à un orifice rond pris d’une exaltation de plaisir

        — Papa a bougé maman

        secouée par l’enthousiasme de ma fille la fissure a vacillé un instant, si seulement j’avais étendu mon bras pour l’empêcher de partir, si j’avais pu l’attraper, détourner mon regard du stuc et dire à ma fille

        — Ne m’embête pas

        et au

        — Ne m’embête pas

        la question mot pour mot au fond de moi

        — Mes pieds ?

        apportant ma femme dans son sillage, le parfum qui la précédait toujours, qui l’annonçait

        — Comment ça il a bougé ?

        rendant son corps si présent, des boucles d’oreilles que je ne connaissais pas, une bouche plus épaisse que la sienne, je ne me suis pas marié avec toi, je ne sais pas qui tu es, je ne te connais pas, quel est ton nom

        Georgina, Margarida, Ivete, mais pas Amélia, je t’aimais tant, je t’ai tant aimée il y a bien des années, à cette époque-là si j’avais pu, je me serais pris dans mes mains sans savoir si tu voulais de moi et je me serais donné à toi

        tant aimée

        et maintenant pourquoi ?

        et maintenant l’odeur des SOINS INTEN IFS et ma femme dans une agitation de poule, la mèche en crête, ses longues griffes foncées, les plumes de son manteau hérissées d’espoir, l’un des nez me cachant la moitié du plafond

        à droite de la lampe, n’oublie pas à droite de la lampe

        — Votre mari doit se reposer chère madame regarder son cœur sur l’écran

        votre mari comprenez-le doit se reposer chère madame, si le médecin voit ça il se fâchera contre moi et je n’ai plus l’âge pour aller travailler ailleurs, les lunettes de ma femme allaient de moi à Ana Maria, brillant un moment entre nous deux avant de s’éteindre, non seulement ses lunettes mais elle aussi s’éteignait

        je t’ai tant aimée

        — Comment ça il a bougé ma chérie ?

        Ana que je ne pouvais entendre assise dans ma chambre à écrire sur les pages de mon journal, son petit doigt tortillant une boucle sur son front tandis qu’elle

        c’est moi qui le dis

        inventait des mensonges à mon sujet, le dépit de mes parents envers moi, s’ils l’avaient pu ils nous auraient cachées dans la cave ma grand-mère et moi au milieu des têtes de lit entassées dans un coin, j’ai dormi jusqu’à dix ans avec la plus petite, dont l’un des ornements est décroché, parfois j’étais réveillée par son tremblement au diapason des frênes secoués par le vent dehors

        je t’ai tant aimée il y a bien des années si je pouvais

        (les doigts de mon père me décoiffaient comme ça et j’approchais ma tête de ses doigts

        — Papa)

        comme s’il regrettait le temps où il avait été arbre, je refermais ma main sur cet ornement et je sentais la vie opaque et lente du bois, un sang semblable au mien bouillonnant à l’intérieur de petites veines secrètes, dès qu’un garçon tentait de me toucher au cinéma ou au café un frêne poussait en moi et une rafale de vent d’octobre le transformait lui aussi en arbre, les pas des garçons

        — Viens ici

        à l’aube Ana en chemise de nuit vomissait dans la cuisine, la maison lui échappait, basculait, se rétablissait plus loin, ailleurs, ma sœur un filet à la bouche

        — Je n’ai rien

        se traînait pieds nus le long du plan de travail, le jardinier congédié par ma mère a enfoncé des fils de fer dans les orbites du chat et l’animal est entré dans le salon à notre recherche lui qui jamais ne cherchait personne, le journal a glissé en pages de cire des genoux de mon père et s’est amoncelé en une pâte de nouvelles sur le tapis, ma grand-mère revenait du casino où elle avait joué le domaine de Tomar ou le reste de l’argenterie signant au directeur et le directeur

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        une reconnaissance de dette que son âge faisait trembler, de temps en temps la direction du casino nous envoyait des enveloppes froissées et raturées, des majuscules d’initiales de serviettes et des taches de doigts bleues, ma mère

        — Quelle honte maman

        et ma grand-mère sans la regarder occupée à fignoler son petit béret

        — Ne t’excite pas Amélia

        ma grand-mère de retour du casino et le chat

        non pas le chat, Ana entrait dans le salon à notre recherche avec deux fils de fer enfoncés dans les yeux, la maison lui échappait, basculait, se rétablissait plus loin, ailleurs et Ana seule, seule ma grand-mère a eu le courage de s’approcher du chat, j’aurais pu aider Ana, sortir un verre de l’armoire, le remplir au robinet et le tendre à ma sœur mais je ne l’ai pas fait, si l’on me demandait pour quelle raison je ne l’ai pas aidée je resterais immobile sans trouver de réponse, mon grand-père dans le jardin en chapeau de paille et lunettes noires, jamais il ne m’attendait, on ne se parlait pas, lorsque ma mère

        — Maria Clara papi

        son chapeau de paille vibrait sous l’effort de sa mémoire, sa canne picorait pensivement le gravier

        — Quelle Maria Clara Mélita ?

        et moi fatiguée d’elle

        — Le médecin assure que le cœur de papa ne tolère aucune émotion aucun effort

        
          la frayeur des opérations, les hospitalisations, les médecins, ne me parlez pas de clinique, n’insistez pas avec moi, il y a une commande d’armes en provenance de Beja, une affaire que je dois régler demain sinon les Arabes seront furieux, j’ai un peu mal au poignet mais ce n’est pas vraiment une douleur, juste une gêne, une impression autrement dit rien du tout, il me suffit de surveiller la fissure au plafond à droite de la lampe, ne pas répondre aux questions, ne pas vous entendre, tirez le drap sur mon pyjama et oubliez-moi, le drap par-dessus ma tête comme cela se fait pour les cadavres et plus de nez, plus d’orifices ronds pour me scruter, dites à l’infirmière qu’elle débranche les moniteurs et les machines, le chauffeur vous ramènera à Estoril, je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, nous ne nous connaissons pas, oubliez-moi, ma fille Ana Maria suppliant depuis le lave-vaisselle
        

        
          — Papa
        

        
          si fatiguée vous comprenez, si fatiguée cette nuit, donne un tabouret à ta sœur Maria Clara au lieu de te fâcher, tends-lui un verre d’eau et aide-la à s’asseoir, ma fille de dix-sept ans qui n’a connu aucun homme, comment aurait-elle pu connaître un homme, ma fillette dans la chambre de Maria Clara en train d’écrire son journal
        

        les futilités d’Ana papa, des histoires à mon sujet, des mensonges, tout ce qu’elle peut vous raconter sur moi est faux sauf que je ne me soucie pas des gens et de fait je ne m’en soucie pas, à quoi bon, et comme je ne m’en soucie pas je suis restée à la regarder sur le carrelage de la cuisine comme le chat aveugle, le poil hérissé, la bouche ouverte, le va-et-vient de la porte sur ses gonds gonflait et dégonflait sa chemise, les fourchettes, les cuillères et les assiettes du dîner sur l’égouttoir, j’ai cru qu’elle allait prendre un couteau pour s’arracher à elle-même, la main d’Ana ou une autre dans une cave d’Algés

        — C’est fini

        hors d’atteinte du fleuve au fond d’une arrière-cour, pas vraiment des maisons, des immeubles interrompus en plein chantier où des planches suppléaient les murs, un labyrinthe de ruelles où une seule et même ruelle se répétait toujours, la même fontaine dont le robinet coulait sur une placette au milieu de laquelle deux vieux jouaient aux cartes sur un damier, un bras figé en l’air prêt à fouetter des atouts dans une tornade de boue, pas des cartes, des lambeaux de cartes, un des vieux nous a suivies un moment distrait de ses atouts semblable à mon grand-père dans le jardin

        — Maria Clara papi

        cherchant mon nom dans les poubelles de sa mémoire, une mulâtre écaillait du poisson dans un seau et mon père qui nous épiait depuis la clinique derrière un paravent, Ana et moi poursuivies par des êtres invisibles, si l’on nous attaquait maintenant, nous battait, nous volait, ma mère près du lit à Lisbonne, Ana écrivant dans mon journal

        Premier novembre on nous a tués on nous a tués

        des corps enterrés à Monsanto et retrouvés par des chiens, des os épars, un lambeau de robe, une poignée de cheveux, un citronnier

        non, un néflier

        dressé sur un talus, des feuilles épaisses, longues, une sirène d’usine 

        quelle usine ?

        hurlant quelque part, une lettre pleine de fautes à déclaré la cuisinière dont la sœur s’est noyée, elle a attaché un sac de charbon à ses genoux, un autre aux chevilles et l’écluse l’a engloutie, ma mère a téléphoné au médecin, trois cuillerées de sirop

        — Ce n’est pas amer petite

        et la sirène s’est tue, la gouvernante a brûlé la lettre dans le fourneau, une flammèche et voilà, c’est fini, elle ne s’est pas suicidée tu vois, un cauchemar tu vois, il n’y a jamais eu de lettre tu vois, la cuisinière se consolait en assaisonnant les perdrix les sacs de charbon à l’esprit, l’automne exaspérait les grives qui s’acharnaient sur l’épouvantail, le chapeau en loques, son ventre perdant paille et son, votre fillette, votre fille n’a connu aucun homme, si vous avez des doutes la sage-femme vous expliquera qu’il n’y avait que paille et son, n’est-ce pas madame Mécia, c’est vrai Monsieur votre petite est venue ici, j’ai utilisé la pince et rien que paille et son, pas trace d’enfant, elle n’est pas enceinte, la gouvernante à la cuisinière

        — On n’a pas toute l’après-midi dépêche-toi

        un sac de charbon aux genoux d’Ana, un autre aux chevilles, on devinait la tombée du soir à la couleur du citronnier pas plus pâle mais noir, ma sœur

        — Aide-moi

        sans dire

        — Aide-moi

        et avant que hurle de nouveau la sirène de l’usine ma frayeur à l’idée des vagabonds, des voleurs, un sac de charbon aux genoux, un autre aux chevilles

        — Dépêche-toi dépêche-toi ne vomis pas maintenant ne te repose pas sur cette marche dépêche-toi

        j’ai demandé l’argent à mon amie architecte mais je ne me soucie pas des gens papa, ne croyez pas que je m’en soucie, à quoi bon, la cigarette de l’architecte éteinte dans une tasse de café, non pas éteinte, tombée par hasard dans la tasse

        plus de désordre encore plus de linge sale roulé sur le plancher, son stylo trébuchant sur le chèque comme celui de ma mère, ses doigts frôlant ma gorge

        ils ne m’ont pas touchée papa, rassurez-vous ils ne m’ont pas touchée

        une nouvelle cigarette dans une autre tasse de café, une ébauche de baiser sur le palier que je n’ai même pas sentie

        on ne m’a pas embrassée papa, rassurez-vous on ne m’a pas embrassée

        si bien que j’ai déclaré à Ana l’argent est ici ne me demande rien, j’ai lu ce que tu as écrit dans mon journal mais ne m’embête pas et ne me demande rien, où se trouve cette sage-femme d’Algés recommandée par ton amie, une caserne de pompiers, le patron chinois d’un restaurant chinois balayant des odeurs chinoises mêlées à des dragons chinois, des sourires chinois et des lanternes chinoises, passé les immeubles un ruisseau et un égout

        un égout charriant une poêle et un chardonneret, ce relent nauséabond de cave et de travaux que le Tage dégage parfois

        passé le ruisseau et l’égout des baraques n’abritant qu’une chambre, des immeubles dont des planches suppléaient les murs, les vieux devant leur damier, la mulâtre écaillant son poisson dans un seau, autrement dit personne hormis ceux qui nous enterreraient

        des os épars, un lambeau de tissu, une poignée de cheveux

        à Monsanto, un vagabond en pelisse malgré la chaleur désignait des ronces

        — Là

        dépêche-toi Ana dépêche-toi, ne vomis pas maintenant, dépêche-toi, je ne me soucie pas des gens papa, à quoi bon, je ne parviens pas à te prendre par la taille ou le bras, à t’encourager, à te porter, à te soutenir, mais dépêche-toi Ana dépêche-toi, allons-nous-en avant qu’on nous tue, la gouvernante à la cuisinière Jeter ainsi deux sacs de charbon pollue l’eau, c’est un péché, alors je me suis forcée à ne pas regarder le ruisseau

        ou l’égout

        pour ne pas découvrir un cadavre et soudain un trouble semblable à la pitié et par pitié j’ai presque pris son bras, tout en la rassurant je l’ai priée de presser le pas

        — Dépêche-toi

        tu ne vas pas mourir Ana, je te jure que tu ne vas pas mourir et comme si elle m’avait entendue la mulâtre a lâché son poisson pour nous suivre des yeux, la lune malgré le ciel bleu et les sept heures du soir a surgi derrière son épaule et ma sœur s’est écartée de moi tout comme le chat s’est éloigné de nous pour agoniser sous un meuble, si je ne l’ai pas plantée là dans ces ruelles de misère c’est pour ne pas être accusée du séjour de mon père à la clinique, aucune frayeur vous comprenez, aucun problème vous comprenez, aucune raison de s’énerver et pour épargner à mon père frayeur problème et énervement, j’ai suivi Ana du regard au fil du ruisseau

        de l’égout

        où bouillonnaient de gros crapauds gris, ou plutôt je croyais que c’étaient des mottes de boue et là-dessus les mottes dressées sur leurs pattes avant dans la pose des balustrades, me considérant de haut jusqu’à ce que nous trouvions la cour avec sa cave au fond, un tricycle de quatre-saisons auquel manquait une roue et l’enfant avec ses cartons, une deux trois quatre cinq marches et la cinquième une planche posée sur des boîtes de peinture, un couloir encombré d’échafaudages, un sofa récupéré dans une benne avec la sœur de la cuisinière qui attendait, la noyée qui s’est libérée des sacs de charbon avant de revenir de l’écluse ruisselante de mousse, une portière

        — Madame Berta

        et la suicidée dégoulinante devant la portière, ce soir aussitôt rentrée à Estoril et Dieu sait combien j’ai envie de rentrer à Estoril écrire des phrases les unes sur les autres dans l’espoir que personne ne comprenne ce que je ressens, si plus tard on me cherchait là on ne découvrirait que griffonnages et traits cachant Ana, j’aurais dû lui attacher un sac de charbon aux genoux et un autre aux chevilles, la pousser dans le puits de la propriété ayant abrité un moulin et un système d’arrosage, lorsqu’on me demandait à table ou après le dîner ou si le téléphone sonnait et que personne ne répondait

        — Ta sœur Maria Clara ?

        je me plongeais dans ma revue pour ne pas répondre

        — Je ne sais pas

        pour ne pas affoler le cœur de mon père, les tracas, les nerfs, il faut faire attention, le ménager, je répondais

        — Je ne sais pas

        au lieu de raconter le calvaire d’Ana à Monsanto, des os épars, un lambeau de tissu, une poignée de cheveux, le soir aussitôt arrivée à Estoril j’informais la cuisinière

        — Tout à l’heure encore j’ai croisé ta sœur dans une cave d’Algés Manuela

        malgré la colère de la gouvernante et des grives la cuisinière reconnaissante

        — Merci mademoiselle

        vu que les servantes ne peuvent que nous croire et que pour elles les morts apportent aux vivants messages, prévisions, conseils, un mouvement de tenailles derrière le rideau, des canards sauvages très haut dans le ciel, la voix qui ordonnait

        — Madame Berta

        déclarant

        — C’est fini

        Ana les coudes sur ses genoux comme lorsqu’elle s’est cassé le poignet sans se plaindre ni pleurer, elle nous regardait, nous avons dit je ne sais combien de fois

        — Ana Maria

        nous avons fouillé le bassin, la tonnelle, le garage et nous l’avons découverte dans un coin de la cour en train de se pincer fort pour atténuer la douleur son bras caché sous sa blouse, pas une larme, pas une plainte, tout au plus le front perlé d’huile comme les jours de fièvre, elle nous a suivis aux URGENCES en nous regardant et elle ne nous a pas quittés du regard pendant qu’on l’examinait, qu’on la couchait sur un brancard, on l’a emmenée le long du couloir en nous défendant de l’accompagner

        — Attendez-la

        et Ana qui nous regardait, plus vulnérable, plus petite, le jour où je serai vieille et mourrai je me rappellerai

        un couloir interminable, mon père, ma mère

        — Ana Maria

        à Algés la noyée devant nous avec un sac en tissu décoré de marguerites, la cuisinière radieuse

        — Merci mademoiselle

        heureuse de l’intimité entre la suicidée et moi, la fille de Monsieur, une personne éduquée, pas comme les oies, si stupides, avant que ma grand-mère les joue à la roulette, qui avançaient vers nous avec une rage de boiteux, le chauffeur, pas celui-là, l’ancien qui nous rend visite son chapeau à la main, chère madame, cher Monsieur, mesdemoiselles, on leur lançait des pierres et les oies nous entouraient de leur sifflet de bouilloire, les employés du casino ont passé une après-midi à les poursuivre entre les parterres, ma grand-mère à ma mère en les observant depuis le balcon avec une répulsion infinie

        — En fin de compte c’est une chance d’avoir misé sur le mauvais numéro Amélia ce sont de sinistres bestioles

        aussi sinistres que le collier de saphirs, les couteaux en argent, le piano à queue, les porcelaines françaises, l’avocat et le chauffeur ont rapporté le piano droit qui servait d’armoire dans le garage, on appuyait sur une touche blanche, n’importe laquelle, et rien, on appuyait sur une touche noire et une plainte chétive, ma grand-mère essayait un arpège et ne parvenait qu’à un chuintement de colique dans lequel dégringolaient des vis

        — Je préfère ce piano Amélia écoute le timbre

        sans parler des aquarelles de monsieur le général, le porte-parapluies d’acajou et les soupières de Macao, la maison qui se vidait dès que la fourgonnette du casino stationnait devant le portail, mon père retranché dans son bureau, ma mère discutant sous le porche et voyant défiler vers la rue marbres et statuettes et ma grand-mère

        — Que de vieilleries

        mon père, depuis la clinique, nous voyant à Algés, je suis sûr que ça ne peut pas être Maria Clara et Ana Maria sur ces canapés Amélia, je suis sûr que ça ne peut pas être mes filles dans ce taudis, Maria Clara est plus grande, Ana Maria n’est jamais sortie sans rouge à lèvres et les cheveux détachés, ce ne sont que deux malheureuses Amélia, de celles qui attendent juchées sur un muret, le premier venu les emporte dans une cabane ou un recoin de buisson, même pas un billet une pièce ou deux

        — Tenez

        regarde le rideau qu’on écarte et la patronne qui les appelle, regarde comme elles hésitent, se ratatinent, se regardent l’une l’autre toujours assises, ce ne peut être mes filles Amélia, ce ne peut être mes filles c’est évident car mes filles seront ici à trois heures et demie pendant les visites, Ana Maria avec un bouquet d’œillets, Maria Clara avec les chocolats que j’aime et leur soulagement de me voir guéri, leur

        — Bonjour papa

        leur

        — Demain nous viendrons vous chercher papa

        demain nous serons tous les quatre à Estoril Amélia et finalement grâce à Dieu rien ne s’est passé, finalement je suis guéri, finalement je ne suis pas mort, je me lèverai pendant la nuit pour les regarder dormir, deux fillettes Amélia qui ne se réveillent même pas lorsque je les borde, lorsque je les remets au milieu du lit pour éviter qu’elles ne tombent, lorsque je les embrasse, elles se tournent vers le mur

        — Non

        et je refermerai la porte doucement, traverserai le couloir, retrouverai mon lit sans allumer la lumière, je me coucherai à tes côtés et une paix immense parmi les giroflées lorsque le vent sera tombé.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 30
      

      
        Quand je pense à la villa déserte d’Estoril et me rappelle la veille du retour de mon père de la clinique, voilà dix ou onze ans

        dix ans, le temps en moi est si rapide et le temps en dehors de moi est si lent, semblable aux photos qui transforment les gens en fantômes et les fantômes en inconnus

        quand je pense à Estoril et me rappelle la veille du retour de mon père, la maison vivait encore, ou du moins on le croyait, ou du moins je le croyais et aujourd’hui après dix ou onze ans

        dix ans

        les échafaudages d’un hôtel là où nous vivions et bien que les palmiers du casino plient encore sous le vent les grives n’ont plus d’abri, ma mère à Tomar, ma sœur une carte postale d’Italie à la fin de l’année sans adresse et presque sans un mot, mon mari et moi dans un appartement loin du Tage, à regarder le froid couvrir de givre les poubelles tandis que dans la chambre mon mari

        — Clara

        non pas

        — Maria Clara

        ni

        — Clarinha

        la chambre qui était sa chambre de célibataire, ses photos de célibataire, ses meubles de célibataire, mon mari

        — Clara

        non pas qu’il ait besoin de moi mais mon fils s’est réveillé dans son berceau qui a été le sien et mes beaux-parents

        — Prenez-le

        un berceau qui aurait pu appartenir à la couturière ou au chauffeur et dont les rubans gardaient la marque des nœuds, si différent des berceaux de notre cave, l’envie de ne pas l’entendre

        — Clara

        surtout ne pas l’entendre

        — Clara

        prisonnière du froid de janvier sur les poubelles et les platanes figés par un ciel sans nuages, songeant à ma mère, à mon père pour qui je ne suis pas

        — Clara

        mais

        — Clarinha

        j’ai dix-huit ans et je me promène au fond du potager, près de la palissade je surprends ma grand-mère s’enfuyant à pas de voleur avec deux assiettes de faïence 

        — Ne leur dis rien petite

        je ne suis pas Clara, jamais je n’ai été Clara, je ne suis pas sortie d’Estoril, il n’y a pas eu

        dix

        il n’y a pas eu dix ans d’écoulés, je ne retrouve pas les platanes le long de la rue ni l’homme fumant devant un portail en qui je reconnais

        et mon mari en pyjama derrière moi

        — Clara

        le garde que l’on a tué à Sagres dans la cabane de pêcheur, avant que les doigts du pyjama se posent sur mon épaule lui demander

        — Ne me touche pas

        lui crier presque

        — Ne me touche pas nous ne nous connaissons pas encore ne me touche pas

        et lui de se dissoudre dans les vitres, son pyjama, son incompréhension, sa surprise à côté des tables basses et du dressoir que je déteste, sa question affolée

        — Ils ne sont pas beaux Clara ?

        des objets que la direction du casino refuserait et qu’on offrirait au jardinier ou à la cuisinière dans un sourire d’excuse

        — De l’excellent bois

        la housse en moleskine, les oreillers brodés, les arabesques de pin, le jardinier reconnaissant, moi reconnaissante, mon geste jeté au hasard pour masquer une grimace de répulsion

        — Ils sont beaux

        regardant l’homme qu’on a tué à Sagres fumant devant le portail dont je distinguais mieux les chaussures que le corps, des semelles en lutte contre décembre battant la marche sous une cigarette, des balcons et des cheminées en direction du cimetière sur la placette à droite où mes beaux-parents habitent dans un appartement dont le nôtre est la copie en réduction, des abat-jour identiques, des tapis identiques, le porte-parapluies identique avec ses roses en fer qui filent mes bas, quand j’étends les chemises l’odeur des cyprès, même en mai, apporte l’automne avec elle et une nostalgie, un regret, le sentiment que ce n’est pas ça, que je suis bête, que je ne veux pas, prendre mon fils dans mes bras en répétant

        — Et maintenant ?

        entre la fièvre des dents et la boue des insomnies, rester des heures à la surface de la fatigue pour regarder les chiffres du réveil électrique sans aucun frêne, sans aucun souffle de parterres, aucun bond de l’enfant en terre cuite qui soudain, dans le noir, se penchait en avant

        je suis sûre qu’il se penchait en avant

        gargouillait dans les tuyaux et il            dans le bassin, un sursaut de grives, une agitation de gardes sous la tonnelle, un coup vengeur sur l’enfant qui leur a écorché un genou et l’eau muette

        — Saleté de mascaron

        et quand mon mari

        — Clara

        je prendrai mon fils dans mes bras

        aimerai-je mon fils

        tout cela me manque, la maison, les gens, une autre manière de ne pas être heureuse que je préférerais à celle-ci, la veille du retour de mon père de la clinique il y a

        ne le dit pas j’ai déjà enregistré

        dix ans, avec des guirlandes en papier, chandeliers et bouteilles de mousseux dans le salon, les fêlures des jarres tournées vers le mur, ma mère et Ana étrennant leur foulard, emporter le meilleur costume au pressing d’abord et à la clinique ensuite, monter avec pendu à un cintre sous un film plastique, une cravate neuve

        où avez-vous trouvé l’argent, comment avez-vous trouvé l’argent ?

        la seringue de l’infirmière, les yeux de mon père fixés sur moi cessaient de me voir pour me regarder de nouveau, revenus de loin, tandis que ses dents, un énorme instant, disparaissaient, sa main a pris la mienne

        aujourd’hui encore je déteste qu’on me prenne la main, vous vous rappelez quand votre pouce passait sur mon cou comme je restais immobile dans l’espoir de moins sentir la caresse ?

        et je l’ai cachée dans mon dos là où il ne pourrait l’atteindre, les yeux de mon père se sont détournés vers le plafond pour chercher je ne sais quoi près de la lampe et vers les rideaux qui rabâchaient leur

        — Vous allez guérir vous allez guérir

        derrière un optimisme orange et bleu, le parking démentait et l’excès de soleil vieillissait les arbres

        des troncs de charbon, des branches en cendres, des baies de houille sèches, pourries

        le monte-charge fonctionnait dans l’office et le rire d’une employée s’est embourbé dans le bruit, la bouche de mon père s’est ouverte et fermée et avant que je lui demande

        — Comment ?

        son profil

        — Ce n’est rien

        tout comme moi

        — Ce n’est rien

        quand mon mari me trouve dans le salon et de fait ce n’est rien, rien qu’une maison qui a cessé d’exister, des gens dont je ne lui ai jamais parlé, une vieille en béret se maquillant en cachette, renversant des tubes et répandant de la poudre sur la coiffeuse de ma mère

        — Petite aujourd’hui je serai riche et je redresserai cette maison 

        un aveugle sur une chaise de toile faisant la paire avec l’épouvantail mais ce n’est rien tu comprends, ce n’est rien, dors, rien sinon la main de mon père cherchant la mienne qui ne sera pas là, je ne vous la donnerai pas, ne me touchez pas, ma grand-mère passait le bouchon du parfum sur ses oreilles, ses poignets

        — Dès que je rentrerai du casino ce soir tu auras une servante rien que pour toi petite

        et son béret qui acquiesçait pour confirmer ses certitudes, à partir de demain votre chaise à bascule papa, votre petit chariot de bois

        — Monsieur Monsieur tenez votre petit chariot de bois maintenant que vous êtes

        guéri, que tout le monde dit que vous allez vivre toujours, vous allez vivre toujours Monsieur, votre excellente tension artérielle, vos excellentes analyses, un cœur de jeune homme, vous ne voulez pas votre petit chariot de bois, vous asseoir sur le plancher du grenier avec votre petit chariot de bois, votre saxophone en plastique, votre ballon du temps du professeur à la boutonnière tachée de craie, Monsieur dans la véranda son petit chariot pressé contre la poitrine, vous vous souvenez de l’infirme Monsieur, du sirop, du goût des biscuits, des pins, des tourterelles, d’Adelaide qui vous épiait depuis le kiosque à musique sans avoir le courage de vous parler et qui même près de vous ne vous regardait jamais, combien de fois par semaine lui rendez-vous visite, combien d’argent lui offrez-vous, de quoi parlez-vous

        moi à mon mari dors ce n’est rien, prends ma place pour ne pas sentir mon absence et dors, la main de mon père qui abandonne la mienne

        (comme tu vois ce n’est rien)

        qui caresse le drap comme si le drap était moi

        je ne le touche pas je ne le touche pas

        la main de mon mari corrigeant ma bretelle et la laissant plus tordue encore comme toujours avec les hommes et l’architecte résignée

        — Je t’avais prévenue Clarinha

        cherchant vainement son paquet de cigarettes, sortant un mégot de la tasse de café, approchant le briquet, pressant le tabac avant de la jeter

        — Je t’avais prévenue Clarinha

        ramassant la cigarette pour la sécher mais elle s’effrite entre ses doigts, mon mari remarquant ma bretelle pour la tordre plus encore comme toujours avec les hommes, une voix indignée se faisant sucrée écœurait mes oreilles

        pour quelles raisons t’ai-je choisi, pourquoi toi, pourquoi toi ?

        — Tu n’as pas sommeil Clara ?

        la salle de bains allumée par dépit, un robinet rageur, un grognement que j’ai préféré ne pas entendre, demain les pas de mon père au grenier, sous le porche, dans le garage, et Alcoitão et Leopoldina et ma mère préoccupée

        — Où vas-tu maintenant ?

        
          Quelle amante Luís Filipe, quelle femme, depuis combien de temps les nuits sur le canapé du bureau comme ma fille Maria Clara dans le fauteuil du salon à humer l’odeur des cyprès apportant l’automne, le givre sur les poubelles et les platanes figés sous un ciel sans nuages, ma fille Maria Clara ne se soucie de personne et se souvient de nous, elle a pris des rides, elle a maigri, lorsque je la prenais dans mes bras elle ne protestait pas, elle venait, lorsque je l’embrassais, elle
        

        quelle amante Luís Filipe, quelle femme, la nappe brodée sur la table, les verres dépareillés que ma mère a oublié de vendre, quelques assiettes de porcelaine sur d’autres en aluminium

        
          les assiettes en aluminium des Indiens de monsieur le général au Mozambique et l’assiette d’Ana Maria petite avec
        

        
          Ana Maria
        

        
          gravé
        

        
          (Maria Clara a aussitôt cabossé la sienne)
        

        
          que je croyais perdue et que j’ai retrouvée dans le pigeonnier servant d’auge aux tourterelles
        

        
          les chandeliers de bronze et de bois sculpté finalement en laiton, les perdrix achetées à crédit et toi avec ton costume sorti du pressing et ta cravate de soie et tes chaussures nettoyées je ne sais par qui sans occuper le bout de la table, sans m’embrasser, me remercier, cherchant les clefs dans ta poche, cherchant l’argent, sans prêter attention à Maria Clara les yeux suspendus à toi, sans prêter attention à la nouvelle coiffure d’Ana Maria, à ma nouvelle coiffure, mes nouvelles boucles d’oreilles prêtées par la bijouterie, te demander
        

        
          — Où vas-tu maintenant ?
        

        
          et toi sous la voûte de l’entrée t’égayant à mes dépens
        

        
          ça ne peut pas être autre chose, tu t’égayes à mes dépens malgré ton sérieux, tu continues à chercher de l’argent en t’approchant de la porte
        

        
          — Mourir
        

        
          la voiture chassant les grives vers les palmiers, quelque chose de douloureux en moi qui se dilatait tandis que ta voix flottait dans le salon
        

        
          — Mourir
        

        
          ma mère préoccupée, les guirlandes de papier, les bougies, le mousseux, tant de travail maman
        

        — Où vas-tu maintenant ?

        un deuil dissimulé, des fourchettes à dessert pour des fourchettes à poisson, des gouttes de pluie pour des larmes sur les photos, où vas-tu maintenant Luís Filipe, quelle amante, quelle femme et mon père à Alcoitão avec Leopoldina acceptant un petit verre de piquette, un biscuit

        — Je suis venu ici pour mourir

        il a dû laisser sa voiture plus loin car je ne l’ai pas entendue, la porte de l’immeuble devait être ouverte puisqu’il n’a pas sonné, je devais être dans la chambre car je n’ai pas entendu ses pas dans l’escalier ou si je les ai entendus j’ai cru que c’était ceux du locataire du premier étage luttant contre l’arthrite, le palier tout au plus, le paillasson tout au plus, un crissement de vêtements qui pouvait être celui de mes draps sous la véranda, une vibration semblable à celle des pins le soir et maintenant oui

        et maintenant oui mon mari dans le couloir qui n’en est pas un, un petit tunnel dont l’ampoule a grillé voilà des mois et qu’aucun de nous n’a remplacée tout comme personne n’a remplacé celle de ma lampe de chevet ni celle de la salle de bains si bien qu’il fait toujours nuit, non pas mon mari seulement sa bouderie

        — Tu n’as pas sommeil Clara ?

        ce que tu penses de moi, dis-moi ce que tu penses de moi, c’est impossible que tu ne penses rien de moi malgré ta bouderie et ton air dépité, n’aie pas peur dis-moi

        
          une vibration semblable à celle des pins le soir et maintenant oui, mon nom, la poignée tourne et ce n’est pas l’infirme de retour de sa consultation ni le facteur grattant une allumette pour trier des cartes postales
        

        
          — Rien pour toi personne ne t’écrit
        

        
          c’était Monsieur avec son cornet de sucreries, son visage devant la fenêtre où les coqs de Sintra et un trouble d’équinoxe dans le ciel d’été, les articulations de ma grand-mère donnaient signe de vie
        

        
          — Leopoldina
        

        
          expliquez-moi comment tant d’anxiété peut tenir au creux de la main et maintenant oui, mon nom
        

        
          personne ne prononce ton nom Leopoldina, personne ne s’intéresse à toi, tu n’existes pas, je t’ai tuée pour te faire croire que tu existais mais ne crois pas que tu existes en dehors du cabinet du psychanalyste, de mon journal, de moi, si par exemple je disais à Ana
        

        — Leopoldina

        Ana

        — Leopoldina ?

        son chewing-gum immobilisé, la pince à épiler figée dans le miroir, une moitié de son visage poursuivant un poil, l’autre moitié dans l’attente, le chewing-gum a gonflé, éclaté, s’est transformé en une colle rose sur ses gencives et sa langue et la colle

        — Leopoldina ?

        une vibration semblable à celle des pins le soir et maintenant oui, mon nom, la poignée en train de tourner, mon nom une nouvelle fois c’est-à-dire la fille de Monsieur ou Monsieur

        — Leopoldina

        mon mari

        — Tu n’as pas sommeil Clara ?

        
          Monsieur
        

        
          — Leopoldina
        

        des camionnettes qui me semblaient venir de loin, ramasser les draps dans la véranda avant les premières gouttes, la première hirondelle aveugle heurtant la gouttière, rester debout devant lui jusqu’à ce qu’il me permette de m’asseoir et lui qui était bien, guéri, ses analyses normales, ses radios normales, son cœur tout neuf, deux cents ans de santé vous attendent, Monsieur refusant la piquette, les biscuits, les poires au four prêtes depuis des mois et conservées dans un bocal

        
          quand je pense à Estoril, aux cyprès noirs du cimetière au soleil, je les sens sur le toit qui frôlent mes bras, remuent mon corps, m’emportant vers mes parents, à la maison
        

        maman papa Ana maman papa

        pour me cacher de mon mari, de mon fils, des immeubles aux enseignes de glaciers éteintes toute la nuit, depuis ce fauteuil en moleskine dont les ressorts me blessent, lorsque mon fils est né je ne savais pas comment le tenir

        les camionnettes de Murtal au croisement, l’une à l’entrée de la ruelle, l’autre derrière le potager intriguant les lapins

        quand mon fils est né et qu’une femme en blouse m’a montré ce que je ne voulais pas voir

        — Votre fils

        j’ai plongé ma tête sous l’oreiller pour ne pas lui laisser entendre

        — Ce n’est pas le mien

        parce que je suis fille, je ne suis la mère de personne, je suis fille, j’ai dix-huit ans, non vingt-huit, dix-huit, ma grand-mère en virée au casino

        — Tiens-toi droite petite

        gantée de fine peau, laissant ramollir du pain dans un bol, austère, orgueilleuse, invincible, la crosse abîmée de son parapluie piquant les planches

        — Tiens-toi droite petite

        si bien que je ne pense pas à Estoril, je pense

        Monsieur refusant la piquette, d’autres pas dans l’escalier qui ne m’intéressaient pas, du Juif, des gardes

        demander à mon psychanalyste si j’aime mon fils

        
          Monsieur
        

        
          — Je viens ici pour mourir Leopoldina
        

        
          ma mère et nous autour du bout désert de la table, la servante tournant sans fin avec la soupière froide et ma mère à la servante, en désignant le bout de la table
        

        — Monsieur d’abord Jacinta

        Jacinta a servi d’abord Monsieur pas seulement pour la soupe mais pour les perdrix, le riz au lait, le fromage, ma mère pointant son couteau sur la servante puis sur l’assiette, ce qu’elle disait par hasard

        Ana Maria

        et que je croyais perdu

        — Monsieur et les demoiselles ont fini de manger apporte les fruits Jacinta

        nous ordonnant de mâcher sans ouvrir la bouche, son corps, pas elle

        — Mâchez bien

        elle a fait une boulette de mie de pain et l’a posée à la place de mon père, elle a retiré la serviette du rond et l’a étendue sur la nappe

        — Mâchez bien

        les grives se sont posées ensemble sur le faîte de la serre, quatre grandes, trois petites

        non, cinq grandes, assise face aux cyprès et aux enseignes éteintes de glaciers je dis cinq grandes

        les pattes grises, le bec jaune, les plumes luisantes de leur cou, leurs têtes qui bougeaient par saccades mécaniques, parfois elles lançaient deux notes dans les frênes, c’est-à-dire qu’on les devinait à un changement du feuillage et les lunettes noires de mon grand-père étaient prises de secousses, perchées sur une chaise de toile, trois griffes en avant

        j’ai écrit dans mon journal trois griffes en avant

        et une en arrière, mon grand-père

        — Bonjour

        se blottissant à la hâte entre les ailes de son gilet, je racontais que toutes les grives étaient rassemblées sur le faîte de la serre, au moment de s’en aller elles ont glissé sur le toit avant de s’évaporer vers le potager, le couteau de ma mère impatiente, nerveuse

        — Tu ne vois pas que Monsieur ne veut plus de fruits le café Jacinta

        la nourriture intacte dans la cuisine

        
          quelle amante Luís Filipe, quelle femme, dès le matin avant la première voix dans le vestibule, je chambarde l’oreiller sur le lit et froisse les draps pour que les domestiques imaginent que je dors encore avec toi, si la gouvernante savait son visage se moquerait de moi, si ma mère savait le parapluie sur le plancher, monsieur le général pris à témoin avec un chagrin infini
        

        
          — Quelle honte petite
        

        
          la nourriture intacte dans la cuisine sans que les servantes osent vider les assiettes tournant autour avec crainte comme si l’autorité de mon père survivait en elles, il ne répondait pas aux saluts, son regard ne changeait pas, ne demandait pas, alors que pour moi
        

        — Ma petite fille

        sans que les autres remarquent l’enfant dans un appartement de pauvres avec un petit chariot de bois pressé contre sa poitrine

        maman papa Ana maman papa

        et un biscuit suspendu des heures devant la bouche tandis que le professeur frottait ses lunettes avec son mouchoir, ma mère a replié sa serviette et celle de mon père, nous a permis

        — Vous pouvez sortir de table

        l’une des grives

        un mâle

        un mâle ?

        un mâle, a quitté le faîte de la serre pour le rebord du balcon, a incliné son bec vers nous et

        — Portez-vous bien

        le Tage, les palmiers, le monde entier nous souhaitant

        — Portez-vous bien

        tout comme les visiteurs

        — Les pauvres

        qui ont cessé de téléphoner, de sonner, de prendre le thé sous la tonnelle

        — Portez-vous bien

        ma mère a abandonné la table où la nappe brodée m’a paru plus élimée, si ma grand-mère était vivante elle piquerait la pointe de son parapluie sur le plancher

        — Tiens-toi droite petite

        reculer la chaise de mon père comme mon père la reculait pour retourner dans son bureau

        quelle amante Luís Filipe, quelle femme, si seulement j’avais le courage de te raconter ce que je n’ai pas le courage de me raconter à savoir que plus d’une nuit j’ai

        passer la main sur le dossier

        malgré le chapelet à mon chevet plus d’une nuit mes jambes, mes bras, j’ai

        traversé la pièce où autrefois monsieur le général faisait la sieste, le couloir, l’office, après l’office, la cuisine, et dans la cuisine la nourriture de mon père intacte

        si j’en avais le courage je te raconterais que plus d’une nuit toi c’était moi, ta main ma main, plus d’une nuit nous

        Monsieur ne répondait pas aux saluts, son regard ne changeait pas, ne demandait pas, les gardes debout, l’avocat sur un ton de confidence respectueuse

        — Ils viennent juste de partir de Beja ils vont téléphoner

        et alors je ne sens pas la même chose, je sens le souvenir de la même chose, quelle amante Luís Filipe, quelle femme

        ma mère à Jacinta en lui désignant les perdrix, le riz au lait, le fromage

        — Donnez ça aux cochons

        s’installant sur le canapé avec les pelotes de son tricot et ses aiguilles, la gouvernante s’est présentée à la porte avec les factures du mois avant de renoncer, Ana allait dire

        — Maman

        mais s’est tue, elle allait dire

        — Maria Clara

        mais a ouvert une revue, elle m’a demandé du coin des lèvres tandis que le Quel manteau de fourrure dois-je acheter ? l’écoutait

        — Et maintenant ?

        et moi

        — Donnez ça aux cochons

        la porcherie sans cochons, rien que de la terre et des débris, autrefois quand le jardinier s’approchait les cochons ruaient les uns sur les autres, le couteau s’enfonçait jusqu’à la garde dans leur cou, la cuvette se remplissait d’une pâte dense et la bête pendue au crochet palpitait encore, la lèvre tremblante d’Ana comme tant d’années après le jour où mon père est revenu guéri de la clinique et n’a pas déjeuné avec nous, ma mère ôtant les boucles d’oreilles du bijoutier et les tendant à la servante

        — Donnez ça aux cochons

        quelle amante Luís Filipe, quelle femme, plus d’une nuit moi c’était toi, plus d’une nuit ta main c’était ma main et je ne sens pas la même chose, je sens le souvenir de la même

        le couteau jusqu’à la garde dans le cou de ma sœur et ma sœur à mesure qu’une pâte dense sur le canapé, sur la revue, sur le manteau en fourrure que je dois acheter

        — Et maintenant ?

        la servante immobile avec les boucles d’oreilles dans la main, la lèvre d’Ana

        — Et maintenant et maintenant ?

        moi muette et la lèvre d’Ana

        — Papa ?

        dans un silence si fort que les rideaux en frémissent

        — Téléphone à papa s’il te plaît Maria Clara

        la cuisinière entourée par les grives dans la cour, mon souvenir d’être ici près des cyprès et tout tremble, tout tremble

        Conceição

        ma mère feignant la surprise

        — Je t’ai demandé de donner ça aux cochons non ?

        sa voix loin de la colère et des larmes, presque distraite, tranquille, j’ai remarqué l’absence de son alliance et l’alliance également dans la main de

        
          quelle amante Luís Filipe, quelle femme
        

        la servante, je serais allée la chercher sur le ciment de la porcherie, j’aurais fouillé avec un bâton les ordures, la terre, je l’aurais lavée au robinet

        — Votre alliance maman

        une date gravée illisible, le jour oui, dix-neuf

        dix-sept ou dix-neuf

        — Quel jour maman ?

        
          et elle les yeux baissés, avançant son petit doigt sur l’aiguille et comptant peut-être ses mailles
        

        
          — Dix-sept
        

        
          le mois et l’année effacés, je l’ai passée à mon doigt et elle est tombée, presque tout ce qui lui appartenait tombait lorsque je le passais, chemisier, jupe, lingerie, chapeau, je faisais quatre ou cinq pas encombrés et j’arrivais nue et sans poitrine devant la glace, sur les photos de cette époque mes traits de garçon, sur les photos d’aujourd’hui mes traits de garçon
        

        tu es l’homme de la maison tu es l’homme de la maison, ne dégarnissez pas les cintres maman, ne faites pas votre valise, ne partez pas, ne me touchez pas et ne partez pas, je déteste qu’on me touche, dès que mon mari ou mon fils me touche me reviennent des scènes difficiles, je me sens sale

        sale ?

        sale, tenez votre alliance maman et ma mère rassemblant ses brosses sans prendre l’alliance, si j’avais eu le parapluie de ma grand-mère

        — Tiens-toi droite petite

        je l’aurais cogné sur le plancher

        quelle amante Luís Filipe, quelle femme, ne cherche pas d’excuses, ne me mens pas

        — Qu’est-ce que c’est que ça petite ?

        il ne s’agit pas du tout d’une amante quelle idée, c’est là que papa a grandi à Alcoitão, un immeuble en azulejos décrépit, des chiens au soleil toute l’après-midi, hagards, pouilleux, des potagers séparés par des tôles de zinc, on passe devant le café au croisement, une rue, deux rues et le petit appartement dans une ruelle, les camionnettes de Murtal derrière et le Juif envoyant un garde ou deux dans l’escalier éclairé par une tabatière vermoulue sur laquelle quelques pigeons, quelques gouttes de pluie, ne montez pas tout de suite, attendez que les camionnettes et le Juif et l’officier de police s’en aillent maman, remarquez le silence des pins, les lapins aux aguets dans les jardins, ce calme maman, cette paix, là-haut Leopoldina dans la véranda près des cordes à linge et papa si serein, content, installé devant le bureau du professeur avec une bouteille de piquette et une boîte de biscuits qu’il n’a même pas goûtés, sans tracas, sans sursaut, sans tension, sans effort conformément aux instructions du médecin, il vous attend maman, je suis sûre qu’il vous attend fier de son costume, de sa cravate, de ses chaussures, fier de lui, n’oubliez pas vos boucles d’oreilles, tenez, avant de frapper à la porte arrangez vos cheveux, votre foulard, vérifiez

        la tabatière vous aidera

        dans le petit miroir de votre pochette que vous êtes bien, dites à Ana

        — Je reviens

        dites-moi

        — Je reviens

        aucune amante maman, aucune femme, rien que papa et Leopoldina, rassurez-vous, une sorte de gouvernante qu’il connaît depuis son enfance, une subalterne, une pauvre, d’ailleurs pas avec lui, dans la véranda, l’étiquette, la notion des distances, aucune intimité bien sûr, aucun dialogue, avant le retour de papa elle rangeait l’appartement puis restait là à veiller sur lui, à le servir, une sorte d’Adelaide vous comprenez comme les Indiens de monsieur le général, les plateaux, les rafraîchissements, les saluts, aucune camionnette, aucun moteur, rien que les voisins qui vous épient effrayés par vos pas sur le palier mais pourquoi maman, pourquoi, rien que cette odeur de brûlé ou de poudre

        de poudre quelle bêtise

        cette odeur de brûlé car il s’agit de vieux fourneaux achetés à crédit chez un brocanteur et de gens vieux et sans mémoire qui oublient les choses sur le feu, qui vous observent, vous jaugent, vous accusent, qui tentent pour d’obscures raisons de vous barrer l’accès au deuxième étage et à papa, l’un d’eux devant vous, rapiécé, gras, mal élevé, entêté

        — Lâchez-les madame ne leur faites pas de mal ne revenez plus ici

        pauvre maman qui ne savait rien de cet appartement, rien de Leopoldina, vous ne connaissiez pas Alcoitão, oubliant vos boucles d’oreilles, votre foulard qui tombe de vos épaules, maman

        n’est-ce pas vrai ?

        commençant à comprendre sans comprendre

        par la tabatière un nuage pourpre, une tache de sang

        pas une tache de sang, n’exagérons rien, un nuage ou le reflet des pins ou un vol de tourterelles, l’odeur de brûlé augmentait quand vous vous êtes approchée de papa, un relent de poudre

        pas de poudre, pas de poudre, de vieux fourneaux, de gens vieux, pas de poudre

        — Lâchez-les madame ne leur faites pas de mal ne revenez plus ici

        et tout en comprenant sans comprendre un palier, deux paliers, la tabatière au-dessous du nuage au carreau fracassé, mon mari

        — Clara

        afin que ma mère et mon père puissent être ensemble sans personne pour les déranger, je lui ai rappelé

        — Le parfum maman pensez à mettre du parfum sur vos poignets votre cou

        je lui ai conseillé

        — Souriez

        et de fait, comme je vous l’avais assuré, Leopoldina sur le sol de la véranda et mon père affalé sur le bureau répondant à votre sourire, un petit rond de rien du tout, la fameuse tache rouge, entre ses yeux ouverts.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Ainsi furent achevés le ciel et la terre, avec toute leur armée. Au septième jour Dieu avait terminé tout l’ouvrage qu’il avait fait et, le septième jour, il chôma, après tout l’ouvrage qu’il avait fait. Dieu bénit le septième jour et le sanctifia, car il avait chômé après tout son ouvrage de création.
        

        
          Telle fut l’histoire du ciel et de la terre, quand ils furent créés.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 31
      

      
        J’arrive maintenant à la fin de mon récit et ça me fait de la peine

        ça m’a toujours fait de la peine de voir la fin de quelque chose

        je diffère alors le moment de sortir mon journal caché dans le tiroir et de m’asseoir à la table que je n’ai pas encore mise sous prétexte d’être fatiguée par mon travail, le pâté à la viande toujours pas décongelé, mon fils dans sa chambre, six heures et d’ici peu mon mari de retour de son bureau

        — Qu’est-ce que c’est que ça Clara ?

        j’écris une ligne ou deux, les efface, les réécris mais ça ne s’est pas passé ainsi, ça ne s’est pas passé ainsi, un trait plus appuyé barrant les mots, comme les mots restent lisibles un deuxième trait plus appuyé encore, d’autres traits vifs en X et quand la phrase n’est plus compréhensible je m’acharne à la redéchiffrer car ça s’est bien passé ainsi, à la refaire dans ma tête sans la retrouver, à chercher l’idée qui a engendré l’idée sans y arriver, quelques visages informes, ma mère peut-être, mon père sans doute, ranger mon journal dans le tiroir de ma lingerie avant que la clef sur la porte, et moi sans avoir le temps de me lever, un souffle dans le cou, sa main me vole les pages, les emporte sous la lumière, s’installe dans le fauteuil pour en disséquer les paragraphes jusqu’à me laisser nue, des épisodes si secrets, si lointains, ma grand-mère à Tomar jouant aux dominos avec les paysans, la chienne qui n’est pas tombée dans l’écluse, l’injustice de n’être pas jolie, la chienne n’est pas tombée dans l’écluse, vieille et malade je l’y ai jetée par pitié, elle n’était ni vieille ni malade, âgée de deux ans son corps a tenu dans le panier, mon père l’emmenait à la chasse et me laissait à la maison

        — Je peux venir papa ?

        mon père en guêtres

        — Non

        et la chienne avec lui, la chienne au lieu de moi, l’exaltation, les galopades, ses yeux fermés lorsque mon père lui caressait le museau

        jamais je n’ai fermé les yeux lorsque mon mari

        il préférait la chienne et parce qu’il la préférait j’ai mis dans le panier deux briques et un de ces fers à repasser d’autrefois qu’on chauffait sur les braises, j’ai pris un reste de nourriture, un os de porcelet, une tête de poulet

        — Princesa

        et quelques minutes plus tard pas même une cicatrice sur l’eau, une surface lisse, innocente, le gros mur, les saules, rien que mon visage qui s’apaisait, s’en allait, Adelaide devant moi sans dire un mot, me gronder, se fâcher, seul son visage silencieux

        — Je sais

        mon mari

        — Qu’est-ce que c’est que ça Clara ?

        je te déteste car j’ai peur que tu découvres ma grand-mère dans la taverne ajoutant à ses dettes de jeux des dettes de vin, je n’ai pas le temps de te détester et pourtant je te déteste, pourvu que tu ne distingues pas la chienne de chasse en quête d’un lièvre la patte en l’air au fond de l’écluse ni Adelaide muette

        — Je sais

        quand le tavernier, qui mettait sa veste pour entrer dans notre propriété, descendait l’escalier en comptant ses pièces et en demandant pardon, passé quelques semaines il ne mettait plus sa veste, se bornait à présenter un papier où chaque trait marquait un litre et à compter plus de pièces qu’il ne demandait pardon en marmonnant qu’il manquait de l’argent, ma mère entrait dans le débarras où ma grand-mère chipait des cuillerées de confiture sur une étagère haute

        — Sincèrement mamie

        lui montrant le papier semé de traits, c’est-à-dire un morceau d’emballage humide de saindoux couvert de griffonnages, ma grand-mère offusquée, la cuillère cachée dans son dos

        — Tu préfères croire un tavernier que ta mère Amélia ?

        on épiait depuis l’entrée de la gargote et elle était là au milieu à balayer les odeurs de vinaigre de son éventail, escortée par Adelaide sous un nuage de mouches, à mélanger les plaquettes entourée par des petits vieux soupçonneux, si je les battais on pourrait faire poser des dalles sur le balcon, chasser les parasites du verger et on nous réparerait le toit, mon mari le doigt sur le paragraphe tandis que la montagne au loin ni verte ni brune, bleue, une mule ou moi sanglotant dans l’étable

        une mule, moi je ne pleure pas

        — Quelle est cette personne déguisée pour carnaval qui boit avec les rustres Clara ?

        ce n’était pas la mule qui sanglotait mais moi, le jour où nous avons trouvé dans l’ancienne maison du curé un crâne d’agneau nettoyé par les milans, j’ai éprouvé tant de honte en songeant

        — La chienne de chasse

        mon père a mis deux briques et un vieux fer à repasser dans un panier, a tendu le panier vers moi

        — Rentre ici Clarinha

        et mon exaltation, mes galopades, mes yeux fermés, s’il avait pointé un lièvre

        — Attrape

        malgré ma peur du sang et des dents si pointues j’aurais couru l’attraper pour le lui rapporter, lorsqu’on asséchera l’écluse de la propriété ou que l’on démolira cet immeuble pour agrandir le cimetière on retrouvera mon mari

        — Quelle est cette personne Clara ?

        et mon crâne nettoyé, un crâne de chien et mon index près du sien, soulignant un paragraphe

        — Je ne vois ni personne ni taverne

        tout comme dix

        tout comme dix ans auparavant je ne parviens pas à voir le médecin, ma mère, Ana, mon père nous attendant

        — La chienne c’est moi papa

        déjà habillé dans sa chambre, ses mains sur les genoux évoquant celles d’un étranger, la perspective d’être opéré lui donnait des mains différentes, plus longues, plus blanches, dont il se servait lentement en actionnant les phalanges comme pour apprendre, je me souviens du rez-de-chaussée de la clinique, je ne me souviens pas de ma famille, les plantes dans leur pot me reviennent nettement, la couleur du carrelage, mon père observant les mains qu’on lui avait prêtées, l’un des pouces s’enroulant autour de l’autre avant de l’abandonner, l’employée sortant du fond de la salle de bains sa serpillière à la main, ma mère

        — Luís Filipe

        maladroite, une voix tâtonnante, deux briques et un vieux fer à repasser dans le panier

        — Adieu

        pas une cicatrice sur l’eau, une surface lisse, innocente, le gros mur, les saules, le médecin n’a rien vu, Ana n’a rien vu, mais un trait de crayon sur le papier gras de saindoux et ma grand-mère qui entamait une partie avec le double six, mon mari remarquant une ondulation de branches sur la page suivante de mon journal, lâchant son fauteuil et basculant dans l’écluse

        — Clara

        l’avocat aidait mon père à enfiler son pardessus et ses mains mettaient une éternité à surgir des manches, quand j’étais petite elles avançaient vers moi le long du canapé en marchant sur deux doigts

        — Regarde la bébête qui monte qui monte Clarinha

        je rentrais mon coude, mon ventre, mon corps entier

        — Maman

        terrorisée à l’idée des chatouilles et incapable de fuir, la bébête, toujours plus rapide, attrapait ma taille, gagnait mon nombril, sa barbe me piquait, une odeur agréable et désagréable

        désagréable et pourtant

        que ma mère et Ana n’avaient pas et c’était une autre personne qui riait et se trémoussait au fond de moi dès que je me retrouvais immobile, intriguée par l’odeur, l’appréciant, la scrutant, souhaitant qu’elle ne s’en aille pas

        l’architecte ne l’avait pas non plus, ni Adelaide, ni ma grand-mère, le chauffeur oui, mêlée à celle du tabac froid, je suppose que c’est pour cette raison que parmi les dunes du Guincho ma mère attendait dans la voiture les chatouilles tout en les détestant et lui s’avançait vers elle en boitant sur deux doigts, deux pattes

        — Regarde la bébête qui monte qui monte

        celle du majeur plus longue, celle de l’index plus courte, ma mère rentrait ses coudes, son ventre, son corps entier, adossée à la vitre où les cris du vent sur les dunes

        — Maman

        terrorisée à l’idée des chatouilles et incapable de fuir, mon mari s’attarde sur cette page du début de mon journal, s’avançe le long des cistes pour épier la voiture sur la digue du fort, un chat sauvage aux oreilles criblées d’épines a détalé en soufflant, des nids de mouettes picorés par les chouettes et incrustés dans le granite, ma vraie mère restait immobile, son rire était celui d’une autre, s’il n’y avait eu ni vent ni orties ma voix l’aurait démasquée

        — C’est une autre qui rit

        parce que ma mère n’était pas celle-là, ma mère dans la clinique prenant congé des infirmières, des médecins, piochant dans son porte-monnaie

        et Ana qui la pinçait

        — Maman

        pour des pourboires qui nous faisaient honte

        — Pour vous acheter un petit parfum

        l’avocat aidait mon père à dériver de porte en porte, à rejoindre l’ascenseur où la main qui n’était pas la sienne a pressé un bouton au hasard et nous nous sommes retrouvés dans la chapelle

        
          maman maman
        

        avec un cercueil

        
          maman
        

        au milieu des jacinthes et d’une morte en béret cachant une cuillère de confiture ou misant son oratoire sur le douze, j’ai voulu appeler

        — Grand-mère

        lui demander

        — Ne faites pas ça grand-mère

        mon mari

        
          je voulais seulement que nous ne devenions pas des mendiants, je voulais seulement ne pas habiter une maison défunte qui chaque jour s’enlise un peu plus et dont les portes battent toute la nuit sur leurs gonds, battent, le soleil est déjà tombé
        

        
          regarde
        

        
          malgré l’avancée des arbres, l’absence de rideaux, les colonnes penchées de la terrasse, la gouttière égrenant toute l’année son lent décembre, grâce à Dieu je peux encore vous aider alors fiche-moi la paix petite, non pas l’oratoire sur le douze mais Santa Teresa sur le douze, Santa Isabel sur le huit, São Miguel l’archange sur le vingt et un, les palmiers dehors m’approuvaient, le Tage acquiesçait, les autres joueurs, pas les giroflées
        

        
          — Jésus-Christ
        

        
          des personnes derrière moi, non pas les frênes, sous un bruissement d’indignation car elles voudraient
        

        
          par jalousie
        

        
          que nous restions pauvres, les oies toute la nuit d’avant en arrière même pendant les heures sans vent, on quitte son lit et un hibou nous regarde, le directeur en ligne avec je ne sais qui
        

        
          ma fille, mon gendre, les camionnettes de Beja ?
        

        
          l’inspecteur du casino m’a rendu mes images
        

        
          — Madame
        

        
          j’en ai vendu les auréoles et les cœurs d’argent tout comme j’ai vendu les palmettes, les perles de la doublure et le manteau de la Vierge, j’ai risqué le dix et le onze est sorti, si monsieur le général était encore vivant il aurait ordonné la sortie du dix, le onze était le dix, serait le dix, était le dix, on m’aurait remis l’argent et la maison comme avant, les pupitres, la musique, les servantes debout lorsque j’entrais, le prêteur sur gages a posé mes martyrs sur le comptoir
        

        
          — Gardez vos fantoches tantine
        

        
          je voulais seulement que nous ne devenions pas des mendiants tu comprends et que les domestiques ne nous méprisent pas car je les entends parler, ce bruit de voix qui ne ressemble pas à des voix, ce n’est pas ce que vous pensez, ce ne sont pas les giroflées, ce ne sont pas les frênes, ce n’est pas l’eau du bassin, ce sont les servantes qui médisent de vous, de moi, Adelaide
        

        
          — Taisez-vous
        

        
          et elles de dire du mal d’Adelaide également, elles m’appellent la vieille, elles m’appellent l’épouvantail, elles m’appellent le clown et ces paroles ne viennent pas de la plante grimpante je vous assure, je connaissais cette plante avant votre naissance, c’est l’épouse de monsieur le général qui l’a plantée, elle est donc innocente, je voudrais seulement que nous ne devenions pas des mendiants tu comprends, jamais nous n’avons été des mendiants, j’ai connu le président Krüger, j’ai connu un duc, si ton père travaillait sérieusement, dans une entreprise, dans une compagnie, pour l’État, au lieu de perdre ses après-midi à parler avec des Noirs, je referais l’oratoire, j’achèterais des tuniques de soie et j’ajouterais
        

        
          petite
        

        
          des séraphins
        

        
          l’odeur désagréable et un gloussement qui n’était pas le mien, je ne ris pas comme ça, son front frôlant le mien, sa barbe me piquant, moi incapable de fuir et quelque chose tremblant au fond de mon corps
        

        — Maman

        
          et comme nous ne serions plus pauvres je prierais ma fille et ma petite-fille de s’habiller comme il faut, j’ordonnerais à Adelaide de chasser les Noirs et je m’assiérais sur la chaise d’osier de la terrasse qui a toujours été la mienne, avec mon étole de renard et mes bijoux qu’on prétend faux, pour recevoir les visiteurs en leur pardonnant
        

        
          pourquoi ne devrais-je pas leur pardonner
        

        
          de ne pas nous avoir fréquentés pendant si longtemps
        

        et alors l’avocat

        — Permettez-moi Monsieur

        
          et le hall de la clinique, les plantes dans leur pot, la couleur du carrelage, le Juif serrant les faux doigts de mon père qui aussitôt lâchés retombent le long des manches tandis que mon mari observe mon journal, pénètre dans la page, lui secoue le bras
        

        — Vous devez être content de ne pas être mort monsieur ?

        ma mère comme si elle l’avait vu

        — Ton gendre Luís Filipe

        et mon père muet sans nous poser de questions ni nous adresser la parole, sans me dire

        — Clarinha

        
          ton père ne t’a jamais dit
        

        
          — Clarinha
        

        
          tu inventes, il entrait dans le salon comme s’il ne nous voyait pas et ne nous adressait pas la parole de même qu’il n’y a jamais eu deux doigts pour s’approcher de toi, aucun front frôlant le tien, aucune bébête qui monte qui monte, nous n’existions pas pour lui, il ne nous voyait pas, il voyait les boulettes de pain sur la nappe, à quoi bon tant de mensonges Maria Clara puisque tu restais seule dans un coin, distraite, boudeuse, à songer à je ne sais quoi, sans nous voir toi non plus
        

        mon père sans me dire comme il le faisait toujours

        — Clarinha

        
          et le fleuve mugissant contre la digue, des pins tournesols, des voies de chemin de fer, le battant d’un portail où manquaient des lances appuyé contre un mur
        

        
          je voulais seulement que nous ne devenions pas des mendiants tu comprends
        

        la lucarne du grenier, la tonnelle qu’il faudrait tailler

        je voudrais seulement ne pas habiter une maison défunte qui chaque heure s’enfonce un peu plus dans la terre et dont les portes battent toute la nuit sur leurs gonds, battent, regarde comme les arbres s’approchent de toi, comme les colonnes de la terrasse penchent, je voudrais seulement que le personnel ne vous manque pas de

        les servantes, la couturière, la gouvernante, le fils du chauffeur nous attendant sous le porche, si ma grand-mère avait pu se miser elle-même elle l’aurait fait sur le trente-cinq, les camionnettes de Murtal au téléphone, l’avocat surgissant du bureau

        — Un appel de l’Algarve Monsieur

        sans répondre mon père s’est mis à chercher la clef du grenier dans la commode, les mains qu’on lui avait prêtées écartaient les papiers, il perdait ses cheveux, maigre, voûté, des articulations inattendues jouaient lentement sous son costume

        
          l’odeur des cyprès du cimetière en bas
        

        
          (de temps à autre les paons hurlaient de douleur dans les caveaux)
        

        
          l’odeur est entrée par la fenêtre et mon mari soucieux s’attarde sur l’espace blanc de la page que je n’ai pas encore écrite
        

        
          j’arrive à la fin de mon récit et ça me fait de la peine
        

        
          — Comment cela finit-il Clara ?
        

        une ligne ou deux, un trait plus appuyé barrant les mots et plusieurs traits en X, déchiffrer ce qu’on ne comprend plus, réaliser avec surprise que rien ne s’est passé comme on le croyait

        il ne s’est rien passé du tout, ne cherche pas à me faire peur, j’étais à la maison, j’ai vu

        les cyprès ici au milieu des fauteuils en moleskine, la cloche de la chapelle remplie de tant de larmes, mon mari à ma mère qui ne pouvait l’entendre

        — Comment cela finit-il chère madame ?

        et qui toujours, dès qu’elle tombait sur un miroir, s’attardait un moment pour vérifier ses boucles d’oreilles, lorsqu’on se penchait un peu aux fenêtres sur cour chez mes beaux-parents, on apercevait la chapelle, des croix d’anciens combattants, des caveaux, le dimanche ma belle-mère imbibait son mouchoir d’eau de Cologne et allait bavarder avec sa marraine, sur une pierre souillée par les oiseaux une effigie dont on ne distinguait qu’un œil et devant laquelle ma belle-mère reniflait comme devant une personne vivante

        — Marraine

        la même effigie mais visible et au milieu des lampes de l’autel dans le salon où ma marraine retenait sa respiration, la même effigie, plus petite, dans notre salon, méfiante et sévère, comme la gouvernante lorsqu’elle découvrait de la poussière sur un meuble et sermonnait les servantes, quand mes parents étaient absents elle me disait

        — Maria Clara

        comme si j’avais été aussi une servante

        — Va te laver immédiatement les mains Maria Clara

        ou

        — Avant d’entrer on frotte ses pieds sur le paillasson Maria Clara alors ressors et va frotter tes petits pieds sur le paillasson

        quand mes parents étaient là elle fermait les yeux sur la boue et me disait

        — Mademoiselle

        
          la fille de madame et de cet homme dont personne ne sait d’où il vient enfermé dans son bureau avec des Noirs et des Arabes, peut-être des parents à lui, peut-être de la famille, des Noirs et des Arabes et Maria Clara
        

        
          ma main au feu
        

        
          presque noire elle aussi, son nez la trahit, ma tante les repérait sans faille au blanc de leurs yeux, non pas blanc mais écru, jaunâtre
        

        
          — Celui-là est noir
        

        
          on se renseignait et c’était vrai, le chauffeur m’a dit qu’il emmenait le dimanche Monsieur visiter quelque malheureuse dans un appartement d’Alcoitão dont la véranda donnait sur des pins et des tourterelles, je me suis promenée là-bas un soir en demandant au café, chez le cordonnier, chez le boucher et l’humidité de Sintra crissait dans mes os jusqu’à ce qu’une femme dans un carré de poivrons
        

        
          — La ruelle
        

        
          une impasse où deux hommes dans une camionnette attendaient je ne sais qui et je l’ai vue en tablier qui étendait des draps à la fenêtre, une femme entre deux âges, insignifiante, petite
        

        
          — La petite-fille du professeur
        

        
          m’a-t-on dit
        

        
          — Leopoldina
        

        
          m’a-t-on dit et je restais là devant la porte à la regarder, l’un des hommes de la camionnette ressemblant à ceux qui gardaient le Juif
        

        
          — Fiche le camp
        

        mon mari humectant son doigt et reprenant mon journal

        — Où est-ce que cela est écrit où est-ce que cela est écrit ?

        
          je suis quasiment sûre que c’était l’un des hommes qui gardaient le Juif si bien élevé, si fin, si généreux dans ses pourboires
        

        
          — Priez pour moi madame Manuela
        

        mot pour mot, madame Manuela, un vrai gentleman, le garde qui ne s’était pas dégrossi au contact de son patron tenait quelque chose comme un fusil ou plutôt une canne ou un bout de tuyau contre le volant, son index sur la détente ou sur un nœud du bois

        
          sur un nœud du bois
        

        
          — Fiche le camp
        

        
          non pas en haussant le ton mais à voix basse pour que personne n’entende, sans perdre de vue les draps à la fenêtre ni la malheureuse avec ses pinces à linge, un nuage faisait glisser une ombre de caravelle sur le sol obligeant un canari à se partager entre deux perchoirs dans sa cage, si prompt et imprévisible qu’il semblait juché sur les deux à la fois, la caravelle en route vers le Tage plongeait les buis dans la nuit qui renaissaient au jour l’instant d’après, d’abord clairs, puis sombres, puis de nouveau clairs mais les branches couvertes de lambeaux de voiles et de marins
        

        
          — Madame Manuela
        

        
          la canne ou le bout de tuyau
        

        
          un fusil jamais
        

        
          — Je ne t’ai pas dit de ficher le camp ?
        

        
          mon mari feuillette mon journal, cette page-ci, cette page-là, un long moment avec ma mère tout sourire, il approche le livre de la lampe de peur que quelqu’un meure, moi dans la cuisine
        

        maintenant que j’arrive à la fin de mon récit ça me fait de la peine

        le dîner tire à sa fin et le givre sur les poubelles

        ça m’a toujours fait de la peine de voir la fin de quelque chose

        et croyant voir la gouvernante tout là-bas, non à Alcoitão mais tout là-bas qui me regarde et dit

        — Fiche le camp

        dit

        — Une femme de mon âge petite et insignifiante

        va te laver immédiatement les mains Maria Clara et rappelle-toi qu’avant d’entrer on frotte ses pieds sur le paillasson alors ressors et va frotter tes petits pieds sur le paillasson

        la gouvernante, la camionnette, le Juif, le fusil qui naturellement n’en était pas un, une canne ou un bout de tuyau dans l’odeur des cyprès qu’on m’apporte d’un rêve en me hélant sans voix

        — Madame tout le monde

        de même les grives et les giroflées et l’enfant en terre cuite penché sur le bassin rôdaient autour de moi dans la nudité de ma chambre, mon mari me montrant une page comme s’il connaissait ce que je n’ai pas encore écrit et m’éloignant de la fenêtre et de la gouvernante à qui

        — Va te laver immédiatement les mains Maria Clara

        dès la prochaine séance je demanderai au psychanalyste si je t’aime

        à qui l’homme à la canne ou au tuyau

        — Fiche le camp

        baisser les stores jusqu’à ce que la canne ou le tuyau ne puisse plus m’atteindre, jusqu’à ce que j’oublie ma mère, mon père, ma grand-mère

        — Petite

        qui tentait de miser le bougainvillier, j’ai mis tant d’années à vous comprendre grand-mère, je ne trouve pas que vous ressemblez à un épouvantail couvert de bagues, je ne vous trouve pas ridicule, si vous voulez que je vous rapporte de la confiture du débarras, j’épierai le couloir

        — Madame

        et nous mangerons toutes les deux dans la chambre, j’irai chercher une chaise dans la chambre d’Ana pour vous asseoir et me parler de monsieur le général, du président Krüger, de notre richesse passée et à venir car demain le vingt-sept gagnera grand-mère, je suis sûre que le vingt-sept sera gagnant et du coup mon père n’aura jamais été malade, aucune canne ni aucun bout de tuyau ne surveille Leopoldina à Alcoitão, je ne me suis pas mariée et ne termine pas là mon récit, à écrire une phrase ou deux, à les effacer, à les réécrire mais ça ne s’est pas passé ainsi, ça ne s’est pas passé ainsi, un trait barrant les mots, comme les mots restent lisibles un deuxième trait plus appuyé encore, d’autres traits vifs en X et mon mari pointant quelque chose, un accent, une virgule, si désireux de savoir, si perplexe

        à la prochaine séance je n’oublierai pas de demander au psychanalyste si tu m’aimes

        — Quel est ce mot Clara ?

        lui qui ne vivait pas avec nous et ne savait rien de nous me demandait de lui répondre mais craignait ma réponse

        — Ne me dis pas quel est ce mot Clara ni les autres ne me répond pas

        et pour la première fois j’étais presque attendrie, l’envie de lui toucher la main comme si lui toucher la main c’était            , presque prête à

        
          nous avons pris le train et elle m’a emmené à Estoril dans un quartier de riches villas derrière le casino d’où l’on voyait les palmiers, le Tage et le château de Sintra, elle m’a montré ce qui restait de quelques troncs que j’ai supposé être de châtaigniers ou d’arbres de Judée et ma femme
        

        
          — Des frênes
        

        
          un jardin sans fleurs ni clôture, des ouvriers transportaient des restes dans des camionnettes à la plaque
        

        
          Beja
        

        
          qu’un homme au long nez semblait diriger et qui lui a parlé
        

        
          — Clarinha
        

        
          ma femme me montrait les grives, un parterre piétiné, un cheval de bois
        

        
          — J’ai habité ici
        

        un trait appuyé et plusieurs traits vifs en X, mon mari

        — Quel est ce mot Clara ?

        
          croyant découvrir quelque chose qui l’aiderait à comprendre qui je suis
        

        
          — J’ai habité ici
        

        remarquant mon père qui cherchait

        avec des doigts qui n’étaient pas les siens

        la clef du grenier dans le tiroir, ses yeux qui n’étaient pas les siens effrayaient Ana et donnaient à ma mère le sentiment d’être devant un étranger, l’étranger

        
          où avez-vous appris mon nom ?
        

        — La clef du grenier Amélia

        et la gouvernante

        — Fichez le camp

        comme les hommes de la camionnette, celui au béret et à la paupière marquée d’une cicatrice, pas son acolyte qu’on voyait mal du côté passager et qui rappelait

        une impression

        le chauffeur revenant avec ma mère du Guincho, une hirondelle de mer crucifiée sur le pare-chocs de l’auto

        
          pendant un moment j’ai pensé que c’était le chauffeur mais le chauffeur n’aurait pas accepté que le garde me parle ainsi, m’ordonne
        

        
          — Fiche le camp
        

        
          le chauffeur m’aurait demandé pardon en retenant le bras de son associé
        

        
          — C’est mademoiselle Manuela Gustavo
        

        
          le chauffeur m’aurait demandé, non ordonné
        

        
          — Nous préférerions que vous ne restiez pas ici mademoiselle Manuela je vous dirai plus tard pourquoi
        

        
          et je crois que les tourterelles étaient troublées par la canne ou le tuyau, je crois qu’un tressaillement dans les pins, une autre caravelle pleine de morts assombrissait le terrain vague, Monsieur, madame, leurs idiotes de filles, la vieille disposant les saints de son oratoire sur des numéros au casino
        

        j’arrive maintenant à la fin de mon récit et ça me fait de la peine

        ça m’a toujours fait de la peine de voir la fin de quelque chose

        je diffère alors le moment de sortir mon journal du tiroir et de m’asseoir à la table que je n’ai pas encore mise sous prétexte d’être fatiguée par mon travail, le pâté à la viande toujours pas décongelé, mon fils dans sa chambre, six heures

        six heures douze

        et sous peu mon mari de retour de son bureau

        — Qu’est-ce que c’est que ça Clara ?

        la clef dans la serrure, moi sans avoir le temps de me lever, un souffle dans mon cou, sa main

        — Ne fais pas ça ne fais pas ça

        qui me vole des pages pour s’installer dans son fauteuil en moleskine et remuer les lèvres au fil des paragraphes que je n’ai pas encore écrits, au fil de ce que j’écris en ce moment avec le même stylo qui additionne les dépenses du mois et rédige la liste pour le supermarché, des stylos-billes dont l’encre s’épuise au milieu d’une phrase, et dans ma colère je creuse le papier de plis et ces plis racontent mon père ouvrant et fermant le tiroir de la commode

        — La clef du grenier Amélia

        racontent l’auto sur la route d’Alcoitão, ma mère s’assurant qu’elle n’a pas perdu ses boucles d’oreilles empruntées

        — Luís Filipe

        mon père

        celui que nous a rendu la clinique comme étant mon père et qui ne l’était pas, non seulement ses mains mais aussi son corps plus effilé, plus maigre, dans ce costume neuf

        sorti du pressing, pas neuf

        dans ce costume presque neuf, il ne m’a pas dit

        — Clarinha

        il ne m’a pas caressé le cou de son pouce

        et je me serais laissé faire papa, aujourd’hui je me serais laissé faire

        il s’est borné à traverser le salon, le porche, le jardin et comment aurait-il pu me dire

        — Clarinha

        ou me caresser le cou puisqu’il ne me connaissait pas plus qu’il ne connaissait Ana ou la maison ou ma mère qui avait retrouvé la clef dans la commode et qui

        — Luís Filipe

        essayait de la lui donner sous le porche mais il ne l’a même pas remarquée, j’ai aperçu le cheval de bois à travers la lucarne du grenier, derrière quelqu’un me ressemblait, qui me faisait un signe d’au revoir ou un appel

        — Maria Clara

        un signe non pas d’au revoir mais un appel, beaucoup plus jeune que moi, âgée de sept ou huit ans, un roseau qui se révélait une baguette de fée et un chapeau tordu chipé dans le coffre du vestibule qui se révélait également un chapeau de fée, si j’avais pointé ma baguette sur mon père

        j’ignore pourquoi je ne pointais pas ma baguette

        si j’avais pointé ma baguette sur mon père, il ne serait pas parti en voiture avec le chauffeur sans toucher aux perdrix qu’il fallait payer avec je ne sais quel argent

        peut-être que le boucher accepterait le lit à baldaquin du président Krüger que nous avons mis à profit

        que le jardiner a mis à profit en lui arrachant ses lattes à coups de scie et de marteau

        pour réparer le poulailler, les perdrix sur le plat et mon père

        nous a raconté la gouvernante

        à Alcoitão chez son amante, un immeuble de pauvres juste après le café du coin chère madame, vous passez une rue, deux rues, sur la droite les carrés de poivrons, sur la gauche la ruelle, un tas de chiens errants léchant leurs plaies au soleil et un appartement avec véranda au deuxième, vous verrez tout de suite la malheureuse en train d’étendre ses draps sur une corde et des gardes qui la surveillent ou

        j’allais dire ou qui attendent la nuit pour monter l’escalier, frapper à la porte et

        des gardes qui la surveillent tout comme ils surveillent Monsieur ici, on entend leurs pas sur le gravier et les feuilles, des bribes de conversation dispersées par l’eau du bassin, ma grand-mère

        — La tonnelle sur le vingt-six

        mon mari, si affectueux, préoccupé par les pages vierges

        — Ne va pas à Alcoitão Clara

        
          une semaine après notre rencontre je l’ai laissé m’embrasser et je n’ai absolument rien éprouvé, je voyais ses yeux fermés, je me demandais
        

        
          — Pourquoi ferme-t-il les yeux ?
        

        
          et je n’ai rien éprouvé, mon mari
        

        
          — Ça t’a plu ?
        

        
          d’une façon si maladroite le pauvre que je me suis demandé
        

        
          — Ça m’a plu ?
        

        
          non avec ma voix mais la sienne dans un écho
        

        
          — Ça t’a plu ?
        

        
          sans trouver de réponse et pour ne pas l’attrister
        

        
          — Ça m’a plu
        

        
          contrairement à ce que j’imaginais ce n’était pas difficile
        

        
          — Ça m’a plu
        

        
          contempler son soulagement ou sa gratitude et moi qui n’éprouvais rien ou plutôt j’éprouvais l’envie de rester seule à disséquer mon vide comme je le fais tous les jours, cet appartement, ce mobilier, ces bibelots, ces tableaux, je ne vais pas à Tomar voir ma mère, je ne lui téléphone pas, je ne lui donne pas de nouvelles, je vois le givre sur les poubelles, je sens l’odeur des cyprès, mon fils gémit dans son sommeil
        

        
          (demander au psychanalyste si j’aime
        

        
          — Ça t’a plu Maria Clara ?
        

        
          demander au psychanalyste si j’aime mon fils)
        

        
          et mon mari préoccupé
        

        
          mon mari préoccupé par les pages vides que je n’ai pas encore écrites
        

        
          maintenant que j’arrive à la fin de mon récit ça me fait de la peine
        

        — Ne va pas à Alcoitão Clara

        me montrant mon journal d’un air si troublé le pauvre comme s’il lisait des mots que j’ignore, comme si mon père ou Leopoldina s’étaient fâchés contre moi, comme si les gardes dans la camionnette pouvaient me faire du mal alors qu’ils ne le pourraient pas, je suis la fille de Monsieur, la fille de leur patron, de leur maître, de celui qui ordonne ceci et cela et à qui ils obéissent, je suis mademoiselle Maria Clara, mademoiselle Clarinha

        — Bonsoir mademoiselle Clarinha

        — Comment allez-vous mademoiselle Clarinha ?

        — À demain mademoiselle Clarinha

        et mon mari

        — Ne va pas à Alcoitão Clara

        sans comprendre que je ne suis pas

        — Clara

        jamais je n’ai été

        — Clara

        pour personne, ni même pour lui lorsqu’il m’a embrassée, surtout pas pour lui lorsqu’il m’a embrassée

        
          l’envie de rester seule, en paix, à disséquer mon vide
        

        ne t’obstine pas n’insiste pas j’ai envie de rester seule, en paix, à disséquer mon vide avec des doigts qui ne sont pas les miens tout comme les doigts de mon père ne sont pas les siens, je regarde mes mains et ce sont celles de ma grand-mère que je vois miser la tonnelle et les poissons du bassin sur le vingt-six, il est inutile de me demander

        — Ne va pas à Alcoitão Clara

        il est inutile que la fée avec sa baguette magique et son chapeau tordu m’appelle là-haut, il est inutile de m’asseoir avec ma mère et ma sœur autour d’un chevet vide et puisque je suis ici, que j’ai peur de sortir d’ici, que je ne sortirai pas d’ici, je prends le stylo servant à noter la liste des courses pour commencer une phrase sur le plan de travail de la cuisine, l’effacer, la refaire mais ça ne s’est pas passé ainsi, ça ne s’est pas passé ainsi, un trait plus appuyé barrant les lignes, comme les mots restent lisibles un deuxième trait plus appuyé puis d’autres traits vifs en X et quand la phrase n’est plus compréhensible je m’acharne à la redéchiffrer car pour finir ça s’était passé ainsi, à la refaire dans ma tête et à ne pas la retrouver, à chercher l’idée qui a engendré l’idée

        — Croyez-vous que j’aime mon mari et mon fils docteur croyez-vous que j’aime mon père docteur ?

        et à ne pas la retrouver, rien que mon grand-père derrière ses lunettes noires sur la terrasse, Adelaide recousant la doublure de l’étole pour en cacher les défauts, la cuisinière plumant un poulet dans la cour, ma sœur au téléphone l’index enfoncé dans son oreille libre, l’avocat et ses courbettes respectueuses

        — Monsieur chère madame mesdemoiselles

        les grives, quatre grandes et deux petites

        non, cinq grandes

        sur la serre et soudain plus une et les frênes plus hauts, les giroflées qu’on me défendait d’écraser

        — Maria Clara les giroflées

        l’architecte avec une cigarette allumée dans chaque main

        — Clarinha

        me disant au revoir en haut de l’escalier avec un sourire de veilleuse qui s’éclaire brusquement avant de mourir et moi prenant un taxi pour rejoindre la gare car on m’a prévenue

        — À huit heures à la maison

        et mes parents attendant, la soupe en train de refroidir parce que j’ai peur le soir dans la rue où les bruits, même lointains, deviennent trop proches, les maisons gigantesques, les arbres immenses et là-dessus mon mari

        — Clara

        non

        — Clarinha

        non

        — Maria Clara

        mon mari

        — Clara

        j’ai demandé

        — Répète

        et lui

        — Clara

        et lui

        — Clara

        et lui

        — Clara

        et tu peux m’embrasser si tu veux, embrasse-moi vite et reste sur le canapé avec moi jusqu’à ce que le matin se lève.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 32
      

      
        Je m’étais habituée à la maison sans mon père, je dois maintenant me refaire à sa présence et une sensation de gêne, tout semble occupé, je suis dans ma chambre sans penser à rien ou à prendre soin de ma peau mais la certitude que mon père est près de moi, je pense, prête à le tuer

        — De quel droit

        je pense

        — Je ne regarderai pas

        je décide

        — Je ne regarderai pas

        et après avoir pris la décision

        — Je ne regarderai pas

        je me retourne furieuse contre lui et personne, je reprends les soins de ma peau pour le tromper, approchant le coton de mon visage

        — Si tu crois que tu vas m’échapper

        je reste sans bouger un moment, je me retourne soudain et personne, je le soupçonne de s’être tapi dans le couloir ou l’embrasure de la porte guettant une seconde d’inattention de ma part, je tourne le miroir et le mouvement des branches derrière la fenêtre me rappelle mon père, je m’avance jusqu’aux carreaux et tout est à sa place dans le jardin, les parterres, le bassin, un pigeon au sommet de l’arbre par où nous descendions

        mon père est un pigeon

        par où nous descendions le soir pour aller jouer au ping-pong dans le garage des voisins, l’un d’eux s’appelait Pedro, j’ai oublié le nom de l’autre, le blond qui me battait toujours

        Ricardo ?

        non

        Nuno ?

        non

        Miguel ?

        je crois oui, Miguel, il avait un grain de beauté au menton, il faisait des croche-pieds à Ana mais jamais à moi et j’entends encore les balles manquées qui tombaient par terre, leurs sautillements toujours plus petits et rapides, il fallait un manche à balai et se coucher au sol pour les atteindre entre les roues de la voiture, on se relevait barbouillé d’huile

        — Mon Dieu

        si le blond m’avait demandé de sortir avec lui je n’aurais pas eu le courage d’accepter mais je lui aurais fait un croche-pied reconnaissant

        j’ai dû répéter

        Miguel

        tout un mois pour apprécier le son, le mesurer, le scruter, à voix haute ou à voix basse, j’ai écrit et effacé

        Miguel

        sur tous mes livres d’école, en majuscules, en minuscules, à l’endroit, à l’envers

        Leugim

        moi

        Airam Aralc

        nous deux Leugim Airam Aralc

        Ana dans la salle de bains

        — Miguel veut sortir avec moi Maria Clara

        et moi vexée me répétant

        — Leugim veut sortir avec moi Airam Aralc

        mon cœur

        le pauvre

        une petite feuille détachée, ne battait même pas, mon cœur une petite feuille morte que le jardinier jetait dans un seau avec des dizaines d’autres cœurs de fillettes malheureuses, j’ai pris une gomme et j’ai passé des heures à effacer son nom jusqu’à déchirer le papier, de petits brins gris sur lesquels on souffle fort pour qu’ils s’envolent et adieu Leugim, celui qui s’appelait Pedro

        Ordep

        m’a donné un coup de coude en signe d’amour tandis qu’on repêchait une balle avec le balai

        — Tu veux sortir avec moi Maria Clara ?

        et moi chassant la balle dans un recoin où même son frère aîné, un garçon de quinze ans environ, ne pourrait la récupérer

        — Non

        Ana me montrant ma robe tachée

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et moi sans m’en apercevoir

        — Miguel

        ma mère

        — Comment ?

        et moi m’en apercevant

        (tuer tout le monde, tuer tout le monde et me tuer ensuite)

        — Rien

        je ne suis plus descendue par l’arbre où mon père m’épiait maintenant déguisé en pigeon, lui ordonner 

        — Allez-vous-en papa

        et mon père disparaissant dans les palmiers pour réapparaître l’instant d’après à la porte puisque sa cravate de soie dans mon miroir, je gagne le couloir en me heurtant au coin du lit

        Miguel Miguel Miguel

        et l’embrasure vide, la porte et rien d’autre, mon père dans le salon répondant à ma mère plus lointaine, plus ténue

        — Je me sens en forme

        et donc durant des années sa présence à la maison m’a gênée, Miguel coiffé de plumes de poule fixées par une ficelle appuyait un escabeau contre le mur et grimpait dessus, sa main devant la bouche pour lancer des appels de Sioux, il s’interrompait pour se débattre et protester

        — Lâchez-moi

        dégringolant l’escabeau comme dévoré par une pieuvre qui enserrait sa taille, un ultime appel de Sioux

        — Ana

        ma sœur impassible tressant sa natte sur la terrasse, moi troublée, la pieuvre prenant la forme de sa tante remportait l’escabeau

        — Oublie ces gamines Miguel

        (les filles du contrebandier, celui qui reçoit des Noirs et des Arabes et des étrangers louches, son horrible femme, sa belle-mère un clown moribond)

        tandis que le Sioux invisible tapait des pieds, coassait un gros mot entre deux sanglots, piétinait les fleurs, des gardénias, je n’oublierai jamais son pull vert, l’une de ses plumes voletait pour implorer de l’aide dans une danse qu’Ana n’a pas vue, avant de se perdre dans le tremblement des ormes

        — Tu veux que je t’aide tu veux une fessée Miguel ?

        son cœur le pauvre une feuille morte se détachant

        — Viens ici viens ici

        avant d’être ramassé par terre

        
          l’horrible femme du contrebandier, la belle-mère ce clown moribond couvert de bagues, quand la police l’arrêtera-t-elle, quand seront-ils expulsés d’ici, quel toupet de nous saluer
        

        
          — Bonjour
        

        
          comme si nous étions pareils, ils ont habité des années avec un aveugle qui tâtait des franges de soleil du bout de sa canne avant de s’empêtrer dedans, dès qu’un nuage assombrissait le gravier ses lunettes noires s’affolaient
        

        
          — Amélia
        

        
          des meubles sortaient les uns derrière les autres par le portail et l’horrible femme prenait congé de son mobilier en se mouchant dans les billets que le brocanteur lui donnait
        

        
          — Adieu
        

        
          l’une des filles accoutrée comme une poupée sévillane, l’autre un homme donnant des coups de pied dans les pierres et détestant tout le monde, elle torturait les crapauds avec des crochets, donnait du papier journal aux lapins, coupait les ailes des papillons avant de les jeter dans le bassin où les poissons ouvraient et fermaient leur bouche pour un échange de bulles, pas vraiment un bassin, une bouillie de vase avec un enfant en terre cuite, la main gauche sans doigts, qui            , lorsque la lumière se faisait on voyait la dame de compagnie du clown courir derrière sa patronne avec un lambeau de châle
        

        
          — Le fond de l’air est frais mademoiselle
        

        
          parfois au milieu de la nuit un Sioux
        

        
          — Ana
        

        aujourd’hui encore au milieu de la nuit un Sioux

        — Ana

        et son cœur, sans poids, flottant là-bas dans la rue, la table de ping-pong cassée, si l’on jouait ce soir toutes les balles se perdraient, la lampe au plafond du garage nous ferait des visages plus grands que ceux des grandes personnes, sous la voiture une odeur de suie et une petite voix de flamme mourante

        — Tu veux sortir avec moi Maria Clara ?

        ma sœur réduite à deux pieds moqueurs

        — J’ai tout entendu

        deux autres pieds près des siens, lointains, me dédaignant

        — Tiens ta raquette Ana

        et moi écartant le coude qui pressait ma poitrine

        non seulement ma poitrine mais moi tout entière

        — Non

        mon mari baissant le son de la télévision pour m’entendre

        — Comment ?

        les frênes si loin, moi si loin et lui demander

        — Tu sais jouer au Ping-Pong ?

        lui demander tandis que la tante Oublie ces gamines

        — On ne t’a jamais pressé tout entier ?

        le contrebandier et l’horrible femme

        ma mère n’était pas horrible, je la trouvais jolie avec un ruban dans les cheveux

        à ma recherche dans la maison, mes parents n’étaient pas distants, ne me dédaignaient pas, je pense qu’ils m’aimaient

        demander au psychanalyste s’ils m’aimaient

        nous n’avions ni piscine ni chien de race ni tableau éclairé par des lampes de musée, nous avions monsieur le général en noir et blanc

        en gris et jaune

        dans un cadre tordu, mon mari

        
          s’il portait un pull vert peut-être que je
        

        — Tu vivais comme ça ?

        à Estoril il y a dix ans mes beaux-parents n’auraient pas même touché aux objets par crainte de la poussière ou auraient passé un doigt prudent puis l’auraient regardé, auraient regardé autour, m’auraient regardée, les taches d’humidité sur le mur, mes joues humides, ce ne sont pas des larmes madame mais du moisi, me blottir dans mon chandail et relever le col sur mon cou parce que le fond de l’air est frais mademoiselle prenez votre châle, ma grand-mère et Adelaide buvaient des tisanes à petites gorgées dans l’office, ma grand-mère lui offrait la chaise à côté d’elle et Adelaide troublée refusait

        — Ce n’est pas ma place mademoiselle

        et tournait respectueusement le dos sous prétexte de ranger le sucre, essuyait sa bouche honteuse, souriait, remarquait ma mère et son sourire se racornissait, résolue à protéger ma grand-mère en tablier chiffonné, lorsque le clown est tombé malade elle s’est installée en silence dans un coin de la chambre, si ridée et si maigre qu’elle passait inaperçue, non plus une personne mais une chose en deuil, elle lissait le revers du drap en bavardant avec le lin dans l’espoir que le lin

        sûrement pas du lin, du coton, ma grand-mère a joué et perdu le lin sur le trente-six

        — Ces parures sur le trente-six petits

        qu’elle a jeté sur la roulette en dérangeant les mises, Adelaide lissait le revers du drap en bavardant avec le coton dans l’espoir d’être consolée

        — Je vais guérir petits

        elle lui mettait son béret sur la tête pour cacher sa calvitie, la bague du petit doigt passée à l’index, les autres bagues posées sur sa poitrine avec son étole pour que ma grand-mère puisse les voir

        — Comme c’est joli mademoiselle

        mon père devant cette momie coruscante

        — Quelle horreur

        et ce fut la seule fois où j’ai entendu Adelaide lui parler, impérieuse, immense

        — Tais-toi

        ignorant le médecin, ma mère qui

        — Adelaide

        Edialeda

        ma mère qui

        — Luís Filipe

        Síul Epilif

        attendait un secours qui ne venait pas, regardant mon père qui serrait son chariot de bois dans ses bras au milieu d’un jardin ancien avec son kiosque à musique, ses dimanches et le professeur à la boutonnière tachée de craie

        — Tais-toi

        pourquoi n’y a-t-il pas de dimanches heureux, pourquoi le dimanche a-t-on envie

        le jardin ancien s’est évanoui et de nouveau la chambre, Adelaide ridée et maigre, si muette 

        — Pardon Monsieur

        le

        — Pardon Monsieur

        formulé lorsqu’elle devait le croiser dans les recoins de la maison, une excuse fugace

        — Pardon Monsieur

        qu’est-ce que cela maman, quel kiosque, quelle boutonnière, quel chariot de bois

        les dimanches une envie de

        quelle idée absurde, vous avez imaginé, rêvez, peut-être votre tension, votre fatigue, papa est adulte regardez, grand-mère si calme qu’elle ne respire plus, raisonnable pour finir puisqu’elle ne parle plus d’être riche, ne réclame plus de domestiques indiens, ne se dirige plus vers la photo de monsieur le général

        — Papi

        pour lui promettre de racheter les meubles en acajou et l’argenterie

        (on oubliait le balcon ouvert et les moineaux s’installaient sur la cantonnière)

        couverte de bagues de verre, Adelaide remuait des pièces dans son tablier dans l’espoir de stimuler le médecin

        — Sauvez-la

        le contrebandier, l’horrible femme, une servante décrépite, le clown moribond qui vient même d’expirer, oublie ces gamines Miguel, la moins laide une poupée sévillane, l’autre un homme donnant des coups de pied dans les pierres et détestant tout le monde, quoique cette fois muette, presque attendrie, attentionnée

        je ne m’attendris pas, je ne me soucie pas des gens

        obligeant Adelaide à boire un petit verre de porto, l’alcool sautait dans la bouteille ou alors c’étaient mes doigts qui tremblaient

        — Grand-mère est sauvée tenez

        tandis que ma mère démaquillait la défunte et un cadavre apparaissait dessous, c’est-à-dire une bouche ouverte, un nez pointu, des ongles qui continuaient de pousser, des cheveux sur le front qui étaient devenus du crin, le porto sautait dans le verre et se répandait sur le couvre-lit

        — Tenez

        les moineaux ont quitté la cantonnière pour les frênes que le changement de vent épaississait, alourdissait, je voyais la gouvernante épier depuis les parterres un panier de linge sous le bras

        oublie ces petites Miguel un de ces jours la police viendra tous les arrêter

        aucun Sioux sur le mur et pourtant les balles de ping-pong de-ci de-là sur la table, celui qui m’a demandé de sortir avec lui brandissait le balai

        — Vous êtes pauvres nous ne voulons pas de vous ici

        si seulement je pouvais me barbouiller d’huile, être proche du pull vert une minute, le médecin déjà sous le porche avec sa serviette franchissait le portail poursuivi par Adelaide et son trésor de pièces, de boutons, de clefs inutiles tandis qu’on habillait ma grand-mère, qu’on l’étendait sur le lit, qu’on rangeait ses bagues dans le tiroir réservé aux boutons de porcelaine et aux ampoules grillées

        — Sauvez-la

        elle tenait un châle à l’enterrement persuadée que sa patronne se réveillerait, préoccupée par l’inconfort des caveaux et des peupliers, les petites fleurs transies, la terre mouillée qui annonçait les bronchites

        — Le fond de l’air est frais dans ce cimetière mademoiselle

        pas seulement un châle, un collier d’émail barboté je ne sais où, peut-être découvert dans les épaves de la cave épargnées par la roulette, lorsqu’on a ouvert le cercueil pour les adieux je n’ai pas été capable de l’embrasser, le parfum m’écœurait, la stéarine m’écœurait, Adelaide en secret si petite, si maigre

        — Ce collier d’émail sur le dix-neuf mademoiselle

        et les bronzes, les acajous, les domestiques indiens, monsieur le général satisfait

        — Très bien très bien

        le billet de la reine derrière sa vitrine

        Mon cher ami

        vide

        sur quel numéro grand-mère ?

        lorsque l’on a comblé la tombe, ils ont emporté les glaïeuls

        elle n’a pas eu le temps de jeter ses glaïeuls grand-mère, si vous aviez joué les glaïeuls vous auriez gagné

        le Juif a salué mon père, ma mère, s’est attardé sur Ana en passant sa main sur l’oreille et le cou de ma sœur consentante, courbée comme une orchidée fanée, dès que le Juif s’est éloigné l’orchidée a repris vie dans une heureuse lenteur, l’expression des brebis ensommeillées de Tomar lorsque les béliers les laissaient seules et par conséquent

        c’est normal

        la tante arrachant le Sioux au mur où une plume de poule voletait toujours, jusqu’à ce qu’elle s’échappe vers les palmiers au moment où j’ai voulu l’attraper

        — Oublie ces gamines Miguel

        je suis allée dans le poulailler en chercher une autre mais les poulets ont cru qu’il s’agissait de la gouvernante avec sa casserole de maïs, ils m’ont tourné autour en me picorant la jupe et j’ai refermé la porte effrayée, les grives descendaient de la tonnelle et volaient le maïs, lorsque le coq s’approchait elles faisaient mine de s’éloigner en agitant la queue, les roses ouvraient leurs pétales et quel parfum, c’est-à-dire un souffle caverneux, Adelaide immobile devant la tombe prête à la recouvrir de son châle

        — Le fond de l’air est frais mademoiselle

        soupçonnant les peupliers, les dalles funéraires, attendant que nous partions pour nouer autour du nom gravé de ma grand-mère l’étole de renard, permettre à mademoiselle d’avoir ses palpitations célestes en ordonnant à Dieu

        — Le vingt-huit jeune homme

        et Dieu priant un ami armé d’une épée

        — Cette dame a demandé le vingt-huit Gabriel

        le Juif m’a dit au revoir dans un baiser distrait que je n’ai même pas senti

        — La sœur d’Ana Maria n’est-ce pas ?

        et nous sommes restés seuls si ce n’est un ou deux gars qui fumaient dans la chapelle, dans le cimetière de mes beaux-parents il y a des paons, dans le nôtre rien que de l’herbe à chats, au-dessus des cloches une femme aux manches retroussées

        seéssuorter

        dans le genre de celle de la concierge du collège qui ne nous laissait pas aller au café entre deux cours

        — Il faut la permission des parents il faut la permission des par

        une femme aux manches retroussées secouait des tapis au balcon d’un immeuble, remplissait ses poumons d’air et le château de Sintra montait, vidait ses poumons et le château retombait, nous sommes revenus à Estoril noyés sous les glaïeuls pendant qu’Adelaide examinait la sépulture prête à offrir compotes, tisanes, biscuits, j’ai été réveillée cette nuit-là par les gonds de la palissade déchirant mon sommeil comme du tissu, Adelaide dans le jardin avec le châle et le chapelet, mon père près d’elle lui chuchotant je ne sais quoi, hormis la petite clarté du Tage l’univers entier dans les ténèbres, Adelaide s’assurant que les fenêtres étaient éteintes et

        — Tais-toi

        celle de ma mère s’est éclairée à droite de la mienne, un espace clair pour une gesticulation obscure, ma mère

        — Luís Filipe

        — Lupuíspís Fipilipipepe

        
          je n’ai jamais compris la raison pour laquelle tu prends encore soin d’Adelaide Luís Filipe même après la mort de maman de même que je ne comprends pas pourquoi tu t’opposes à la congédier, elle ne sert à rien, elle ne travaille pas, elle passe ses après-midi à fourrager les toiles d’araignée de la cave à la recherche d’on ne sait quoi, elle est revenue la semaine dernière avec une paire de chaussons au rebut
        

        
          — Il faut que je les apporte à mademoiselle
        

        
          elle doit bien avoir de la famille en province, une nièce, une cousine, quelqu’un qui se soucie d’elle, une bouche de plus ou de moins ne dérange pas les paysans qui aiment être plusieurs à avoir faim, ils se réchauffent l’hiver en se frottant les uns contre les autres comme les porcelets de la ferme, si tu songes à la famille du métayer souviens-toi qu’ils étaient plus de dix entassés dans la chambre
        

        
          jusqu’où va l’instinct des bêtes
        

        
          à faire griller une sardine ou une poignée
        

        
          une seule sardine
        

        
          autour d’un réchaud en terre cuite et les deux autres chambres vides avec des images de saints sur les murs, souviens-toi du vent s’engouffrant par la fenêtre et eux si contents, si unis, ce rire de joie qui nous était adressé tandis qu’ils partageaient le petit squelette du poisson
        

        
          — Vous en prendrez madame ?
        

        
          à partir du moment où elle n’a plus à obéir aux folies de personne Adelaide devrait être plus heureuse dans son village qu’à Estoril, je n’ai jamais compris pourquoi tu la voulais ici à la maison Luís Filipe si elle ne sert à rien, tu n’es pas encore vieux, tu ne paries pas au casino, tu ne portes pas de bijoux en verre grâce à Dieu, l’étole de renard pourrit dans le cimetière, que peut te faire une infirme à laquelle tu ne parles pas, une évaporée que je garde par charité et qui déteste tes filles, te déteste toi, qui nous donne à tous sauf à maman l’impression d’être dans un lieu qui ne nous appartient pas, j’ai appris
        

        
          pardon
        

        
          que tu lui donnais de l’argent, la couturière m’a dit
        

        
          je ne l’ai pas crue, pourtant
        

        
          qu’elle t’avait vu parler avec elle sur l’avenue et alors que tu t’éloignais Adelaide
        

        
          — Viens ici
        

        
          la couturière affirme que
        

        
          — Viens ici
        

        
          qu’elle te réprimandait, te grondait et toi tu épiais alentour, ouvrait sa bourse et y jetait ce qui permettrait de payer les dettes d’un mois entier et d’éviter que les fournisseurs ne m’humilient dans ma propre maison, j’ai appelé le chauffeur et le chauffeur m’a menti sous son air innocent
        

        
          — Je ne sais rien madame
        

        
          le chauffeur qui m’accompagne à contrecœur au Guincho, regarde sans arrêt la pendulette de la voiture et se dérobe à mes demandes moi qui demande si peu, juste oublier que je dors sans toi, tes boulettes de pain au déjeuner sur la nappe, si je te suppliais
        

        
          — Viens ici
        

        
          les hirondelles de mer heurtant le capot, le chauffeur Il est cinq heures, cinq heures et demie, il est six heures madame, ne me faites pas perdre cet emploi, ne poussez pas Monsieur
        

        
          Rueisnom
        

        
          à parler aux gardes et moi les bras attachés dévorée par les corneilles dans un fossé à Beja ou pendue à un crochet dans une cabane de Sagres à écouter la brise avec des oreilles mortes, engager la clef de contact et sept heures madame, une impatience de chauve-souris et sitôt les grilles franchies et madame disparue sous le porche l’avocat
        

        
          — Allons là-bas dans le garage
        

        
          des toux cachées, un marteau ou un cric
        

        
          sept heures cinq madame
        

        
          un coup dans le dos qui ne fait pas mal, m’éloigne simplement de moi, de ma crainte, de ma douleur, si seulement je pouvais vous raconter ce qui me
        

        
          exprimer ce qui me
        

        
          vous révéler que c’était si simple finalement, que la pendulette arrêtée de la voiture ou moi arrêtée ou moi et la pendulette arrêtées, que demain
        

        
          je ne sais pas si vous m’entendez
        

        
          dans le cas où vous m’entendez tout comme j’entends les vagues et les dunes et les bourdonnements de la nuit, que demain
        

        
          les gonds de la palissade déchirant mon sommeil comme du tissu et Adelaide dans le jardin avec châle et chapelet, hormis la petite clarté du Tage l’univers entier dans les ténèbres, Adelaide s’assurant que les fenêtres étaient éteintes et
        

        — Tais-toi

        celle de ma mère s’est éclairée à droite de la mienne, un espace clair pour une gesticulation obscure, ma mère

        — Qui est avec toi Luís Filipe ?

        ma fenêtre n’était pas sur les parterres car je n’avais pas allumé la lumière, il y avait les clapiers et le casino réfléchis dans le ciel sous une aura jaune

        enuaj

        superposée aux palmiers, une branche de vigne vierge enlaçait la gouttière près de la chambre d’Ana et pendait au-dessus de la terrasse, mon père s’est dissous dans les ténèbres pour refermer la palissade d’un tour de fil de fer

        — Personne

        il a réapparu dans l’espace clair la main en visière, l’ombre de ma mère tombait sur lui tandis que la sienne était roulée en boule à ses pieds, dès que les stores ont été baissés mon père s’est évaporé, je suis orpheline

        enilehpro

        rien que le sable crissant le long de l’allée, un va-et-vient de portes, aussitôt après ma mère dans le couloir penchée vers l’étage inférieur

        — Luís Filipe

        attendant un moment, descendant l’escalier, répétant dans l’entrée ou dans le salon

        dans le salon pour l’ampleur de l’écho

        — Luís Filipe

        Ana écoutant sans bouger comme moi pour éviter que les lattes ne gémissent, les servantes également réveillées parce que le silence a augmenté dans la cuisine malgré un robinet coulant au creux d’un verre et la gouvernante vêtue d’une chemise de nuit de ma grand-mère qui ne lui arrivait pas aux genoux et découvrait ses poignets, avec des gestes et non des mots

        — Ferme ça

        une chemise lilas ou qui le fut, le robinet s’est tu dans un sanglot de tuyauterie, tous ces tubes de zinc où les souris trottinaient de la cave au grenier, la cuisinière empoisonnait de petits morceaux de fromage, les dispersait dans le débarras mais les petits morceaux de fromage restaient intacts, fichés sur un crochet retenu par un ressort avec deux planches pour coincer les gorges, de temps en temps une explosion de dents, la couturière

        — Je les ai tuées

        un remous d’allégresse et les mâchoires de bois sans aucune bête écrasée mais constellée de miettes, la boîte de poison sur l’étagère à côté de la farine et du riz portait une tête de mort noire sur l’étiquette et

        Danger

        des lettres rouges qui saignaient, on introduisait une cuillère spéciale par l’ouverture et on saupoudrait le fromage d’une poudre innocente, ma mère d’abord dans le salon et ensuite dans l’entrée puisque sa voix s’est amplifiée

        — Luís Filipe

        un meuble s’est recroquevillé dans la bibliothèque et un dentier a fait claquer le couloir dans un bond qui a effrayé la maison, il m’a semblé qu’il pleuvait ou bien des nichées de grives dans le conduit de la cheminée, le téléphone et l’avocat que les ténèbres rapprochaient de moi

        — Maintenant non

        
          quelqu’un habitait avec nous
        

        
          une autre fille ?
        

        
          pendant les grippes, quand mon corps dormait mais moi pas, je distinguais d’étranges pas dans l’ancienne chambre de ma grand-mère, ou bien c’était moi qui dormais et non mon corps, mon corps
        

        
          celui-là
        

        
          se hérissait de fièvre et les pas s’attardaient sur le seuil pour m’épier, quand la fièvre est retombée j’ai demandé à mon corps qui il était et mon corps
        

        
          — Je ne sais pas
        

        
          si peu corps, si distrait, si aveugle, au réveil il trébuche tout seul, tâtonne l’interrupteur de la salle de bains les doigts déployés, pas les miens, sur le mur, et je me croise dans la glace pour m’interroger ébahie, ces traits, ces cheveux, cette bouche qui hésite à parler
        

        
          — Je suis donc ainsi ?
        

        
          et ces traits sont-ils les miens ou est-ce moi qui m’y résigne, les laver, les transporter dans le bus du collège, mon père à eux
        

        
          — Clarinha
        

        
          mais je ne suis pas moi ou juste dans ma chambre seule avec moi-même, non pas l’homme de la maison mais une princesse, une fée
        

        
          — Comme votre fille Maria Clara est belle
        

        
          la jalousie d’Ana, le Juif cajolant mon oreille
        

        
          — Comme votre fille Maria Clara est belle
        

        
          dans un murmure qui s’introduit dans ma robe et mon cou comme une orchidée fanée, tout deux dans le Guincho
        

        
          non, ma mère et le
        

        
          à regarder le vent se lever, le sourire du Juif
        

        
          Monsieur Levi
        

        
          avalant mon sourire de princesse, de fée, le sourire de mon mari les samedis après-midi
        

        
          — Clara
        

        
          qui ne m’avale pas, me demande la permission, me cherche, s’éloigne, se résigne, prend le cendrier, repose le cendrier que je m’empresse de rectifier car la marque est de ce côté et quand elle est de l’autre une intranquillité, un mal-être, mon mari se frotte la joue, se masse l’épaule, revient, sa main collée à la mienne
        

        
          — Regarde la bébête
        

        
          je n’ai pas envie de chatouilles ni d’une bête qui monte qui monte et m’oblige à rire, ne me fais pas lever du fauteuil de moleskine, ne m’oblige pas à
        

        
          — Non
        

        
          à
        

        
          — Le gosse est là non
        

        
          quand j’avais oublié le gosse, demander au psychanalyste pourquoi j’oublie le gosse, si je demande au psychanalyste il écrira
        

        
          — Elle oublie le gosse
        

        
          pendant que les nuages par la fenêtre et les immeubles du quartier voisins glisseront de balcon en balcon vers la place et dès que
        

        et dès que ma mère

        
          et dès que
        

        et dès que ma mère

        — Luís Filipe

        Síul Epilif

        Lupuíspís Fipilipipepe

        si seule dans l’entrée, si affligée, si fragile, ne vous mettez pas en colère si je vous avoue que vous me faisiez de la peine maman vu qu’un mari peut avoir une femme mais une femme n’a jamais un mari, seulement l’illusion d’un mari et là-dessus ma mère

        — Luís Filipe

        des fauteuils dans le bureau, le bras contrarié d’une phrase, en suspens, l’avocat au téléphone

        — Un instant

        un homme dans l’Algarve faisant des signes depuis la cabine et les camionnettes de Murtal s’arrêtant, un contrebandier, une horrible femme, ces pauvres filles, le contrebandier à son horrible femme

        — Que se passe-t-il Amélia ?

        
          pas en pyjama, habillé, un costume de mauvais goût, une chemise mal assortie, des chaussures à la mode il y a vingt ans et aujourd’hui si drôles, on les a trouvées chez un marchand ambulant, chez un forain, chez les ouvriers des chantiers ou enlisées dans le sable quand les vagues au loin, on a cherché la seconde chaussure, la chemise, le pantalon, mon père
        

        le contrebandier, celui qu’on viendra arrêter d’ici quelques semaines 

        — Que se passe-t-il Amélia ?

        la fille de l’horrible femme, pas la poupée sévillane, l’homme qui détestait tout le monde épiant depuis les marches, après la mort du contrebandier Dieu merci ils sont partis d’Estoril sans que nous ayons eu besoin de les inviter à s’en aller, je me souviens qu’à l’époque on a parlé d’une propriété à Coimbra ou à Tomar dont je doute de l’existence ou qui si elle existe n’est que chardons, une baraque parmi les chardons et les trois accroupis à l’intérieur avec la photo d’un général

        d’un général ?

        pendue à un clou, le contrebandier les mains au fond des poches dans l’entrée

        — Que se passe-t-il ?

        ou

        — Que se passe-t-il Amélia ?

        lui qui avait passé toute une semaine hors de la maison avec une amante ou une autre, l’horrible femme assurait qu’il était malade à l’hôpital mais la gouvernante qui a travaillé plus tard pour nous m’a expliqué qu’il était à Alcoitão avec une amante ou une autre, si vous ne connaissez pas Alcoitão

        Oãtiocla

        quatre ou cinq immeubles côte à côte au bord de la route, le panneau

        Oãtiocla

        mais on ne voit pas le panneau, on voit un chemin de terre, des pans de mur, des pins, des buissons de tourterelles, il paraît que le contrebandier a vécu enfant à ce même deuxième étage où s’est installée son amante et par deuxième étage il faut entendre une véranda aux grilles rouillées abritant des draps

        les draps de ces gens-là

        des carreaux remplacés par des rectangles de carton, des bourres de chiffon calfeutrant des briques, oubliant Alcoitão que j’ai déjà oublié et pour en revenir à ce que la gouvernante m’a dit de cette nuit, l’horrible femme dans l’entrée de la maison vêtue d’un horrible peignoir avec d’horribles cheveux d’une horrible couleur, orangés ou rouges, et d’horribles ongles qu’elle trouve parfaits plantée dans l’entrée sous un horrible tableau

        — Luís Filipe

        le contrebandier qui avait passé toute une semaine hors de la maison avec une amante ou une autre, et qui était revenu par commodité ou renoncement ou fatigue ou n’importe quoi qui pousse les hommes à nous tourmenter, à nous vieillir, à se servir de nous

        — Que se passe-t-il ?

        ou

        — Que se passe-t-il Amélia ?

        peu importe, la poupée sévillane et l’homme

        — Comme votre fille Maria Clara est belle

        sur le palier du haut, penchées sur la balustrade comme sur le bord du bac fendu où agonisaient des poissons et un horrible enfant en terre cuite

        le bassin s’obstine-t-elle, le bassin

        Ana n’est jamais tombée dans le bassin alors que moi une fois, ma sœur n’a jamais supporté que j’y sois tombée

        les horribles filles écoutant l’horrible femme

        — Luís Filipe

        réveillant tout Estoril comme si les palmiers ne suffisaient pas à nous faire sursauter à deux et trois heures du matin, les palmiers et le Tage en septembre, pas un cri, une sorte de prière, un appel monotone

        — Luís Filipe

        une mouette en pleurs, une horrible femme semblable à une mouette en pleurs

        — Luís Filipe

        et le contrebandier les mains dans les poches

        — Que se passe-t-il Amélia ?

        ou

        — Que se passe-t-il ?

        le contrebandier les mains dans les poches

        non, mon père revenu de la clinique

        et il ne faisait pas nuit, nous n’avions pas encore dîné

        mon père revenu de la clinique ne sortant pas de son bureau ni du grenier

        mais de chez Leopoldina

        et nous trois, ma mère, Ana et moi à table attendant qu’il s’installe au bout, tire la serviette de son rond, acquiesce d’un signe de tête, que la servante apporte les perdrix, le riz au lait, les fruits et je me suis sentie un peu triste

        pas beaucoup, un peu

        que ma grand-mère et Adelaide ne soient pas avec nous, ma grand-mère à l’autre bout de la table, Adelaide choisissant pour elle la viande la plus tendre, lui coupant ses pommes de terre, lui présentant les légumes que le médecin ou une publicité dans le journal recommandait pour les os

        — Vous devez manger des carottes mademoiselle

        nous trois à table avec mon père qui n’allait pas mourir, il n’est pas mort, il est guéri, passant son pouce sur ma nuque

        — Clarinha

        pas un faux pouce, son vrai pouce, oubliant de manger pour me regarder et sous ce regard ma certitude de ne jamais atteindre dix-neuf ans, me marier, changer d’appartement, enfanter, m’appeler

        — Clara

        ma certitude d’être

        — Maria Clara

        d’être

        — Clarinha

        et que des grives sur les frênes me juraient qu’aucun homme ne s’assiérait avec moi le dimanche, déplaçant le cendrier, décroisant les jambes, se frottant la joue et rapprochant sa main de moi avec l’espoir que je ne dise pas

        — Non

        que je ne me lève pas du canapé de moleskine

        — Le gosse est là non

        cherchant en titubant, maladroit, impatient, le moyen

        et il n’y aurait pas moyen

        de m’obliger à.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 33
      

      
        Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ma sœur papa, non pas d’Ana mais de l’autre, la propriétaire du parapluie qui n’était pas à nous, cachée dans la chambre de monsieur le général ou dans la cave ou dans le grenier ou dans les pièces que nous venons de quitter pour fouiller ma pochette, essayer mes robes, lire les lettres que je m’écris lorsque personne ne le fait

        Chère Clarinha

        parfois je suis persuadée d’être celle qui là-bas sur le banc du jardin me regarde, je regarde mieux et une cape oubliée par la gouvernante, persuadée que c’est elle qui entre par le portail, me ressemblant c’est-à-dire la peau brune et les cheveux noirs mais plus ronde, plus sûre d’elle

        nous pourrions fermer la porte à clef

        — Viens ici

        et parler de tant de choses que je ne raconte pas à Ana

        persuadée d’être celle qui passe le portail, je regarde mieux et l’échafaudage pour peindre les grilles ou une auto perdue, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ma sœur maman, vous vous regardez à table muets lorsque des bruits dans le débarras, vous lui apportez de la nourriture sur un plateau en cachette, je monte doucement l’escalier et la douche se tait, je m’étonne qu’aucune vapeur sur la glace, le savon sec et les serviettes pliées, parfois une pantoufle que la hâte de fuir a abandonnée dans le couloir, la cuisinière au pied gauche déchaussé me la prend intimidée puis s’en va

        — Merci mademoiselle

        et seulement alors je remarque combien elle est usée, sale, de légers changements dans les choses et la voix des choses

        — Attends

        regarde attentivement cette persienne que tu n’as pas laissée ainsi, ce creux dans l’oreiller, cette trace de doigts sur la théière, certains jours le parapluie disparaît du porte-parapluies, je le cherche et quand je le redécouvre derrière les autres, non devant, je comprends qu’il a été mis là, mon père à Beja, ma mère au Guincho, Ana au cinéma, ma sœur m’a donc aperçue dans le vestibule et l’a posé près du mien, son trottinement de pas dans l’office, la couturière, complice, sa main sur la poitrine en signe de sincérité et les yeux agrandis par le mensonge

        — Un trottinement de pas mademoiselle ?

        la cachant par ordre de je ne sais qui, la protégeant, elle passait à la clinique après nous, le soir, vu que je l’entendais arriver et ne venez pas me dire que ce vase renversé et ce petit bond

        — Quelle lubie

        venaient des palmiers du casino ou du vent, c’était quelqu’un aux aguets attendant notre sommeil pour s’introduire dans la maison, le lendemain je découvrais sur le chevet de mon père des cadeaux inconnus la veille, des pâtes d’amandes, un petit pâtre en biscuit, un peigne de femme sur le rebord de la fenêtre, je le montrais à mon père

        — À qui est-ce ?

        ma mère muette, mon père

        — Je ne sais pas

        l’employée du ménage retrouvait le peigne dans la corbeille à papier, le fourrait dans sa poche et ma sœur disparaissait, avec l’espoir de me duper

        — C’est une obsession Maria Clara

        un peigne identique sur la coiffeuse d’Ana, un deuxième peigne au milieu des brosses de la commode, un troisième que j’ai acheté à la pharmacie

        on persiste à croire que je l’ai acheté à la pharmacie

        dans le sac des bigoudis et mon père avec un tube d’oxygène dans le nez et une mouche arpentant son drap

        — Il n’est pas à toi ?

        sans remarquer le parfum étranger sur sa manche, sur le couvre-lit, le même qui me surprend dans la chambre près de l’armoire entrouverte, une veste à carreaux aux boutons de perle qui ne m’appartient pas

        (et ma mère interloquée

        — Elle n’est pas à toi ?

        comme si elle était là depuis des lustres)

        ma mère rangeant ce qui l’était déjà, dérangeant tout et reniflant le nez en l’air sans distinguer le parfum

        — Quel parfum ?

        ou plutôt distinguant le parfum mais faisant semblant du contraire, appelant la gouvernante

        — Tu sens quelque chose toi ?

        et la gouvernante

        bien sûr

        feignant de ne rien sentir

        — Quoi madame ?

        
          Clarinha chérie je te promets que la semaine prochaine nous fermerons la porte à clef et je passerai la soirée avec toi
        

        et je parie qu’aujourd’hui, avec mon père de retour, le trottinement de pas va redoubler, une fille me ressemblant mais plus ronde, plus sûre d’elle sur le banc du jardin, je m’en approche et le banc vide

        — Que regardes-tu Maria Clara ?

        et pourtant un blanc sans feuille ni poussière marquait l’endroit qu’elle venait d’occuper, un bout de branche ayant servi à écrire son nom sur le gravier que son talon a effacé, j’ai cru lire Maria Clara, mais Maria Clara comment est-ce possible, j’ai cru lire Clarinha chérie je te promets que la semaine prochaine nous fermerons la porte à clef et je passerai la soirée avec toi

        
          Clarinha chérie nous avons tant de choses à nous dire n’oublie pas de veiller sur ton père
        

        dis-moi comment veiller sur mon père si mon père

        notre père

        dans la camionnette de Murtal sur la route de Sagres, si on le pousse dans la cabane de pêcheur, si on ligote ses poignets avec du fil de fer, si les marins du chalutier, si les couteaux des gardes

        — Un bon fil un bon fils

        si les phares de la voiture du Juif sur le chemin acquiescent

        — Oui

        dis-moi comment veiller sur mon père s’il se trouve à Alcoitão avec Leopoldina ou dans le salon à nous dire adieu comme les agneaux de Tomar hochant la tête, dis-moi si je dois lui demander

        — Ne mourez pas

        si je dois le mettre en garde

        — Je ne vous permets pas de mourir

        si je dois le menacer

        — Je vous défie de mourir vous entendez ?

        ma mère et Ana

        
          Je suis venu ici pour mourir Leopoldina il n’y a plus rien
        

        s’imaginant que le médecin l’a guéri

        
          Je suis venu ici pour mourir Leopoldina j’ai perdu l’appétit je n’ai besoin de rien je voudrais seulement regarder les pins
        

        moi m’imaginant que le médecin l’a guéri

        
          je suis sérieux je n’ai besoin de rien je n’ai plus besoin de rien laisse-moi regarder les pins, lorsqu’on m’a amené ici je passais toute l’après-midi à regarder les ombres des pins sur le potager là-bas dessinées avec tant de soin sur les sillons de la terre, si pâles sur les choux, si transparentes sur les oignons, on clouait des godets sur les troncs et de longues lentes presque immobiles gouttes de bois et de miel, Adelaide
        

        
          — Tais-toi tais-toi qu’est-ce qui te prend tais-toi
        

        
          si bien qu’une fois muet je ne remarquais pas l’infirme, j’attendais qu’on m’appelle pour assister aux adieux des branches et même si je voyais le professeur à son bureau et toi dans la véranda je pensais
        

        
          — Je suis seul
        

        
          tout comme je pense maintenant
        

        
          — Que puis-je faire si je suis seul ici ?
        

        
          chagriné à l’idée de ma femme, de mes filles à table ou de Maria Clara sous la tonnelle et d’Ana sur la terrasse
        

        
          — Papa
        

        
          chacune d’elles s’inventant une sœur avec qui s’enfermer dans la chambre pour parler, parler, inventant que je suis dans une cabane à Sagres les poings liés par un fil de fer jusqu’à ce que le premier chien du matin puisque les matins sont faits de chiens transis qui nous épient curieux lents avides maigres à l’affût d’odeurs connues d’eux seuls, inventant que je suis empêtré dans des filets de pêche au fond d’une cabane à Sagres ou que je fais de la contrebande avec des Arabes et des Noirs dans une maison sans toit, rien que des giroflées et des grives et les palmiers qui eux existent, le claquement des palmiers dès que la marée haute offre le fleuve au creux de la main
        

        
          — Tenez
        

        
          ma fille Ana Maria tressant sa natte sur le balcon, ma fille Maria Clara consignant en cachette dans son journal, avant que rentre son mari, ce qui est arrivé seconde après seconde pendant dix ans jusqu’au moment où l’ascenseur s’immobilise dans un tremblement de poulies, les peupliers du cimetière poussent dans le salon au grand dam des paons, le pêne du verrou pris de secousses, un pardessus vide sur le portemanteau, une haleine qui apporte l’hiver avec elle, un regard parcourant l’appartement sans s’y attarder, le connaissant sans le reconnaître, perdant son souvenir, le retrouvant pour le reperdre encore, une sorte de question sans question qui s’adressait à lui-même, sa voix par-dessus l’épaule de ma fille distinguant son écho sur la page où l’on lisait
        

        
          — Clara
        

        
          découvrant qu’il avait dit
        

        
          — Clara
        

        
          en le déchiffrant sur le papier dans une phrase où s’est heurtée sa voix par-dessus l’épaule de ma fille distinguant son écho où l’on lisait
        

        
          — Clara
        

        
          tandis que ma fille rendait des comptes sur le dîner retardé, la planche à repasser toujours dépliée, la table sans nappe, du
        

        gosse

        
          qui pleurait dans sa chambre à mesure que j’écrivais des phrases les unes sur les autres, superposées, tordues, que le
        

        gosse

        
          pleurait dans sa chambre
        

        et moi qui connaissais paragraphe par paragraphe ce qui arrivait à l’instant où cela arrivait je ne remarquais pas que mon fils pleurait dans sa chambre, avant sa naissance j’étais perturbée par la certitude de l’entendre parler à l’intérieur de moi ou bien était-ce ma sœur

        autre qu’Ana

        qui frappait à la porte ou les frênes d’Estoril ou encore mon mari

        — Clara

        si effrayée que mon nom se transforme en question, depuis le début j’ai été un point d’interrogation pour toi n’est-ce pas, je ne te prenais pas dans mes bras, je ne t’embrassais pas, je me contentais de m’asseoir à côté de toi sur le canapé alors que Leopoldina restait debout dans la véranda loin de mon père, le globe terrestre du professeur sur la seule table basse que nous n’avons plus dans le salon, la religieuse qui enseignait l’histoire au collège

        — La guerre péninsulaire Maria Clara

        des Espagnols débarquant de chalutiers à Sines et dans l’Algarve sans que les douaniers les appréhendent, une traînée de pétrole plus sombre que les ténèbres, des camionnettes au coin d’un mur, de jour des auréoles pourpres d’anémone, des taches de sang posées sur l’eau, l’avocat à mon père

        — Par ici Monsieur

        ma mère a ébauché

        — Luís Filipe

        lorsque les infirmiers l’ont emmené dans la salle d’opération le

        — Luís Filipe

        remplacé par

        — Tout va bien se passer ne t’inquiète pas

        par

        — Rassure-toi je t’attends

        et la chambre brusquement si vaste, quelque chose dans le silence qui me faisait peur, ses vêtements si présents, le bout de ses chaussures si vivant sous la couverture, mon père non pas dans la salle d’opération mais ici avec nous à travers ses vêtements, ses chaussures, si on leur avait dit

        — Papa

        vêtements et chaussures nous auraient répondu, un signal lumineux dans l’Algarve et l’avocat ou l’anesthésiste tandis que la seringue dans sa veine

        — Vous ne sentez rien n’est-ce pas ?

        il a tenté de dire qu’il sentait quelque chose mais son bras est retombé, il a cru voir un enfant courir vers un kiosque à musique et au moment de le prendre dans ses bras il le perdait, la montre-bracelet battant presque aussi vite que la gorge des lièvres et le Juif le rassurant au moment où les couteaux, les hommes, quelque chose comme un chien mort dans un sac, une culasse de carabine d’avant en arrière, les taches rouges d’anémone s’égouttant à présent en cachets de cire sur la plage

        — Ça prendra moins d’une minute Monsieur

        le Juif qui lui rendra visite aujourd’hui, demain, mardi en s’attardant sur Ana sans même me regarder

        — Tu n’existes pas tu n’existes pas

        ma belle-mère a mis des mois à me remarquer, elle servait mon beau-père, servait mon mari, tendait le plat à mon mari en me désignant d’un retroussement de lèvres

        — Sers-la toi

        si je lui passais les fruits elle ne les voyait pas, mon mari me prenait la corbeille et elle jusque-là distraite se réveillait, choisissait

        — Ah

        si je faisais la vaisselle elle repassait derrière moi en enlevant les assiettes propres sur l’égouttoir, elle me marchait sur les pieds, elle tâtait près du fourneau le tablier que je portais et continuait à le tâter en attendant que je le place sur son crochet, mon mari m’excusant

        — Clara veut vous aider maman

        ma belle-mère tombant des nues

        — Qui est Clara mon fils ?

        marchant à travers moi pour aller arroser les plantes sur le balcon, la lune de mon beau-père pointait le bout de son nez au moment des adieux, juste le bout, au-dessus du problème de dames du journal où il dessinait des trajectoires qui s’interrompaient au milieu du damier

        problème 127 : les blancs jouent et gagnent

        jetait de timides lueurs

        — Bonsoir

        comme autrefois sur la tonnelle près du bassin un ovale rose éclairait les branches de vigne vierge, on entendait à des kilomètres de distance les ailes des insectes, les confidences des rêves et les sifflements de l’acajou alors que les trains trépidaient en silence sur le ballast des rails, l’un des murs de la maison rectangulaire et pâle, les trois autres fondus dans les arbres, l’espace entre moi et moi immense et la montagne de Sintra à portée de mon bras, lorsque je marchais le long du parquet les parents sur les photos marchaient près de moi, leur visage surpris par la nouvelle de leur mort, leurs grands yeux atones

        — Suis-je vraiment morte Clarinha ?

        ma crainte de les décevoir

        — Vous êtes vraiment morte ma tante

        ma mère peinée

        — C’est une farce de Maria ne faites pas attention

        la lune de mon beau-père

        — Bonsoir

        dans un chuchotement de peur avant de se replonger dans le problème 127

        les blancs jouent et gagnent

        aussitôt ma belle-mère gonflait sur sa chaise

        — Tu parles tout seul ?

        ma mère oubliant un instant les parents sur les photos

        — C’est une farce de ta belle-mère ne fais pas attention

        dès que mon beau-père s’est replongé dans son problème les murs de la maison se sont blottis contre les frênes, une photo s’examinait, se scrutait

        — Suis-je vraiment morte Clarinha ?

        trouvant la maison changée, c’est donc vrai que tant d’années ont passé, je suis vraiment morte Clarinha, mon mari se déployant en gestes inutiles

        — S’il vous plaît s’il vous plaît

        une armoire cachant une porte et si c’était à Estoril derrière la porte la mer du Guincho, des parents qui se croyaient vivants, mais comme on était chez ses parents des bruits de lattes, une toux, ce que j’imaginais être un oiseau dans une cage penché sur son auget, ma belle-mère indifférente aux gestes

        — Tu parles tout seul ?

        la toux s’interrompait pour nous écouter, les lattes muettes, un drap sur la cage et l’oiseau immobile, quelque chose de familier dans le silence, mon mari

        — L’hôte

        et j’ai repensé aux boulettes de pain au bout de la table lors des dîners d’autrefois lorsque nos reflets sur la fenêtre étaient plus nets que nous, la serviette sur la nappe, la chaise repoussée, le silence tandis qu’il s’éloignait dans ce bruit de lattes avant de s’enfermer dans son bureau, mon mari dans un soupir

        — L’hôte

        et pour la première fois ma belle-mère m’a regardée avec l’air affolé d’Adelaide

        — Mademoiselle

        considérant mon étole en renard, mon béret, mes bagues de verre, ma belle-mère, une gouvernante, une couturière, un chauffeur, une servante, leur désarroi lorsqu’on découvre qu’ils nous volent des débris, des fèves de galette des Rois, des boîtes de médicaments vides sauvées de la poubelle pour y ranger leurs épingles, leurs aiguilles, ma mère entrait dans leur chambre

        — Ouvrez vos valises

        fourrageait des serviettes sales, secouait de petites boîtes en bois, retournait des chaussettes, épluchait des lettres, exhibait sous leurs yeux, victorieuse, la moitié inutile d’un cendrier

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        dans une chambrée qui sentait Tomar, les aulnes en septembre et le cochon de lait, on franchissait le pont et une rangée de maisons le long du fleuve, des persiennes roses décrochées, seules des alouettes au cou bleu flottant sous la pluie vers l’écluse, abritée sous la gare je voyais se multiplier les grenouilles et ma mère

        pourquoi ne pas les laisser en paix ?

        exhibait sous leurs yeux la moitié inutile d’un cendrier

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        l’autre moitié dans le salon de mes beaux-parents, derrière la porte condamnée des craquements de lattes, un oiseau en cage penché sur son auget, une toux, ma belle-mère me regardant avec l’air affolé d’Adelaide, si elle avait eu une écharpe, un gilet de laine, une paire de gants

        un seul gant

        — Où est passé le gant de la main gauche Adelaide tu l’as volé tu l’as volé

        et Adelaide fourrageant des serviettes sales, des chaussettes retournées, des petites boîtes en bois

        — Je ne suis pas une voleuse mademoiselle

        retrouvant un second gant en coton, non en peau, au pouce déchiré, le tendant à mademoiselle et mademoiselle

        — Tu l’as volé

        mon père affolé elle ne l’a pas volé, elle ne l’a pas volé, une toux, un silence, un sautillement d’oiseau en cage sur son auget

        écarter l’armoire

        — Bonjour papa

        ma mère à l’entrée du salon

        — Tu te tracasses pour Adelaide Luís Filipe ?

        durant un temps nous avons eu un cacatoès dans la cour, il picorait son propre ventre, gonflait, grandissait, risquait un pas boiteux sur le perchoir en zinc, vomissait des syllabes en cascades stridentes

        — Tu te tracasses pour Adelaide Luís Filipe ?

        la gouvernante lui mettait des graines de tournesol dans un gobelet, la couturière ébahie

        — Il est comme nous madame ?

        un soir j’ai découvert la bête pendue à sa chaîne, le col tranché par les Espagnols de Sagres, la lune de mon beau-père devant des rochers, des falaises, son crayon avançant d’une case et se heurtant à des fusils, le problème 127 irrésolu sur le journal, la toux a interrompu les giroflées ou les paons ou le cimetière près de la place, la nuit des flammèches diaphanes hérissaient les tombes

        les âmes, les âmes

        la couturière ébahie désignant les photos

        — Ils sont comme nous madame ?

        le jardinier a brisé la chaîne d’un coup de marteau, le sang du cacatoès

        presque violet, presque noir, des gouttes de cire à cacheter crépitant sur le ciment

        qui s’y frotte s’y brûle

        pareil à celui coulant de nos blessures, moi à ma belle-mère

        — Je ne suis pas ma grand-mère rassurez-vous

        et mon mari dans un soupir

        — L’hôte

        une porte après l’armoire, une porte donnant sur l’escalier et passé cette porte la même toux me poursuivant au fil des marches, gonflant, grandissant, risquant un pas boiteux là-haut, le Juif à Alcoitão

        — N’accablez pas votre fille Monsieur

        non, ma belle-mère sur le palier, croyant que je ne la voyais pas, réprimandant l’hôte

        — N’accablez pas votre fille Monsieur

        non, Adelaide dans la chambre de ma grand-mère s’adressant à mon père

        — Tais-toi

        non, Leopoldina

        — S’il vous plaît s’il vous plaît

        si joyeuse la pauvre, s’essuyant à son tablier, ouvrant la fenêtre pour chasser les relents, lui offrant une chaise, un verre de piquette, des biscuits, le trouvant plus maigre ou plus fatigué ou plus faible et une tranche de viande grillée Monsieur, un petit sandwich au jambon Monsieur, ce coussin pour mettre dans votre dos Monsieur, ne pensez pas à votre travail Monsieur, fermez les yeux, détendez-vous, personne ne va venir, comment quelqu’un pourrait-il venir si personne ne me connaît

        non, mon autre sœur qui me ressemble mais plus grande, une bague pareille à celle-là avec les mêmes motifs, un pantalon comme le mien, le pouce sur le cou de mon autre sœur

        sur mon cou

        et ma sœur

        — Papa

        ma belle-mère si attentionnée, si humble, la servant, lui souriant

        — Mademoiselle

        la main de mon mari frôlant sans cesse la sienne

        mon autre sœur ne vivrait jamais avec mon mari, elle habiterait seule à Estoril, pas ici, mais pour peu que tu n’opposes pas de résistance je parie que je pourrais te soulever du tapis, te tenir en l’air cinq, six, dix secondes, sois-en sûre, je faisais deux fois le tour complet du garage avec Ana sur le dos

        je suis l’homme de la maison

        ma mère sur la terrasse demandait

        — Un moment

        les invités avec leur soucoupe, tasse et cuillère en équilibre

        — Arrête ça Maria Clara ou tu vas t’éclater une veine

        et si je m’éclatais une veine qu’arriverait-il maman, je noircirais, je m’évanouirais, je ne pourrais plus marcher, je cesserais d’entendre Adelaide

        — Mademoiselle

        je cesserais de vous entendre dans votre chambre pendant des heures et des heures, en peignoir, bavardant seule, une ombre sur les parterres, un comprimé, un verre d’eau et plus d’ombre, ce n’était pas Ana qui descendait le long du tronc c’était l’arbre qui tressaillait de sa base jusqu’au sommet et alors l’omb, Ana dans la rue sans savoir comment et une voiture attendant

        le chauffeur

        non, l’avocat

        non, les doigts du Juif sur son oreille

        — Comme votre fille a grandi chère madame dix-sept ans c’est incroyable je n’en reviens pas on lui en donne au moins vingt-deux et une meute de soupirants

        non, la table de ping-pong dans le garage et les taches d’huile, oublie ces petites Miguel, la sortie c’est par là, allez-vous-en, un contrebandier, un cadavre peinturluré, une horrible femme, Ana en pleurs

        ou secouant Adelaide

        — Tais-toi

        l’arbre qui tressaillait de sa base jusqu’au sommet, une tache sur son col, une tache sur sa joue, après avoir lavé sa joue la tache simultanément sur sa joue et sur la serviette, deux taches grisâtres sur nos doigts également et sur le couvre-lit et sur la taie, les balles de ping-pong continuaient de sautiller, si l’on me demandait de sortir avec moi je répondrais aussitôt

        — Non

        parce que je n’ai besoin de personne à moins que l’on reste avec moi jusqu’à ce que le sommeil vienne, si mon mari s’endormait avant moi le réveiller

        — Ne me laisse pas maintenant

        à la sortie du collège un homme nous offrait des caramels en respirant vite et j’ai compris sans comprendre que j’avais un corps, j’ai compris que ma poitrine

        — Je te donnerai un paquet entier si tu viens avec moi dans l’immeuble là-bas

        un sourire muqueux engluait ses paroles, effrayée d’être nue je me cachais derrière mes mains, les Arabes et les Noirs dans le bureau et après les Arabes et les Noirs la couverture sur le canapé, la lumière éteinte, le silence et au fond du silence la toux qui balayait la maison jusqu’à m’atteindre sous mes draps, au sortir de la clinique il a refusé de s’asseoir à table avec nous, nous avons supposé mon père avec Leopoldina à Alcoitão ou à Murtal ou à Beja, ma mère a rendu les boucles d’oreilles au bijoutier

        — Tenez

        avec une lassitude lointaine et le bijoutier en les examinant à la loupe

        — Il manque ici un petit saphir madame Amélia un petit saphir cher

        l’avocat au Juif avec les Espagnols à Sagres et les poings liés par un fil de fer et le chien mort

        — Nous l’avons perdu

        l’officier de police

        — C’est impossible j’ai promis au brigadier que nous

        le Juif sans lorgner Ana

        — Vous l’avez perdu comment ?

        blâmant les gardes, fouillant la maison, devinant la combinaison du coffre à sa succession de déclics

        
          je n’ai besoin de personne à moins que l’on reste avec moi jusqu’à ce que le sommeil vienne, ne t’endors pas avant moi, ne me laisse pas maintenant, si l’homme au sourire muqueux
        

        
          — Viens avec moi dans cet immeuble là-bas et je te donnerai un paquet entier
        

        
          refuse, dis-lui que mon père n’est pas parti d’Estoril, d’ici peu il sera là, dis-lui dans un soupir
        

        
          — L’hôte
        

        
          je fermerai les yeux et j’oublierai et demain, qui est maintenant, le pouce sur ma nuque
        

        
          — Ma petite fille
        

        tant de gens dans les frênes, tant de giroflées piétinées, le bijoutier chassé par l’avocat examinait le dommage

        — Un saphir hors de prix madame qui va payer ?

        un petit homme coiffé d’un chapeau de velours à qui ma grand-mère commandait des bijoux avant le casino, il arrivait avec sa mallette bourrée d’écrins et les alignait sous une amabilité profuse, repoussait l’argent les mains tendues d’indignation, désintéressées, complices

        — Ce n’est pas la peine de payer tout de suite portez-les une semaine regardez si elles vous plaisent choisissez à votre guise

        il fuyait le porte-monnaie comme la peste en perdant des alliances de sa mallette

        — Il n’y a pas urgence il n’y a pas urgence

        ma mère, inquiète pour ses fleurs, reconduisait son amabilité de peur qu’elle ne brise des tiges et si peu d’années après le petit homme nous toisait avec une méfiance crochue

        — Un saphir hors de prix madame qui va me rembourser ?

        redoutant le Juif, l’avocat, les gardes, ma belle-mère surveillant les pas de l’hôte sur le parquet, la toux qui brisait le silence si proche de nous, nous connaissant, toi tu es celle-ci, toi celle-là, toi cette autre, ne croyez pas que j’ignore qui vous êtes, je sais qui vous êtes, toi par exemple tu es Maria Clara

        je suis Maria Clara

        toi par exemple tu es son mari et un oiseau en cage sur son auget, un canari, le cacatoès égorgé par le jardinier et le cachet de sang crépitant sur le ciment qui s’y frotte s’y brûle

        
          le dimanche de Pâques, à l’église, on me glissait une bougie allumée dans la main et la cire me brûlait, tout était froid grippé rempli de veuves à la piété féroce, des dorures dont le temps cariait le plâtre et je pensais
        

        
          — J’ai péché
        

        le bijoutier redoutant également la toux, l’officier de police s’agitait affolé

        — J’ai promis au brigadier la livraison pour mardi ici entre cinq et six heures du matin

        les poings de mon père liés par un fil de fer, la tante du ping-pong nous épiant depuis le mur ou le Sioux ou le

        — Tu veux sortir avec moi Maria Clara ?

        et moi aussitôt

        — Non

        le plus vite que j’ai pu

        — Non

        avant qu’Ana entende, le raconte au collège et qu’on se moque de moi

        — L’autre le laid a demandé à Maria Clara de sortir avec lui je vous jure

        et les coups de coude et les gloussements et les bulles de chewing-gum des copines s’égayant à mes dépens, nier

        — Il ne m’a rien demandé

        et rester seule dans un coin du préau

        Inês Marta Suzana, Mafalda qui savait faire bouger ses sourcils et moi non, elle prenait un air très sérieux, se concentrait et ses sourcils se haussaient indépendamment de ses cheveux, j’avais beau m’appliquer les miens restaient inertes, sans charme

        — Comment on fait Mafalda ?

        nous admiratives, envieuses, Mafalda faisait bouger ses sourcils

        — Comme ça

        les poings de mon père liés par un fil de fer en Algarve

        non pas l’homme que j’ai évoqué dans mon journal, mon père, le cadavre d’un chien dans un sac à côté de lui, imaginons la vapeur des genêts et ces ailes d’insectes qui crépitent et brillent, imaginons la résine des figues, imaginons-nous en août, le chauffeur et mon père en route vers la frontière, le professeur à la boutonnière tachée de craie au milieu des pupitres et des cartes et Adelaide attendant

        tu montais l’escalier Adelaide, tous les dimanches tu montais l’escalier pourquoi ?

        il ne m’a rien donné, il ne m’a jamais rien donné, je ne voulais rien sauf peut-être

        le professeur a pris sur une étagère un médaillon en cuivre représentant les monarchistes à Monsanto parmi des chevaux morts, des soldats morts, un sergent tenant ses intestins dans ses mains, le pauvre professeur, convaincu, grave

        — Il s’appellera Luís Filipe et vengera le roi

        
          je ne voulais rien de lui, si vieux, si faible, sauf peut-être qu’il me permît de l’aider, il n’arrivait même pas à mettre sa veste, la première manche oui, la seconde pénible à trouver
        

        
          — Où est la manche Adelaide ?
        

        
          agitant son bras aveugle en me parlant de princes, de mon fils
        

        
          Adelaide
        

        
          qui devra venger le roi, si meilleur que nous, si bien marié, si riche, tu es plus que la sœur de mademoiselle assise dans le salon avec les autres dames et le président Krüger à toi seulement
        

        
          — Madame
        

        
          tu deviendras également riche Adelaide, tu deviendras riche, mademoiselle et toi riches, misez la maison la prochaine fois que la roulette tournera le six sortira et mademoiselle reconnaissante
        

        
          — Merci Adelaide
        

        
          envoie ton fils et son chauffeur loin d’ici avant que le Juif l’avocat et les gardes, que les républicains et lui enlacé à un petit chariot de bois, adossé au mur de la cabane de Sagres
        

        
          — Non
        

        
          les filets abîmés, les hameçons, les marins le découvrant dans le sac du chien, lui qui ne te parle pas, s’attarde sur le seuil de la cuisine, s’en va et pourtant te surveille, prend soin de toi, quel est cet homme sur un canapé en moleskine qui demande à un journal
        

        
          — Vous êtes le père de Clara n’est-ce pas ?
        

        mon mari à mon père et le dîner toujours pas prêt et le Juif à l’intérieur de la maison que je n’entends pas, je n’ai plus le temps d’entendre

        — Vous êtes le père de Clara

        tout comme je n’ai plus le temps d’entendre les palmiers ni les chouettes qui à certaines heures au fond du potager là où les taupes, ni le jardinier penché sur le bassin, c’est-à-dire sa tête et ses épaules dans la cire qui brûlait au fond de l’eau, on ne voyait pas les poissons, juste sa chemise ouverte flottant autour de lui et l’avocat furieux sous son air de demander pardon

        — Tu t’es trompé imbécile ce n’était pas celui-là tu t’es trompé

        ni ma mère au Juif

        — Ne m’accablez pas

        ni l’enfant en terre cuite

        
          un jour j’ai assassiné une poupée de ma sœur
        

        
          — Je vais te tuer
        

        
          après qu’on lui a demandé de sortir avec elle dans le garage, le bruit de l’eau semblable à celui des balles de ping-pong lorsqu’elles tombent de la table, j’ai attrapé la cheville d’Ana
        

        
          de la poupée
        

        
          la cheville d’Ana ballottée dans l’eau du bassin, si belle votre fille je suis sûr que tous les garçons
        

        
          — Je vais te tuer
        

        
          je suis sûr que tous les garçons sont amoureux d’elle, son visage, ses cheveux
        

        
          arracher les cheveux de la poupée, non pas de vraies boucles, mais des mèches d’étoupe, les cheveux d’Ana non pas vrais, mais des mèches d’étoupe, prendre les ciseaux de ma mère
        

        
          — On ne joue pas avec les ciseaux Maria Clara combien de fois faudra-t-il te répéter qu’on ne joue pas avec les ciseaux
        

        
          et les couper pour montrer aux gens combien ils se trompent sur son compte
        

        
          — Vous comprenez maintenant qu’ils sont faux vous comprenez maintenant vous comprenez maintenant ?
        

        
          des fils de lin, de coton ou de Nylon qui ont disparu entre mes doigts, des mèches ternes, inertes, différentes de celles que ma mère conservait dans un livre nouées par un ruban, avec notre poids à la naissance notre premier sourire notre première dent et nos premiers mots, je ne me rappelle pas ceux d’Ana, les miens furent
        

        
          — Non
        

        
          de même que je ne me rappelle pas que la poupée ait crié, je me rappelle la peinture sur ses joues
        

        
          non de la cire
        

        
          qui ne brûlait pas, qui déteignait, un de ses bras s’est décroché, retourner vers le porche avec cette loque, la jeter au milieu du salon ou sur les genoux des visiteurs, la rendre à mes parents
        

        
          — Tenez voilà Ana emmenez-la
        

        
          ou par-dessus le mur pour que de l’autre côté le Sioux
        

        
          — Tu lui as demandé de sortir avec toi hein tu lui as demandé de sortir avec toi
        

        
          la retrouve dans les géraniums, lui crier sans le voir
        

        
          — Qu’est-ce que tu attends elle est là joue au ping-pong avec elle
        

        
          jusqu’à ce que l’avocat me secoue le coude
        

        
          
          — Tu t’es trompé imbécile ce n’est pas celle-là
        

        l’avocat tourné vers un visage qui demandait pardon sortait le jardinier du bassin puis l’y replongeait tandis que l’enfant en terre cuite se remettait à            sur eux dans un gargouillement de tuyaux

        — Tu t’es trompé imbécile ce n’est pas celui-là tu t’es trompé

        parfois le jardinier arrêtait son sarcloir, fouillait dans sa poche, accrochait un petit miroir à une branche et refaisait précieusement sa raie, la seule photo dans son portefeuille en plastique représentait un veau décoré d’une médaille à l’épaule et en bas en minuscules argentées que le clinquant transformait en majuscules premier prix d’élevage de veaux du département, l’avocat et le Juif sous la tonnelle ou pas même l’avocat ni le Juif, une partie des branches se détachant de leur fil de fer

        — Rentrez à la maison Clarinha

        prendre la cheville de la poupée

        ma cheville

        ou mon bras décroché ou mes fausses boucles d’étoupe, me rendre à mes parents

        — Tenez voilà Maria Clara emmenez-la

        ou bien restez avec elle dans le salon, immobile, sans expression, incapable de bouger ses sourcils, de faire des ronds de fumée, de ne froncer qu’un seul sourcil, de siffler avec les doigts dans la bouche, de rouler à bicyclette sans les mains, votre fille Maria Clara allongée sur le canapé des dimanches entiers sans parler à personne, absente, mal élevée, laide, notre fille Maria Clara comme si elle entendait un bruit venu de la cuisine ou du débarras ou de la cave à vin, un son d’oiseau en cage sur son auget, une latte de parquet, une toux, notre fille Maria Clara dans un soupir

        — L’hôte

        et au moment de répondre

        — Pardon ?

        j’ai réalisé que c’étaient les frênes que nous entendions de sorte que j’ai fait signe à mon mari de ne pas se tracasser, j’ai compté mes mailles, j’ai haussé les épaules et je me suis replongée dans mon tricot.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 34
      

      
        J’ai cessé de m’inquiéter parce que finalement tout est toujours comme avant, la villa intacte, mon père avec nous, d’ici peu les premiers invités, dimanche quatre avril mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, la Pâque, l’avocat et son épouse, monsieur Levi et son épouse, le chauffeur qui range leur auto devant le garage, ma mère qui se coiffe devant la chambre ses bras levés pour équilibrer la cruche de mèches sur sa tête

        nous avons une statuette de porcelaine qui marche immobile tenant sa cruche

        la douceur de son parfum qui m’endort parvient jusqu’à nous, me blottir en lui sans me soucier de rien, tout est toujours comme avant, les arbres poussent au soleil, de l’eau fraîche dans le bassin, l’enfant en terre cuite dont aucun doigt ne manque, j’ai rêvé que dix ans ont passé, j’ai rêvé de mon mariage, je ne me suis pas mariée, l’unique chose qui m’intrigue est cette toux

        à la cave, au grenier, derrière l’armoire mais quelle armoire, dans la pièce dont la porte donne sur l’escalier mais quel escalier

        m’avertissant de je ne sais quoi, une toux, une attente, un canari dans une cage

        quelle cage ?

        et de nouveau la toux, la villa prêtant une attention intriguée, la gouvernante un plat en l’air, je crois que des paons sur les peupliers, il n’existe pas de peupliers ici et pourtant des ailes, des feuilles, des cris, comme si le vent circulait à l’intérieur des choses, demander à Ana

        — Tu sens ?

        et Ana qui changeait de robe s’arrêtant aussi avec le tiers de son visage émergeant du col et l’œil qui dépassait épiant les alentours, j’aurais tant voulu que ce soit une illusion, une lubie, une idée, ces queues de rêves qui se prolongent le jour sans que l’on s’en aperçoive

        — C’est une illusion ne fais pas attention

        parce que tout est toujours comme avant, ma mère contemplant sa main aux doigts tendus, remarquant un ongle au vernis écaillé, réglant les indécisions de mon père deux cravates devant sa chemise et ma mère battant l’air du poignet pour sécher son vernis

        — Celle de droite tu n’y penses pas celle de gauche

        le reflet du bassin agitait sur le mur des taches de faux marbre mêlées de branches, le marbre a sauté vers le plafond où les veines dansaient autour de la lampe si bien que la lampe devenait de marbre et à la tombée du soir le bassin se réduisait au bassin à savoir un rectangle noir dans lequel mon image ne se fixait pas et même alors le craquement du parquet, l’auget, la toux, l’œil d’Ana a cessé d’épier les alentours, son visage entier a surgi du col et par moments j’ai eu l’impression de lui ressembler, si seulement nous pouvions être des amies, je te raconterais mes pensées, te parlerais des derniers jours, ma grand-mère dans le salon, usant de la chaise comme d’un trône pour recevoir les visiteurs, ennoblie par son alliance de veuve et savante par ses cheveux blancs, lorsque je mettais en doute le petit béret et son étole de renard elle me balayait du même geste irrité

        — Quelle folie Maria Clara

        qu’elle balayait Adelaide lorsque celle-ci craintive à la fin du déjeuner

        — Vous avez oublié vos comprimés de calcium mademoiselle

        un geste qui n’en était pas un, un revers de main méprisant, sa fatigue causée par les bêtises des autres et Adelaide et moi insignifiante, ma mère

        — Mamie

        son index animé d’un mouvement de pendule

        celle d’une autre époque de monsieur le général, celle de la pendule privée de temps depuis la perte d’une aiguille et l’autre à la dérive entre le trois et le quatre, chaque jour toujours le même à la même heure comme les traits et les dates tracés au crayon par ma mère pour mesurer notre taille contre l’armoire de la chambre avec une règle

        — Pose tes talons Maria Clara ne te grandis pas

        cherchant à nier, ma grand-mère

        — Je n’ai pas besoin de calcium Amélia

        en rendant le comprimé à sa boîte, nous

        — J’ai fini maman

        Adelaide retirait notre assiette avant que ma mère la voie, mon père

        mon père

        — Adelaide

        et l’assiette revenait, tant de gens mourant de faim et nous insensibles refusant de mâcher pour eux, ma mère sensible faisait un ballot de ce qui ne nous allait plus et le donnait un matin à la caserne pour les pauvres des pompiers, je me suis vu demander l’aumône pour le compte d’un homme pieds nus qui marchait dans la rue sur des tessons, ma jupe à carreaux, mes sandales, le ruban de ma natte perdu depuis des années, j’avais une cicatrice à la lèvre, il me manquait des dents et je me suis fuie moi-même, si seulement nous pouvions être des amies Ana maintenant que tout est toujours comme avant, les portières, les nappes de damas, l’argenterie, Adelaide prenant soin de nous, pas tout à fait servante, une parente, la cousine d’une cousine, quelque chose d’une cousine d’une cousine qui a eu un enfant d’un homme marié, un professeur ou autre et ma mère enceinte, regardant furtivement la porte

        — Tu es grande maintenant Maria Clara je peux donc te raconter que bien avant ta naissance Adelaide a eu un fils d’un homme marié, un professeur ou autre

        moi imaginant un petit vieux à la boutonnière tachée de craie dans une remise de l’école, la pluie sur les platanes durant les dictées, les additions à cinq chiffres, les capitales de l’Europe et ma grand-mère

        — Une pauvre malheureuse

        où vas-tu Adelaide ?

        si bien que nous l’acceptions à table avec nous, là-bas au bout, où seuls les restes du plat, une goutte de café et le fond de la bouteille de vin lui parvenaient et ses gestes craintifs, les petites phrases fugaces pour demander pardon, quand nous étions absents les servantes

        — Madame Adelaide

        imitant ses manières et Adelaide

        — Pardon ?

        ajustant son bibi pour ses sorties du dimanche

        où vas-tu Adelaide, avec qui étais-tu Adelaide, l’homme marié, ton fils, un autre homme

        — Ne vous moquez pas de moi

        un matin où je ne suis pas allée en cours je l’ai découverte en train de jouer du piano dans le salon avec de fausses bagues miroitant sur les touches, un professeur, un enfant, que devient ton fils Adelaide, tu ne veux rien savoir sur ton fils, le jour de son anniversaire elle se parait d’une broche cabossée où manquaient des pierres et elle recevait une carte postale du Canada, qui t’écrit Adelaide, quel homme marié, quel professeur, quel fils, ma grand-mère réprobatrice

        — Adelaide

        Adelaide arpentait la maison dans le plus grand désarroi, mon père se heurtait à elle

        — Quelle poisse

        chacun de nous se heurtait à elle dans le couloir, dans l’escalier

        — Quelle poisse

        la gouvernante et la couturière pleines de coudes et d’angles repoussaient son aide

        — Laissez tomber laissez tomber

        elle occupait la partie du salon assombrie par l’abat-jour et même comme cela quelle poisse, quel que soit l’endroit où nous regardions Adelaide dans l’attente, obséquieuse, insupportable

        — Pardon ?

        qui t’écrit du Canada, le professeur, ton fils, cet enfant au chariot de bois pressé contre sa poitrine

        — Ne vous moquez pas de moi

        ne vous moquez pas de moi car je suis plus proche de mon fils que vous ne le pensez, nous habitons la même villa, je mange à table avec lui, notez comme son nez et la courbe de sa bouche sont semblables aux miens, sa manière de lever les sourcils, de prendre sa fourchette, de sourire

        maintenant que tout est comme avant je ne veux pas t’entendre Adelaide, j’ai inventé, c’est faux, mais alors le silence et la toux et la latte du parquet, si une porte

        je ne sais quelle porte

        s’ouvre soudain qui va entrer ici, la lune de mon beau-père plongée dans son problème de dames, ma belle-mère me regardant, un appel au secours auquel personne n’a répondu excepté un paon dans un caveau, cette terreur presque humaine, cet avertissement

        — Clarinha

        les gardes chassaient Ana

        — Sors sors

        quelqu’un que je ne voyais pas

        — Il n’est rien arrivé allez-vous-en il n’est rien arrivé

        et de nouveau la toux et de nouveau la latte, cette porte tournant devant nous et ma mère

        ma mère je crois

        m’attrapant par les épaules

        — C’est de ta faute Maria Clara car tu l’as écrit dans ton journal

        une personne que je ne voulais pas reconnaître dans le salon, non mon père, je n’ai jamais dit dans mon journal que c’était mon père, mon père dans la chambre d’hôtes non, le chauffeur

        — Mademoiselle

        mon père au Canada, son écriture sur les cartes postales tenues par un élastique, le chauffeur

        non mon père

        — Je suis venu ici pour mourir mademoiselle

        ses cheveux qui n’étaient plus noirs, mais grisonnant, une barbe grisonnante, un mouton d’abattoir, un agneau soumis, le cadavre d’un chien dans une cabane de Sagres, les vagues toujours plus nettes à l’est, des gouttes de cire d’albatros défunts crépitant dans l’eau, pas de lui, pas de mon père au Canada ni des visiteurs sur la terrasse, mon père dans un soupir

        — L’hôte

        descendre l’escalier avant que les poings liés par un fil de fer, l’odeur du poisson de Sagres, la tache d’huile des chalutiers qui me brûlait, les albatros qui la poursuivaient, la détectaient, la dévoraient, s’enfuyaient, revenaient, me dévoraient, me cacher le visage dans mes manches, m’échapper, un buisson d’épines, un amas de cordes, une anfractuosité dans le rocher où un garde ou seulement le couteau d’un garde

        — Viens ici

        ma mère soufflait sur ses phalanges pour sécher son vernis, son poignet vers le haut et vers le bas marquait le rythme des coups donnés, le flacon d’acétone rangé, les morceaux de coton constellés de larmes rouges, les trois miroirs de la coiffeuse demandaient en même temps, une mère de face, deux mères de profil et aucune

        comme c’est étrange

        ne ressemblait aux autres

        — Que se passe-t-il Maria Clara ?

        les mères de profil bavardaient entre elles, trois poudriers çà et là, trois rideaux aux mêmes motifs et un plus proche, aux couleurs plus vives, trois lits dont celui du milieu surmonté d’un crucifix, trois portes, celle de droite ouverte, dites-moi vite par laquelle l’hôte, l’une de mes mères, celle qui me tournait le dos, pivotant sur son tabouret, brouillant celles des autres miroirs à présent de dos

        — Que se passe-t-il Clarinha ?

        non, mon père

        — Clarinha

        ma mère

        — Que se passe-t-il Maria Clara ?

        je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes puisque tout est comme avant, la villa peinte

        la villa peinte, les meubles à leur place, pas un tableau ne manque, la machine à coudre tourne dans la chambre, l’avocat, monsieur Levi, l’officier de police et les collègues de mon père avec ma grand-mère dans le salon, le jardinier accroche la plante grimpante à l’armature métallique, chaque fois qu’un poisson trouait l’eau mille morceaux de jardinier s’égaillaient à la surface, lorsque j’ai soulevé le couvercle du ventre d’un soldat qui marchait en lentes saccades, une botte tremblante suivie d’une seconde, et que j’ai placé une pile plus puissante dans l’intention de l’aider, un rougissement, une dilatation, une apparence de colère, un fracas que je n’ai pas entendu et le soldat en mille morceaux, ma mère les mains jointes

        — Mon Dieu

        Ana en quête de colle pour le soldat a écrasé son fusil

        
          les fusils à Sagres
        

        apporte plutôt de la colle pour le jardinier, nous chercherons les morceaux dans l’eau, nous les rassemblerons avec application, la tête, les jambes et lui entier sur son escabeau

        — Merci mesdemoiselles

        accrochant la plante grimpante

        les lampes brouillées, les platanes le long de la rue, les canapés en moleskine, mon fils

        vous ne me ferez pas croire que dix ans ont passé, il ne s’est pas écoulé dix ans, je ne suis pas vieille, je ne suis pas mariée, j’habite à Estoril et donc Adelaide garde-toi de

        — Pardon

        ne me regarde pas comme si tu ne comprenais pas tu me comprends, ne m’oblige pas à raconter à ma grand-mère que tu chipes de l’argent pour jouer au casino ou le donner au professeur d’Alcoitão, à ton fils, ne mens pas, qui t’envoie les cartes postales

        
          mon mari me rendant mon journal
        

        
          — Clara
        

        
          mon mari si agité, si tendu
        

        
          — Ne lui demande pas Clara
        

        
          les lampes brouillées, l’humidité de la nuit sur les couvercles verts des poubelles
        

        
          — En fin de compte je me suis trompée je suis ici
        

        sans les trois miroirs de la coiffeuse où les frênes jetaient les grives les unes contre les autres en de petits gestes de vent, la bouche de ma mère difficile à reconnaître sous cette cire qui brûlait

        difficile à reconnaître sous ces lèvres rouges plus dures que les siennes

        elle me donnait un baiser, mouillait son pouce avec sa langue et m’essuyait le front, le sang de mon père en Algarve ou celui du chien dans le sac, on repérait la serviette de ma mère car les gardes la choisissaient pour nettoyer leurs couteaux, celle d’Ana aussi, le samedi, celle rose de ma grand-mère, jamais rien sur la mienne

        Maria Clara est l’homme de la maison elle ne se maquille pas

        la cire me criait

        et me brûlait, me brûlait

        le rouge à lèvres me criait

        — Tu vas là-bas avec cette tête Maria Clara avec ce pantalon usé ?

        le Juif ou le soldat qui souriait à Ana, j’ai oublié de refermer le couvercle de son ventre afin de l’empêcher de tomber au milieu d’un pas, d’empêcher la phrase

        — Comme votre fille est jolie madame Amélia

        de se traîner de syllabe en syllabe en se tordant sur le sol, déboutonner la veste du Juif, placer la pile neuve et au lieu d’un râle un échassier sautillant sur des galets de mots sans jamais se mouiller, un éloge parfait, des consonnes correctes

        — Comme votre fille est jolie madame Amélia

        l’aider à se pencher vers ma mère, à révéler son sourire, à grandir sur sa chaise et au lieu d’un sourire une botte tremblante suivie d’une autre, une dilatation, un rougissement, une surprise, un appel à l’aide sans réponse, des mains qui s’efforçaient de se retenir, monsieur Levi en mille éclats de celluloïd sur le tapis, sur les fauteuils, sur le porte-revues et chacun d’eux plein d’une amabilité microscopique, dans un éternuement aigu

        — Comme votre fille est jolie madame Amélia

        si bien qu’après avoir changé de pantalon, essayé la laque, y avoir renoncé, avoir remplacé la brosse par un crochet et descendu l’escalier en faisant une pause sur la terrasse tournée vers les nuages de Sintra, le Tage derrière les palmiers du casino où le dimanche Adelaide

        non pas à la messe du soir malgré son voile et son missel, quelle farce la messe et ma grand-mère accusatrice

        — De quoi parlait le sermon Adelaide ?

        Adelaide non pas au portail, mais à la palissade faisant tourner les gonds avec des précautions de voleur parée de sa petite étole de renard volée dans un coffre de la cave et ma grand-mère demandant aux giroflées en leur montrant son porte-monnaie auquel manquaient des billets

        — De quoi parlait le sermon Adelaide ?

        toutes deux près du potager à la grande stupeur des grives, l’étole sentait le furet mort, la broche d’anniversaire retenait son décolleté, son voile et son missel sous le bras, près des kiwis leur ombre plus longue que celles des arbres, la maison disparaissant à l’ouest où la nuit commence, le clapier, la roseraie, la serre où autrefois des orchidées

        où aujourd’hui encore des orchidées parce que tout est comme avant, je ne suis pas sortie d’Estoril, je n’ai pas rencontré mon mari et par conséquent je n’avais pas à mettre la table ni à préparer le dîner

        la serre où aujourd’hui encore des orchidées et collée aux orchidées Adelaide

        — Pardon ?

        
          et dans son fauteuil de moleskine mon mari
        

        
          — Clara
        

        collée aux orchidées Adelaide dans ses guenilles de cave

        — Pardon ?

        la bouche de ma mère difficile à reconnaître sous ses lèvres rouges, sous cette cire brûlante

        — Je ne comprends pas que tu ailles là-bas avec cette tête Maria Clara avec ce pantalon usé

        si bien qu’après avoir changé de pantalon, essayé la laque, y avoir renoncé, avoir remplacé la brosse par un crochet et descendu l’escalier en pensant je n’ai pas envie ça ne me dit rien je ne veux pas, le soldat que quelqu’un avait hélas recollé assurait de sa voix de jouet

        — Comme votre fille est jolie madame Amélia

        tandis que ma fille Maria Clara hirsute dans un pantalon encore plus usé que l’autre passait devant nous sans nous saluer en direction du bassin, avant de se mêler à l’enfant en terre cuite et aux plantes grimpantes où le crépuscule se pliait et s’accrochait, monsieur Levi a voulu l’appeler

        — Clarinha

        et son

        — Clarinha

        si bien élevé, si aimable

        
          les poings de mon père liés par un fil de fer à Sagres, lorsqu’on entrera demain dans la cabane de pêcheur on nous trouvera lui et moi pendus aux crochets à pieuvres du plafond, les genoux de mon père jetés contre les miens sous le vent de la mer
        

        monsieur Levi a voulu l’appeler

        — Clarinha

        et son

        — Clarinha

        a plané un instant avant de repartir offensé, on ne remarquait rien sur la vigne vierge sinon l’affolement des chauves-souris et les phares d’une camionnette égarée dans la rue, la crainte d’Adelaide que les camionnettes inquiétaient mais qui se soucierait d’Adelaide si vieille, si hébétée, elle se perdait dans le couloir et au lieu de la chambre le bureau, confondait mon nom

        Ailéma

        avec celui de mes filles, moi flegmatique

        — Je ne suis pas Maria Clara Adelaide je suis Amélia

        et elle imperturbable

        — Maria Clara

        elle tentait de jouer des boutons et des pièces espagnoles à la roulette du casino, le directeur apitoyé

        — Votre cousine est venue ici miser le contenu de sa boîte à couture

        bobines, épingles de nourrice, aiguilles, une poignée d’aiguilles dès que la bille blanche

        — Misez cela sur le quinze

        pour quitter Estoril disait-elle, pour aller rendre visite à sa nièce au Canada alors que sa nièce vivait au deuxième étage d’un immeuble d’Alcoitão, un lieu-dit de pins de tourterelles et de navets rachitiques, moi

        — Où habite ta nièce Adelaide ?

        et Adelaide fière

        — À Alcoitão Maria Clara

        confondait mon nom et je déteste cela, Adelaide satisfaite, souriante

        — À Alcoitão Maria Clara

        une ruelle

        une légère pente

        une ruelle peuplée d’une demi-douzaine de façades auxquelles manquaient des azulejos débouchant sur un terrain vague, des vérandas aux vitres remplacées par des losanges de carton et la nièce, une malheureuse, étendait des draps sur un fil, plus jeune que moi et très vieille, cette vieillesse prématurée de ceux qui trompent la faim en dînant debout, moi dans la ruelle

        la légère pente

        — Comment s’appelle ta nièce Adelaide ?

        et Adelaide qui répondait invariablement

        — Pardon ?

        l’appelant, me la désignant, l’appelant de nouveau, les tourterelles et le vent dans les pins m’assourdissaient et je me disais que je ne supporte pas d’être ici, je m’en vais, les draps sur le fil claquaient de rage, l’un des losanges en carton s’envolait vers le terrain vague, d’ici cinq minutes la pluie à en juger l’agitation des poules

        on m’a acheté à la foire de Tomar une poule en fer-blanc dont on tirait une ficelle et elle picorait le tapis ou plutôt inclinait son cou et posait sa crête par terre, un homme auquel manquait la main gauche lançait des fusées en grattant l’allumette avec ses dents, la marchande obligeait la poule à picorer et picorer le comptoir, dès que son cou se courbait sa queue se dressait d’un bond

        — Achetez la bestiole à cette enfant monsieur

        les fusées disparaissaient en sifflant, s’assemblaient en un cercle de fumée, deux cercles, trois cercles de fumée et seulement après

        pourquoi ?

        l’explosion que le clocher de l’église répercutait, les baguettes retombaient dans l’enclos des veaux et sur l’estrade de l’orchestre, la grosse caisse chassait les trombones les obligeant à courir après la valse, je n’ai pas osé tirer la ficelle de la poule qui ne bougeait plus, suspendue, désireuse de faire du mal à quelqu’un, de peur qu’elle me picore à mon tour, au deuxième étage une infirme faisant des signes de son lit, aujourd’hui encore je me souviens de l’infusion d’eucalyptus bouillonnant de guérisons, des gravures déteintes de rois et de princesses, la photo d’un enfant ressemblant à mon mari

        les sourcils, le menton

        tenant un petit chariot de bois de sorte que si je le recontrais à présent pour la première fois je penserais

        — Je t’ai déjà vu mais où ?

        une secrétaire d’instituteur de province avec une grammaire sur le sous-main, la nièce nous offrant de la confiture, de la piquette, des biscuits, une boîte de quelque chose de poisseux qui m’a fait penser à des dragées ou des cerises cristallisées et que j’ai préféré ne pas voir, sur le bord de la fenêtre une tourterelle de faïence à laquelle l’hiver avait dérobé la couleur, Adelaide et sa nièce remplies de cette joie soucieuse des paysans lorsqu’on partage leur table, toujours à demander pardon pour le péché de nous aimer, déplaçant des objets, cachant derrière leur corps des seaux, des balais, des serpillières, contents de leurs petits rideaux froncés qui décorent l’étagère des casseroles ou de leur gros canard sphérique, difforme, pompeux, en je ne sais quelle matière, embellissant la poule d’osier

        — Comment s’appelle ta nièce Adelaide

        des regards de honte, des petits rires étouffés, la nièce, une femme

        à y regarder de près

        de l’âge de grand-mère sous ses rides, qui flattée de ma présence se trémoussait d’embarras et d’orgueil, Adelaide secouant son embarras

        — Tu as perdu ta langue Leopoldina ?

        l’infirme redoublait de signes disloquée par son asthme, un amas de pierres limoneuses qui cliquetaient sur le matelas, une vraie tourterelle s’est approchée de la tourterelle en faïence s’imaginant rencontrer un congénère

        
          mon père dans le salon entre l’avocat et le Juif, ne pas accepter, ne pas laisser faire, le prévenir
        

        
          — Prudence
        

        et comme la nièce continuait de se tordre en menaçant un tigre de verre Adelaide prudemment

        — Elle s’appelle Leopoldina madame

        enfin, cette fois elle a dit juste, de temps en temps une vague de bon sens et non Maria Clara, madame, mamie mademoiselle, moi madame

        — Elle s’appelle Leopoldina madame

        la nièce cessant ses contorsions au grand soulagement du tigre, les pierres qui faisaient l’infirme ont pointé le sirop tandis que l’eucalyptus bouillonnait d’espoirs et que les rois et les reines m’observaient, découpés dans le journal, collés au mur par une goutte de farine qui dissolvait leur sceptre

        — Mon médicament Leopoldina

        mon père dans le salon parlant avec le Juif, Ana soudain sérieuse comme si elle avait pressenti quelque chose, lui demander

        — Ana

        lui demander

        — Emmène papa Ana

        et Ana rectifiant le fermoir de sa boucle d’oreille, tout en répondant à l’invite du Juif qui lui proposait du bout des doigts

        — Demain

        demain sur la vieille muraille du fort, demain sur une dune du Guincho, je t’attendrai à trois heures devant la gare

        — Comme votre fille est jolie madame Amélia

        devant la gare une auto noire, une camionnette de Murtal, la même que celle qui a transporté ton père pour l’enterrer à Sagres et je te promets que tu ne remarqueras aucune tache de

        cire

        sur la banquette ou ses lunettes oubliées ou le lambeau qui a servi à bâillonner sa bouche ou son alliance qui est tombée lorsqu’on l’a tu

        le jardinier a lâché le fil de vigne vierge sur l’armature métallique, la machine à coudre muette, regarde ces semelles que maman ne remarque pas sur les parterres où les feuilles et la boue d’ici peu sous le porche, sur le paillasson, dans le salon salissant les plinthes fraîchement repeintes, le parquet ciré, les briques, les meubles, les giroflées non plus droites mais tordues, je ne veux voir aucun corps penché sur le bassin, aucune arrivée de chalutier entre les rochers semant du fioul, aucune poule dont on tire une ficelle et dont le bec nous picore les yeux, la marchande s’accrochant à l’épaule du Juif dans un fouillis de poteries

        — Achetez la bestiole à Monsieur monsieur Levi

        l’homme auquel manquait la main gauche et qui lançait la fusée en grattant l’allumette avec ses dents nous chassait vers la cuisine ou vers cette cabane sans fenêtre, rien que filets, épuisettes, hameçons et un sac dont je ne veux pas savoir ce qu’il contient, l’homme nous chassait

        nous chassait

        et les hirondelles de mer sur le toit

        — Par ici par ici

        dès que le cou de la poule se courbait sa queue se dressait d’un bond, comme la nièce continuait à se tordre dans des hésitations et des petits rires Adelaide prudemment

        — Elle s’appelle Leopoldina madame

        enfin, cette fois elle a dit juste, de temps en temps une vague de bon sens et non Maria Clara, madame, mamie

        on ne sait pas pourquoi

        mademoiselle, moi madame, Adelaide elle s’appelle Leopoldina madame cachant derrière leur corps des seaux, des balais, des serpillières avec cette joie soucieuse des paysans lorsqu’on partage leur table, toujours à demander pardon pour le péché de nous aimer, le gros canard si heureux que j’avais envie de le frapper

        — Picore-le poule

        j’acceptais une cuillère de confiture du

        j’en suis presque sûre

        dernier pot qu’ils avaient, ou plutôt je n’acceptais pas vraiment, je me bornais à tenir la cuillère, indécise, dire non, avaler

        — Qu’est-ce que je fais de ça ?

        dire non, manger, la faire rouler d’une joue à l’autre, je n’avalerai pas, je n’avalerai pas, chercher un mouchoir dans ma pochette et y cracher la confiture

        — Je n’avalerai pas

        tâter à l’aveuglette les clefs de la maison, les photos de mes filles, l’agenda, ce qui devait être des cartes des factures ou le téléphone du plombier ou la facture de gaz, le stupide canard sur le visage duquel on lisait

        — Vous ne trouvez pas votre mouchoir n’est-ce pas madame Amélia ?

        moi convaincue que la ficelle bougeait sans qu’on y touche

        — Qu’est-ce que tu attends pour la picorer poule ?

        et la crête obéissante de se courber, le chauffeur m’attendant devant le café du carrefour où ni pins ni tourterelles, une femme sarclant des herbes dans la même position que la poule, la nuit avant la nuit à en juger la pâleur du réservoir d’eau, non plus bleu, grisâtre, non plus grisâtre, seul un pan de ciel plus fixe, plus blafard, Adelaide

        — Elle s’appelle Leopoldina madame

        enfin, cette fois elle a dit juste, non Maria Clara, madame, Leopoldina nous faisant ses adieux depuis la véranda, une femme de mon âge sous des rides de l’âge de grand-mère tandis que la tourterelle en faïence, pas la vraie, s’envolait dans la ruelle, l’impression que les pierres de l’infirme cliquetaient dans un brouillard d’odeurs

        — Mon médicament Leopoldina

        même dans la voiture vers Estoril l’odeur persistante, quelque chose de difficile à expliquer, semblable aux petits rideaux froncés et aux biscuits bon marché, que dégageait Luís Filipe à l’époque presque oubliée où nous dormions ensemble, sa honte, son empressement à m’être agréable, son désarroi, ses hésitations, ses petits rires, quelque chose disais-je

        
          mon mari couvrant la page de sa main
        

        
          et l’humidité sur le couvercle des poubelles mon Dieu, tout le monde en train de dormir et l’humidité sur le couvercle des poubelles, les mots si nets
        

        
          — Clarinha
        

        
          mon mari lui
        

        
          — Clara
        

        
          toujours, jamais autre chose que Clara
        

        
          — N’écris pas s’il te plaît n’écris pas ce n’est pas ta mère qui parle ta mère ne pourrait parler ainsi c’est toi
        

        Luís Filipe différent de ma famille, il suffit de regarder ses relations, des Noirs, des Arabes, ces détestables camionnettes constamment dehors, le chauffeur de retour du Guincho et les albatros, le vent

        — Une camionnette derrière nous madame

        surtout le vent en janvier dans la cheminée de la maison, calfeutre les fenêtres Amélia, ferme les portes, tire le drap sur ta tête pour ne pas entendre les branches des arbres ni le Tage ni cette ombre que tu ne connais pas, dont tu ignores tout, que tu ne connais pas

        — Clara

        
          moi furieuse
        

        
          — Tu ne sais donc rien dire d’autre que Clara ?
        

        
          lui impassible
        

        
          — Clara
        

        lui impassible tandis que ma mère calfeutrait les fenêtres, fermait les portes, tirait le drap sur sa tête pour ne pas entendre les branches des arbres ni le Tage ni cette ombre qu’elle ne connaissait pas, l’ombre à qui elle

        — Pensez à ma famille monsieur

        même si la villa est toujours comme avant, mon père revenu de la clinique et le médecin nous promettant qu’il ne mourrait jamais

        comme neuf chère madame comme neuf, une constitution de jeune homme madame Amélia, vingt ans, vingt-deux tout au plus, il a guéri et par conséquent les coupes de champagne qui sifflaient lorsqu’on les effleurait, pas tout à fait un sifflement, une petite musique qu’on imagine celle des anges, ou celle des balles, ou celle des cordes où l’on pend les gens, ou celle les fils de fer quand on les fait vibrer, le jardinier les coupait sous la tonnelle avec une pince spéciale et peut-être n’était-il pas difficile de lier les poings d’un homme, de les tenir ainsi et l’homme

        — Pensez à ma fille

        chercher un sac et l’enfermer dedans, je me rappelle que la gouvernante étouffait ainsi des chatons dans le bassin, ceux qui pendant l’absence de la chatte

        ne pas permettre que ma mère s’éloigne de nous pour ordonner le dîner à la cuisine, oubliez le dîner maman, venez ici

        allaient flâner dans la cave à vin et miaulaient, miaulaient, on attrapait ces paquets de poils si terrorisés, si fragiles, aux os si tendres sous la peau, Ana et moi sous le lavoir, le sac dans l’eau qui n’a même pas coulé, il est remonté à la surface une fois, deux fois, la chatte était assise là, indifférente, si l’on étouffait mon fils, si la gouvernante, si un sac, je serais assise là, indifférente, non pas vide, creuse, tournée vers les immeubles identiques au nôtre de l’autre côté de la rue, un trou près du citronnier et la chatte flairant la terre un moment, distraite ou se grattant l’oreille avec sa patte, ce n’est pas la peine de frapper du talon par terre ou les balles de ping-pong dans le garage des voisins

        — Oublie ces petites Miguel

        avant que la chatte disparaisse dans les buissons, six mois plus tard

        ou moins

        un crissement dans les parterres et juste après, sans parler du mensonge des horloges qui retardent toujours le temps, de nouveau des chatons presque aveugles dans la cave à vin, lier les poings d’un homme dans son dos, disons mon père maman et les maintenir ainsi pendant que les canifs ou les couteaux à Sagres, mon mari cherchant à me voler mon crayon sans s’apercevoir que tout est comme avant et que nous ne nous connaissons pas, nous ne devrions pas nous connaître car mon récit tire à sa fin

        — Clara

        et moi

        — Tu ne sais rien dire d’autre n’est-ce pas tu ne sais rien dire d’autre que Clara tu ne sais pas vivre sinon au milieu de ces canapés de moleskine ces bibelots ébréchés ces voisins qui me considèrent comme une étrangère s’arrêtant dans les escaliers pour me regarder

        — Avec qui s’est-il marié quel est son nom à elle

        les vacances de l’année dernière que nous n’avons pas fini de payer alors je suis retournée à la villa et me suis assise dans le salon avec ma mère, mon père, ma sœur, les visiteurs, surtout les femmes

        
          l’architecte en haut de l’escalier
        

        
          — Clarinha
        

        
          écrasant sa cigarette du bout de son pied
        

        
          — Clarinha
        

        surtout les femmes muettes en pleine conversation, mon pantalon, mon chemisier principalement

        — Des chaussures de tennis Maria Clara

        des chaussures de tennis au lieu de chaussures comme il faut, qu’est-ce que ça te coûterait de t’arranger Maria Clara, prendre un peu soin de tes cheveux, masquer un bouton avec une crème, mettre une robe, saluer les gens, être bien élevée, ne pas me causer de chagrin, l’opération de ton père nous en cause suffisamment, les SOINS INTEN IFS, l’oxygène, le sérum et maintenant qu’il a guéri et que tout est comme avant un peu de paix dans cette maison

        
          la villa peinte, le bassin propre, l’enfant en terre cuite avec tous ses doigts et mon père avec nous, j’ai rêvé que dix ans avaient passé mais ce n’est pas vrai, j’ai rêvé que je m’étais mariée mais je ne me suis pas mariée, la seule chose qui m’intrigue c’est cette toux
        

        
          dans la cave, au grenier, derrière l’armoire mais quelle armoire, dans la pièce à côté de la porte donnant sur l’escalier mais quel escalier, une toux et un silence dans l’attente et un oiseau en cage
        

        
          quelle cage ?
        

        
          et de nouveau la toux, je crois que des paons sur les peupliers mais il n’y a pas de peupliers ici et pourtant des ailes, des cris, comme si le vent circulait à l’intérieur des choses, ma mère entendant dans la chambre là-haut, cherchant ses chaussons dans la table de chevet, renversant un verre, descendant les marches à tâtons à la recherche de l’interrupteur
        

        
          on distinguait à peine les frênes derrière les carreaux ou bien c’était la clarté du casino au-delà des palmiers ou le reflet de la lune ou le Tage
        

        
          quand tout était calme on apercevait le Tage
        

        
          ma mère nous appelant
        

        je n’ai pas appelé, j’ai pensé à appeler mes filles mais le son de ma voix m’a effrayée et dès que j’ai atteint le palier la latte du parquet, la toux non pas dans le vestibule, non pas dans le salon, non pas du côté du débarras ou de la chambre des servantes mais ici, la même dans le bureau

        à moins que la vigne vierge, à moins que le robinet du bassin

        lorsque l’avocat, les Arabes, les Noirs et monsieur Levi s’en allaient et que mon père sortait la couverture de l’armoire, la dépliait sur le divan, la lumière de la fenêtre s’évaporait dans les parterres la maison descendait vers le centre de la terre et les giroflées crissaient très haut, au-dessus de moi une locomotive entre Tamariz et Cascais et la toux un petit morceau de papier qui se diluait dans les frênes, on me dit ici à Tomar que ma fille Ana Maria est en Italie, que ma fille Maria Clara s’est mariée mais aucun message d’elles, aucun appel téléphonique, aucune lettre, le dimanche matin j’ouvre la boîte aux lettres située à l’entrée de la propriété et rien que brindilles, insectes, poussières, les oies revenant du barrage crient avec moi, les pommiers desséchés aux fruits morts à terre

        
          mon mari
        

        
          — Clara
        

        
          volant mon journal, cherchant à voler mon journal, mais n’y parvenant pas
        

        
          — Arrête avec ça Clara
        

        
          sachant que je ne pouvais pas m’arrêter, sachant parfaitement que même si je l’avais voulu
        

        
          et j’aurais voulu, j’aurais aimé, j’aurais préféré
        

        
          je ne pouvais m’arrêter, je suis une fée avec une baguette de bambou surmontée d’une étoile en papier de soie dont l’une des branches est cornée, j’ai peint mes yeux et ma bouche devant la coiffeuse de ma mère et j’étais plus fée encore, toute brillante, même si une enfant qui n’était pas moi dans la boue du bassin, une étrangère jamais vue, le fameux homme de la maison comme disait ma mère, avec ses mille-pattes ses coccinelles ses hannetons dans la poche marchant dans le noir effrayée par le noir, s’endormant la lumière allumée
        

        
          — N’éteignez pas la lumière
        

        
          une enfant qui n’était pas moi évidemment et que la poule picorait, l’homme auquel manquait la main gauche a gratté une allumette avec ses dents et la flamme a brûlé, les pupilles des mules semblables à celles des noyés sur la plage, on les enveloppait dans une toile et j’étais de nouveau rassuré il y avait des cadavres auxquels les poissons ou la marée ou les rochers
        

        
          je me souviens d’un si rouge
        

        
          effaçaient les traits je crois, je n’ai pas bien compris, mon père m’a prise dans ses bras
        

        
          — Ma petite fille
        

        
          et je n’ai pas rêvé des morts, l’architecte me regardant descendre l’escalier, la tasse de café qui lui en est tombée des mains, que seront devenus ces journaux, ces cigarettes, ces chats, toujours des poils de chat sur ma veste jaune, ne me demande pas d’arrêter, ne m’ordonne pas d’arrêter, les yeux de mon mari, ses paupières grandes ouvertes, sa peur, continuer à écrire jusqu’à la fin de la page, de cette dernière page, dix minutes au maximum, une demi-douzaine de mots tout au plus, encore quatre ou cinq phrases et j’aurai rempli mon journal, je terminerai de préparer le dîner, mettrai la table et voilà tout, je resterai avec toi sois tranquille, ne t’inquiète pas je resterai à la maison avec toi dès lors que
        

        
          dès lors que ta main ne me touche pas et que tu ne me dis pas
        

        
          — Clara
        

        j’ai pensé à appeler mes filles mais le son de ma voix m’a effrayée et dès que j’ai atteint le palier la latte du parquet, la toux non pas dans le vestibule, non pas dans le salon, non pas du côté du débarras ou de la chambre des servantes, non dans le bureau mais près de moi, la toux que bien des années après

        
          dix ans maman dix ans
        

        je continue à entendre dans cette maison vide de province, on me dit que ma fille Ana Maria est en Italie, que ma fille Maria Clara s’est mariée mais pas une lettre, un appel téléphonique, une visite, une nouvelle

        — Bonjour maman

        peut-être qu’un de ces jours la police ou les créanciers pointeront sur un carnet les derniers meubles, chercheront des enregistrements, de l’argent caché, des armes, des papiers, moi

        — Quelles armes puisque mon mari travaillait pour une compagnie de navigation ?

        me montrant un document du tribunal, des feuilles bleues imprimées, des timbres blancs

        — Vous avez quarante-huit heures pour abandonner la

        
          propriété maman, mon mari
        

        
          — Clara
        

        
          et moi à la fin de la page, de la dernière page, de la dernière phrase, déjà debout
        

        
          — Tu ne sais rien dire d’autre n’est-ce pas tu ne sais rien dire d’autre que Clara
        

        
          la police ou les créanciers
        

        
          — Vous avez quarante-huit heures pour abandonner la propriété madame
        

        — Vous avez quarante-huit heures pour abandonner la propriété madame

        si bien qu’après leur départ je serai seule

        
          N’oubliez pas les magnolias maman, l’arbre au-dessus du puits, les fleurs blanches dans l’eau
        

        je serai seule dans le salon

        — Clara

        
          mon mari, pauvre de lui
        

        
          — Clara
        

        ou plutôt ce que nous appelions le salon, qui n’avait jamais été un salon, nous faisions comme si c’était un salon et une propriété parce que nous ne savions pas comment nommer cet abandon, ce puits surplombé par un magnolia, ces fleurs blanches qui tombaient dans l’eau, Ana Maria se penchait au-dessus, appelait et tout au fond

        — Ana Maria

        et moi seule près du magnolia surplombant le puits

        
          où les fleurs blanches tombaient une à une maman
        

        où les fleurs blanches tombaient une à une mais je ne pouvais les voir car il faisait sombre au fond tout comme je ne voyais pas mon reflet ni celui du tronc, un cercle de ténèbres au bout d’un cercle de briques où la toux ne m’incommodait plus, ni la latte du parquet, aucun bruit d’auget dans une cage, un nuage, deux nuages et après ces nuages un moteur de camionnette le long de la haie qui s’approchait doucement s’est arrêté, a vibré un moment et au lieu de se taire a continué de vibrer à mesure que les magnolias descendaient un à un dans le puits où je les regardais assise sur la margelle, où toute l’après-midi assise sur la margelle ma fillette les regardait

        j’ai dit fillette

        j’ai dit fillette tu as entendu j’ai dit fillette

        en te souriant.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 35
      

      
        Aujourd’hui je serais prête à m’en aller : prendre les clefs de la voiture sans raison précise

        (les clefs sont toujours dans le vide-poches de l’entrée)

        descendre l’escalier

        (ne pas prendre l’ascenseur, descendre l’escalier) jusqu’au sous-sol, voir le rideau électrique s’ouvrir entre deux craquements et signaux lumineux, voir la porte automatique s’ouvrir doucement et accélérer aussitôt le plus vite possible dans la rue, griller les feux rouges en direction de l’autoroute, sans prêter attention aux bornes kilométriques, sans penser à rien, sans but, sans rien d’autre que la hâte de m’en aller, mettre entre moi et moi beaucoup d’espace, oublier mon nom, celui de mes amis, ma famille, mon journal que j’ai dû laisser à Estoril et qui me poursuit. M’arrêter dans un de ces restaurants de station-service près des péages et manger sans regarder personne, sans remarquer personne pas même les enfants qui courent entre les tables et accélérer de nouveau en serrant le volant aussi fort que je serrais enfant le guidon de ma bicyclette tandis que mon père

        ou ma mère ?

        mon père je crois, courait à mes côtés pour m’apprendre à pédaler.

        Aujourd’hui je serais prête à m’en aller : les murs de la maison m’oppressent, tout me paraît petit, inutile, étrange. Entrer dans la cuisine. Préparer le déjeuner. Servir. Attendre le repas suivant. Éteindre le four. Servir. Entendre au milieu de l’après-midi la voix de mon mari demander de mes nouvelles, recevoir les lettres d’Ana dont je ne déchiffre pas l’adresse. Abandonner les appels téléphoniques et les lettres également. Aujourd’hui je suis vraiment prête à m’en aller avant de devenir folle avec les chiens, tournant en rond toute la nuit. Lorsque je vais à la fenêtre je m’assure que le froid a couvert de givre le couvercle des poubelles et rien qu’une fenêtre éclairée dans un immeuble au loin. On dirait que plus personne sinon moi ne vit. Moi et un téléphone muet qui semble prêt à pousser des cris. Mes côtes respirent contre la vitre. Sur le parking devant la maison un pigeon mort. Ou une mouette. Une bête. Le couvercle des poubelles reflète les réverbères en taches craquelées et fixes. Je me fais une grimace dans les carreaux.

        Aujourd’hui je serais prête à m’en aller. Je mettrais tout l’argent du tiroir dans ma poche, je laisserais ici ma valise, mes documents, les signes de ce que je suis. Si l’on me demande ce que je fais répondre sans profession. Je ne suis qu’une femme dans un restaurant de station-service près d’un péage, mastiquant en silence. Peut-être reviendrai-je un jour. Que diraient mes grands-parents, mes voisins, mon fils ? Des commentaires indignés que je n’entendrais pas, des cachotteries, des prophéties à trois sous, mon directeur exigeant le rapport que je n’ai pas terminé d’écrire, de corriger, de rectifier. Que m’importe ? Des dos et des dos de codes superflus sur l’étagère, des revues de droit qui me laissent indifférente maintenant, les livres de bataille de mon grand-père garnis de photos de miliciens en Espagne. L’un d’eux, l’épaule bandée, me fixe sa pipe à la main. Peut-être, outre l’argent du tiroir, emporterais-je avec moi ce soldat à la pipe ou le chapitre dans lequel un blessé demande à un hôpital de campagne de voiler les miroirs. M’en aller c’est comme de voiler tous les miroirs. Aujourd’hui je serais prête à m’en aller. Sans éclat, sans dispute, sans explication, sans ce coup d’œil rapide pour vérifier que les cheveux sont bien en place. Voilà bien des années, à Tomar, j’ai connu une femme âgée, amie de ma grand-mère, qui était en train de mourir. À un moment donné elle m’a demandé

        — Tu ne me trouves pas fatiguée Maria Clara ?

        et le matin suivant les hommes des pompes funèbres sont venus la mettre dans un cercueil. Sa fille m’a dit qu’après la question

        — Tu ne me trouves pas fatiguée Maria Clara ?

        la dame a demandé un doigt de vin de Madère en cachette. Une moitié a dégouliné dans son cou mais l’autre l’a ravigotée. Elle était veuve depuis bien longtemps et n’espérait plus grand-chose. Si un jour je retourne à Tomar

        (jamais je ne retournerai à Tomar)

        j’apporterai une bouteille de vin de Madère sur sa tombe pour la laisser sur le marbre, au milieu des fleurs. Je m’approche de la fenêtre et je retrouve le couvercle des poubelles sous le givre. Les arbres du parc ont fini par s’apaiser. J’allume la télévision. Je ne comprends pas ce qui se passe sur l’écran mais je continue de regarder. Une fillette me sourit depuis l’appareil. Malheureusement son sourire ne dure pas. Peut-être pas un sourire. Peut-être n’est-ce que moi qui ai besoin d’un sourire. Il y a des moments dans la vie où nous avons tant besoin d’un sourire. Faute de mieux je toque du doigt contre la vitre.
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NENTRE PAS SI VITE DANS CETTE NUIT
NOIRE

Maria Clara, « Mademoiselle », ’homme de la mai-
son, livre pensées et souvenirs. Une villa d’Esto-
ril abritant connivences et conflits entre maitres
et domestiques. Le casino odt la grand-mére joue
Pargent que lui donne sa dame de compagnie.
Une sceur haie pour sa beauté. Un pére aimé, sans
famille, retiré dans un grenier dont il défend I'en-
trée, jusquau jour ot il part subir & Phépital une
opération 3 caeur ouvert. Maria Clara sempare
alors de la clef.

Au fond des armoires la relique d’une filiation
ignorée : photos, cahiers d’écolier, jouets. Autant
d'indices sur lesquels Maria Clara s'arréte et se perd
au fil d'une enquéte généalogique. Le récit proli-
fere, bifurque, se contredit dans un jeu de conjec-
tures et de surimpressions.

Cette chronique mobile d’une enfance enfouie
apparait enfin comme le journal intime de Maria
Clara rédigé trente ans plus tard. Lobjet du récit
devient alors Ihistoire de sa propre création, ren-
voyant au premier genre de Ihistoire littéraire : la
cosmogonie.
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