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      « J'éprouvais une légère douleur à l'estomac, une espèce de
nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou
alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux
d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait
son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très
lentement, sans raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour
ils se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant dans le
vent. »

      Dans ce chef-d'œuvre de la mémoire, mêlant – souvent dans une
même phrase – les passés, les présents, les avenirs de ceux et
celles qui l'entourent, Rui S. nous mène, vers une mort souvent
annoncée. Illusion, poésie, satire : António Lobo Antunes, qui
veut faire d'Explication des oiseauxson hommage – et combien
magnifique – à Fellini, s'impose, après Le cul de Judas, Fado
Alexandrino, Le retour des caravelles, comme un très grand
écrivain européen.

       

      Traduit du portugais par Geneviève Leibrich

       

      Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de médecine
et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital
Miguel Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des
années 1970, il a été envoyé en Angola où il a participé à la
guerre coloniale. Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans
les principales langues, il est aujourd'hui l'une des grandes
figures de la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont
été consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix
littéraires, dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix
Jérusalem en 2005.
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      – Un de ces jours j'échouerai ici sur cette plage,
dévoré par les poissons comme une baleine morte,
me dit-il dans la rue de la clinique en regardant les
immeubles décolorés et tristes de Campolide, les
monogrammes de serviette des enseignes lumineuses
maintenant éteintes, les vestiges de purpurine des
fêtes de fin d'année sur les vitrines, un chien qui en
ce matin de janvier farfouillait dans le tas de
décombres d'un immeuble démoli : plâtras, poussière, bouts de bois, fragments de briques sans âme.
Il marchait depuis l'avenue des tramways, respirant
les cageots de fruits des épiceries avec un appétit
brumeux et avide de mouette, comme dans son
enfance quand il rentrait de l'école, il humait le
parfum acide des pharmacies ou bien l'ombre brune,
couleur de sang séché, des tavernes où un aveugle, un
verre à la main, le suivait du regard avec les pupilles
inquiétantes et immobiles des hommes politiques sur
les affiches et il pensa On me conduit à l'hôpital, on
pousse pour moi le verrou en laiton du paravent (Ne
vous dérangez pas, ne vous dérangez pas, ne vous
dérangez pas), on m'oblige à attendre dans la salle
pleine de chaises en cuir avec de grands clous jaunes
(des chaises pour veillée funèbre, me dis-je), une table
avec des pieds en tire-bouchon, des rideaux lourds
comme des éructations de juge, et où les visiteurs
invisibles qui assistent à mon enterrement chuchotent gravement dans les coins, tandis que d'autres
parlementent à voix basse avec des femmes de service
poussiéreuses qui doivent se nettoyer le matin à
coups de plumeau et retirer des tiroirs de leur ventre
des liasses de vieilles lettres et des boîtes à couture en
marqueterie. La jeune fille maigrichonne et laide du
standard téléphonique, embusquée derrière son
comptoir de pharmacie comme une chouette dans sa
grotte, dessinait des cœurs extasiés sur un bloc-notes : elle devait être allée deux fois de suite au
cinéma avec le même fonctionnaire myope du ministère des Finances qui habitait une chambre meublée
à Penha de França et qui suivait des cours d'anglais
par correspondance penché sur un cahier bourré
d'illustrations (my garden, my uncle) devant une tasse
de café vide. Il lui dit le nom de sa mère tandis que,
tirant la langue, la jeune fille s'appliquait à dessiner
un cœur immense qui ressemblait aux étiquettes sur
les flacons à faire reluire les métaux du temps de sa
grand-mère : un bataillon de bonnes en uniforme gris
astiquait avec énergie les poignées de porte du rez-de-chaussée : N'y mets pas les mains, mon garçon, sinon
je me plaindrai à tes sœurs. Les bonnes sentaient le
savon bleu et blanc, le sucre jaune et le pain bis et le
soir, des cousins soldats avec de grands doigts durs
de paysan ou de berger venaient palper furtivement
leur poitrine près du portail du jardin.

      – Troisième chambre à droite, l'informa la
chouette en esquissant une flèche de Cupidon avec
un sourire languide de carte postale : les oreilles du
fonctionnaire des Finances devaient brûler sur une
addition devenue subitement impossible, et il
dépassa une espèce d'office où deux infirmières
roucoulaient, adossées à une armoire comme un
couple de pigeons sur le rebord d'un toit : l'une
d'elles mangeait un gâteau en incurvant sa main pour
recueillir les miettes, et le soleil qui traversait les
vitres donnait aux blouses amidonnées la blancheur
lisse de la craie. Il croisa un homme entre deux âges
qui tenait à hauteur d'yeux un ballon d'urine qu'il
examinait avec une curiosité pensive, comme il eût
fait d'un scorpion mort. L'odeur d'alcool, de peur et
d'espoir propre aux hôpitaux avançait et reculait
dans le couloir, semblable à celle d'une mer endormie
sur laquelle flotteraient les gémissements silencieux
des malades étouffés par les soupirs anxieux de la
famille : Je ne veux personne ici quand mon tour sera
venu : les chasser d'un froncement de sourcils là où
je ne pourrai les voir, là où ne me parviendront pas
leur insupportable amabilité peinée, leurs attentions
excessives, ces pupilles auxquelles la peur panique de
leur propre mort donne une teinte jaune. Rester seul,
le nez tourné vers le plafond et me vider lentement
de moi-même : mon nom, le lieu où je suis né, mon
âge, les enfants grisonnants qui fournissent tous ces
détails dans le couloir.

      – Bonjour, maman, dit-il

      et il pensa aussitôt Comme tu as maigri, bon sang,
en regardant les tendons du cou, le front exagérément pâle, les veines saillantes des bras, les iris verts
et ronds enfoncés dans l'oreiller en train de l'épier,
la sueur visqueuse du nez. L'alliance dansait autour
de son doigt : Qui d'entre nous la lui retirera bientôt
et la posera dans le plat en porcelaine sur la commode de ta chambre, sous le miroir inondé de colliers, de boucles d'oreilles, de bagues ? Je n'ai pas de
cravate noire pour l'enterrement, je n'ai que la grise
en tricot d'un Noël lointain, datant du temps où il
portait encore un veston, se prenait au sérieux, écrivait d'interminables et exécrables essais bourrés de
concepts bavards, de théories confuses, d'approximations absurdes que personne ne lirait jamais. Le
doigt invisible de l'éditeur effleura son bras :

      – Peut-être pourra-t-on tirer quelque chose de
ces écrits.

      – Comment te sens-tu ? demanda-t-il d'une voix
découragée en observant sa mère et en pensant Les
larmes sont déjà passées de l'autre côté de tes yeux,
elles coulent à l'intérieur de ta tête, vers ta gorge, avec
une brûlure âcre de marc.

      – Tu ne trouves pas qu'elle a meilleure mine ?
demanda tout à coup une voix sur sa gauche et il
aperçut, assise dans l'unique fauteuil de la chambre,
coincé entre le lit et la fenêtre, une cousine éloignée,
un livre ouvert sur les genoux : Je parie que tu es la
seule personne de la famille prête à tenir compagnie
à un moribond. Collés à la fenêtre, les immeubles
hideux et ternes des Amoreiras : Serait-elle encore
vivante quand son tour viendrait ?

      – Elle a un peu plus de couleurs, je confirme,
elle est plus en chair. Et à moi-même, honteux :
Excuse-moi, maman. Quand j'étais enfant et que
j'attrapais un rhume, tu apportais dans ma chambre la vieille radio Philips de papa et je restais dans
la tiède torpeur de la fièvre à écouter les émissions
où on passait des disques demandés par les auditeurs. Vos disques sont les nôtres. Quand le Téléphone Sonne. Que Voulez-vous Entendre ? Il pense
En ce temps-là tes cheveux étaient si châtains, tes
gestes si décidés. Tu n'aurais jamais permis, s'imaginait-il, que quoi que ce soit de mauvais nous
arrive.

      – Et les petits ? demanda la mère de la distance
infinie de deux mètres. Il y avait des ballons d'oxygène rouillés à son chevet, un aspirateur à sécrétions
au pied du lavabo, un bouquet de fleurs dans un vase
en verre à facettes sur un napperon.

      – Ils vont très bien, maman, très bien. Aucun
problème.

      – Chaque fois que je vais les chercher à l'école ils
me demandent de tes nouvelles – et il fut assailli par
la certitude que sa mère s'était rendu compte de la
pause, de la seconde d'attente, du mensonge. Ils
montaient dans la voiture pêle-mêle, se bousculant
comme des chiots pour l'embrasser. La concierge de
l'école, une grosse dondon avec une tête de taupe,
souriait ; dans la boutique d'à côté une grande femme
rousse caressait de ses longs ongles rouges un étroit
flacon de parfum : C'est fou ce que tu me fais bander.

      – Où voulez-vous déjeuner ?

      – Au Poney.

      – A la Taverne.

      Mais la femme rousse s'approcha de la porte et
instantanément la tendresse se mua en un désir
furieux de ce visage de porcelaine, de la jupe entravée
qui emprisonnait l'éventail de chair épaisse des
cuisses. Des années durant, son voisin de pupitre au
lycée lui avait chuchoté à l'oreille :

      – Elles ne rêvent que de ça, mon pote : tu
t'accroches au matelas, tu serres les dents, et en avant
marche, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en
avant, en arrière, tu comprends, jusqu'à ce que les
tableaux se retournent sur les murs.

      – Ils doivent être gigantesques, affirma la cousine du fond de son fauteuil en sortant son tricot d'un
sac en plastique. La respiration de sa mère était
devenue un sifflement laborieux, assourdi, imperceptible. Les phalanges, bleues, bougeaient lentement
sur la couverture avec des reptations d'insecte.

      – Cet après-midi je vais à Tomar, maman, à mon
congrès, je reviendrai dimanche soir pour le dîner.
Evite de tomber amoureuse de ce médecin indien
rusé pendant ces trois jours : je ne veux pas de vaches
sacrées dans la famille.

      Quel manque d'humour, merde alors, tu n'es
même pas capable de sortir la moindre plaisanterie
drôle, s'accusa-t-il, tu débites des blagues lourdes
comme les gouttes de plomb des baignoires de
l'insomnie, des niaiseries débiles de music-hall : il
faut que je me recycle d'urgence dans Charlie Hebdo.
La cousine étalait soigneusement ses pelotes sur ses
genoux :

      – Les Indiens sont si sympathiques, si délicats.
Tu as remarqué ses moustaches, Fernanda ?

      – D'immenses métastases pulmonaires, déclara
le médecin, un épanchement pleural monstre (on eût
dit qu'il se référait à l'angine d'un Esquimau que
personne d'entre eux ne connaissait). Vous feriez
bien de vous préparer au pire.

      Il montrait des radios, exhibait des analyses,
donnait des explications pompeuses. La perfection
du nœud de sa cravate m'irritait jusqu'à l'apoplexie :
j'avais envie de déboutonner son col d'une saccade,
de chiffonner l'élégance outrancière de sa chemise :
ma mère est sur le point de mourir et ce couillon s'en
contrefout.

      De l'oreiller, les yeux verts le fixaient sans pitié.

      – Ton livre est-il déjà paru ? souffla-t-elle laborieusement.

      Un chariot de pansements se balança en grinçant
dans le couloir, les boîtes emplies du silence mou des
compresses s'entrechoquant comme des bidons de
lait. De la chambre voisine s'élevait une plainte
rythmique, l'ondulation d'un gémissement, une protestation de femme qui croissait et décroissait :
Bâillonnez-moi pour que je ne crie pas. Il répondit à
contrecœur :

      – Pas encore, maman, il y a des tas de problèmes
de typographie, les épreuves sont bourrées de fautes,
pensant Les critiques vont me tomber dessus avec
leur rage d'impuissants, leurs comptes rendus avares,
anonymes, secs, sans photo, dans les journaux du
soir. Quand je commencerai à me putréfier, ils me
considéreront un auteur essentiel, ils me demanderont des interviews, ils disserteront sur moi, ils
m'enseveliront dans les cimetières ennuyeux de leurs
morceaux choisis. Il avança d'un pas et caressa la
main de sa mère : poreuse, exsangue, légère et
rugueuse comme les racines creuses des vignes.

      – Les gens n'aiment plus l'histoire, ni la poésie,
soupire la cousine derrière les aiguilles qui fabriquent
un pull-over horrible, chatoyant, à losanges, que
personne ne porterait jamais (Merci beaucoup je n'en
ai pas besoin pour l'instant mais je crois que ça
plairait beaucoup à Francisco). Ils n'aiment plus les
romans sans scandale, sans gros mots, sans sexe :
plus c'est cochon, plus ça leur plaît.

      L'odeur des hôpitaux, pensa-t-il, me pèse sur le
front, m'indispose, me donne des douleurs bizarres :
quand j'ai été opéré du dos, j'ai vu mon propre pus
dans un seau et j'ai eu envie de vomir tripes et
boyaux, avec de grands hoquets, à plat ventre sur le
lit. Le chirurgien discutait avec son assistant pendant
qu'il fourrageait dans la matière cotonneuse qu'était
devenu mon corps, et lui observait ses chaussures de
toile, semblables à celles des faux ânes au cirque,
formés par deux comparses. Une fille vêtue d'une
jupe semée de paillettes et armée d'une ombrelle se
promenait sur un fil de fer très haut, illuminé par un
projecteur violet et jaune. Dans le parterre désert, un
clown somptueux à la bouche rouge essayait un
saxophone.

      – Et papa ? demanda-t-il, et les mots flottèrent
longtemps devant ses lèvres comme une gamme
musicale.

      Son géniteur, en veston, les paupières soulignées
au charbon, s'avança jusqu'au micro avec une
démarche précieuse de maître de cérémonie. Un cône
de lumière bleue, venu du plafond, le poursuivait :

      – A quoi bon des présentations ? s'exclama-t-il
en caressant les quelques poils clairsemés de sa
calvitie au milieu des sifflements nasillards des haut-parleurs. C'est un artiste portugais.

      – Beaucoup de travail au bureau, expliqua la
mère. Il doit passer d'ici peu.

      – Sa secrétaire a déjà téléphoné trois fois, ajouta
la cousine, c'est lui qui a envoyé ce bouquet de fleurs
enveloppé de cellophane et orné d'une faveur rose.

      Le vase à facettes augmenta soudain de taille : le
père tendit la main vers une portière râpée et ses
sœurs et lui jaillirent des coulisses habillés en Tartares, dans un tourbillon de pirouettes et de sauts.

      – Silence, ordonna le père, je lis le journal.

      La calvitie sévère, le visage renfrogné, l'odeur
d'eau de Cologne et de tabac américain de ses
vêtements : et puis, de temps en temps, les voyages
d'affaires, dont je mis des années à comprendre la
raison, ma mère claquemurée dans sa chambre,
allongée sur son lit (Une migraine, ce n'est rien, je
viens dîner tout de suite), les visites au psychiatre, le
yoga, la macrobiotique, les parties de cartes, la
gymnastique. Et mes yeux muets t'interrogeant dans
ton dos Pourquoi ne rentres-tu pas plus tôt à la
maison ?

      – Il passera peut-être bientôt, soupira sa mère, il
passera peut-être bientôt partout.

      La maladie avait émoussé les arêtes de sa voix,
l'avait rendue douce, suave, délicate comme le chant
d'un coquillage : Mozart, la mer ou l'écho de vos
rêves : publicité d'une marque de tourne-disques
français lue dans un magazine chez le dentiste. Il
s'approcha de la fenêtre, jeta un coup d'œil dehors :
une femme en tablier plumait une poule dans la rue
(la tête de l'animal ballottait et oscillait au gré de ses
tiraillements à hue et à dia), deux chiens installés sur
leurs pattes de derrière la regardaient de loin avec
une avidité soumise. Les immeubles hideux des
Amoreiras voguaient sans gouvernail dans la
brume : quelle ville de merde, pourquoi est-ce que je
ne fous pas le camp d'ici tant qu'il est encore temps ?

      – Le déjeuner, cria une créature joviale, un plateau en métal sur les bras : velouté de volaille, filet de
merlan grillé avec un légume vert, une poire, une soucoupe à l'envers protégeant le verre d'eau. Ses sœurs
disparurent dans une dernière pirouette, son père
essaya le microphone en le grattant avec l'ongle :

      – Une nourriture pour malade, cria-t-il à un
public de cousines éloignées qui tricotaient assises
autour de lui sur des banquettes en bois. Attention,
Fernanda, ne prends pas de risques. Nous demandons à notre aimable public un silence absolu tout au
long de ce repas dangereux.

      La créature joviale se mit à remonter la tête du lit
à la manivelle, comme les types en uniforme bleu qui
mettent en place le cheval d'arçons pour les exercices
de saut. La bride amidonnée de son tablier frétillait
sur sa croupe comme l'aile d'un papillon emprisonné.

      – Qui c'est qui va boulotter ce délicieux déjeuner ? demanda-t-elle sur le ton badin horripilant
d'une maîtresse d'école. Une bonne petite soupe, un
bon petit merlan, une bonne petite poire, un vrai
régal, sans oublier la petite gélule avant et le comprimé après.

      – Ariops, cria triomphalement son père en faisant un moulinet du bras.

      – Tes sœurs aussi ont téléphoné, dit sa mère en
retirant soigneusement les arêtes du merlan en forme
de guillemets ultra-blancs. Ce soir, avec tous ces gens
qui m'ont garanti qu'ils passeraient, la chambre
ressemblera à une société récréative de Mardi gras :
je vais m'amuser énormément.

      Un orchestre de parents âgés en veston parsemé de
paillettes argentées jouait un boléro lent près du
lavabo avec l'expression impassible ou vaguement
ennuyée des musiciens de piano-bar. A la lumière
tamisée de l'abat-jour à volants, couvert de taches, de
la table de chevet, les infirmières, les médecins, les
oncles graves discutaient tout bas en mâchant des
croquettes plantées sur des cure-dents, approchant et
éloignant de façon désordonnée leur face pâle et
lunaire. Le médecin indien dansait avec la cousine au
tricot avec une chasteté digne d'une station thermale,
les jours où on déplace les tables de la salle à manger
pour de lugubres soirées de violoncelles tristes.

      – Silence, répéta son père, je lis le journal.

      Sa mère sourit de façon inattendue : l'enfance
glissait lentement le long de sa bouche, comme de
l'eau sur des planches mal jointes :

      – Ne t'inquiète pas, dit-elle, on s'occupe très bien
de moi ici.

      Il quittait la maison avec une valise couverte
d'étiquettes d'hôtels étrangers et tu restais seule,
toute menue, dans un coin de l'immense lit, tu lisais
de gros bouquins anglais incompréhensibles, des
romans, des histoires de guerre, un homme et une
femme s'embrassaient impudiquement sur la couverture. Il revenait trois ou quatre jours plus tard,
bronzé, un reste de lumière étrange dans ses pupilles
égarées. Le matin, j'allais le regarder se raser en
pantalon de pyjama, torse nu, fasciné par l'éclat de
la lame du rasoir. Il utilisait le Fixateur Noir de Jais,
le Produit Favori de l'Homme à qui le Succès Sourit,
et il se gargarisait impétueusement, le nez en l'air,
contre la carie, la pyorrhée et la mauvaise haleine :
Quand je serai grand je ferai taire tout le monde pour
lire le journal. Les chiens des Amoreiras, devant
la clinique, flairaient dans la brume les plumes de la
poule, un reste de sang, le tas gélatineux et répugnant
des boyaux. Ma mère marquait les pages de son livre
avec un ticket de tramway, éteignait la lumière, et
j'étais sûr que ses yeux continuaient à rester ouverts
dans le noir, brillants et fixes comme les yeux des
morts sur les photographies. Un téléphone se mit à
pleurnicher comme un enfant sur une table basse à
côté de lui.

      – Oui, répondit la cousine qui prit l'écouteur
avec la vélocité d'un éléphant s'emparant d'une botte
de carottes. Oui, oui. Non, elle a passé une bonne
nuit, le médecin viendra la voir en début d'après-midi. S'il y a du nouveau, je te préviendrai.

      Son père, la vague culpabilité de son père, la
préoccupation distraite de son père, la maîtresse
dont il ne connaissait que la voix rauque et chaude,
comme si une lampe à alcool lui chauffait constamment la gorge. Une fois par mois ils déjeunaient
ensemble dans un restaurant à côté de son bureau,
sans parler, mangeant silencieusement avec une gêne
palpable et grandissante. La calvitie penchée sur
l'assiette luisait comme une théière. Les joues élastiques se gonflaient et se creusaient tandis qu'il
mâchait, et me revenaient en mémoire les jours
lointains de mon enfance à la ferme (dans l'ombre
mouvante des arbres sur le sol, l'odeur sèche des
feuilles et de la terre), et un homme jeune, maigre,
joyeux, dont les éclats de rire cascadaient dans le
calme de l'après-midi, trottait vers la maison en me
portant à califourchon sur ses épaules. Il pense :
Rembobinons le film, repassons-le depuis le début.

      La cousine couvre l'écouteur de sa main :

      – Tu veux dire quelque chose à ton mari ?

      Le couvert à poisson frémit sans répondre, j'attrape l'appareil :

      – Papa.

      Les syllabes arrivent de l'autre côté et se déversent dans son oreille, nettes et précises comme
des paysages gravés au stylet sur une plaque de
bronze.

      – Comment va-t-elle ?

      L'homme jeune, maigre et joyeux fit place à un
monsieur âgé qui prenait de l'embonpoint et aplatissait constamment ses cheveux clairsemés contre les
tempes :

      – Mieux, papa, mieux. Ne t'inquiète pas.

      A califourchon sur tes épaules, je touchais presque
les branches des marronniers de la tête, auréolé de
lumière comme les saints des miracles, tandis qu'une
éternité photographique immobilisait le sourire que
je retrouve, tant d'années plus tard, dans le miroir de
ma chambre, quand je me moque de moi-même avec
une grimace aigre : comme j'ai grandi, bon sang,
comme mes cheveux – c'est mon tour – commencent à tomber eux aussi : j'essaie de calculer de
mémoire l'âge de mon père à cette époque-là (étais-tu plus jeune que moi aujourd'hui ?) mais la voix qui
s'échappe par les petits trous de bakélite de l'écouteur trouble ses calculs.

      – J'ai appris que tu partais pour quelques
jours.

      On percevait le bruit des machines à écrire du
bureau et des gens penchés sur les tables, le désodorisant de la secrétaire qui transformait l'espace vide,
salles, murs, couloirs, en une immense aisselle épilée
et tiède : Tu l'as déjà sautée, vieux ?

      – Quoi ? demande son père.

      – Rien, je disais que je pars à l'instant même pour
Tomar. Un congrès sur le XIXe siècle, tu sais ce que
c'est.

      Ma sœur m'a raconté que tu avais un autre foyer,
d'autres enfants, un autre téléviseur, d'autres
tableaux, une autre table de jacquet, un autre pot de
Fixatif Noir de Jais, le Produit Favori de l'Homme
à qui le Succès Sourit, un autre journal. Ecrire est une
activité idiote, tu m'entends, quand on ne gagne pas
le Nobel : finis d'abord tes études.

      Il y eut une pause et la voix du monsieur chauve
répondit avec hésitation :

      – Ma parole, avec ces appareils on n'entend
absolument rien.

      – Ça n'a pas d'importance, je pars à l'instant
même pour Tomar.

      – Hum, grogna son père, méfiant.

      Et il devinait ses yeux sombres, derrière les
lunettes, en train de soupeser ses paroles sans y
croire : Il fallait que je te mente, il fallait toujours
que je te mente, tu ne supportais pas l'idée que je
sois différent de toi, que je scribouille des vers,
que je préfère être professeur dans un lycée
minable de banlieue, pour un salaire de misère,
plutôt que de travailler dans l'entreprise, bien mis
et cravaté, comme les autres membres de la tribu.
Parfois je me consolais à l'idée que l'homme jeune
et gai qui se promenait avec moi dans la ferme
m'aurait compris : nous nous approchions tous
les deux du mur hérissé de tessons de bouteille et
nous restions là, fascinés, à regarder le ouistiti du
voisin attaché à une cabane par une chaîne de chien,
le figuier suspendu au-dessus du puits, la tranquillité couleur lilas des fins d'après-midi au-delà des
statues de faïence du jardin et des chaises longues
décolorées de la famille, éparpillées ici et là sur le
gazon. Les paons de la forêt lançaient leur cri
angoissé au loin :

      – Ils ont peur de la nuit, lui expliquait son père,
ils ont peur de rêver.

      Il pense : Le type qui me portait à califourchon sur
ses épaules s'en rendait peut-être compte, il s'en
rendait sûrement compte : qui connaît les paons
flaire le mauvais poète à des lieues de distance. Il
pense : Zut alors, tout ce que j'aimerais dire et que
je ne parviens pas à dire. Il pense : Le manque de
courage est une vraie merde.

      – Quand rentreras-tu ? demande son père,
comme s'il remuait une brindille cruelle dans une
plaie infectée.

      – Dimanche, je crois, dit-il.

      Et, irrité contre lui-même, il corrige (Comme tu
vois, j'ai peur de toi, je ne suis pas fait pour diriger
une entreprise) par une affirmation catégorique :

      – Dimanche, sans faute.

      Le dimanche c'était la corvée du désœuvrement, la
chambre des jouets en désordre, le corps crevant
d'ennui qui se traîne dans les coins. Sa mère jouait
aux cartes avec ses amies au salon dans un scintillement de bracelets et de boucles d'oreilles, les bouches
barbouillées de rouge papotaient comme des perruches, d'enfants, de domestiques, du travail des maris.
Ma mère. Et maintenant elle était là, dans l'automne
de Campolide, en train de mourir dans une chambre
de clinique devant le plateau d'arêtes du déjeuner que
la cousine plaça à côté du vase de fleurs avant de se
replonger distraitement dans son tricot.

      – Laisse à tout hasard ton numéro de téléphone,
ordonne son père. Tu sais comment ça se passe dans
ces cas-là : il se peut qu'il faille te contacter d'un
moment à l'autre.

      Les amies des parties de cartes éclatent de rire en
chœur, penchées en arrière sur les chaises en velours
rouge : une grappe de visages blancs, pense-t-il,
autour du cadavre du clown pauvre dont les énormes
souliers, touchants et ridicules, pointent vers la tente
trouée du cirque. Un âne formé par deux de ses
oncles trotte et hennit en faisant le tour de la piste,
balançant à droite et à gauche l'étoupe rose de sa
crinière. Le métayer affublé de moustaches postiches
et d'une peau de tigre en plastique exhibe un tatouage
dessiné au stylo-bille sur son bras et soulève dans un
tonnerre d'applaudissements le lit où sa mère agonise, maigre et légère comme un moineau en
automne.

      – Bien sûr, papa, à la réception, promet-il.

      Mon père raccroche sans répondre et je garde
l'écouteur muet collé à l'oreille, inerte comme un
coquillage loin de la mer. La voix ennuyée de la
standardiste demande :

      – Vous avez demandé une communication ?

      et il regarde l'appareil avec étonnement, émerveillé
par le grillon parlant qui l'interroge à l'intérieur,
impérieux : ah, il en verra de toutes les couleurs, le
contrôleur des Finances, si elle arrive à lui mettre le
grappin dessus.

      – Non, merci, j'ai fini, dis-je précipitamment en
bégayant et en posant le combiné sur la fourche
(dring, chante une sonnette fatiguée), affrontant de
nouveau dans le miroir son visage vieillissant, ses
lunettes, ses cheveux clairsemés toujours gras malgré
les shampooings successifs, les rides encore jeunes de
la trentaine creusant leur chemin sur ses joues et sur
son front : encore quelque temps et je serai foutu. Il
pense aux hommes âgés en maillot de bain sur la
plage, avec des mamelles flasques et un ventre mou
campé sur des jambes grêles, sans poils, trottant vers
l'eau avec une jovialité gauche, et à ces types qui vont
dans les restaurants chers en compagnie de filles
jeunes et qui leur susurrent de souriantes niaiseries
sucrées au-dessus d'un steak, il pense que le mois
précédent il a vu une femme blonde conduire avec un
air de propriétaire la voiture de son père et que son
sang s'est mis à cogner furieusement dans ses
tempes : Il lui a offert une maison et moi je loue un
deux-pièces à Campo de Ourique, quatre locataires
par étage, les sacs poubelle invariablement éventrés
devant la porte, les chiens vagabonds, les gitans, la
boue, le linge minable pendant mollement aux
fenêtres et attristant le matin, des livres et des
journaux dans tous les coins, des cendriers sales, une
odeur de graillon dans la cuisine : que mon père aille
se faire foutre. Il s'assied sur le lit de sa mère et lui
caresse le pied, par-dessus le drap, les os étroits, les
orteils, les tibias saillants. Ma vieille maman. Les
yeux clairs de la malade, qu'une espèce de brume
intérieure rend troubles, l'observent à la fois de très
loin et de très près comme les animaux captifs du
jardin zoologique. Une écume rosée enfle et désenfle
aux coins de sa bouche. Il pense : Comme les parties
de canasta sont loin, comme ton visage a pris une
densité insoupçonnée, comme ton cou frêle frémit.

      – Je m'en vais, maman.

      Nous n'avons jamais eu de temps, n'est-ce pas, les
uns pour les autres, et maintenant il est trop tard,
stupidement tard, nous sommes restés ainsi à nous
regarder, absents, étrangers, encombrés de mains
superflues sans poches où s'ancrer, cherchant dans
une tête vide les mots de tendresse que nous n'avons
pas su apprendre, les gestes d'amour dont nous
avons honte, l'intimité qui nous fait peur. Dans le
matin décrépit, un fourgon remplit complètement la
fenêtre de la chambre, et le visage opaque et indifférent du chauffeur collait presque au blanc jaunâtre
des rideaux, à la peau de verre des miroirs, aux
meubles impersonnels peints en crème, à la poire de
la sonnette suspendue au-dessus du lit dans l'accablement de son fil tressé. La femme blonde qui conduisait la voiture de mon père traversa le plafond, une
baguette à la main, en équilibre sur un fil de fer
tendu : attention, Dolores, ne prends pas de risques.
Des petits nuages de craie tombaient des ballerines
dorées à chaque pirouette.

      – A dimanche, maman, dit-il, et il pensa Entre
nous ce n'est jamais à tout de suite, c'est toujours à
dimanche, à vendredi, à mardi, au mois prochain, à
l'année prochaine, et nous évitons soigneusement de
nous affronter, nous avons peur les uns des autres,
peur de ce que nous éprouvons les uns pour les
autres, peur de dire Je t'aime. Le fourgon disparut et
à sa place surgit de nouveau le crépi écaillé des
façades mélancoliques des Amoreiras, les balcons
disgracieux, la pâleur boursouflée et ocre du ciel,
l'enseigne oscillante d'un barbier : Salon Gomes. La
cousine le suivit dans le couloir, et sur un ton
confidentiel :

      – Le médecin lui donne au maximum une
semaine, mon cher.

      – L'infarctus a attaqué presque tout le cœur,
expliqua l'Indien du milieu de la piste à la famille qui
applaudissait avec enthousiasme sur les gradins.

      Il sortit de sa poche un objet rouge, arrondi,
sanguinolent, et il l'exhiba lentement à la ronde :

      – Que l'honorable assemblée veuille bien observer cet objet.

      L'âne en tissu formé par ses oncles alla au trot
flairer le cœur, et le médecin le repoussa d'un coup
de sa chaussure gigantesque. Le pantalon trop large
et trop court laissait voir les chaussettes à rayures
rouges et les poils immenses et postiches des jambes.
Travesti en marchand de ballons, le brancardier qui
avait transporté sa mère à l'hôpital vendait des
sphères colorées de rangée en rangée. Une infirmière
surgit en courant, une seringue au poing, et disparut
dans une chambre au fond, sa cousine et lui furent
obligés de se plaquer contre le mur du couloir sombre
sur le plafond duquel de pâles taches de soleil
dansaient çà et là.

      – Une semaine au maximum, répéta la cousine.
Tu as vu comme elle dépérit d'heure en heure ?

      – Ce cœur ne vaut rien, cria l'Indien avec une
intonation grasse de charmeur de serpents dans une
foire, pendant une pause dans les gloussements du
public qui riait de l'âne couché par terre, les quatre
fers en l'air, lançant des ruades à droite et à gauche.
Ce cœur ne vaut rien, mesdames et messieurs, mais
y a-t-il un cœur qui vaille quelque chose ? Ayez la
bonté d'observer le mien.

      Il sortit de sous sa chemise une boule de feutre
chiffonnée qui se gonflait et dégonflait en cadence,
actionnée par un mécanisme quelconque, et il la
brandit bien haut Pour que le noble public puisse le
voir, et si quelqu'un veut le toucher, qu'il descende
donc sur la piste, et au même instant un être vêtu
d'une serpillière surgit d'un rideau en trébuchant, lui
déroba la boule d'une paume agile et disparut au trot
par une petite porte sur ses tibias décharnés.

      La mort, pensa-t-il. Je l'ai toujours imaginée sous
les espèces d'un ange. Ou d'une femme aux cheveux
blonds. Ou d'un homme très vieux, une faux à la
main :

      – Je laisse mon numéro de téléphone à la réception pour le cas où vous auriez besoin de me
contacter, dit-il à la cousine qui le regardait avec des
pupilles ternes et âpres de poulet : Il faut que je sois
à Tomar avant le déjeuner. Il colla l'oreille contre la
porte, n'entendit rien : sa mère devait s'être endormie
d'un sommeil léger, entrecoupé de sursauts, un
sommeil d'écureuil, parmi ses magazines inutiles de
malade. Une semaine au maximum. Tout le long du
couloir les murs le regardaient avec haine : Va-t'en.
Docteur Oliveira Nunes, docteur Oliveira Nunes,
appela une voix derrière lui. Dans l'office l'infirmière
au gâteau, assise sur un banc à roulettes, se faisait les
ongles, soufflant du bout des lèvres sur ceux qu'elle
venait de vernir.

      Une femme de ménage en uniforme brun, pliée en
avant, poussait une cireuse telle une tondeuse
dépourvue de moteur : quelle bêtise d'agoniser le
matin, pendant le café au lait et le nettoyage
ensommeillé de la maison, quand l'univers acquiert
la taille inoffensive d'une tasse de café vide, quelle
barbe de devoir arrêter de respirer avant le signal
annonçant midi, qui est comme le cap Bojador du
temps, à l'heure où on secoue les tapis sur les balcons
et où les marchands ambulants pèsent le poisson et
les fruits avec de grands gestes d'honnêteté spectaculaire dans l'automne humide de Campolide. Il laissa
un message griffonné sur un bout de papier (Si vous
avez besoin de moi, je suis à tel endroit) à la
standardiste maigre, poussa le paravent dont les
gonds grinçaient comme des genoux rouillés et sortit
dans la rue grise sous un ciel de plomb. Dans la
boutique ouverte du barbier les métaux scintillaient,
multipliés dans les miroirs, les ciseaux voletaient sur
les cheveux, ouvrant et fermant leurs grands becs
aiguisés. Il chercha des yeux la fenêtre de la chambre
de sa mère et découvrit une enfilade d'appuis de
fenêtre identiques, à la peinture craquelée, aux stores
tout de guingois, des toits sans pigeons, une cheminée noire qui toussait : qu'elle meure plutôt à la
maison, dans le grand lit conjugual où j'aimais me
coucher quand j'étais petit, les semaines où j'avais la
grippe, essayant de faire coïncider mon corps minuscule avec la fosse creusée par le corps de mon père,
tandis que debout, près de la commode, tu additionnais des chiffres dans un registre à petits carreaux et
à couverture noire. Les braises mourantes de la
cheminée tressaillaient de temps en temps avec des
vibrations orangées. Les tableaux du salon dans des
cadres en bois sculpté représentaient des paysages,
des courbes de rivière, des arbres, des églises dans le
lointain. Tu es venue finir ta vie loin du tapis vert de
la table de canasta, loin des chiens de porcelaine et
des photographies rondes des enfants accrochées à
une espèce d'arbuste en argent, loin des bonnes, des
bassets, de l'image de saint Jean Baptiste peinte à
l'huile dans la salle à manger. L'infirmière au gâteau
soufflait sur ses ongles vernis, appuyée au secrétaire
dans le bureau de son père, l'odeur écœurante des
médicaments lui gâchait la nourriture. Il se mit à
remonter lentement la rue vers l'avenue des tramways : J'ai garé la voiture en contravention, à cheval
sur le trottoir, Dieu veuille que je n'aie pas d'amende.
La tristesse du matin imprégnait les visages et les
vêtements des passants, la circulation glissait sans
bruit le long de son flanc comme un grand animal
innombrable et débonnaire : d'abord à l'appartement de Campo de Ourique pour y chercher Marília,
puis la route sans fin vers Tomar, toujours encombrée de tracteurs, de camionnettes, de motos, de
chiens : deux à trois heures de voiture à côté d'elle,
de quoi vais-je bien pouvoir lui parler tout ce temps-là ? Je t'emmène avec moi à Tomar pour te dire que
je ne t'aime plus. Elles s'imaginent tout de suite qu'il
y a une autre femme : Il n'y a aucune femme, je veux
être seul pendant quelques mois, pour réfléchir,
après on verra, essaie de comprendre. Et son profil
muet, tendu, dur, me reprochant en silence quatre
années d'expectative frustrée : c'est toujours si facile
de commencer et si difficile de finir : et après, les
coups de fil interminables, les accusations, les supplications, les cris, l'éternel chantage voilé : S'il m'arrive quelque chose ne va pas te sentir coupable. Il
arriva en haut de la rue, près d'un kiosque à journaux
tenu par un type ignoble avec des béquilles et un
emblème du Benfica, à qui il manquait plusieurs
doigts à la main gauche et qui sautillait sur une seule
jambe comme une sauterelle bancroche. Devant lui
un monsieur digne feuilletait avec hésitation une
revue porno, s'attardant sur la photo en couleurs de
la double page centrale, et il se souvint de ses sœurs,
bien mariées, sérieuses, tricoteuses, reproduisant
déjà le modèle de leur mère (le même genre d'amies,
le même genre d'intérêts, les cartes, l'Algarve pendant les vacances, les enfants) : il jeta un coup d'œil
par-dessus l'épaule du monsieur digne. Une sacrée
paire de lolos merde alors, et il pensa Comment sont-elles au lit avec leur mari, attendent-elles avec
résignation qu'ils enlèvent leur montre, vident leurs
poches, se déshabillent lentement, plient avec soin
leur pantalon sur la chaise, s'étendent enfin, le ventre
en l'air, ressassant les difficultés financières de leur
entreprise : moi au moins je sais toujours quand tu
veux faire l'amour, Marília, je sens sur mon cou ta
respiration impatiente, je retrouve l'urgence anxieuse de ton corps dans mon sang, je vois l'agonie
liquide de tes yeux, Eteins la lumière, des formes
vagues qui se confondent dans l'obscurité bleue, un
bras qui s'agite, un coude, le tressaillement des pieds,
je suis en toi comme un stylo Parker dans son étui,
maintenant, maintenant, maintenant, maintenant,
maintenant, maintenant, maintenant, plus vite,
jouis, ah comme c'est bon. Il pense : Mais est-ce
suffisant ? Il pense : Je n'ai jamais envie de rentrer à
la maison après les cours, de monter l'escalier, de
tourner la clé dans la serrure, tu apparais dans
l'encadrement de la porte de la cuisine en train de
touiller quelque chose dans une casserole, Salut, mon
amour, voici les meubles habituels, les objets habituels, le téléviseur allumé mais muet et un type avec
des yeux de merlan frit qui pérore en silence là-dedans, Je m'en vais, adieu, ou je reste, quelle est
l'alternative, et pour aller où, et serai-je plus heureux
seul, parviendrai-je jamais à être heureux avec cette
effervescence dans mes tripes, cette espèce de colite
de l'âme, cette fébrilité des entrailles, je tourne le
bouton du son, adhésion du Portugal au Marché
commun, je le fais taire de nouveau, le dos des livres
m'agace, le secrétaire à tiroirs m'agace, les poupées
de chiffon m'agacent, le canapé trop mou m'agace,
je m'approche de la fenêtre pour contempler la
tranquillité de la rue, les voitures immobiles sous les
réverbères, l'épiderme lunaire des immeubles, comment font donc les autres pour avaler la pilule, les
couples que je connais vivent-ils intimement satisfaits, réussissent-ils à se brosser les dents le matin
avec un espoir relatif, quelle est la solution quand il
n'y a plus rien à connaître, à découvrir, à inventer,
ce furent quatre années très agréables, excuse-moi,
mais je crois qu'il vaut mieux qu'on se quitte, et toi,
une casserole à la main, d'abord bouche bée d'étonnement, puis ton front se ridant de doute et d'incrédulité, Tu as bu, ce n'est pas possible, dit-elle. Je n'ai
pas bu, dis-je. De toute façon, laisse cette discussion
pour plus tard car maintenant je n'ai pas la patience
de t'écouter, dit-elle, Je suis on ne peut plus sérieux,
dis-je, et ma voix tremble, Va te faire foutre, dit-elle
de la cuisine en réglant la flamme du gaz, et les
carreaux de faïence amplifient son cri, le brisent en
mille éclats aigus, le reproduisent en une menue
mosaïque de rage, je m'assieds sur le canapé et je
pense Quelle mocheté ce salon, qu'elle est funèbre
cette imitation du Picasso de l'époque rose accrochée
au mur, qu'il est vilain ton petit bureau à tiroirs, le
monsieur digne referme la revue et la pose de
nouveau sur le présentoir à journaux derrière lequel
une fillette de huit ou neuf ans mâchonne un
sandwich au jambon en me toisant de ses immenses
pupilles fixes et sombres, il pense : Il va pleuvoir,
cette humidité de l'air annonce la pluie, les immeubles des Amoreiras se décoloreront encore davantage, ils deviendront encore plus pâles, plus laids,
plus vieux et plus tristes, il retrouve sa voiture sans
avis de contravention sur le pare-brise, entre une
moto et une voiture américaine des années cinquante
aux vitres vertes avec, à l'intérieur, un petit bonhomme coiffé d'un chapeau qui porte sûrement une
gourmette, une chaîne, cinq bagues et la photo de sa
femme et de ses enfants Pense à Nous posée sur le
tableau de bord, il attend sans doute sa maîtresse qui
se fait oxygéner les cheveux chez le coiffeur au
deuxième étage à gauche, le petit bonhomme au
chapeau joue avec les boutons de la radio de sa
voiture, un flot de musique, de sifflements, de voix
brouillées émergeait de l'intérieur, assourdi, tu as
ouvert la portière de ton côté, tu t'es assis derrière le
volant, Que cette banquette est inconfortable et
maintenant en route pour Campo de Ourique pour
chercher Marília et les bagages, tu n'as aucune envie
de partir accompagné, l'hôtel à Tomar, les visages
connus et inconnus, la pagaille de l'arrivée, l'horrible
longueur de la nuit à côté de toi, collé au rocher
endormi de tes reins. Il descendit l'Arco do Carvalhão en calant sans cesse (Il y a quelque chose qui
ne marche pas dans ce tas de ferraille, un de ces jours
je vais me casser les cornes contre un mur et finis les
emmerdements, les hésitations, les cours, les écrits,
les éructations dégoûtées de ces salopards de critiques) et il tourna à une annonce lumineuse après le
commissariat de police avec son inoffensif soldat de
plomb armé d'une mitraillette qui en garde l'entrée,
et il se dirigea vers la rue Azedo Gneco à travers la
géométrie sans charme du quartier, de ses crémeries
et bazars minables qui sentent les cahiers d'écolier et
le fromage de montagne suri. Devant son immeuble,
une bande de gamins jouait au ballon sur l'asphalte.
Une vieille avec un chien obèse et un missel entra
dans la pâtisserie voisine pour s'y approvisionner en
biscottes eucharistiques. Le ciel s'éclaircissait de
l'autre côté du fleuve parmi des bouillonnements
fuligineux de nuages : les étrons des cheminées du
Barreiro, pensa-t-il, vive le Portugal industriel.
Depuis la maison d'un de ses amis on voyait le quai
et les usines sur l'autre rive, et le soir je me penchais
à la fenêtre pour regarder le ciel couleur d'ardoise à
force de charbon, pendant qu'imbibés de mauvais
cognac et de nauséabondes cigarettes françaises sans
filtre mes collègues parlaient littérature, politique,
musique : cela se passait pendant la première année
où nous avons vécu ensemble et à cette époque je
désirais tellement ton corps que je restais immobile,
debout dans le salon, observant avec émerveillement
tes gestes, ton sourire, la courbe étroite de tes épaules. Bon sang le nombre de fois où j'ai écrit ton nom
avec mon index sur les fenêtres de l'hiver pendant
que lentement les lettres glissaient vers le châssis,
comme pleurant de longues larmes semblables à des
échasses. Il ferma la voiture et traversa la rue en direction de l'immeuble en forme de tiroir qu'il détestait et il pensa : Campo de Ourique habite irrémédiablement mes os, je crois que je ne pourrais pas vivre
loin de ses pâtés de maisons insipides et laids, loin de
cette triste prison aux façades inégalement identiques, construites dans le carton-pâte sans grandeur
d'un décor pétri de mélancolie résignée. Son père, habillé en guide touristique, pas rasé, chaussé de souliers crottés, suivi d'un essaim de Japonais souriants
et myopes, désigna la maison d'un index pressé :

      – Il a vécu là quatre ans avant de se séparer de
sa deuxième femme à l'âge de trente-trois ans. Il
n'avait pas d'enfants et il n'y a pas eu de scènes : les
voisins ne se sont aperçus de rien, la concierge n'a
appris la nouvelle qu'une semaine plus tard. Sa
femme est partie en emportant uniquement ce qu'elle
avait sur le corps plus sa brosse à dents, elle a loué
un appartement à São Sebastião et a quitté l'enseignement. Il paraît qu'elle a l'intention d'émigrer en
Angola : le communisme lui a ramolli la cervelle.

      – Déjà ? s'exclama Marília, surprise. Il y avait
une valise ouverte sur le lit (La même que quand je
t'ai connue, les choses changent si peu) et son buste
disparaissait dans l'armoire à vêtements où, derrière
la porte garnie d'une glace, étaient suspendues les
cravates et les ceintures que je ne portais jamais : je
ne portais que des chemises à carreaux, des jeans et
une canadienne, l'uniforme de la Gauche : Mon
vieux est riche, cela donne de la dignité à mon option
de classe. Une légère odeur douceâtre s'échappait des
tiroirs car ton eau de Cologne imprègne tout, jusqu'à
ton absence, quand je pense à toi. Je suis en train de
parler, par exemple, à un élève, et cette odeur me
visite avec une telle intensité que je cherche ta main
sur mon bras, mais tu es absente, je tâte l'air qui
m'entoure avec un mouvement oblique mais tu
n'existes pas, et ensuite, peu à peu, à mesure que tu
t'éloignes de moi à l'intérieur de moi, je cesse de
trébucher sur ton parfum, de me souvenir de tes rides
quand tu travailles, de regretter ton absence quand
je déjeune seul à la cantine. Ma mère se mit à
distribuer les cartes pour sa partie de canasta, elle
tourna la tête vers moi et dit :

      – Nous n'avons jamais approuvé cette liaison.

      – Comment va la sainte ? demanda Marília en
rangeant des chemises en pile. Je ne t'attendais pas
si tôt.

      Ma mère refusait de te recevoir et tu lui répondais
par une grimace hautaine : Je n'en ai rien à foutre de
ces fachos de merde, mais quand j'allais là-bas à Noël
et pour les fêtes d'anniversaire, au retour tu me
lançais des piques obscures. Tu n'es qu'un nigaud de
bourgeois, un conservateur imbuvable, je vais aller
me plaindre au Parti. Un soir elle s'enferma dans les
W-C pour pleurer, il l'épia par le trou de la serrure :
elle tamponnait ses paupières, qui avaient subitement enflé, avec du papier hygiénique : j'avais tellement envie de t'embrasser, Je t'aime Je t'aime Je
t'aime, faire l'amour là même, debout, contre les
carreaux de faïence, parler de la complexité de la vie,
que je ne comprenais pas.

      – Le médecin ne lui donne pas plus d'une
semaine, répondit-il. L'ennui c'est que les semaines
des médecins ne dépassent jamais trois jours.

      – Je n'aurais jamais pensé que je finirais comme
ça, s'exclama sa mère en versant du thé à ses amies
de la théière d'argent de la grand-mère. J'imaginais
quelque chose de plus agréable, de plus civilisé, de
différent, loin de ces horribles infirmières aux ongles
en deuil et de ce médecin noir qui a l'air d'être le mari
de Mahalia Jackson.

      – Vous avez remarqué qu'il ne lui manque plus
qu'un chapeau haut de forme ? demande ma sœur
aînée avec un petit rire féroce. Nous allons tous
chanter en chœur un negro-spiritual.

      – Prends dans le tiroir les pull-overs que tu veux
emporter, dit Marília. Tes pulls et moi n'avons
jamais fait bon ménage : j'ai comme l'impression que
je choisis à tous les coups ceux qui t'horripilent.

      – Elle n'avait absolument pas le sens de la
couleur, s'indigna la cousine de la clinique en
habillant la mère défunte d'une jupe noir et vert
laitue comme elle eût fait d'une grande poupée de
chiffon. La pauvre était fille d'un garde républicain
et elle avait le mauvais goût dans le sang.

      La première chose que je remarquai dans la
maison de tes parents (on prenait l'autobus presque
jusqu'au bout du monde) ce fut la couleur des murs
et la profusion des napperons, des fées en céramique
et des Sancho Pança en bronze qui remplaçaient les
livres, Marília, et le petit jardin mal soigné sur le
devant que les chats ravageaient de leurs pas légers
de velours. Je m'assis, horriblement mal à l'aise, dans
un fauteuil au dossier garni d'une dentelle au crochet, un verre de porto à la main, et je bavardai avec
ton père pendant que ta mère et toi mettiez la table
pour le dîner, nappe en dentelle, éclat de couverts,
petites assiettes remplies d'amandes et de bouchées
au chocolat. Les mains énormes du garde républicain
s'attardaient, embarrassées elles aussi, sur les boutons de sa chemise, Vous ne voulez pas passer à
table : soupe, rôti, pudding en boîte qui tremblotait
comme un double menton qui rit, et ton petit frère
qui ne me quittait pas des yeux, soupçonneux, la
lampe en fer forgé sur la véranda à la sortie. Bonne
nuit, merci beaucoup, et de nouveau l'autobus,
maintenant vide, vers le centre-ville et le fleuve là en
bas, immobile, habité par les yeux des bateaux.

      – Nous allons arriver très tard à Tomar, dit-il.
Le dimanche, donc, il allait chez ses parents à elle,
des gens sans affectation, sans chichi, qui me recevaient gentiment, nous étudiions ensemble assis sur
les marches de pierre du petit jardin potager derrière la maison, tu portais une robe à fleurs qui
moulait tes hanches, à travers le verre opaque de la
porte de la cuisine nous apercevions ta mère qui se
colletait avec les poêles sous la pendule électrique
ronde dont les aiguilles avançaient sans bruit,
hâtant le crépuscule ; ton père surgissait dans l'encadrement de la fenêtre en pantoufles et veste de
pyjama Hé, les grosses têtes, vous ne rentrez pas, il
avait été aiguilleur des chemins de fer dans sa
jeunesse, ton grand-père travaillait dans les
champs, et maintenant la fille était importante, elle
préparait son doctorat et donnait des cours aux
riches à la Faculté, elle aidait aux dépenses de la
maison sans renâcler, elle ouvrait son portefeuille
Tenez, prenez. Et pourtant, pensa-t-il, tu appartenais bien au milieu d'où tu venais, je n'ai jamais vu
de pieds aussi grands que les tiens, avec des ongles
aplatis et larges, tout fendillés, des pieds de palmipède à l'autre bout du drap ou s'employant à
éperonner mes cuisses quand je m'étendais sur toi,
Vas-y, vas-y, vas-y, mon amour, ta peau est si douce,
ta bite est si belle.

      – Apporte ton rasoir et tes affaires de toilette et
il n'y aura plus qu'à fermer la valise, répondit
Marília.

      – L'union entre des personnes appartenant à des
classes différentes s'en va toujours en eau de boudin,
décréta sa sœur en essuyant la bouche de son dernier-né avec un bavoir orné d'un Mickey.

      Eh oui, mais il y a cinq ans j'étais un idéaliste plein
d'enthousiasme, un peu nigaud, sorti passablement
contusionné de mon mariage avec Tucha et je croyais
à la Révolution, pensa-t-il dans la salle de bains en
fourrant dans une trousse en plastique le rasoir, la
mousse à raser, la brosse à dents, le peigne carié qui
m'accompagne depuis je ne sais quand, le shampooing qui donnera au moins un peu de brillant à ma
tête chauve. Son visage préoccupé et grave apparut
dans la glace. Sa marraine, habillée comme les dames
à chien-chien savant, secoue gravement ses longues
boucles d'oreilles et désigne du doigt un cadre en
velours au public :

      – Vous me croirez ou pas mais c'était un beau
bébé.

      Son mari, déguisé en clown, surgit derrière elle, tira
sur un élastique dans son pantalon à carreaux et deux
jets d'eau arqués jaillirent de ses yeux :

      – Qui aurait pu prévoir qu'il se suiciderait
comme ça ?

      Le visage dans la glace tenta un sourire fané comme
une fleur d'herbier, je passai un doigt découragé sur
ma calvitie naissante. Il pense : commencer quoi à
trente ans ? Il avait un ami qui l'hébergerait chez lui,
qui lui avait proposé un lit sur la véranda couverte
(Avec les gosses, nous n'avons pas autre chose, tu
comprends, excuse-moi) pendant les premières
semaines, mais après ? Les élèves, les chambres
meublées, le cinéma de temps en temps, le vide.

      – Il y a toujours un espoir, beugla son père en
queue-de-pie et chapeau melon bosselé tout en
faisant jaillir une pluie de pièces de monnaie du nez
des enfants assis au premier rang.

      – Alors, c'est pour aujourd'hui ou pour demain ?
cria Marília depuis la chambre.

      Il pense : Tu n'as pas idée de ce que je te prépare.
Il se peut que cela ne te fasse ni chaud ni froid, les
gens sont tellement imprévisibles, on ne sait jamais.
Quand Tucha m'a dit Il vaut mieux qu'on se quitte,
nous étions en train de regarder au salon, la main
dans la main, une émission théâtrale à la télévision,
et soudain, alors qu'un vieillard barbu était sur le
point d'ouvrir la bouche, j'ai entendu ta voix à la
place de la sienne, une voix tranquille, bien élevée,
sans arêtes :

      – J'aimerais même que tu débarrasses le plancher avant la fin du mois.

      Les traits dans la glace s'arrondirent d'étonnement, se rassérénèrent. Ne sois pas si bourgeois,
peut-être que le divorce te permettra enfin d'écrire
l'essai sur le sidonisme que tu projettes depuis si
longtemps.

      – J'ai de l'amitié pour toi mais c'est tout, dit
Tucha, et quand on ne ressent plus rien sauf de
l'amitié, pfft.

      Il lui lâcha la main et alluma une cigarette.

      Il pense : Et maintenant ?

      – Le problème avec ce garçon, déclara sa mère en
comptant les points avec un sourire, c'est qu'il n'a
jamais réussi à se faire aimer.

      Il se leva pour éteindre le téléviseur (l'image
rapetissa, rapetissa, rapetissa jusqu'à n'être plus
qu'un point lumineux minuscule qui s'évanouit sur
l'écran) et se mit à aller et à venir entre le canapé et
la commode. Il pense : Je suis incapable de raisonner,
jamais je n'arriverai à me faire une raison, on
n'ordonne pas à quelqu'un, après tant de temps,
Fous le camp, elle me traite comme une ordure,
comme une crotte qu'on rejette dans la rue d'un bon
coup de balai. Une haine immense grandissait dans
ses entrailles, Si tu t'imagines que tu vas m'arracher
les enfants, tu peux toujours te fouiller. Il pense :
Garce de merde tu as sûrement manigancé tout ça
avec tes copines depuis des mois et des mois,
confidences, chuchotements, coups de fil à un avocat
connu, une conspiration sordide de grues. Tu ne te
serais jamais embarquée toute seule dans une vacherie pareille. Il balaya du bras tout ce qui était entassé
sur la commode Empire : photographies et objets en
porcelaine se fracassèrent bruyamment sur le sol :

      – Qu'est-ce que c'est que toute cette saloperie ?
cria-t-il.

      Il ferma sa trousse en plastique et retourna dans la
chambre. Marília avait déjà bouclé la valise et
contemplait, assise sur le lit, le chapelet de bulles
dans le tuyau de verre de l'aquarium et le poisson
transparent qui tremblait comme une feuille :

      – Il doit avoir de la fièvre, dit-elle.

      – Ce poisson a toujours l'air d'avoir la sinusite,
répondis-je en rangeant la trousse dans la valise.
Dissous-lui donc dans l'eau un comprimé de tétracycline toutes les six heures.

      L'ascenseur à double porte métallique arriva en
trépidant comme un petit bateau. Dans la rangée
verticale des boutons noirs sur la plaque chromée il
y en avait un, rouge, où était gravé le mot Alarme :
chaque fois que je pénétrais dans ce ludion précaire,
j'étais pris de la folle envie d'appuyer sur le bouton
rouge et d'entendre ce que j'imaginais être le vacarme
terrifiant d'une sirène de caserne de pompiers
enfouissant la maison sous les décombres de ses
hurlements. La grosse concierge échevelée émergerait de son cagibi, armée du balai batailleur des
grandes occasions. Il traîna les bagages jusqu'à
l'ascenseur, referma les battants et appuya sur rez-de-chaussée, tous deux coincés dans ce cercueil
insensé qui descendait en cahotant vers la rue.

      – Tu as pris de l'essence ? demanda-t-elle.

      – Ne fais pas de scènes ridicules, lui dit Tucha en
versant le contenu d'un petit cendrier dans un
réceptacle en argent. Et ne casse pas tous les meubles.
Pense un peu aux voisins.

      – Avec un caractère comme le tien, à quoi
pouvais-tu t'attendre ? demanda sa jeune sœur, en
turban et pantalon bouffant et marchant pieds nus
sur un tapis de tessons de bouteille. Un de ses neveux,
le nombril à l'air, la suivait en jouant du tambour.

      Sa mère remua ses poignets affreusement blancs
sur le drap de la clinique :

      – Pauvre petit, murmura-t-elle, il est né déboussolé.

      – Oui, j'ai pris de l'essence, l'informa-t-il avec
irritation. J'ai vérifié les pneus, l'eau de la batterie,
l'huile du moteur, j'ai équilibré les roues, et j'ai
demandé par radio à tous les automobilistes du pays
de faire de même. Si Son Excellence veut bien
m'accorder le plaisir de sa compagnie, nous avons
une vague possibilité d'arriver entiers.

      Il pense Pourquoi est-ce que je m'énerve tant,
pourquoi diable est-ce que je m'énerve tant contre les
autres pour un oui pour un non ? Subitement, sans
préavis, sans ménagement, une vague de fureur
monte en moi, mes testicules gonflent, mes intestins
se nouent sous l'effet des gaz, un fourmillement
bizarre gagne mes doigts et je me mets à crier sans
raison.

      – Chien qui aboie ne mord pas, dit Tucha,
comme déformée par un de ces miroirs ondulés de
foire, sur un fond d'éclats de rire et de glapissements.
Si tu ne pars pas, c'est moi qui partirai, ajoute-t-elle
tranquillement en roulant une cigarette. Ses jambes
bien galbées étaient croisées comme d'habitude, ses
paupières baissées projetaient des demi-lunes d'ombre sur ses pommettes. Il pense Tu es si belle. Il
pense : Qu'est-ce que mes parents diront de tout
cela ?

      Il ferma d'un coup sec le coffre de la voiture (la clé
avait toujours du mal à entrer, on aurait dit que
quelque chose résistait avec pugnacité de l'intérieur)
et les façades grises sous un ciel gris de la rue Azedo
Gneco lui semblèrent vidées de toute espèce de vie,
totalement indifférentes et aveugles. Des ménagères
entre deux âges trottaient en remorquant des cabas
à roulettes qui tressautaient sur les pierres inégales
des trottoirs. Un vieux gitan pas rasé et ivre mort
tentait vainement de se hisser sur le banc de sa
charrette décrépite. Il pense C'est ça la vie ? Tucha
s'est remariée (Un type à lunettes, passablement
niais, qu'est-ce qu'elle lui trouve à cet imbécile ?), il
voyait ses enfants un week-end sur deux, il sonnait
en bas et attendait, la main qui tenait le briquet
tremblait, et soudain ses enfants se cramponnaient à
ses jambes Bonjour papa, on va au zoo papa, on va
au cirque papa, et ce regard profondément triste,
presque liquide, des girafes. Ils mangeaient des glaces
et des cacahouètes, ils achetaient des ballons, se
désintéressaient des phoques, puis à sept heures du
soir la sonnette, la porte qui s'ouvrait dans une
espèce d'éructation électrique, les petits disparaissaient en courant, l'ayant déjà oublié, et il se sentait
si abandonné qu'il avait envie – quelle barbe – de
pleurer.

      – L'ennui avec lui c'est qu'il n'a jamais vraiment
cru à rien, il n'a jamais été visité par la Sainte Foi,
déclara son parrain, habillé en prêtre, bénissant son
cercueil. (Un groupe de clowns nains déguisés en
pleureuses sanglotait et glapissait dans un coin en
brandissant de grands mouchoirs rouges.) L'homme
qui ne croit à rien, chers chrétiens, finit ainsi,
conclut-il en ouvrant les bras dans un tonnerre de
cymbales.

      Marília jeta le papier du chewing-gum par la
fenêtre triangulaire et se mit à mâchonner bruyamment. Ils sortirent de Lisbonne derrière une longue
file de camions militaires bourrés de soldats avec un
visage aigu et inquiet d'oiseau. Il pense Je n'ai pas la
moindre envie d'aller à ce congrès, que le XIXe siècle
aille se faire foutre. Il pense : Tu ne peux imaginer le
discours d'adieu que je vais te débiter demain ou
après-demain, les belles phrases théâtrales, les
silences lourds de sous-entendus subtils, les gestes
étudiés, pendant que debout dans la chambre d'hôtel
au milieu des valises, tu me regarderas, stupéfaite.

      – Ne compte pas sur une séparation, déclara-t-il
à Tucha en poussant du pied sous la table les miettes
de porcelaine. Et quant à en avoir marre de moi, ma
salope, ne t'en fais pas, je vais te donner toutes sortes
de raisons d'en avoir marre.

      – Vous ne venez pas dîner ? demanda la mère de
Maríliaen passant la tête par la fenêtre de la cuisine
comme un coucou d'horloge. Le soleil se coagulait en
grandes pellicules vertes sur les feuilles des arbres, du
cimetière voisin arrivait une odeur grasse de bégonias et de morts, le raclement de gorge du garde
républicain ébranlait les murs. Le père de Tucha, lui,
par contre, ne toussait jamais, il portait un gilet et
s'ennuyait des jours d'affilée dans son bureau à
respirer la poussière d'énormes livres anciens et à
boire du whisky couleur d'urine d'une bouteille à
l'étiquette tarabiscotée. Ma mère jouait à la canasta
avec sa mère qui était atteinte d'une maladie de cœur
qui l'obligeait à hocher constamment la tête comme
pour dire oui et dont on prétendait que, dans sa
jeunesse, elle s'était enfuie pendant quelques mois
avec un cousin officier de marine prénommé Tomás.
Maintenant c'était une vieille femme inutile, presque
touchante, couverte de bijoux, qui laissait tomber les
cartes d'entre ses doigts avec une étourderie qui
n'aurait séduit aucun lieutenant.

      Il pense Je fume trop, c'est la troisième cigarette
que j'allume depuis le début du voyage, pendant
que des maisons isolées, des poteaux télégraphiques, un cycliste solitaire ici et là glissaient de part
et d'autre du capot comme de l'eau fendue par la
proue d'un navire. Les champs somnambules de
l'automne se déployaient sans la moindre majesté
en minables collines rondes semblables à des crânes
chauves : la rue Azedo Gneco s'éloignait d'eux
avec ses livres, ses photographies, ses affiches
accrochées au mur, sa chasse d'eau éternellement
détraquée.

      – Il n'a jamais cru à rien, il n'a jamais vraiment
cru à rien, répéta son parrain, monté sur l'âne factice,
des larmes coulant en sillons sombres sur son visage
barbouillé.

      Le XIXe siècle, pensa-t-il, qui s'intéresse encore au
XIXe siècle ? Une demi-douzaine de sexagénaires
débiles, quelques jeunes filles horriblement laides, un
ou deux étrangers inattentifs financés par la Faculté,
des dames moisies, capables de disserter douze
soirées d'affilée sur le débarquement du Mindelo
devant des foules ivres de sommeil.

      – Encore une cigarette ? demanda Marília, surprise. Regarde un peu la couleur de tes doigts !

      Le médecin indien expose une radiographie du
thorax contre la fenêtre :

      – Cancer du poumon, diagnostique-t-il, du type
spino-cellulaire, je parie. Quelque temps encore à
dépérir et adieu tout espoir. Alors la chambre de
votre mère sera désinfectée et son lit vide sera prêt
pour vous.

      Ou alors, Tucha, le samedi soir nous sortions faire
un tour sur le périphérique dans la vieille Peugeot
que mon père m'avait offerte, les formes sombres,
géométriques, énormes, des entrepôts sur les quais
s'élevaient du côté du fleuve, les portières de la
voiture branlaient et se secouaient comme les plaques de tôle étamée des wagons du Train fantôme
circulant parmi les têtes de mort et les squelettes,
j'avais envie de t'emmener à Guincho, mes roubignoles me faisaient mal, d'arrêter la voiture sur le
bas-côté d'où l'on entend la mer et où le vent lance
contre les vitres de furieux coups de poing sableux,
de t'embrasser dans les ténèbres qui sentaient le
rembourrage des sièges de la voiture, le caoutchouc
brûlé et les mégots froids, les vagues se désintègrent
là en bas sur les rochers dans une haine immense,
j'avais envie surtout de quitter tous les endroits
illuminés pour les aires de stationnement désertes ou
les ruelles transversales de Carcavelos peuplées de
villas obscures, de chercher ta poitrine avec mes
mains, la jointure de ton aine, la salive fade de ta
bouche, et alors Tucha disait : J'aimerais aller danser, et je finissais par entrer, contrarié, derrière elle,
dans une caverne bruyante, éclairée de lumières
intermittentes, bourrée de gens aux silhouettes
imprécises accroupis sur des petits tabourets bas
devant des assiettes de pop-corn. Il pense Me suis-je
marié parce que je t'aimais ou parce que tout le
monde se mariait à l'époque, mes sœurs, mes cousins,
mes amis, photographies de jeunes mariés et de
groupes, un verre à la main, de grandes tables
couvertes de nourriture ? Il pense Me suis-je marié à
cause du vertige dans lequel me plongeaient l'odeur
de ton corps, tes lents mouvements obliques, tes bras
indifférents, inertes, sans vie ? Il pense Me suis-je
marié parce que j'avais l'illusion de pouvoir devenir
le maître de quelque chose, ne serait-ce que de moi-même, maître de manger ce que je voulais, de me
coucher quand j'en avais envie, de ne devoir, merde,
d'explications à personne ? Il pense J'avais vingt ans,
voulais-je porter une alliance, choisir moi-même mes
costumes, être adulte, aller dîner chez mes parents
avec toi à mes côtés, distante, morne, silencieuse ?

      – Je ne l'ai jamais beaucoup aimé, expliqua
Tucha en éteignant son joint dans le cendrier. Je ne
supportais pas sa manie des livres.

      – Quelle barbe la famille de ce type, dit ma
première petite amie habillée en trapéziste en s'enduisant les mains de poudre de craie. (Le filet du
Colisée jetait une ombre géométrique et oblique sur
son visage.) Je n'ai jamais pu encaisser ces gens.

      Et en attendant, vois-tu, je n'avais rien d'autre à
offrir que la dignité distante de mon père, les parties
de cartes de ma mère dans le petit salon enfumé, les
gloussements définitifs et pathétiques de mes sœurs,
le silence, couleur de miel, de l'étage en été, les
meubles recouverts par les suaires poussiéreux des
draps. La maison, le jardin, la messe à l'église Sainte-Isabelle, la rue São Domingos jusqu'à la rue Lapa
écrasée de soleil : c'est alors, pense-t-il, que j'ai
compris que j'étais mort, que je ne pouvais plus
feindre d'être encore en vie. Ma première mort avait
eu lieu à ma fête d'anniversaire, à table, entouré de
tous, y compris Tucha, déguisés en troupe d'équilibristes bulgares, riant et criant, me pourchassant
avec leur accent bizarre sur un fond désordonné de
clarinettes et de tambours. Marília cessa un instant
de mâchonner, baissa la vitre pour jeter dehors son
chewing-gum avec un geste rapide, chercha une
position plus confortable pour ses fesses et dit :

      – On ne pourrait pas s'arrêter pour prendre un
café ?

      Une buvette au bord de la route, un comptoir tout
en longueur, quelques tables et chaises, des bocaux
pleins de bonbons, un gros bonhomme, perdu dans
la durée infinie de l'après-midi, chassant les mouches
avec un torchon immonde. Derrière un rideau en
perles de bois, une vieille femme penchée au-dessus
d'une bassine en plastique épluchait des pommes de
terre. Un chien jaunâtre et humble, aux yeux troubles
à force de chassie, hésitait devant la porte et pliait
délicatement une de ses pattes avant à la façon d'un
petit doigt qui tient une tasse de thé. Le gros
bonhomme s'approcha de nous avec un boitillement
oblique.

      – Deux cafés, demandai-je.

      Il pense La vieille femme est-elle sa mère ? Sa
sœur ? Sa femme ? Sa femme peut-être : le soir, ils se
bousculaient en grognant dans un lit trop étroit,
démantibulé, déformé, gauchi par des combats interminables, des insomnies rancunières, des étreintes
rapides sur le matelas avachi. L'homme posa sur le
comptoir deux soucoupes, deux petites cuillers, deux
sachets de sucre et tira vigoureusement sur un levier
chromé. Le chien, poursuivi par une guêpe opiniâtre,
se volatilisa dans l'après-midi, et il pensa Quand tu
as acheté une cafetière automatique, Marília, et que
tu l'as apportée chez moi, je me suis dit pour la
seconde fois Je suis foutu, qu'est-ce que je peux faire
pour t'échapper ? Puis ça a été le tour des valises, une
brosse à dents inconnue a surgi à côté de la mienne
dans la salle de bains et la corde à linge s'est remplie
de pantalons et de chemises qui n'étaient pas à moi.

      – Où veux-tu que j'aille ? demanda-t-il à Tucha.

      – L'indécision, déclara le psychologue habillé en
dompteur de tigres, une chaise dans la main droite et
un fouet dans la gauche, est un des traits fondamentaux de son caractère. Si vous lui demandez s'il
préfère vivre ou mourir, il passera des heures et des
heures à se promener dans sa chambre, mains
enfouies dans les poches, sans savoir quoi répondre.
Faites-en l'expérience.

      Il frappa violemment le sol de son fouet, fit deux
pas vers moi, recroquevillé et fluet sur un piédestal
multicolore et, d'une voix criarde qui faisait écho, il
me questionna :

      – Tu veux vivre ? Tu veux mourir ?

      il recula, bras ouverts face à l'évidence de mon silence
et, levant les sourcils vers un public conquis, il
conclut :

      – Vous voyez ?

      – Deux cafés, dit le gros bonhomme en posant les
tasses sur les soucoupes. Un grand silence morne
s'étendait de la buvette au paysage à l'extérieur, tout
imprégné de l'humidité dense de l'automne dont les
arbres se dépêtraient laborieusement, comme des
doigts fuselés d'une tache de boue. On aurait dit que
le ciel, à ras de terre, était fait de la même texture que
le vent.

      – Nous l'avons envoyé faire un test d'orientation
professionnelle chez un psychologue, expliqua sa
mère en chaussant ses lunettes attachées à son cou
par une chaîne pour consulter le décompte des
points, et il a dressé un portrait parfait de mon fils.
Un homme remarquable. Je me suis laissé dire qu'il
a fait ses études en Suisse : ici l'enseignement est
minable.

      Ils burent leur café en regardant par la porte
Santarém au loin, imprécise, tremblotante dans la
distance, réfractée par des couches de vapeur successives. Dans la vitrine accrochée au mur s'entassaient
des piles de vieux chocolats aux emballages piquetés
de crottes de mouches. Les pupilles citadines de
Maríliaparcoururent l'espace environnant à la
recherche de rues :

      – On s'en va ? Cet endroit me déprime.

      Une ou deux fois par semaine, je ne savais pas
exactement, elle allait voir son psychiatre pour de
longs conciliabules secrets. J'ai aperçu celui-ci une
fois : un type insignifiant, efféminé, myope, avec une
serviette sous le bras et un pardessus élimé : de quoi
pouvait-elle bien lui parler ? De son enfance à Olivais ? De ses premières amours à la Fac, brusques et
maladroites, de moi ? Et qu'est-ce que cette lopette
inepte pouvait comprendre à mes états d'âme ? Il
pense Si ça se trouve, il porte dans sa serviette son
dossier, et le mien, la pénible histoire sans illusions
et sans histoires de nos relations. Il pense Dossier
no 326, concernant la dénommée Marília Une telle et
Machin Un tel, et nous là-dedans, déshabillés impudiquement à coups de termes techniques et de
formules creuses, de lieux communs qui n'ont
aucune ressemblance avec ce que nous sommes. Il
songea à lui courir après, à le dépouiller de ses secrets
qui devaient tinter comme une tirelire : devaient s'y
trouver enfermés l'après-midi où je t'avais assené une
gifle furibonde, tes orgasmes étiquetés, numérotés,
vérifiés par ordre chronologique ou par degré d'intensité ou selon un critère effroyablement obscur,
mais avant que je réussisse à me mettre en branle, le
psychiatre avait sauté dans un tramway bondé et il
disparut.

      – C'est combien ? demanda-t-il au boiteux.

      Un bambin minuscule, pieds nus et les fesses à
l'air, entra dans la buvette avec un pas claudiquant
de canard : l'espace entre son nez et sa bouche était
luisant de morve vitrifiée. Ses cheveux sales et
hirsutes poussaient dans tous les sens à la façon d'un
arbuste épineux. Son oncle habillé en prestidigitateur
écarta sa cape et désigna l'enfant de sa baguette à la
risée générale :

      – Et maintenant, mesdames et messieurs, je vais
transformer cette tendre créature en professeur de
lycée.

      – Bonjour, cher collègue, dit-il au marmot, et le
boiteux le considéra d'un air interloqué.

      Il s'assura que Tucha l'observait avant d'envoyer
un coup de pied supplémentaire à une chaise qui se
renversa, mortellement blessée, avec un hennissement de cheval qu'on abat.

      – Ne t'imagine pas que tu vas m'arracher à mes
enfants.

      Marília l'attendait, assise dans la voiture, s'apprêtant à déshabiller une fois de plus un de ces chewing-gums insipides dont elle semblait se nourrir. La
voiture à l'arrêt ressemblait à un crapaud endormi.

      – Tu pourras les voir quand tu voudras, dit
Tucha. Un des enfants, réveillé par le vacarme,
pleurait tout au bout de ce tunnel d'ombre qu'était
le couloir.

      – Comportement typique des tempéraments fragiles, expliqua le psychologue en exhibant les hiéroglyphes d'un test. Curieuses alternances de supplications infantiles et d'agressivité inconsidérée :
personnalité inoffensive mais ennuyeuse.

      – Un emmerdeur, soupira sa sœur aînée qui
jouait aux cartes avec sa mère. Ses sourcils dessinés
vers le haut semblaient sur le point de s'envoler de la
plaine enfarinée de poudre de riz qu'était son front.

      – Tu as payé les cafés avec des perles en verroterie ? demanda Marília. J'ai l'impression que ce type
ne sait pas ce que c'est que l'argent.

      Il y a un côté amer chez toi que je n'arrive pas à
comprendre, pensa-t-il, installé à côté de toi dans la
voiture, dans l'ombre verte, transparente, mentholée
d'un arbre bas, à la ramure horizontale, dont il
ignorait le nom, une amertume qui te rend soudain
grave, acerbe, presque féroce, distillant ton venin
dans ton coin comme une de ces grandes araignées
tapies dans les bougainvilliers du jardin de mes
parents que je tuais à coups de pierres, de loin, par
peur de leurs sombres maléfices. L'enfant aux pieds
nus, posté maintenant devant la voiture, les regardait
avec des pupilles fixes et ardentes de veau. Au loin,
une machine à réparer la route fumait parmi des
chaudrons de goudron, et on pressentait quelque part
une respiration d'eau. Le ciel gris et lisse se fondait
avec la terre grise, visage sans traits collé à son propre
reflet. Peut-être que ton amertume vient de ce que tu
n'as jamais été heureuse, pensa-t-il, tes parents, un
mariage qui a mal tourné, le manque d'argent, le
désespoir de ne pas faire ce qu'on veut. Là-bas, par-delà les collines, s'éleva le long sifflement d'un train.

      – Et si on séchait le congrès ? demanda-t-il
soudain.

      Circuler avec un petit rectangle portant son nom
tapé à la machine accroché au revers de son veston,
suivre de doctes communications, s'ennuyer solennellement, supporter les laïus interminables du dîner
d'adieu, subir le photographe et ses brutales explosions de magnésium autour de la table. On entendait
distinctement les roues des charrettes heurtant les
rails et le chant sur deux notes d'un oiseau solitaire.
La pendule du tableau de bord marquait onze heures
vingt depuis qu'il était rentré dans un fourgon en
brûlant un feu rouge : c'étaient les heures immobiles
d'un jour très ancien, immédiatement après ma
séparation, quand je te trouvais simplement agaçante, Marília, et que je couchais dans une chambre
louée à proximité du cimetière des Prazeres : le soir
j'ouvrais la fenêtre et les cyprès verticaux et raides
avançaient jusqu'à mon lit, enveloppés par le halo du
vent souterrain de la mort.

      – Il aurait pu venir chez nous, dit sa jeune sœur
en tirant des deux mains sur sa jupe pour qu'on ne
voie pas ses cuisses. Nous avons une chambre libre,
on aurait déménagé les petits. Carlos a beaucoup
insisté au téléphone, mais vous savez comment il est,
Rui : il ne s'est jamais beaucoup soucié de la famille
et depuis qu'il s'est mis en tête de devenir communiste il aime jouer au pauvre. Il paraît qu'il s'est
déniché un trou Dieu sait où.

      – Quoi ? dit Marília, surprise. Ne pas aller au
congrès ?

      – Parlons calmement, demanda-t-il à Tucha.
Tout cela est d'une bêtise achevée et si tu n'as
rencontré aucun homme qui t'intéresse je ne vois pas
pourquoi il faudrait qu'on se sépare. Par caprice ?
Parce que tu en as marre ? Moi aussi, parole d'honneur, j'en ai marre de beaucoup de choses, mais
pense donc un peu aux gamins. Pedro est un enfant
difficile, il souffrirait horriblement.

      Le jeune homme boutonneux de dix-huit ou dix-neuf ans qui orientait les projecteurs multicolores se
pencha par-dessus une espèce de balcon :

      – Je ne me souviens pas de mon père. Il s'est
séparé de ma mère il y a très longtemps, j'ai entendu
dire qu'il s'était mis en ménage avec une collègue à
lui et qu'il était mort peu de temps après, en dehors
de Lisbonne, dans une auberge quelconque. Mon
frère a peut-être des souvenirs plus nets, mais il
faudrait aller au Canada pour pouvoir lui parler : il
travaille dans une entreprise d'ordinateurs. Je ne
connais pas son adresse, nous ne nous écrivons
jamais.

      – Oui, dis-je très vite. Tu te rends compte de la
corvée que ça va être ? Changeons nos projets et
passons le week-end dans un endroit tranquille, sans
obligations, sans personne, sans avoir besoin de
parler. Non, sérieusement, quatre jours, tu imagines.
Il y a des hôtels super chouettes dans le coin où nous
n'avons jamais mis les pieds.

      La machine à goudron trépidait comme une
locomotive malade, crachant des étincelles orangées
entre ses roues. Un profil humain, juché tout en haut,
commandait à cette frénésie de flammes avec une
voix sanglotante. La vieille femme contourna la
maison, versa le contenu d'un seau dans une fosse et
rentra, toute courbée, à petits pas de rhumatisante.
L'enfant aux fesses à l'air continuait à les examiner,
fasciné, de ses pupilles incandescentes de veau. Le
gris uniforme du ciel se défaisait peu à peu dans un
enchevêtrement de nuages.

      – Campo de Ourique, dit sa mère en bâillant et
en rangeant ses cartes dans une boîte en plastique
qu'elle enferma dans le tiroir de la table de jeu. On
n'a pas idée d'habiter à Campo de Ourique.

      D'un geste de la main, Carlos demanda au chauffeur de l'attendre un instant et fourra ses lunettes de
soleil dans la poche extérieure de son manteau :

      – Malgré nos idées diamétralement opposées (le
mot diamétralement, dans sa bouche, semblait battre
comme un cœur, souligné de rouge) je n'ai jamais
discuté avec mon beau-frère. Au fond c'était un
pauvre diable, un homme plein de bonnes intentions
dont les socialistes se sont servis. Je lui ai proposé
plus d'une fois de venir habiter à la maison, mais il
a toujours refusé. Je décline toute responsabilité
dans ce qui est arrivé.

      – Parler ? dit Tucha avec un rire. Ma décision est
prise, je n'ai rien à te dire.

      – Voilà qui me met l'eau à la bouche, dit Marília.
Une lune de miel au bout de quatre ans, quelle
mouche te pique ?

      Il pense. Quand j'étais petit, les cantonniers nous
faisaient des signes d'adieu avec leur chapeau depuis
les bas-côtés de la route, appuyés sur des pioches
parfaitement bibliques, et nous nous écrasions le nez
contre la lunette arrière pour les regarder disparaître
dans une spirale de poussière. Il pense A cette
époque, je n'hésitais pas encore à m'inscrire au Parti,
je servais la messe, avant d'aller au lycée, dans l'église
déserte, et le canard Donald était mon animal favori.
Il pense Les doutes ont commencé plus tard, mon
manque de générosité et ma peur d'être emprisonné
ou de rêver ont commencé plus tard. Signe ici : et
aussitôt la peur de trahir mes parents et de rompre
avec les imbéciles parfumés m'a assailli, m'a empêché d'adhérer, m'a obligé à inventer des explications
inutiles, consolantes, qui m'apaisaient avec leur
stalinisme de pacotille. Les amis barbus et myopes au
dogmatisme impérieux ont cessé peu à peu de me
fréquenter et de remplir mes cendriers de mégots et
mon âme des glorieuses conquêtes de la Patrie du
Socialisme, et Tucha, soulagée, s'est mise à inviter
librement des collègues stupides et des amis qui
ignoraient le doute, qu'elle réunissait autour des
hurlements de Jefferson Airplane.

      – Il avait malgré tout certaines qualités, dit sa
sœur du milieu, célibataire et professeur d'éducation
musicale dans une école secondaire (cymbales, triangles et autres babioles du même genre, les élèves se
consacrant avec jubilation à un chahut tonitruant).
Il aimait Chopin, par exemple. Le mardi nous
déjeunions ensemble et au dessert je lui fredonnais
une Polonaise (nos têtes rapprochées, son visage
disgracieux qui chantait dans le restaurant bourré de
monde. Les gens qui attendaient une place debout se
penchaient avec amusement pour entendre : Tu n'as
jamais été exigeante ni prétentieuse, pensa-t-il : pourquoi ne t'es-tu pas déniché un mari ?)

      En s'enchevêtrant les nuages prenaient une épaisseur de carton-pâte : il ne tarderait pas à pleuvoir. En
regardant plus attentivement il distingua une autre
maison (à moitié en ruine) au loin, un portail, un pan
de mur.

      – J'en ai ras le bol du XIXe siècle, c'est tout, dis-je. Et puis, nous ne sortons jamais, nous restons
toujours cloîtrés à Campo de Ourique, comme des
taupes, dans ce trou horrible rempli de livres, à coller
nos genoux frileux contre les volutes du calorifère.
Allons voir la mer.

      – Pedro sera très bien avec moi, dit Tucha en me
tournant le dos pour nettoyer le saphir du tourne-disque avec une petite brosse spéciale. Ce qu'il ne
supporte pas ce sont nos éternelles discussions.

      – Mais qui discute dans cette maison ? rétorquai-je. Je n'élève jamais la voix. Tout à l'heure j'ai un peu
perdu la tête, excuse-moi, c'est fini.

      – Agressivité-soumission, agressivité-soumission,
agressivité-soumission, articula le psychologue en
remuant l'index comme un métronome. Les femmes
détestent les hommes trop prévisibles, elles adorent
un certain coefficient de surprise, or quelles surprises
semblable tempérament peut-il réserver ? Aucune.

      – Répétez en chœur avec moi, cria son père en
faisant des gestes démesurés de chef d'orchestre à
l'intention d'un public familial. (Les pans de sa veste
flottaient au gré de ses mouvements.) Répétez en
chœur avec moi quand je dirai trois : N'importe qui
devinait ses bêtises.

      – Ce qui est en cause ce n'est pas que Pedro soit
bien ou pas, rétorquai-je, il est évident qu'il sera
bien : mais ce qui importe à son âge c'est que son père
et sa mère vivent ensemble.

      – S'il n'était pas plus souvent à la maison, le pauvre, c'est parce qu'il ne le pouvait pas, expliqua sa mère
avec un sourire triste, assise sur un coin du canapé
à côté de la cheminée. Vous savez ce que c'est que les
affaires. Mais il se souciait énormément de l'éducation des petits : il téléphonait tous les deux jours.

      – Il est mort à Aveiro, je n'en sais pas plus,
vociféra le garçon aux projecteurs, les mains en
entonnoir autour de sa bouche. Ma mère s'est
remariée avec un ami commun, ils sont allés vivre en
Suisse, et mes grands-parents maternels se sont
occupés de nous. Il paraît qu'elle habite à Lausanne,
seule comme un chien. De temps en temps elle
m'envoie des chocolats fourrés que je refile au
gardien diabétique de l'immeuble, qui en raffole.

      – Voir la mer ? dit Marília. Je vois la rue Azedo
Gneco tous les matins, je respire l'odeur de cadavres
des poubelles cachées derrière les voitures et oubliées
par les éboueurs.

      – Tu m'entends ? demanda la voix légèrement
autoritaire de son père. Quelle note a-t-il eu en
mathématiques ?

      – Ce n'est pas la peine, le prévint Tucha, tes
arguments ne m'intéressent pas.

      – S'il a une mauvaise note en géographie,
ordonna la petite voix, pas de cinéma pendant trois
dimanches de suite.

      Il pense D'où nous téléphonais-tu, papa ? De
Hambourg, de Paris, de Londres, de grandes villes
inconnues sous la pluie ? D'une chambre d'hôtel,
un verre de whisky à la main, une jeune femme en
manteau de fourrure, ressemblant à une de ces
actrices de cinéma qu'on trouve dans les paquets
de chewing-gum, assise sur une chaise, t'attendant ?
Il pense Tu as été heureux, tu es heureux, que demandes-tu à la vie ? Un jour, quand j'étais petit,
une fin d'après-midi, nous étions à la ferme et une
bande d'oiseaux s'est envolée du marronnier près
du puits vers la tache de la forêt que le début de la
nuit rendait bleue. Leurs ailes battaient avec un
bruissement de feuilles agitées par le vent, les petites feuilles minces, innombrables, d'un dictionnaire, je te tenais par la main et tout à coup je t'ai
demandé Explique-moi les oiseaux. Comme ça, tout
à trac, Explique-moi les oiseaux, une requête embarrassante pour un homme d'affaires. Mais tu as souri
et tu m'as dit que leurs os étaient faits de l'écume de
la plage, qu'ils se nourrissaient des miettes du vent et
que, quand ils mouraient, ils flottaient le dos en l'air,
les yeux clos comme les vieilles femmes pendant la
communion. L'idée que cinq ou six ans plus tard tu
ne t'intéressais plus qu'aux notes de géographie et de
mathématiques suscitait en moi une sorte de vertige
étrange, une impression d'absurdité, d'impossibilité
presque comique, comme si le médecin indien se
retournait tout à coup vers moi et me déclarait de but
en blanc : Vous avez un cancer.

      – On m'a parlé il y a quelque temps d'une
auberge dans l'estuaire d'Aveiro, dis-je. Nous pourrions l'essayer, qu'est-ce que tu en penses ?

      Ciel gris, terre grise, la pluie qui ne tombait pas,
qui ne tomberait certainement pas dans les jours
prochains à en juger d'après la respiration anxieuse,
presque asthmatique, de la terre. La vallée de
Santarém ressemblait à des rideaux de coton superposés ondulant doucement dans le froid de midi. Le
bambin aux fesses à l'air se mit à trotter, la bouche
ouverte, vers la buvette. A l'intérieur, le boiteux
devait laver les tasses dans l'évier en marbre, éclairé
par la lumière d'averse aride et rebutante qui filtrait
par le battant de la porte.

      – A Lausanne, seule comme un chien, répéta le
préposé aux projecteurs. Son visage flou semblait
sourire à l'idée d'une femme vieillie, à la chevelure
poivre et sel, une pile de journaux dans les bras et un
chien blanchâtre en laisse.

      – Je n'ai jamais cru à ce mariage, dit le père de
Tucha en comptant les billets invendus à l'intérieur
d'une espèce de guérite adossée aux roulottes et à la
tente du cirque. Tous deux étaient des êtres instables,
fragiles, spéciaux. Tôt ou tard l'annonce de leur
séparation allait éclater.

      – Il aimait Chopin, dit la sœur musicienne, il
allait à São Roque écouter le chœur de la Gulbenkian, il restait assis au fond, regardant avec surprise
les murs de l'église d'où le chant semblait surgir. Au
fond nous sommes un peu les brebis galeuses de la
famille.

      – Aveiro, dit Marília, en effet, pourquoi pas
Aveiro ? Tu dois être en train de préparer un mauvais
coup, j'aimerais bien voir comment ça finira : même
si le film est nul, je le regarderai jusqu'au bout.

      Il pense J'ai laissé le numéro de l'hôtel de Tomar
à la clinique, s'il y a un problème, ils ne me
trouveront pas, ils se heurteront à un méli-mélo de
noms, de cris cafouilleux. Il pense Maman ne me
jouerait pas un tour pareil pendant le week-end, elle
a commencé à tellement se préoccuper de l'élégance
de ses sentiments à partir du moment où les autres
beautés lui ont fait défaut. Il pense Je n'ai jamais rien
donné à la Ligue contre le cancer, j'évitais les jeunes
filles bien mises qui m'assaillaient au coin des rues,
qui me tendaient les fentes de leurs boîtes en métal,
empressées, généreuses, saines, je les évitais car,
selon moi, c'est l'Etat qui, ce qui est une bonne
excuse pour : transférer entre les mains d'une entité
indéfinie la réalité concrète qui m'épouvante.

      – Il peut arriver tant de choses en trois jours, dis-je à Marília sans conviction, comme si je mentais à
un enfant. Et puis, nous avons besoin de nous
reposer, de discuter.

      L'obstétricien marié à mon autre sœur alluma sa
pipe : ses doigts gélatineux avaient la circonférence et
la compacité des tentacules de pieuvre.

      – Peut-être que la maladie de sa mère a joué un
rôle dans toute cette affaire. Personnellement je ne le
crois pas : je le trouvais bizarre depuis plusieurs
mois.

      – Je n'ai jamais cessé de t'aimer, beugla-t-il à
Tucha en assenant un coup de poing inutile sur un
coffre clouté. (Nous l'avions acheté à Sintra.) Et dis-toi bien que je ne vais pas renoncer à tout ça sans une
bonne raison. Il mit la voiture en marche et reprit la
route avec une petite secousse. La minable buvette
solitaire rapetissa derrière eux, abandonnée définitivement à côté de l'ombre d'aquarium inutile de son
arbre. Le mieux c'est de mettre le cap sur Coimbra,
pensa-t-il, et si nous avons faim, nous mangerons
quelque chose en chemin dans une de ces gargotes de
village, avec des serviettes en papier sur des tables
métalliques peintes, et que le XIXe siècle aille se faire
foutre avec ses hidalgos moustachus et ses sanglantes
révolutions de pacotille. Ils dépassèrent la machine
à goudron qui trépidait comme une casserole et les
types qui ravaudaient la chaussée avec une substance
granuleuse noire qui bouillonnait sous les pneus. Des
petits graviers sombres bondissaient comme de la
grêle contre les garde-boue. Les arbustes multipliaient au hasard des gestes angoissés de naufragés,
nous laissâmes la ville à droite, enclose sur elle-même
comme un mystère.

      – Qu'on lui trouve un répétiteur de physique, si
c'est nécessaire, ordonna la petite voix, je ne veux pas
que mon fils reste à se tourner les pouces comme un
bon à rien.

      – Il n'a jamais compris le deuxième Principe de
la Thermodynamique, révéla un monsieur âgé, un
cahier de problèmes de seconde ouvert devant lui et
un bateau enfermé dans une bouteille sur l'étagère à
livres. Il était peut-être plus doué pour les Lettres, je
ne le conteste pas, mais en sciences exactes il a
toujours été nul.

      De toute façon il faudra bien que je te dise que je
m'en vais, pensa-t-il, et cela me sera plus facile loin
de la rue Azedo Gneco, loin de la maison que nous
avons aménagée ensemble, loin des sempiternels
coups de fil de tes camarades du Parti, loin de
l'atmosphère engourdissante, corrosive, castratrice,
des objets familiers. J'ai tout vendredi, samedi et
dimanche pour m'emplir de courage dans une chambre d'auberge inconnue en regardant les eaux de
l'estuaire couler lentement vers la mer. Mon beau-frère cadre a filmé cet endroit : mouettes et bateaux
dans le matin bleu : l'appareil de projection tournait,
tic-tac, tic-tac, dans le noir, et nous, bien droits, assis
en silence sur nos chaises, avec la solennité de qui
assiste depuis une loge de rez-de-chaussée au Jugement dernier. Sur un balcon, mal à l'aise et floue, ma
sœur esquissait de timides gestes d'adieu.

      – Si tu penses que c'est sans remède, alors bon,
je m'en vais, dit-il à Tucha. Mais aide-moi au moins
à faire ma valise.

      – Une créature excentrique, hurla le jeune
homme aux projecteurs. Elle a vécu quelques mois
avec un antiquaire russe et douze dalmatiens.

      Le médecin indien retira soigneusement les épais
gants en caoutchouc de l'autopsie :

      – A part les calculs dans la vésicule, je n'ai rien
trouvé. S'il ne s'était pas suicidé, il aurait encore vécu
trente ou quarante ans sans problèmes organiques.

      – Aveiro, dit Marília en fouillant dans son sac à
main à la recherche de ses chewing-gums. (Son profil
lui faisait mal comme un remords.) Au moins je
saurai ce que tu mijotes depuis Dieu sait combien de
temps.

      Il pense On perçoit donc si clairement mon
inquiétude, mes hésitations, mes doutes, le flux
d'amertume qui me corrode parfois les entrailles
comme un acide, après le dîner, qui m'empêche
d'écrire ma thèse sur Sidónio Pais, qui me pousse
vers la fenêtre pour contempler la nuit opaque,
apprivoisée, familière du quartier, les chiens qui
flairent les caisses, les énormes bennes à ordures avec
leurs gyrophares tournoyant sur le toit ? Il pense Je
devrais voter à droite, porter la cravate, travailler
avec mon père, balader dans les cafés d'Estoril des
actionnaires étrangers déjà complètement paf,
vomissant les restes du dîner sur l'uniforme soumis
du chauffeur, en compagnie de jeunes filles amies aux
bouches excessivement maquillées, ivres elles aussi,
titubant sur leurs talons trop hauts. Il pense J'aurais
dû être économiste, faire un riche mariage, gérer une
banque, téléphoner de loin et exiger que mes enfants
aient de bonnes notes en mathématiques, les menacer
de dimanches sans cinéma et de tragiques interdictions d'aller à des fêtes, de sortir avec leurs camarades de classe, de danser.

      Son beau-frère obstétricien sourit : il brandissait
un énorme forceps en carton-pâte qu'il agitait d'un
air menaçant devant le cadavre :

      – Nous allons extirper cette tristesse.

      – Amer, insolent, il quittait la table au milieu du
déjeuner, dit sa mère en appliquant une couche de
vernis brun sur l'ongle de son petit doigt. On ne peut
plus différent de ses sœurs.

      – Communiste, confia le curé tout bas, de peur
d'être entendu. Une famille si sérieuse, si catholique,
produire un rejeton pareil. Quand il était étudiant, il
distribuait des tracts en cachette dans toute la Fac,
il scribouillait des slogans politiques sur les murs et
il a failli faire de la prison.

      – Si son père n'avait pas été un homme influent,
dit un type en gabardine qui essayait de se cacher le
visage avec le bras, il aurait fini en taule.

      Tucha abaissa le bras du tourne-disque avec son
index et se rassit : une voix criarde inonda bruyamment le salon :

      – Je ne t'aiderai pas à faire la moindre valise,
déclara-t-elle, tu sais où sont tes vêtements, tes
tiroirs, tes livres. Débrouille-toi.

      – Qu'est-ce que tu as contre Aveiro ? demanda-t-il à Marília. Là-bas il y a des dizaines et des dizaines
de mouettes sur le toit de l'auberge, dans les roseaux,
dans la vase du rivage, sur l'eau de l'estuaire, sur les
barges à l'ancre. Quand j'étais petit, mon père
m'expliquait les oiseaux, leurs nids, leurs habitudes,
leur façon de voler. Ne fais pas la grimace, nous
étions tous deux différents en ce temps-là. Si tu
l'avais connu à l'époque, tu comprendrais.

      Il l'avait emmenée dîner chez ses parents et il avait
senti tout le temps, pendant les martinis préliminaires, puis à table, et ensuite au salon, et aussi
pendant les adieux dans le vestibule, d'une part leur
bonne éducation hostile et leur ahurissement devant
cette femme en poncho et en sabots portant l'uniforme d'une extrême gauche véhémente et de l'autre,
la furie prolétaire de la fille du garde républicain, qui
exagérait obstinément ses mauvaises manières et
abusait outrageusement des cure-dents. Il pense
Pourquoi ce besoin de scandaliser mes vieux, de les
offenser et finalement de me blesser à travers eux ?
C'est vrai je suis un bourgeois (Je ne sais pas très bien
ce que c'est que d'être un bourgeois), j'ai été marié
à une bourgeoise et il y a certaines choses, tu
comprends, dont je n'arrive pas à me défaire : une
certaine façon de voir les choses, une certaine pudeur
des sentiments, les bonnes manières à table, les
habitudes vestimentaires, un vocabulaire inconsciemment châtié.

      – Ce n'était pas un mauvais bougre et comme
couverture il nous donnait pleinement satisfaction,
dit un colosse barbu en chemise en coton, entouré
d'affiches agressivement rouges représentant des
hommes au poing levé devant des profils enfumés
d'usines. Avec un fils à papa comme lui parmi nous,
la police n'aurait jamais imaginé que nous formions
une cellule. Les choses ont commencé à se gâter
après, quand il s'est pris au sérieux, quand il a voulu
se déguiser en marxiste et qu'il s'est mis à se balader
avec des tracts interdits sous le bras, si débiles que
nous avons été obligés de l'éloigner quelque peu.

      – Je voudrais bien savoir, dit la voix de son père
au téléphone, si c'est la faute de ton répétiteur ou si
c'est ta faute à toi ? Encore une mauvaise note et je
te retire du lycée vite fait, bien fait.

      Il pense Hô Chi Minh, Mao, Che Guevara, Lénine,
ce traître de Trotski avec son chant de sirène d'allié
des classes dominantes, à la place de la géographie,
des mathématiques, du français. Des réunions
enflammées, embrumées de cigarettes, la certitude de
la rédemption prochaine, définitive. Il pense Ils
étaient tous plus âgés que moi, ma famille était au
service du capital, on ne me demandait jamais mon
opinion, me prendraient-ils au sérieux ? Il pense Je
n'avais personne avec qui parler, Tucha bâillait de
sommeil si je lui parlais des conquêtes du prolétariat,
mes sœurs se vautraient avec leur fiancé sur les
canapés, doigts entrelacés, exhibant leurs jambes,
liquéfiées de passion, à une certaine époque une amie
de ma mère cessa de venir jouer aux cartes, une veuve
rousse avec des enfants de mon âge, grande, maigre,
tintinnabulante de bracelets, on chuchotait qu'elle
sortait avec mon père, qu'il l'emmenait en voyage et
qu'à l'étranger il la présentait comme sa femme.

      – La seule chose que nous devons discuter, dit
Tucha, c'est la pension alimentaire des enfants. J'ai
ici une proposition de mon avocat. Je vais te la
montrer.

      – Les oiseaux, dit Marília, que saviez-vous donc
des oiseaux ?

      Ils continuèrent à rouler vers Coimbra au milieu
d'une circulation intense, de grands autocars grimpaient laborieusement les côtes bordées de vilains
arbres rabougris par la sécheresse sous le ciel pâle du
matin : il ne pleuvrait pas, il ne pleuvrait plus jamais
sur cette terre, la mer ferait place aux profonds
cratères poreux et poussiéreux dont son imagination
peuplait la Lune et sur lesquels plane, immobile, le
silence de pierre d'une nuit éternelle. Coimbra lui
sembla une petite ville insignifiante et incohérente,
avec un seul agent de la circulation qui agitait
frénétiquement les bras, perché sur une espèce de
trône, et des poteaux hérissés d'innombrables flèches
indiquant Lisbonne, Leiria, Aveiro, Porto, Figueira
da Foz et autres lieux dont il avait oublié le nom. Ils
s'arrêtèrent pour manger dans un café où des messieurs grisonnants, par paires, comme les papillons
des vers à soie dans leurs boîtes en carton, jouaient
aux dames devant des tasses vides. A travers la vitre
il voyait l'homme de la pompe à essence voisine se
frotter les mains parmi des détritus immondes ou
chercher la monnaie dans la sacoche en cuir qu'il
portait en bandoulière. Les immeubles s'enchevêtraient aveuglément en escaladant la colline, plaques
de domino mêlées par la main du hasard. J'éprouvais
une légère douleur à l'estomac, une espèce de nostalgie très ténue : La faim, pensa-t-il, je dois avoir faim.
Ou alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les
chevaux d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les
oiseaux, expliquait son père, appuyé à la margelle du
puits de la ferme, meurent très lentement, sans
raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour ils
se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant
dans le vent.

      – Tout petit, il était un enfant facile, dit sa mère
en examinant attentivement ses ongles. Respectueux,
joyeux, il ne pleurait jamais. C'est en grandissant
qu'il est devenu bizarre. Surtout quand il a commencé à se mêler de politique.

      – Il n'a jamais appartenu au Parti : par manque
d'esprit militant, déclara le mastodonte barbu à la
chemise en coton. Trop égoïste, trop bourgeois, trop
peureux. Il manquait de courage, de nerfs, de fibre,
de conviction, d'instinct combatif. Il distribuait des
tracts, collait des affiches, apaisait sa mauvaise
conscience, voilà tout. Un vrai communiste, camarade, ne se suicide pas.

      Le Mondego était un canal dans le sable, un filet
timide se frayant péniblement un chemin parmi les
herbes dans la vase : des murailles noircies endiguaient inutilement cette absence d'eau. Le pompiste, à croupetons, vérifiait les pneus d'une moto.
Un des types grisonnants qui jouaient aux dames se
mit à tousser et ses joues pendantes devinrent
subitement violacées.

      – Le cadavre était tout à fait reconnaissable,
déclara l'obstétricien en désignant le gigantesque
cercueil en carton orné de torches postiches aux
quatre coins. Ces mèches clairsemées couleur caca,
ce pull bleu et violet, ces énooooooormes chaussures
informes, c'était lui. Il n'a même pas été nécessaire
d'examiner les gants et les bretelles cerise. Mort, le
ventre en l'air, la bouche ouverte, comme un oiseau
parmi les oiseaux, incapable de voler.

      Son père le plaça de nouveau à califourchon sur ses
épaules (ma tête touchait presque les marronniers) et
il se dirigea vers la maison. Sa mère les attendait,
souriante, assise au salon, un roman quelconque sur
les genoux : Mes hommes, disait-elle, et il n'y avait
aucune ride, aucune ombre, aucune tristesse rentrée
dans son regard clair. Les moineaux se cachaient déjà
dans la forêt, ses sœurs qui en ce temps-là avaient la
fesse ferme discutaient de leurs amoureux dans leur
chambre.

      – Il s'embrouillait dans les polynômes, se disculpa le professeur de mathématiques, et quand un
élève s'embrouille dans les polynômes, que peut-on
faire ?

      – Malgré tout, nous avons persisté pendant un
certain temps, se justifia l'homme à la chemise de
coton devant un public silencieux. Pas mal de
révolutionnaires authentiques sont issus de la même
classe sociale que lui. Nous lui avons confié des
tâches mineures, nous lui avons permis d'assister aux
réunions, vers la fin du cours nous l'avons élu
secrétaire de séance, mais au lieu de se préoccuper en
priorité de la classe ouvrière et des polycopiés, il
écrivait des vers, lanternait, flemmardait. Si Fidel
avait appartenu à la même race que lui, Batista serait
encore au pouvoir aujourd'hui. Mais pire que cela,
camarades, il s'est amouraché d'une petite aristocrate futile.

      – Je suggère dix mille escudos par mois, dit
Tucha. (Le disque d'Eric Burdon tirait à sa fin.) Tes
parents peuvent t'aider.

      – Personne ne m'ôtera de l'idée que tu mijotes
quelque chose, affirma Marília au-dessus de sa
biscotte. Chaque fois que tu manigances quelque
chose tu affiches ce sourire imbécile qui me rend folle
de rage.

      Sans répondre, il demanda l'addition à un garçon
particulièrement grand et maniéré qui se penchait sur
les tables avec une grâce de roseau, cherchant notre
regard de ses pupilles caressantes de chienne. Il pense
Avons-nous un jour flirté, sommes-nous tombés
amoureux l'un de l'autre ? Il voit son profil dur,
inquisiteur, ses mains aux paumes larges et aux
doigts courts et boudinés, sa poitrine étonnamment
opulente, et il pense Pourquoi sommes-nous ensemble depuis maintenant quatre ans ? Ça a commencé
au moment où Tucha m'a plaqué, je me sentais seul,
abandonné, inutile, les murs de ma chambre meublée
me broyaient la tête, tu enseignais la sémiotique à la
Faculté, nous sommes allés plusieurs fois au cinéma
ensemble, j'aimais ta façon sèche et sans passion de
voir la vie, ton pragmatisme inébranlable, l'odeur de
ton corps dans la pénombre, nous parlions de tout et
de rien, tu rangeais tes cigarettes dans un machin en
osier, le dimanche suivant je suis allé chez toi, j'ai fait
la connaissance de tes parents, Un collègue m'avais-tu présenté un jour, presque à mon corps défendant,
nous nous étions embrassés dans la voiture après une
réunion, je n'oublierai jamais tes yeux grands ouverts
près des miens, tu ne me faisais pas confiance, tu me
croyais attaché à Tucha, amoureux d'elle, désorienté
et, d'une certaine façon, bordel de merde, tu avais
raison. Il pense Ou était-ce parce que tu étais inscrite
au Parti, parce que tu avais fait de la prison et que
dans un certain sens tu représentais ma rédemption,
une vengeance sur la peur qui m'empêchait d'agir,
l'union avec la fille d'êtres exploités que réclamait ma
mauvaise conscience ? Puis a surgi l'appartement de
Campo de Ourique, deux mille cinq cents escudos ce
n'est pas cher, nous partagerions le loyer, tu viendrais habiter avec moi, le dimanche j'irais chercher
les enfants et l'odeur de ton corps me poursuivait, tu
ne me laissais pas te peloter les seins, Arrête, arrête,
arrête, arrête, et enfin, au terme d'une longue
bataille, j'ai roulé tes bas sur tes chevilles, je me suis
débarrassé de ta jupe, j'ai déchiré (l'ai-je vraiment
déchiré ?) ton slip sur le canapé trop étroit, je me suis
cogné le coude par terre et une espèce de courant
électrique m'a parcouru brutalement jusqu'à
l'épaule, je t'ai lâchée et j'ai attrapé mon coude en
glapissant et toi Qu'est-ce qui se passe qu'as-tu tu t'es
cassé un os, Je crois que je me suis cassé le bras,
Marília, aide-moi, tes parents étaient sortis, il n'y
avait personne chez toi, le soleil couchant se traînait
sur le parquet de la chambre, filtré par le rideau à
pois, tu as apporté du coton et de l'alcool, une ride
inquiète sur le front, Laisse-moi voir plie le bras
tends-le quelle femmelette tu fais ce n'est rien, mi-vêtue, mi-nue, les orteils largement étalés sur le
parquet, le corsage déboutonné découvrant un soutien-gorge rose, je me suis allongé sur le matelas, les
paupières closes et tout à coup, un poids à ma droite,
ta bouche contre mon oreille. Enfonce. Je t'ai ouvert
la portière, j'ai mis le moteur en marche. Peut-être le
Mondego se remplit-il en hiver, peut-être les pierres
sombres se couvrent-elles d'un courant boueux,
dérivant obliquement vers l'embouchure. Les
immeubles couleur d'aconit le fixaient impitoyablement, le ciel brun s'éployait à l'infini comme les ailes
d'une cornette de bonne sœur.

      – L'avocat dit que dix mille escudos est une
somme dérisoire, ergota Tucha en frottant avec la
manche de son pull-over une tache sur son pantalon.
Avec tout l'argent que possède ton père, je pourrais
exiger beaucoup plus.

      – Des oiseaux, dit Marília, des oiseaux, et des
idées folles. Je suis curieuse de voir ce que ça
donnera.

      De nouveau la route de Porto, sans la moindre
beauté, avec son trafic ininterrompu de camions, de
voitures, de tracteurs, de mobylettes obstinées,
lentes, trépidantes. A l'arrière, dans le coffre, quelque chose tressautait, une pièce détachée, le triangle
de signalisation, la boîte à outils, produisant un bruit
désagréable et têtu, énervant.

      – Nous n'avons jamais approuvé son deuxième
mariage, dit sa sœur aînée en montant des blancs
d'œufs en neige dans la cuisine, mais il était majeur
et vacciné, que pouvait-on faire pour l'empêcher ?
Carlos a bien essayé de le raisonner, le pauvre, il est
revenu de là-bas très inquiet. Je me souviens très bien
de m'être dit Ou je me trompe lourdement ou ce mec
finira très mal. Et pour mes parents ça a été
affreusement gênant que d'avoir chez eux cette
créature mal élevée, qui insultait tout le monde.

      – Il aimait Chopin, susurra la prof de musique en
ouvrant son piano. Je vais vous jouer son Nocturne
préféré.

      – Je ne veux pas savoir si tu te maries ou pas, dit
son père, debout, au milieu de son bureau, indifférent au téléphone qui s'égosillait. Pour moi tu es
mort depuis le jour où tu t'es mis dans la tête de faire
de la politique.

      Il pense Tu avais déjà tant de cheveux blancs à
cette époque, papa, ton dos se voûtait, ton costume
dansait un peu sur ta poitrine, il ne t'aurait plus été
possible de m'installer à califourchon sur tes épaules.
Il pense Je parie que tu as oublié les oiseaux, que tu
ne t'es jamais plus soucié d'eux.

      – Tu peux être sûr d'une chose, mon garçon,
ajouta son père en le fixant avec un regard de haine
vaincue, un regard jaune, vacillant, que je ne lui
connaissais pas, et c'est que tu n'auras pas un traître
sou.

      Des tableaux modernes sur les murs, une étagère
d'ouvrages juridiques, le canapé sur lequel l'amie de
sa mère en bas noirs et manteau de fourrure devait
s'étendre en se trémoussant. Il pense En aurais-tu
encore la force, y arriverais-tu encore ?

      – Tu verras, l'estuaire te plaira, dis-je. Quelques
jours de repos, loin de tout, nous permettront de
mettre notre vie au net.

      La politique, pense-t-il : Une fois tu es allé me
chercher au commissariat de police car j'avais gribouillé des sottises sur les murs, après cela je ne t'ai
plus jamais embêté. On m'a mis au ban de la cellule,
m'expliquant qu'on me gardait en réserve, mais la
vérité était qu'ils ne voulaient pas avoir affaire à un
fils de riche. Tu discutais d'un air très sérieux avec un
type minuscule et pompeux, à la cravate élimée, et
moi j'assistais à la scène, tombant de sommeil, sous
une lampe sans abat-jour dans une petite pièce
équipée d'un bureau et d'une chaise et lourde de ce
silence gras et épais fait de l'absence de cris.

      – Vous voudrez bien nous excuser, monsieur
l'ingénieur, pérorait le bonhomme minuscule, mais
nous ne sommes pas responsables de cette anicroche.
Le jeune homme rôdait dans les rues, influencé par
d'autres, et il peignait des phrases offensantes contre
le gouvernement.

      Son père répondit à voix basse quelque chose qu'il
ne put saisir, et le microbe ouvrit aussitôt les bras,
compréhensif et consterné :

      – La jeunesse, monsieur l'ingénieur, le sang qui
bouillonne dans les veines, mais nous devons couper
le mal à la racine avant qu'il ne se propage, vous
comprenez ? Quant aux autres, les gros poissons,
nous les avons à l'œil depuis des siècles. Maintenant
ce que je ne pouvais manquer de faire, c'était de vous
prévenir, vous un pilier du régime, un industriel de
poids. Le directeur sait parfaitement ce que le pays
vous doit, mais je vous en prie, avertissez votre
rejeton des risques qu'il court. (Le nain était devenu
sérieux, comiquement sérieux et agressif.) L'indulgence des adultes a des limites, nous ne pouvons pas
fermer les yeux indéfiniment.

      Il pense Ce devait être la salle des interrogatoires
où jour après jour ils tabassaient les gens, qu'avaient-ils extorqué à mon père en contrepartie ? Des amitiés,
du piston, des contacts, des avantages commerciaux,
un chèque discret en Suisse ? Son père écoutait, pâle
d'humiliation, le discours débile de cette amibe,
inquiet, il cherchait du regard un cendrier inexistant,
il tenait sa cigarette bien droite, essayant de retenir
ainsi de précaires kilomètres de cendre : et je parie
que l'autre s'en rendait compte, ainsi que de son
anxiété, et qu'il tirait une espèce de jouissance
sadique de l'embarras du vieux.

      – Vous n'auriez pas un cendrier ? demanda enfin
son père, d'un ton humble, soumis, résigné, en
désignant son mégot du menton.

      Le microbe lui sourit victorieusement et le toisa de
bas en haut (Salaud, pensa-t-il) en exhibant ses dents
pourries :

      – Excusez-moi, monsieur l'ingénieur, mais
n'avez-vous pas remarqué qu'ici, au commissariat, il
est interdit de fumer.

      Son père, paume incurvée sous le mégot, attendit
qu'un deuxième individu, bossu et tatillon, frappe à
la porte, demande la permission d'entrer et pose sur
la table une soucoupe en fer-blanc bosselée. Je
n'aurais jamais cru qu'une mesure vexatoire puisse
autant l'affecter : ses joues se peuplèrent de rides
brunes, je remarquai que le nœud de sa cravate en
tire-bouchon se défaisait. Exultant, l'inspecteur lui
administrait des petites tapes amicales dans le dos,
soudain protecteur et familier :

      – Tout ça est extrêmement assommant, monsieur l'ingénieur, vous n'imaginez pas les enquiquinements que ça nous cause. Enfin, le jeune homme
semble repentant, c'est l'essentiel. Mais, par prudence, nous garderons son dossier ici, on ne sait
jamais.

      Son père cherchait une autre cigarette dans ses
poches, il se confondait en remerciements avec une
servilité de subalterne déconcertante (Cela ne se
répétera pas, monsieur l'inspecteur, je vous le garantis), le poussant vers la sortie à travers des salles
vulgaires où des hommes vulgaires tapaient sans
entrain des documents à la machine, le long de
couloirs étroits et sombres, de bureaux fermés avec
des lampes rouges et vertes en haut des portes, antres
des chefs de la police qui tramaient en secret le
massacre des communistes. Le bonhomme minuscule trottait derrière eux et finit par disparaître (Au
revoir, monsieur l'ingénieur, sois raisonnable petit)
dans un cagibi quelconque. Ses ongles vernis brillaient dans la pénombre, puis, soudain ce fut la ville,
le chauffeur appuyé contre le capot, rangeant précipitamment son canard sportif et se découvrant, le
soleil de novembre sur les maisons, les toits, les
arbres, le visage indifférent des passants. Il pense
C'est alors que je suis mort, papa, c'est alors que tu
as considéré que j'étais mort pour toi à cause des
contrariétés que je t'avais causées – t'obliger à
t'abaisser devant un tas de merde, un minable qui
n'était pas allé au-delà de la cinquième au lycée, qui
portait des costumes achetés dans un de ces prêt-à-porter de quartier dont la vitrine s'orne de mannequins en carton-pâte, un être pareil aux comptables
de ton entreprise que tu ne daignais même pas
regarder. Le chauffeur ferma respectueusement la
portière et s'installa au volant, Où allons-nous,
monsieur l'ingénieur ? Dépose-moi à l'aéroport et
après tu conduiras mon fils à la maison. J'ai pris un
bain, je me suis mis à table pour déjeuner, personne
ne m'a rien demandé, ma mère avalait des cachets
pour sa migraine, ma sœur musicienne, lunettes
vissées à la partition, se colletait infructueusement
avec Debussy au salon. Tu ne m'as jamais laissé ne
fût-ce que me révolter, aller au bout de mes colères :
ton ombre, immense, tutélaire, autoritaire, castratrice me protégeait, et c'est à partir de ce moment-là
que j'ai décidé de faire des études de Lettres, de
devenir professeur, de refuser de travailler dans
l'entreprise, de jeter ma cravate aux orties, d'enseigner le structuralisme, la théorie de la littérature, la
poésie française ou tout autre superfluité équivalente
et tout aussi aberrante. Il aurait peut-être aimé
travailler au Syndicat mais la Gauche se méfiait de
lui et la Droite le haïssait, comme s'il était une sorte
de traître, et toutes deux avaient raison de nourrir des
réserves à son égard, de se méfier de lui, de le
critiquer. Il pense Qui suis-je en définitive, qu'est-ce
que je veux en définitive, une femme bourgeoise, une
femme communiste, une mixture bizarre de conservateur et d'aventurier frustré, pathétique, sans
forces.

      – Bon, je descends jusqu'à huit mille et un
dimanche tous les quinze jours, lui dit Tucha en
cherchant à croupetons un autre disque dans une pile
immense, mais n'attends pas d'autres concessions de
ma part. Dépose l'argent à la banque et sonne trois
coups à la sonnette de la rue pour que tes enfants
descendent : Pedro se débrouille très bien avec les
boutons de l'ascenseur, il a hérité de ton habileté
pour les choses mécaniques.

      Comme ton corps était beau ainsi, cul au ras du
sol, et comme tes fesses m'excitaient : t'enlacer par-derrière, appuyer perceptiblement mon pénis contre
ton dos, humer le parfum composite et changeant de
tes cheveux. Le pli de tes cuisses, le dessin de ta
bouche, la tonalité intense, couleur de raisin, de tes
yeux. Et puis j'aimais tant que tu t'endormes maquillée, je regretterai les taches de rimmel sur les draps
et de ne plus pouvoir lécher la peau claire et ferme
de ton ventre, les légères traces blanchâtres de tes
accouchements sur la cambrure de tes reins.

      – Je vous rends le jeune homme, monsieur
l'ingénieur, qu'il fasse attention à ses fréquentations.

      Les conspirations de pacotille dans la salle des
étudiants, les conversations à voix basse entre
copains qui s'arrêtaient net quand je m'approchais.
On ne lui avait jamais permis d'assister à quoi que ce
soit d'autre qu'à d'innocentes espiègleries estudiantines sans conséquence, un jour, peut-être, camarade, il faut subir d'abord différentes épreuves, nous
devons être prudents, tu piges, y aller mollo, nous
devons prendre quelques précautions élémentaires,
vois-tu, ces enculés de flics qui nous collent perpétuellement au train nous y obligent, une demi-douzaine de sales tronches à l'air renfrogné, des
petites tapes dans le dos, le soleil descendait sur la
forêt, là-bas au fond, à la fin de l'après-midi les
oiseaux s'échappèrent tous en même temps du marronnier près du puits tels d'étranges fruits et ils
flottèrent un instant dans le vent, comme perdus,
puis s'enfuirent en direction de la nuit, mes camarades de cours en gabardine déboutonnée trottaient
vers les salles de classe pour chercher des places sur
les bancs des amphis tels des rouges-gorges sur les
branches des figuiers, que votre fils marche droit,
monsieur l'ingénieur, qu'il se tienne à carreau, mes
deux hommes, dit sa mère en souriant, j'étais si petit
que je n'atteignais pas le sol avec mes pieds quand je
m'asseyais sur les canapés, je ne voyais pas ce qui
était posé sur les tables, sur les étagères, sur les
commodes, bibelots, tableaux, boîtes plaquées
argent, soupières, plats posés verticalement sur des
trépieds en bois, il trouva une place au fond, le
professeur avait déjà commencé son cours, Jean VI,
il sortit de sa poche un stylo-bille pour prendre des
notes, un jour peut-être tu pourras entrer au Parti, te
battre sérieusement pour la classe ouvrière, faire
oublier ton origine bourgeoise, les jeunes bras de
mon père me soulevèrent, son eau de Cologne
pénétra agréablement mes narines, il me désigna du
doigt la forêt bleue et sa tête s'approcha de la mienne,
montre ce que tu peux faire pour nous, distribue ces
tracts à la Fac, et il dit Je vais t'expliquer les oiseaux.

      – Aveiro, quelle drôle d'idée, Aveiro, protesta
Marília en regardant les pins, les eucalyptus, les
villages anonymes, le ciel lourd et gros de cette pluie
qui tardait à tomber et qui, probablement, comme le
prédisaient les journaux, ne tomberait jamais. Il
pense Les commentaires qu'ont dû faire tes camarades de Parti quand tu leur as annoncé que tu te
mettais en ménage avec moi : les reproches, les
avertissements, les plaisanteries, Tu nous échanges
contre un privilégié, on n'a pas idée, un petit aristo
merdique, un exploiteur qui n'assume pas sa condition. En attendant, j'étais sans le sou, j'avais pratiquement rompu avec ma famille, et notre fortune se
réduisait à l'aquarium dans la chambre et au poisson
transparent qui évoluait sur les petits galets au fond,
je voulais effacer en moi ma lamentable histoire avec
Tucha, recommencer à zéro, être tout simplement
heureux, voyez-vous.

      – J'ai déjà parlé des polynômes, quant aux
racines carrées c'était la catastrophe, déclara le
professeur de mathématiques à la moustache postiche en crocs qui soulevait un haltère en carton-pâte
annonçant, écrit à la craie, Vingt Tonnes. Malgré un
père administrateur d'entreprises, je n'ai jamais vu
quelqu'un d'aussi peu doué pour les chiffres.

      Le professeur de gymnastique entièrement vêtu de
blanc surgit de derrière la plinthe en faisant d'énergiques flexions d'athlète. Un nez rond et rouge,
attaché aux oreilles par un élastique, lui conférait un
air clownesque :

      – Nul à l'espalier, nul à la corde, médiocre au
hand-ball, déclara-t-il d'un ton monocorde et aigu.
Il restait assis, immobile, maigre comme un clou,
presque rachitique, regardant les autres.

      Deux types coiffés de casques discutaient près
d'une moto à l'entrée d'Estarreja. Il s'arrêta à côté
d'eux, abaissa la vitre de la voiture, mit la tête dehors
et demanda :

      – Le chemin de l'estuaire, s'il vous plaît ?

      L'humidité s'insinuait entre leurs paroles, une
vapeur lente, poisseuse, enveloppante : Février,
pensa-t-il, quelle idée aussi de décider de ma vie en
février, de vouloir retourner aux chambres meublées
en hiver, de payer vingt escudos de supplément par
bain, sans avoir le droit de recevoir des visites ni
de regarder la télé, de devoir économiser sur le
chauffage, sur l'eau, et même sur l'air que je respire.
Qui donc m'oblige à changer de vie à trente-trois ans,
quel imbécile je suis.

      Tucha redressa un tableau sur le mur et recula de
deux pas pour vérifier l'effet :

      – Malgré toutes ces bagarres j'aimerais rester ton
amie. Si tu le veux bien, évidemment, je ne t'oblige
à rien. Mais nous avons deux enfants en commun,
n'est-il pas vrai ?

      – Ces pauvres enfants, dit sa mère en servant le
thé à des visiteuses immobiles comme des statues de
cire, assises très droites sur les canapés du salon. Ils
ne sont pas coupables d'être venus au monde. Je n'ai
jamais quitté mon mari, moi, et pourtant j'aurais eu
toutes les raisons de le faire.

      – On avait du mal à reconnaître son corps,
expliqua Carlos, dévoré qu'il était par les oiseaux,
par la boue de l'estuaire, par le temps mis à le
découvrir. L'inspecteur de la police judiciaire m'a
assuré qu'il n'était pas facile de dénicher un cadavre
au milieu des roseaux, d'autant plus que les mouettes
cachent bien leur jeu, elles font semblant de n'être au
courant de rien, de ne pas comprendre, de ne pas
avoir d'odorat. Les mouettes, les albatros, les
canards, toute la faune insolite de la mer.

      Un des types abandonna la moto et s'approcha de
la voiture. Vu de près il lui sembla plus âgé, plus usé
qu'il ne l'avait imaginé de prime abord, avec des
sillons sombres sur les joues et des mains enflées et
rouges à force d'engelures et de durillons :

      – D'ici à Murtosa c'est tout droit, après il y a des
panneaux partout indiquant Hostellerie, comme s'il
s'agissait d'une ville. Pour aller d'Aveiro sur l'autre
rive, il n'y a qu'une possibilité, le bateau.

      – Voilà que soudain tu te fiches de ta carrière, de
ton congrès, de ta thèse sur le sidonisme, de ton
doctorat, qu'est-ce qui te prend ? dit Marília. On
dirait presque que la vie n'a plus de sens pour toi.

      – Amis, mon œil, répondit-il, pour moi tu peux
te la mettre où je pense, ton amitié.

      Et hurlant, violet de rage :

      – Avec qui t'apprêtes-tu à te maquer, chienne ?

      – Ne compte pas sur moi pour ça, le prévint son
père en braquant sur lui son petit doigt. Il ne
manquait plus que mon idiot de fils s'amuse à
conspirer contre le gouvernement. La politique est
une affaire trop sérieuse pour un mioche.

      – Bon, je vous offre une place d'assistant, lui dit
le vieillard moustachu installé sous une gravure
cafouilleuse représentant une bataille où des gaillards l'épée au poing (des Castillans ?) se massacraient résolument, avec une allégresse furieuse.
Personne ne s'intéresse sérieusement à la Première
République et vous pourriez apporter une contribution intéressante. J'ai beaucoup apprécié l'orientation psychosociale de votre étude sur les origines
lointaines du 5 Octobre, encore que certaines de vos
théories soient discutables, pour ne pas dire fantasques (Les oiseaux, quand ils meurent, expliqua son
père, flottent dans le vent, le ventre en l'air). Un peu
moins de Freud et un peu plus d'objectivité ne vous
ferait pas de mal. Mais enfin, sur ce dernier point,
Oliveira Martins ne différait pas beaucoup de vous.

      A cette époque, je portais des lunettes à la
Gramsci, j'étais gras, boutonneux, et mes cheveux
n'avaient pas encore commencé à tomber : une
auréole de boucles graisseuses entourait mes joues
mais mon père était riche, Tucha, et d'une certaine
façon j'étais un mari complaisant : dès les premiers
mois de notre mariage tu sortais si souvent seule, tu
passais tant d'heures en dehors de la maison, tu avais
tant de réunions professionnelles le soir, tu étais la
secrétaire d'un vague ami de ton père dans une
entreprise de conteneurs, tu plaçais des assurances
pour te faire un peu d'argent et te payer : des robes,
des chaussures, le ski dans la Sierra Nevada pendant
le Carnaval, des week-ends en groupe (en groupe ?)
dans l'Algarve. Quelque part dans ton histoire il y
avait un homme, dont je n'ai jamais su le nom, marié,
bien plus âgé que toi : y avait-il eu tout au long de
notre relation d'autres hommes plus âgés, d'autres
mystères ? Le matin huileux imprégnait de son poids
triste les gestes de Marília :

      – Alors comme ça, sans crier gare, on se propulse
vers l'estuaire d'Aveiro. Merde alors. Il y a des
moments où je me demande comment je fais pour te
supporter.

      Caprices noirs, mélancolies rageuses, angoisse
devant la couleur des nuages qui s'amoncelaient sur
la mer, superpositions de coussins, entassements de
doubles mentons, plissements de taffetas. La voix
agaçante du bonhomme minuscule qui lui donnait de
petites tapes bienveillantes sur les fesses devant les
olibrius en civil qui gardaient la porte. Des pins
mélancoliques pendaient de longues et lourdes
larmes transparentes, quelle idée j'ai eue, bon sang,
de me lier à un bourgeois, la femme aux cheveux
grisonnants qui promenait son chien dans un parc à
l'étranger enleva ses lunettes noires et sourit : ses
yeux disparurent dans un amas de rides.

      – Je ne me souviens pas très bien de mon premier
mari, dit-elle d'un ton hésitant, vingt ans ont passé
et peu à peu on oublie les gens. Je me rappelle qu'il
ne voulait pas qu'on se sépare, il a fait un esclandre
de tous les diables, il a cassé la vaisselle et a réveillé
les voisins. L'emportement des faibles, voyez-vous,
les colères pathétiques de ceux qui manquent d'assurance. Il a vécu ensuite quelque temps avec une
espèce de communiste, une camarade de fac, une de
ces filles en poncho rouge et sabots véhéments, puis
il s'est suicidé, on l'a retrouvé pourrissant parmi les
roseaux à Aveiro, dans la vase, entouré d'oiseaux. Il
devait se rendre à un congrès quelconque, mais il n'y
a jamais mis les pieds, du reste il manquait invariablement à tous ses engagements. Et puis, sur le plan
sexuel, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi empoté, il
n'arrivait pas à bander, il s'énervait, il se mettait à
demander pardon, à pleurer. Je ne comprends pas
votre intérêt, il ne doit pas y avoir grand monde qui
s'intéresse à lui.

      – Trois kilos deux cents à la naissance et une
certaine difficulté à téter, lit le pédiatre bègue en
consultant le dossier. (Il n'y avait personne à la salle
d'attente.) Maladies infantiles habituelles, vaccins à
jour, opéré d'un phimosis à huit ans.

      Il leva lentement les yeux de la fiche :

      – Vous savez sûrement de quoi il s'agit, un ennui
avec le pénis, quand la peau ne descend pas.

      Nous arriverons bientôt à Aveiro, Marília, les
pancartes annonçant l'hostellerie se multiplient :
Hostellerie, Hostellerie, Hostellerie, Hostellerie,
flèches pointant dans la brume du matin, odeur d'eau
croupie, soupçon de plage, je n'ai rien préparé, je ne
trouve pas les mots dans ma tête pour t'expliquer ce
que je ressens et ce que je ne ressens pas, j'ai de
nouveau envie de fuir, de tourner les talons, de
décamper tout en restant dans ce pays de merde, à
proximité de ces cinémas, de ces bistrots, de ces amis
barbus furieusement artistes, pleurnichant devant
une bière solitaire sur ce qu'ils ne réalisaient jamais.
Je ne t'aime plus (t'ai-je jamais aimée ?), je préfère
vivre seul pendant quelque temps (ai-je jamais voulu
autre chose, putain de merde ?), je veux une vie sans
amarres, tu piges, sans cordes qui me lient bras et
jambes (rassure-toi, je me dépêcherai d'en trouver
d'autres), j'ai des enfants qui grandissent et j'ai
besoin de temps pour eux (cela fait combien de week-ends que je ne suis pas allé les chercher ?), nous
arriverons bientôt à Aveiro et j'ai oublié l'odeur de
tes cheveux, la forme de tes seins, la lenteur de sève
avec laquelle tes cuisses s'humidifient. Quand des
parents nous rendaient visite, mon père dépliait
l'écran sur un trépied au fond du salon, il installait
le projecteur, il éteignait les lumières, un rectangle
blanc et tremblotant surgissait sur la toile, des traits
et des croix rouges apparaissaient et s'évanouissaient, un cône de lumière se déployait où la fumée
des cigarettes montait en volutes lentes au-dessus de
nos têtes, et soudain c'était la mer couverte d'albatros, la ligne interminable de l'écume, l'étendue
horizontale, couleur de sciure, de la plage – et de
nouveau des albatros évoluant sur le rectangle bleu
profond du film, la forme fuselée de leurs corps, les
becs pâles ouverts, les plumeaux aplatis de leurs ailes,
des dizaines, des centaines, des milliers d'oiseaux
dont on imaginait les croassements, les piaillements,
les faibles geignements d'enfants, oiseaux perchés sur
les rochers, se défiant ou se battant, gonflant la
poitrine, furibonds, passionnés, joyeux, s'appelant,
se provoquant, s'éloignant, mon père ne filmait que
les oiseaux et les invités débitaient des commentaires
doctes et niais, allumaient des cigares, plongeaient
des cubes de glace dans leur verre de whisky, la voix
minuscule au téléphone durcit subitement, autoritaire et surprise :

      – Lettres ? Mais pourquoi Lettres, puisque tout
ce à quoi ça mène c'est à être professeur dans un lycée
pour un salaire de misère en fin de mois ? Aie un peu
de jugeote, mon garçon, fais Economie ou Droit,
mais pas Lettres, ce serait de la pure bêtise. Connais-tu un seul diplômé en Lettres qui dirige une entreprise ?

      – Il refuse de travailler pour nous, déclara l'ami
de son père, qui portait des lunettes à double foyer
et dirigeait le bureau de Londres, en soulignant au
crayon rouge plusieurs passages dactylographiés
dans un énorme dossier. Il ne s'intéresse absolument
pas à ce qui est à lui, à ce qui sera un jour à lui, ses
beaux-frères lui boufferont tout son patrimoine en
cinq sec mais lui, comme un crétin, ne s'occupe que
de son Alphonse Enriquez et de son Pierre IV, des
vieilleries idiotes qui n'intéressent personne, et il
passe des journées entières fourré dans les bibliothèques à consulter des manuscrits. Franchement, je ne
sais pas où il est allé pêcher ces manies.

      – Lettres ? demanda sa mère en fronçant les
sourcils. Qu'est-ce que c'est que ça ?

      Elle battait les cartes avec une dextérité de prestidigitateur, elle les distribuait prestement sur le tapis
vert à ses partenaires de jeu, et maintenant, tu as un
cancer, tu es blême, affreusement maigre, tu vas
mourir, la cousine désœuvrée assiste en tricotant à
ton agonie solitaire, le téléphone sonnera peut-être
pendant le week-end dans cette chambre d'hôtel où
je ne serai pas, ma jeune sœur en sanglots Papa vient
tout juste de sortir d'ici ça ne serait pas une mauvaise
idée que tu viennes, mais je suis allé à Aveiro, vois-tu sœurette quel égoïsme, afin de m'expliquer à moi-même les oiseaux, les mouettes qu'on aperçoit maintenant au loin, par-delà les pins, volant en cercles
concentriques ou en longues ellipses ascendantes, je
suis à Aveiro et je veux que vous alliez tous vous faire
foutre, avec vos malheurs familiaux, vos morts sans
importance aussi loin de moi que le bâtiment de la
ferme quand j'étais enfant, quand mon père me
prenait dans ses bras pour me parler des oiseaux sous
l'immense marronnier, j'ai envie de tout envoyer au
diable, hormis cette odeur d'eau croupie dont je
m'approche, ces saules, ces herbes, ces arbres dont
j'ignore le nom. J'espère en tout cas que le lit ne sera
pas trop mou, je n'arrive pas à dormir dans les lits
mous car tout s'y enfonce, même les rêves, dit
Marília, déjà résignée, déjà humble, déjà prête à la
sécurité d'une trêve durable, Cette femme m'aime,
pensa-t-il, surpris, en doublant un tracteur, cette
femme, comme c'est bizarre, m'aime sincèrement,
encore de la brume, encore des pins, plus la moindre
maison à présent, seulement la terre et l'eau, toutes
deux horizontales et grises, se rapprochant et se
confondant, se reflétant l'une l'autre comme des
miroirs parallèles qui s'observent, Laquelle des deux
est réelle, jeune homme, distinguez la vraie de la
fausse sans toucher, ordonnait le professeur de
géographie, des hommes sombres pédalant sur les
bas-côtés de la route, vers où ? de larges dos courbés
penchés sur le guidon, Lettres, répétait sa mère en
fronçant les sourcils, qu'est-ce que c'est que cette
histoire de Lettres ? Comment dorment les oiseaux,
se demanda-t-il en cherchant ses cigarettes dans sa
poche, mon Dieu, la quantité stupéfiante de choses
qui sont restées sans explication dans mon enfance,
l'obscurité, le soleil, la pluie, le rire des gens, et tout
à coup une maison isolée au bord de l'eau près des
barques pourries au mouillage, clouées à la vase par
des ancres et des cordages, deux ou trois voitures
avec des immatriculations étrangères (françaises ?
anglaises ? allemandes ?) garées devant la porte, nous
avons sorti les valises de la voiture, comme d'habitude le coffre refusait de s'ouvrir, refusait de se
refermer, il dut appuyer de toutes ses forces sur la
tôle jusqu'à entendre un claquement rassurant, ça y
est, Marília, toute droite, debout à l'écart près du
sable, contemplait la rivière qui glissait sans une ride
en direction de mers improbables, entourées uniquement de brume, de troncs et de silence dans le matin
devenu soudain immense, sans déchirures bleues, il
saisit la valise, plus un fourre-tout et un autre
baluchon plus petit, tu t'emparas de ce machin noir
et vernissé semblable à ce que portent les docteurs à
lavallière dans les films de cow-boys (Où est le shérif
blessé ?) et qui te sert à transporter tes menus objets
de toilette, C'est l'homme qui est étendu là-bas sur les
débris de la glace du saloon, Docteur McGraw, et ils
avancèrent l'un derrière l'autre, sans parler, en
direction de la porte vitrée de l'hostellerie, English
Spoken, avec ses étiquettes d'associations touristiques collées autour de la serrure, des centaines de
mouettes voguaient en silence dans la baie sans
limites, comme posées délicatement sur une pellicule
métallique sans reflets, une femme à lunettes derrière
le comptoir sur la droite annotait un quelconque
registre de comptes, les clés des chambres étaient
suspendues à un petit placard derrière son dos et un
peu plus loin il y avait une espèce de cascade
abondamment ornée de fleurs, un employé grand et
maigre, en gilet et souliers vernis, montait l'escalier
dans le fond, Nous voudrions une chambre jusqu'à
dimanche, dis-je, la femme à lunettes continua ses
additions, imperturbable, dehors les mouettes dansaient doucement, se balançaient imperceptiblement, tanguaient, Une chambre jusqu'à dimanche,
répéta-t-il plus fort en laissant tomber la valise et le
sac le plus volumineux, plof, plof, effondrement de
corps morts sur le carrelage du vestibule, des affiches
publicitaires d'Espinho et d'Armação de Pêra, l'inévitable coq de Barcelos sur une étagère, un cendrier
en terre cuite où brûlait encore un mégot mal éteint,
la femme myope nous tendit une fiche sans lever le
menton, sans nous regarder, Tu as un stylo, demandai-je à Marília qui allait d'une affiche à l'autre avec
une curiosité ironique, Quel pays de merde que le
nôtre, proclamaient ses grimaces devant les paysages
de papier, quel authentique pays de merde, Comme
chaque fois que tu es fâchée contre moi ou que tu ne
sais à quoi t'en tenir avec moi tes colères deviennent
cosmiques, pensa-t-il, elles englobent en cercles
concentriques l'univers tout entier dans une grande
vague d'aigreur, j'aime Espinho, j'aime Armação de
Pêra, j'aime Barcelos, j'aime Campo de Ourique le
dimanche quand je ne suis pas enrhumé, quand
l'équipe de Benfica a gagné, quand c'est l'été et que
je n'ai pas mal au dos, je suis content d'être d'ici et
de m'y trouver parfois avec toi, une branche frôlait
le cadre de la fenêtre de sa chevelure desséchée de
vieillard et ce crissement agaçait mes oreilles comme
la craie du professeur à l'école, je poussai la fiche vers
la femme à lunettes qui tendit le bras à l'aveuglette,
sans me regarder, elle attrapa une clé avec une
dextérité aérienne et surprenante de pince chirurgicale, me la remit, je levai la tête et je me trouvai
devant des yeux énormes que les dioptries augmentaient démesurément, une paire d'insectes répugnants cernés par les pattes innombrables des cils, les
mouettes s'envolèrent toutes en même temps, décrivirent un demi-cercle ascendant dans le brouillard, se
posèrent dans la baie la plus proche de l'embouchure, je tentai de les différencier, de les dénombrer :
une deux trois quatre cinq six sept huit, j'arrivais à
dix-neuf quand tu m'as appelé, Rui, il me manquait
encore tant de mouettes à compter, tant de mouettes
dans le matin lugubre, saturé de froid et d'humidité,
un type en gilet et en souliers vernis lui aussi mais
plus vieux, aux traits creusés, avec cet air de bête
humiliée qu'ont les paysans et un large poitrail
osseux de mule (on doit le payer encore plus mal que
les autres) coltinait nos bagages le long du couloir,
chambres marquées de numéros en métal, tapis à
l'agonie, aquarelles exécrables sur les murs, une
bonne en blouse brune remorquait un aspirateur
dont la trompe molle ballait comme celle d'un
éléphant mort, C'est ici, dit le paysan en se battant
avec une serrure aussi rétive que celle du coffre de ma
voiture, une entrée étroite avec la liste des prix dans
un cadre, une pièce plongée dans l'obscurité où on
voyait luire le porte-serviettes (De tout petits savons,
pensa-t-il, je déteste les petits savons qu'on trouve
immanquablement sur les lavabos dans les hôtels,
soigneusement enveloppés dans du papier argent
semé de petites fleurs), deux lits avec des courtepointes à ramages, la poire de la sonnette à un bout
du lit, une commode à miroir et nous trois de l'autre
côté, identiques et gauches, nous regardant tous d'un
air grave, Je ne me suis jamais habitué à être un
adulte, pensa-t-il, quelle bêtise que tout cela, je ne
sais jusqu'à quel âge mon père a tout décidé pour
moi, il choisissait le lieu des vacances, il payait les
pourboires, il faisait réparer la voiture, les petits
drames de la vie quotidienne se dissipaient les uns
après les autres avec une facilité miraculeuse, Le
professeur de mathématiques te donne la moyenne,
mais débrouille-toi pour ne plus te fourrer dans de
sales histoires cette année, Cette semaine tu as
rendez-vous chez le dentiste, Après-demain présente-toi au colonel Barroso à l'Etat-Major et il arrangera
l'affaire en un tour de main, son père, les amis de son
père, les stratagèmes de son père, le pouvoir de son
père, l'argent de son père, et maintenant il était réduit
à faire des calculs de tête pour savoir si le chèque qu'il
donnera dimanche pour payer l'hostellerie sera couvert, le paysan tira le rideau de la fenêtre qui donnait
sur le Vouga et il retrouva la lame d'eau paisible et
ce qui ressemblait à une espèce de vent au ras des
herbes, sa mère discutait de bonnes avec ses amies,
Explique-moi les oiseaux papa, il glissa un billet de
vingt escudos plié plusieurs fois dans la main de
l'homme, la porte se referma, ils restèrent seuls et il
fut pris de la même panique que l'après-midi où il
avait fait l'amour pour la première fois, il s'était fait
expliquer tous les détails par son beau-frère, le plus
âgé, Comment est-ce que je place les jambes, comment est-ce que je place les bras, qu'est-ce que je fais,
la fille souriait dans le lit, le drap remonté jusqu'au
menton, Approche petit, un gosse ça porte chance et
j'en ai bien besoin, elle était du genre pathétique,
avait eu un tas de malheurs compliqués et invraisemblables : suicide du mari, mort du fils, mois tragiques
dans un sanatorium, Tu vois cette cicatrice de
pneumothorax sur mes côtes ? il finit par s'asseoir sur
le matelas, et lui caressa les cheveux, se sentant
adulte, responsable, Tu te marieras de nouveau et tu
seras heureuse, tu m'entends, ses aisselles dégageaient une odeur pénétrante et désagréable (une
odeur d'ail ?), sa bouche parcourut sa poitrine,
s'attarda à lui lécher le nombril, l'aine, les testicules,
étendu sur les draps, les yeux clos, il se tordait d'un
plaisir inconnu, fait de vagues successives déferlant
sur sa peau, Il pense Je m'occuperai de toi, je te
sauverai, dès que j'aurai fini ma septième année, je
me dégoterai un boulot et une maison n'importe où,
ce ne sont pas les maisons qui manquent, je préfère
l'Estrela ou un quartier d'où on aperçoit le fleuve, tu
mettras ton manteau en léopard synthétique et le
samedi nous irons au cinéma voir un drame d'amour
à l'Odéon : COUPLE MODÈLE FORMÉ PAR LE REJETON
D'UN INGÉNIEUR ET UNE PROSTITUÉE REPENTIE REÇU
PAR LE PAPE, la langue s'attarde le long du pénis et
soudain les lèvres engloutissent mon cylindre qui
goutte, écarlate de concupiscence, Regarde comme je
bande, je vais jouir, que feras-tu (cracher ? avaler ?
cracher ? avaler ? cracher ? avaler ?) de ce que je vais
expulser de moi et tout de suite après Et maintenant
refile-moi les deux cents escudos, ça n'a pas été si
terrible que ça, n'est-ce pas ? elle n'avait même pas
enlevé son soutien-gorge noir avec une rose en
dentelle au milieu, si ça se trouve, même l'histoire du
fils était un mensonge, il descendit l'escalier en proie
à ce dégoût du monde qu'il imaginait être le fait des
gens qui se jettent des viaducs par-dessus les garde-fous, il marcha jusqu'à São Pedro de Alcântara,
donnant des coups de pied dans les vieux papiers
qu'il rencontrait sur son chemin et méditant une
façon efficace de se venger de l'univers entier, il
agrippa le parapet métallique glacé, quelle ville de
merde, pensa-t-il, quelle ville pourrie de merde,
toutes ces maisons et ces rues pleines de salauds et de
merdeux, il appuya le front contre les carreaux de la
fenêtre pour contempler le fleuve et les évolutions des
oiseaux, le miroir de la chambre de l'hostellerie
renvoyait sûrement derrière lui l'image de son dos de
trente ans, sans énergie et sans muscles, ils rangèrent
leurs vêtements dans les tiroirs sans échanger un mot,
il se brossa les dents pour enlever de sa langue le goût
amer du tabac, et me revoici, avec de la mousse
dégoulinant le long du menton, et ces rides, et ces
cernes, et ces tempes dégarnies de septuagénaire, tu
baissas ton pantalon et ton slip, Marília, tu t'assis sur
la cuvette pour uriner en égrenant des arpèges de
harpe, les coudes sur les genoux et les paumes sous
le menton, et ton manque de pudeur me dégoûta, tu
aurais pu attendre que je sorte pour te soulager, pour
te torcher, avec beaucoup trop de papier hygiénique,
comme à ton habitude, un ruban immense, interminable, arraché rageusement au rouleau, une fille de
prolétaires et de communistes mais panier percé en
diable, la quantité de pâte dentifrice que tu étalais sur
ta brosse à dents, tes bains dans des baignoires
remplies à ras bord, la lampe témoin du chauffe-eau
éternellement allumée, comme un cierge votif, et des
slips, des collants, des pantalons en veux-tu en voilà
(il faut que tu te tortilles comme un dindon pour
entrer dedans), les cheveux courts coiffés n'importe
comment avec les doigts, pas le moindre maquillage,
un pull d'homme trop large qui pendouille sur toi
comme la chair sur les os des gens qui ont trop
maigri, Tucha passait des heures à se pomponner,
elle se dessinait les yeux d'un coup de crayon ultraprécis, puis elle étalait le fard ombré sur ses paupières
avec une petite brosse, mais maintenant que je revois
les choses à distance, mon ennui est le même, mon
désir de solitude est identique, ma soif de silence est
pareille, je veux à la fois qu'on me laisse en paix et
qu'on s'occupe de moi, qu'on m'aime et qu'on ne
m'aime pas, qu'on m'appelle et qu'on m'oublie,
Tucha déplaça une photo de nous quatre sur la
commode et sur un ton de conversation amicale elle
demanda :

      – Maintenant que tout est réglé, quand comptes-tu partir ?

      Deux couples d'étrangers âgés déjeunaient, chacun à leur table, dans la baie vitrée de la salle à
manger vide où un serveur maigre poussait un
chariot à deux étages garni de fromages et de
pâtisseries, et quand ils s'assirent l'un en face de
l'autre comme pour une partie d'échecs, un des
vieillards leur sourit. L'eau lui sembla couler à
contre-courant, lentement, couleur de plomb fondu,
charriant d'innombrables oiseaux. Un énorme
bateau surmonté d'une voile jaune passa près de la
véranda, avec pour équipage trois hommes à la
silhouette confuse. Un chien aboyait quelque part.
Un type en veste rouge ramassa les menus d'un air
d'ennui (à quoi servait donc la cordelette au
milieu ?).

      – Aveiro, dit Marília, comme si elle annonçait le
terminus. Et maintenant, en avant pour la grande
scène.

      – Pour moi c'étaient des hôtes absolument
comme les autres, affirma la femme à lunettes de la
réception en clignant ses yeux monstrueux. Je ne fais
pas de distinction entre les clients.

      Le consommé était de la vulgaire soupe en sachet
(Condamné sa vie durant, de l'enfance à la mort, à
manger de la soupe en sachet, remarqua-t-il avec
résignation), les œufs encore plus mal cuisinés que
ceux de l'ex-bonne de ses parents qui s'était mariée
à la veille de ses cinquante ans (Elle s'est mariée ici,
chez nous, disait ma mère avec fierté) avec un
employé des douanes louchon, et j'ai été le parrain
de leur enfant, un nigaud qui me rendait visite à Noël,
habillé en pied-de-poule, dans l'espoir avide d'un
billet, Joyeuses fêtes parrain, et lui sans dire un mot,
Va au diable, espèce de mongoloïde, et le filleul le
fixait sans bouger de là, comme une petite chienne
affamée, entortillant avec ses pieds timides les
franges du tapis, la viande insipide ressemblait à un
conglomérat de gras entouré de pommes de terre et
de végétaux flétris, les Anglais (il y avait des journaux
anglais sur leurs tables) échangeaient d'une table à
l'autre des borborygmes bien élevés, par la porte
ouverte de la cuisine on voyait un balai diligent
balayer le carrelage, je m'appuyai contre le dossier de
ma chaise, je commandai deux cafés, La plupart des
oiseaux, expliqua mon père, à l'exception des perruches, des perroquets et d'autres oiseaux du même
genre vivent très peu de temps quand ils ne meurent
pas à la naissance, il y a ceux qui émigrent en hiver
dans des pays plus chauds, ceux qui sont incapables
de poursuivre le voyage et qui s'arrêtent à mi-chemin, ceux que les hiboux et les chouettes dévorent
s'ils s'attardent à la tombée de la nuit, il y a les
retardataires qui essaient d'échapper à la nuit en
prenant le chemin de la forêt, Elle m'a sorti tout son
boniment ça ne fait aucun doute, pensa-t-il dans le
jardin de São Pedro de Alcântara en contemplant les
toits, le dédale des rues et le bleu pâle du ciel avec une
mélancolie indicible, tout son boniment, et moi,
pauvre imbécile, j'ai tout gobé, une garce poilue qui
n'a même pas daigné enlever ses dessous, jouis, chéri,
jouis dans ma bouche, quel goût salé elle a l'eau de
ta bite, Merci, dit-il, soudainement brusque, je ne
veux ni gâteau ni fruit, il donna une chiquenaude au
sachet de sucre, déchira un angle et versa le contenu
dans le liquide sombre, Lettres c'est bon pour les
filles et pour les pédés, déclara Carlos, ta mère m'a
dit que si tu voulais elle te payerait un cours de
Journalisme à Bruxelles, les nanas belges sont super,
tu t'amuserais comme un petit fou, Jusqu'à la fin du
mois, au plus tard, accepta Tucha, ça n'a aucun sens
de continuer à vivre comme ça, elle se leva, se mit à
marcher de long en large dans le salon, puis s'immobilisa devant l'étagère où des photos de bébés et
d'adultes souriants étaient appuyées contre le dos des
livres.

      – C'est à cause des enfants, plaida-t-il, la seule
chose qui m'intéresse, ce sont les enfants.

      – Mes petits-enfants sont profondément traumatisés, dit sa mère, la tête sous le séchoir, tandis qu'à
genoux la pédicure lui jardinait les pieds, lui limait
les oignons, lui vernissait les ongles. A treize ans ils
font encore pipi au lit, et quelle est la bonne qui
supporte cela aujourd'hui ?

      – Un bébé absolument banal, conclut le pédiatre
en rendant la fiche à l'infirmière, mais un beau jour
je l'ai perdu de vue et je ne l'ai plus jamais examiné.
Il doit avoir trente-trois ou trente-quatre ans maintenant, n'est-ce pas ?

      – Je suis allée voir un psychologue, dit Tucha, et
il m'a assuré que la meilleure solution pour les petits
était qu'ils vivent seuls avec moi, sans disputes, sans
frictions, sans nos éternelles chamailleries.

      Les biberons, les couches, les grossesses surtout,
ton ventre énorme dansant sur tes jambes enflées,
comme une oie mécanique en matière plastique, les
exercices ridicules de l'accouchement sans douleur,
vingt femmes ventrues allongées et respirant en
cadence, leur mari leur tenant la main (d'extravagantes bêtes repoussantes retenues par la laisse de
leur bras), se réveiller au milieu de la nuit et sentir ton
visage prolongé par une espèce de torse de baleine à
l'ancre, haletant doucement contre les rides d'écume
des taies d'oreiller, l'odeur inconnue de ta peau,
l'étrange poisson enroulé sur lui-même qui habite tes
entrailles, ton sourire pâle à la clinique, heureux,
mon amour, tes mains exsangues, ton ventre aplati.
Il pense Comment est-il possible que tant de choses
aient changé, comment interpréter cette froideur,
cette distance, cet espace soudain entre nous deux ?
Peut-être étions-nous trop jeunes, trop naïfs, peut-être le temps, les mensonges, les erreurs n'ont-ils pas
pitié de nous, ne nous pardonnent pas la moindre
faille, la moindre erreur de calcul, la moindre
inattention : à quel moment de notre vie commune
me suis-je donc montré distrait ?

      – Nous pouvons toujours essayer, insista-t-il,
rien n'est irréparable.

      Ils finirent de boire leur café et regagnèrent leur
chambre. Les bateaux à l'ancre perdaient leur couleur comme les vieux chevaux, les oiseaux flottaient
aériennement sur la lagune, sur la rive opposée des
cheminées tracées au fusain s'extrayaient verticalement du gris estompé de la brume qui formait comme
une spirale au-dessus de la masse solitaire de l'hostellerie. Il s'assit sur le lit pour se déchausser (le
dessin d'un navire vert trônait au chevet du lit dans
un cadre en raphia) et il s'allongea sur le couvre-lit,
tandis que Marília se brossait les dents dans la salle
de bains contiguë (elle se brossait constamment les
dents, quelle exagération, et ce bruit désagréable de
la brosse contre l'émail, au réveil, après les repas, au
coucher) : avec elle ç'avait été différent, une chose
lente, posée, sans enthousiasme excessif, mais en
contrepartie il pouvait lui parler de ce qui l'intéressait, de ce qui le passionnait, du Parti, avec le
sentiment qu'il était compris, accepté, il pouvait
dialoguer, écouter à son tour les opinions de l'autre,
parler de films, de livres, de la Fac, de ses aspirations
grandioses et confuses, de son rêve ardent de réformer l'enseignement de l'Histoire, un soir ils bavardèrent très tard, il avait mal aux yeux de toutes les
cigarettes qu'il avait fumées, une espèce de clarté
bleue s'étirait dans le ciel. Pourquoi n'amènerais-tu
pas tes affaires ici, demain, suggéra-t-il au milieu
d'une discussion sur Michelet ou Toynbee, Ça ce
sont des cacatoès, dit son père, ça des milans, ça des
aigles et ces oiseaux au long bec sont des ibis, ils
allaient tous les deux au jardin zoologique pour
observer les oiseaux de près, leurs féroces rétines de
cristal, leurs petites griffes, la façon dont les plumes
s'agençaient sur les ailes, les plus grandes, les plus
petites, le duvet clair de la poitrine, les corbeaux
marchaient comme nous sur le sol en ciment parsemé
de déjections et d'écorces de fruits, les cigognes
ressemblaient à un ami de mon père qui levait les
genoux extraordinairement haut en marchant, les
pattes des autruches, déformées par des chaussures
trop étroites, l'émouvaient, son père dit Chaque son
qu'ils émettent est une phrase différente, c'est nous
qui ne sommes pas encore assez développés pour
comprendre certains langages, certains signes de tête,
la configuration des vols, par exemple, Marília sortit
de son sac un livre à la couverture criarde et s'assit
sur le matelas pour lire avec l'air résigné des épouses
qui font du crochet dans les voitures garées devant
les stades de foot, les ressorts protestaient par un
gémissement chaque fois que l'un d'entre eux cherchait une position plus confortable sur les oreillers,
sa jeune sœur, paupières gonflées, vêtue de noir,
ouvrit la portière de la voiture et dit :

      – Je refuse de faire des déclarations à la presse,
vous, les journalistes, vous déformez tout.

      – Je ne veux pas je ne veux pas je ne veux pas, dit
Tucha rageusement. Et je trouve que tu devrais
apprendre à accepter les choses telles qu'elles sont.
Les relations meurent.

      Il pense Ce n'est pas une phrase de toi ça, tu as
entendu ça quelque part, chez le psychologue, de la
bouche d'une amie, ou d'un amant au cours d'un de
ces coups de téléphone interminables, quand tu te
claquemures dans la chambre pour roucouler des
inepties dans l'appareil. Il pense Je te déteste, je vais
monter les enfants contre toi, les empoisonner subtilement, goutte à goutte, dimanche après dimanche,
Votre mère ne veut pas vivre avec moi, Votre mère
ne veut pas que vous ayez un père, Votre mère veut
me remplacer par un autre, je me posterai le soir à
l'ombre de ta maison avec un gourdin et je casserai
la gueule à qui tentera de pénétrer chez toi, sur le
coup de onze heures un salopard gare sa voiture,
s'approche, sonne et moi, embusqué là, tapotant
doucement mes cuisses avec le gourdin Si c'est à la
femme que vous venez parler, vous parlerez d'abord
au mari, grandissime couillon, le type recule, inquiet,
hésitant, Je me suis trompé de porte, voyons un peu,
avec un pauvre sourire pour masquer sa déconfiture,
Pas étonnant j'allais au cinquante-six et ici c'est le
cinquante-quatre excusez-moi, j'avance de deux pas,
m'amusant intérieurement, extérieurement bourru,
C'est bien possible mais votre visage ne m'est pas
inconnu, approchez donc du réverbère pour que je
vous voie mieux, Je me suis trompé de numéro, voilà
tout, il faut que je file, je suis horriblement pressé,
gémit le quidam, Froussard de merde, que je me dis,
je vais te transpercer les roubignoles avec mon épieu,
tes minuscules roubignoles de la taille de deux petits
pois cuits, son front est un enchevêtrement de rides
de panique, il s'approche de sa voiture avec une
démarche de crabe furtif, il essaie d'introduire la clé
dans la serrure sans que je m'en aperçoive, de se tirer,
de disparaître, de s'enfuir, je l'agrippe par la cravate
et un rictus d'étranglé se dessine aussitôt sur sa face,
Qu'est-ce que vous voulez qu'est-ce que vous voulez
qu'est-ce que vous voulez geint-il, terrorisé, On dit
que voulez-vous, monsieur, lui fais-je la leçon en
l'aplatissant sur le capot et en lui enfonçant les côtes
avec mes genoux, Marília pose le livre sur la table de
nuit, s'allonge sur le côté dans son lit séparé du sien
par une carpette hideuse, ferme les yeux mais je sais
que tu attends que je parle, que tu t'imagines que je
manigance quelque chose, que derrière tes paupières
baissées tes yeux m'épient, inquiets, que tu me
trouves bizarre, agité, malheureux, je décroche le
téléphone, je demande le numéro de la clinique, on
n'a pas idée d'agoniser à Amoreiras, bon Dieu, La
chambre dix-sept s'il vous plaît, Un instant, répond
la voix de la chouette énamourée, cliquetis, crissements, craquements, Oui, dit la cousine, C'est moi,
dit-il, comment va maman, Pas trop mal, répond la
cousine après une hésitation, tu veux lui parler ?
Non, répond-il, c'était juste pour savoir comment les
choses se présentent, Ne te fais pas de bile, dit la
cousine avec une jovialité forcée, occupe-toi plutôt
de ton Dom Dinis, on se débrouille ici, Papa est
passé, demande-t-il, nouveau silence, cette fois plus
bref, Il a téléphoné de l'aéroport, dit la cousine, il
partait pour l'Ecosse mais tes sœurs sont venues, si
tu veux que je leur transmette un message, je
raccroche subitement, je regarde le stuc du plafond,
la lampe avec son abat-jour en paille, l'estuaire qui
s'assombrit lentement, qu'est-ce que les mouettes
vont faire maintenant, il me prend dans ses bras et
m'explique comment les oiseaux s'endorment, la nuit
va engloutir les bateaux et les oiseaux, les cheminées
d'Aveiro, les lumières qui clignotent, indécises, très
loin, Alors, dit Marília en cherchant ses cigarettes à
tâtons sur la table de nuit, elle en allume une par le
filtre, la jette et recommence, Tu t'en contrefiches de
ma mère et moi aussi, au fond, je m'en contrefiche
de ma mère, elle dessine un rond de fumée avec ses
lèvres, Alors quoi, dit-il.

      – Il a disparu le dimanche et la femme a payé,
pris la voiture et le lendemain elle a quitté l'hostellerie, déclara un homme maigre en manches de
chemise, installé dans une pièce tapissée de fichiers
métalliques. Ils s'étaient probablement disputés, les
couples sont imprévisibles, on ne sait jamais ce qu'il
en sortira. Je suis allé devant monsieur le maire une
fois et je me suis juré que ce serait la seule et unique
fois.

      Tucha l'aida à porter les valises jusqu'à l'ascenseur
et lui donna un baiser sur la joue :

      – Adieu, dit-elle sans aucune émotion. Et pourtant ta bouche, ton parfum, la proximité excessive de
ton corps brûlèrent mes paupières d'un acide
étrange. Des larmes ? se demande-t-il avec indignation, vais-je me mettre à chialer sur le paillasson
comme un veau ? Il poussa la porte de l'ascenseur,
appuya sur le bouton, quelque chose d'indéfinissable
a changé dans ma vie. Il s'arrêta pour regarder
l'immeuble, puis s'éloigna à petits pas, entravé par le
poids de ses bagages.

      – Tu ne veux pas me dire ce qui se passe ?
demanda Marília.

      – Un, deux, trois professeurs particuliers, le
nombre qu'il faudra, mais surtout que ce cancre ne
redouble pas, beugla son père, debout dans le salon,
à sa mère qui l'écoutait, assise, les yeux baissés,
agitant en cadence ses aiguilles à tricoter. (Il ne
pouvait me voir car je me tenais dans l'embrasure de
la porte et il me tournait le dos, près des canapés qui
avaient grand besoin d'être recapitonnés.) Il faut être
aussi bouché que lui pour ne rien comprendre aux
mathématiques, n'importe quel arriéré mental est
capable d'apprendre par cœur ce qu'on enseigne au
lycée.

      – Il préfère les Lettres, il m'a avoué la semaine
dernière qu'il voulait faire des études d'Histoire. J'en
suis restée éberluée.

      Son père assena un coup de poing sur le bar Art
Nouveau, bouteilles et verres tressautèrent :

      – Lettres ? Histoire ? (Il parlait lentement, en
proie à un immense étonnement.) Tu es vraiment
sûre que cet idiot est bien mon fils ?

      Au coin de la rue, une valise dans chaque main, il
ne trouvait pas de taxi. Les larmes coulaient sans
effort le long de son nez et convergeaient vers la
fossette de son menton pour y former un lac minuscule, de temps en temps une larme égarée tombait sur
sa chemise. Et pourtant, pensait-il maintenant, je ne
l'aimais pas, il était impossible que je l'aime vraiment, ils n'avaient rien en commun qui les unisse,
hormis la même origine décadente et la même
incurable adolescence à la dérive : deux bambins
dans une chambre pleine de jouets, ne sachant que
faire ni d'eux-mêmes ni de leurs rêves insensés. Est-ce à ce moment-là qu'il est devenu adulte ? Adulte en
profondeur, responsable, capable, avec la force
d'affronter l'absurdité insensée du quotidien ?

      – Les gens qui, malgré tous leurs efforts, n'arrivent pas à donner un sens à leur vie, pérora le
psychologue en dessinant avec un crayon appliqué
des cercles sur une feuille de papier, sont toujours des
suicidaires en puissance. Tôt ou tard le vide de leur
vie quotidienne finit par les plonger dans une
angoisse de rats claustrophobes de laboratoire et
c'est alors qu'entrent en scène les somnifères, le gaz,
le nœud coulant, la balle de revolver, l'acide
sulfurique, les huitièmes étages, le couteau, l'électricité, le viaduc, les pesticides pour la vigne, le pétrole,
la mer : leur imagination, mesdames et messieurs, ne
connaît littéralement pas de limites.

      – L'Histoire quelle foutaise, hurlait son père en
levant son verre à whisky à hauteur de ses yeux pour
se servir d'une bouteille en cristal taillé posée avec
une bonne dizaine d'autres sur une ancienne table de
jacquet. Je lui en foutrai moi de l'Histoire, ma jolie.
Un bon à rien, un bouché à l'émeri, un cossard, un
mollasson, un bébé, ce garçon n'a aucune volonté.
Economie, une école d'ingénieur, Droit, ça c'est du
solide. Histoire, imagine un peu, Histoire, un malheureux qui ne connaît rien aux logarithmes.

      La lumière entrait par les balcons du salon, après
avoir traversé, argentée et irréelle, les bougainvilliers
et les rosiers sauvages du jardin, et leurs corps, les
meubles, les tableaux aux murs, les bibelots qui
parsemaient la maison semblaient dépourvus de
poids et suspendus dans la clarté scintillante comme
si une vapeur d'hélium gonflait les veines. La chevelure de sa mère avait la texture mystérieuse et
angélique des cheveux de fées, sa robe ondulait
doucement sous l'effet d'une brise inexplicable. Je
commençai à gravir l'escalier qui menait à ma
chambre sans toucher le tapis, comme si quelque
chose d'élastique et spongieux me faisait voler.

      – Du jour où nous nous sommes séparés, déclara
la femme aux lunettes noires qui promenait son chien
dans le jardin public d'une ville étrangère, je ne l'ai
pratiquement plus jamais revu. Il a divorcé par
procuration, à l'époque il était à Strasbourg avec une
bourse d'étude.

      L'estuaire disparut complètement, transformé en
lac profond sans rivage, ponctué de quelques rares
lumières asymétriques et sans éclat. On n'apercevait
aucun oiseau, aucun bateau, et même leurs gestes
étaient invisibles dans l'obscurité.

      – On ne sert sûrement plus à dîner à cette heure,
chuchota la voix désincarnée de Marília, réduite aux
arabesques orangées de la braise de sa cigarette et à
la tache dépourvue d'arêtes de sa silhouette. La salle
à manger sera fermée et tous seront allés regarder la
télé dans l'effroyable petit salon, style foyer de vieux
et de convalescents. Nous trouverons là-bas, vautrés
dans des fauteuils d'invalides devant l'écran, l'équipe
au grand complet, tu verras : l'apathique de la
réception, les deux minables en gilet, la boniche qui
fera nos lits demain, sans trouver sur les draps la
moindre tache à raconter aux autres.

      Elle parlait lentement, sans indignation ni colère,
mais j'avais complètement cessé de l'écouter : j'étais
dans les bras de mon père, sous le marronnier du
puits, un après-midi d'autrefois qui ne s'était jamais
effacé de ma mémoire (sa mère les attendait à la
maison, un livre sur les genoux, souriante), en train
de me faire expliquer les oiseaux. Si absorbé que le
murmure de l'eau devant l'hostellerie, sous la fenêtre, le bruit des annonces publicitaires à la télévision
et la toux des Anglais dans le couloir n'existaient
plus, ayant cédé la place à un espace immense,
illimité, clair, habité uniquement par les cris rauques
des mouettes.

    

  
    
       

      
        VENDREDI

      

       

      Témoin Alice F., chef du personnel à l'hostellerie
d'Aveiro et résidant dans la susdite à Aveiro. Elle
prêta serment et aux questions concernant d'éventuels empêchements elle répondit négativement.
Interrogée, elle déclara : Que le mardi 10 février,
entre seize et dix-sept heures, elle se trouvait à son
poste de travail en train d'expliquer leur note à un
couple d'Anglais d'un âge avancé et de surveiller le
transport de leurs bagages jusqu'à la voiture de
location dans laquelle ils étaient arrivés, quand entra
soudain dans le vestibule un enfant de sexe masculin,
d'environ douze ans, fils de la cuisinière de l'auberge,
lequel, étant dans un état d'agitation extrême, poussa
l'Anglaise de son coude sale et cria au témoin
« Madame Alice venez voir ce qu'il y a là-bas. »
Comme le témoin le chapitrait avec sévérité à propos
de son manque de manières et de son absence totale
et absolue de respect à l'égard de l'industrie touristique, incarnée en l'occurrence dans la personne de
la Britannique âgée dont le comportement se réglait
en toute circonstance, comme il est d'usage dans ces
îles, sur les commandements de la plus parfaite
éducation, l'enfant jeta violemment par terre un
support en fil de fer peint en blanc, rempli de jolies
cartes postales représentant les curiosités de notre
beau pays telles que Monsaraz et autres recoins, et
avec une exaltation incontrôlable il s'écria : « Arrête
tes sermons espèce de conne il y a un homme mort
là-bas au milieu du sable. » Bien qu'incrédule car elle
connaissait bien l'étrange fertilité des imaginations
enfantines que les moyens de communication
modernes exploitent de façon malsaine, le témoin
hâta le départ du couple étranger en allant prendre
congé d'eux avec force sourires dans la cour de
l'hostellerie, et dès que le véhicule eut disparu en
cahotant sur la route bordée de pins et d'arbustes
flétris par la sécheresse, elle s'adressa à l'enfant et
après s'être exclamée « C'est ça qu'on t'apprend à
l'école, petit crétin », elle lui demanda d'un ton
réprobateur : « Qu'est-ce que c'est que cette effronterie dans un établissement privé ? » ce à quoi il lui
fut répondu, au milieu de gros mots que le témoin
n'ose pas rapporter ici et qu'il attribue à la dissolution progressive des mœurs déclenchée par la lamentable période révolutionnaire que pour notre malheur nous traversons, qu'il y avait le cadavre d'un
homme à deux cents mètres environ à l'ouest du
bâtiment de l'hostellerie, à demi rongé par la voracité
irrépressible des mouettes, et qui semblait correspondre, de par ses vêtements, ses lunettes et sa taille, au
corps d'un pensionnaire arrivé le jeudi précédent
avec son épouse et qui avait l'habitude de se promener avec elle le long de la rive de l'estuaire, plongés
tous deux dans de longues conversations dont le
témoin ignore le contenu et les thèmes. Malgré de
légitimes hésitations et des doutes quant à la véracité
des informations reçues, par acquit de conscience le
témoin se dirigea vers le lieu indiqué, que les oiseaux
du Vouga survolaient en essaims, ce qui l'intrigua,
car tant d'oiseaux et tant de croassements ne sont pas
habituels au-dessus du sable par un matin sans pluie
et sans menace de pluie, mais gris, poisseux et
humide d'un brouillard qui enveloppait la ville dans
un linceul de larmes immobiles, et elle tomba au
milieu des roseaux sur le cadavre du pensionnaire
Rui S. identifié à la page deux du présent procès-verbal, ventre en l'air, bras écartés, et dont le visage
méconnaissable avait manifestement été déchiqueté
par les coups de bec des oiseaux. Le témoin eut
immédiatement la certitude de se trouver face au
susdit Rui S., non seulement en raison des faits déjà
consignés dans la présente déposition mais aussi à
cause d'un des yeux du cadavre, intact, rond, gigantesque, qui la fixait avec cette expression de souci
anxieux ou de résignation soumise avec laquelle il la
regardait ordinairement, même pour lui demander la
clé de sa chambre. Les mouettes, elles, ne semblaient
guère satisfaites de son intrusion et elles se mirent à
piailler avec furie autour du témoin dans un tourbillonnement d'ailes qui l'effraya tellement qu'elle se
dépêcha de rentrer à l'auberge pour téléphoner à la
police et la mettre au courant de l'incident, non sans
avoir préalablement fait cadeau à l'enfant d'un
paquet de bonbons à l'anis et de deux cartes postales
représentant Viana do Castelo, partial view. Interrogée sur ce qu'elle savait du mort, elle déclara l'avoir
vu pour la première fois le jeudi susmentionné, vers
quatorze heures, quand en même temps que son
épouse présumée, il était entré dans l'auberge pour
demander une chambre pour le week-end, ce qu'il fit
d'ailleurs avec une brusquerie inutile, comportement
qui poussa le témoin à lui remettre sa fiche et sa clé
en silence, les privant ainsi de l'habituel discours de
bienvenue qu'elle réserve à ses clients, sans distinction de nationalité, de couleur de peau ou de classe
sociale. Elle ajouta qu'elle le voyait habituellement
trois ou quatre fois par jour, au comptoir de la
réception, et qu'il semblait préoccupé et nerveux. En
une occasion il lui avait même demandé d'appeler
une clinique de la capitale, mais il n'avait pas parlé
pendant plus de sept ou huit unités. Interrogée sur la
femme qui l'accompagnait, le témoin répondit
qu'elle avait plus ou moins l'âge du défunt et un
aspect à la fois négligé et hostile, et qu'elle était partie
seule, la veille de la découverte du cadavre, après
avoir réglé la note par un chèque dont la couverture
n'avait pas encore été vérifiée. Elle portait habituellement une sorte de poncho dont la couleur dominante était le rouge, un jean et des sabots noirs, et elle
se caractérisait à son avis par les regards ironiques
qu'elle jetait sur les tableaux et les lithographies aux
jolis motifs régionaux accrochés aux murs et choisis
par le témoin dans le double but d'embellir les lieux
et d'égayer les loisirs de la clientèle. Quant aux motifs
du suicide, si pareille hypothèse s'avérait confirmée,
comme les éléments compilés jusqu'à présent et le
rapport du médecin légiste semblaient le laisser
croire, le témoin affirma les ignorer totalement,
même si on prenait en considération l'anxiété manifeste de la personne en cause ainsi que le comportement bizarre des gens à l'époque actuelle. Elle
s'attacha par contre à souligner l'agitation désespérée des mouettes et des autres oiseaux de l'estuaire,
tels que canards sauvages et oiseaux plus petits dont
le témoin ignorait le nom, scientifique ou commun,
et qui présentaient un comportement tout à fait
insolite pour qui les connaissait de longue date et qui
se traduisait par le fait qu'ils donnaient à la fois
l'impression de protéger le cadavre et de le mettre en
pièces, le réduisant à des filaments confus de chair
sanguinolente et de vêtement, ce qui rendrait le
déplacement du corps très difficile en raison de la
furie acharnée des oiseaux contre tous ceux qui
s'approchaient du mort et exigerait le recours aux
armes à feu et à la manche à incendie des pompiers
pour les disperser. Le témoin fut tellement secoué par
les événements qu'elle eut un accès de fièvre ce soir-là et des rêves exubérants dans lesquels des hommes-oiseaux avec un visage humain et des griffes noires
souillées de sang voletaient autour d'elle, l'appelant
avec des voix plus tristes que des chants d'église et
tentant de toucher avec leur bec ses cuisses et ses
seins. Même après que l'ambulance eut transporté le
défunt à Porto (Comment oublier le brancard dissimulé sous une couverture, l'attirail des photographes-reporters, la foule des curieux, les policiers,
mètre à ruban au poing, le type gras et gentil qui
semblait commander tout cela, mains dans les
poches et allumette au coin de la bouche comme un
surveillant de chantier), pendant plusieurs jours les
oiseaux refusèrent d'abandonner l'endroit où le
défunt était resté étendu, décrivant d'étranges
ellipses inquiètes au ras de l'herbe, jusqu'à ce que peu
à peu avec l'arrivée des premières pluies tout redevienne normal, les mouettes regagnèrent l'eau, les
canards émigrèrent vers le sud, la sérénité de l'hiver
calma les eucalyptus et les pins, les barques reprirent
leur trajet habituel, les rêves insolites disparurent, le
témoin annula son rendez-vous chez le psychiatre
d'Aveiro qui la soulagerait, espérait-elle, de ses nuits
fébriles trempées de sueur, habitées par la peur et par
des cauchemars pleins d'hommes volants, les grands
nuages sombres de mars se rejoignaient et se séparaient, et une paix douloureuse de marécage, faite de
la succession lisse et sans heurt des mois, s'enracina
profondément dans son sang, s'insinua en elle
comme une espèce de mort, la certitude de vieillir
derrière un comptoir d'auberge, donnant et recevant
des clés, vous comprenez, monsieur, jusqu'au jour
où, vous voyez ce que je veux dire, donner et recevoir
des clés, donner et recevoir des clés, donner et
recevoir des clés, donner et recevoir des clés, faire les
comptes, faire les comptes, faire les comptes, vérifier
les factures, payer le personnel, les fournisseurs, le
propriétaire, porter le portrait en émail de mon mari
sur ma poitrine, regarder la télévision debout derrière les clients, me coucher seule, prendre mon bain
seule, manger seule, vous comprenez, monsieur,
jusqu'au jour où, quel soulagement. Elle ne dit rien
d'autre. Ayant lu la déposition, elle la ratifie et la
signe.

      
        *

        * *

      

      Il se réveilla très tôt car il avait dormi dans le lit
à côté de la fenêtre dont il avait oublié de baisser le
store et de tirer les rideaux et il eut la sensation que
les draps naviguaient dans la brume de l'estuaire,
avec ses gros nuages bas nés de l'épaisseur trouble de
l'eau. Il se leva, alla uriner dans la salle de bains sans
allumer la lampe, regagna son lit et s'enfouit sous la
couverture : J'ai mal à la tête, j'ai mal aux reins, j'ai
mal aux jambes, le chauffage a dû rester branché
toute la nuit. Une clarté sale sculptait peu à peu les
contours des objets comme un potier patient, et je
commençai à distinguer ton visage écrasé contre
l'oreiller, un œil, la bouche ouverte, les rides qui
creusaient des parenthèses dans tes joues, la forme
encore indistincte de ton corps. Les vêtements suspendus aux chaises semblaient osciller au rythme
d'une respiration mystérieuse, les murs se dilataient
et se rétractaient lentement : La pulsation de mes
tempes dans l'oreiller fait palpiter le monde. Il
songea à fumer une cigarette, lire un livre, mais il
préféra s'asseoir sur le matelas pour regarder le
matin avancer pas à pas sur le plancher, révéler les
défauts du bois, les franges du tapis, les pieds écornés
et arqués des meubles : le jour commence toujours
par cet inconfort physique, cette étrange naissance
des choses familières, ton visage déformé qui dort.
Rue Azedo Gneco des silhouettes indistinctes fourrageaient dans les poubelles, un camion de la Mairie
passait lentement en lançant des jets d'eau par-dessus
ses roues, et on devinait le Tage qui haletait au loin,
par-delà les immeubles.

      – C'est ici que tu habites ? demanda sa jeune
sœur sur le paillasson de l'entrée en tendant un cou
curieux vers le vestibule : le portemanteau formé
d'un ancien mannequin, la roue de charrette appuyée
contre le mur, la gravure pseudo-orientale avec un
oiseau à longue queue qui se balançait sur une
branche me parurent tout à coup vulgaires et stupides. Tu ne m'invites pas à entrer ?

      La femme tourna la tête de l'autre côté, ses traits
tordus disparurent, faisant place à un écheveau de
cheveux sombres que le sommeil avait emmêlé,
comme une boule de laine avec des tas de fils dans
tous les sens. Il pense Ça fait combien de semaines
que je n'ai pas envie de faire l'amour avec toi ? Il
pense Tout est désormais si prévisible entre nous, les
gestes, le goût de la salive, la façon peu satisfaisante
de finir, les corps qui se séparent lentement, sans
affection, comme des cellules qui se divisent. Son
corps à elle prenait maintenant consistance sous le
drap, le miroir de la commode surgit de l'ombre et
refléta un angle de l'armoire, des tableaux, un pan de
plafond.

      – Que de livres, dit sa sœur en balayant d'un
regard circulaire le salon exigu, les photos collées sur
des morceaux de carton et appuyées contre le dos des
livres, le banc de jardin public qui mord la natte de
ses pieds en fer, des affiches du Parti, des vieilles
cartes postales, des jouets en fer-blanc sur une table.
Si Tucha voyait cela elle tomberait sûrement raide
morte : qu'on lui interdise de remplir la maison
d'objets en porcelaine et l'air commence à lui manquer.

      Il pense Tu es en train de mesurer le mauvais goût
de tout cela, de tout emmagasiner dans ta tête pour
le décrire à tes amies en ricanant : Je voudrais
seulement que vous puissiez voir comment vit mon
frère, si les communistes gagnent aux élections ils
nous obligeront à mettre une roue de charrette dans
l'entrée et à remplir nos maisons de la puanteur
insupportable des livres. Et Carlos, dans son fauteuil, solennel, sérieux, retranché derrière la soie
naturelle de sa cravate : A l'usine il y a un coco qui
est un excellent employé. Il pense Ma mère parle
exactement comme cela des toutous bien élevés qui
ne font pas pipi sur le tapis.

      – Social-démocratie, socialisme, communisme,
énuméra son père avec une commisération agacée, tu
ne vois pas que c'est toujours le même piège pour
nous détruire nous ? Je refuse de penser que tu
conspires contre le gouvernement, cela équivaudrait
à vouloir me tuer moi. Et quant à ce flicaillon
impertinent, j'en toucherai un mot au directeur de la
Police et j'aurai sa peau vite fait bien fait.

      Assis, les mains enfouies sous les draps et les yeux
qui clignaient, il regardait le matin gonfler sur
l'estuaire comme un énorme pain blanchâtre qui
lève, avec les premières mouettes posées sur la
surface lisse de l'eau, couleur de paupière retournée :
dorment-elles ainsi, flottant au gré des courants, ou
se cachent-elles dans le sable, dans les roseaux de la
rive qui surgissent peu à peu de la brume, clairsemés
et raides comme des mèches de cheveux ? Il songea
à baisser le store pour chasser la clarté, retourner à
la tranquillité d'œuf de la nuit, transformer la
chambre en une île complice des ténèbres, s'endormir : le corps qui flotte, les yeux morts à la dérive, le
cœur enfin en paix, semblable à un bateau à l'ancre.
Des pas rapides s'approchèrent dans le couloir,
explosèrent dans ses oreilles, s'éloignèrent en direction de nulle part : la femme aux pupilles immenses
de la réception ? Le serveur maigrichon ? Le paysan ?
Sa sœur photographiait du regard l'appartement de
Campo de Ourique, penchée en avant comme les
visiteurs de musées, serrant les lèvres avec un air de
réprobation polie : Un taudis indescriptible, des
vêtements dans tous les coins, des tas de trucs par
terre, des papiers sens dessus dessous, je serais
incapable de vivre comme ça. En l'accompagnant il
remarquait douloureusement le désordre de la maison, les cheveux obstruant la bonde dans la baignoire, les taches sur le canapé, la peau soyeuse de
la poussière, le store cassé, pendant obliquement
contre la vitre.

      – Comment as-tu découvert où j'habite ?
demanda-t-il. Le téléphone n'est pas à mon nom, à
la Fac je n'ai donné mon adresse à personne.

      Le matin la voix féminine du service du réveil se
confondait avec les bruits mats du quartier trois
étages plus bas, l'arrachant à l'aquarium fangeux,
sans poissons, de ses rêves : une femme impassible,
immatérielle, précise, annonçait les heures sans
aucune émotion et le poussait à se diriger en titubant
vers la salle de bains où la lame du rasoir étincelait
au ras de ses joues, comme la lune sur la mer. Le
plombier, qui était venu la veille réparer le lavabo,
avait laissé du plâtre, des traces de boue et des
fragments de brique sur le carrelage, il alla à la
cuisine qui était pleine de vaisselle sale chercher une
pelle et un balai pour jeter les débris dans la poubelle
en plastique orange à couvercle noir que tu oubliais
toujours de mettre sur le palier malgré mes protestations. Je n'ai jamais compris ton je-m'en-foutisme,
ton manque d'intérêt pour la maison, ton indifférence devant les cendriers débordant de mégots, la
cendre sur tes nappes, les piles de journaux qui
s'entassaient sous le lit. Le vendredi, une femme de
ménage de la même race que toi passait un chiffon
distrait et inoffensif sur la cochonnerie amoncelée,
chipait du sucre, cassait des verres et s'en allait après
s'être gobergée sans la moindre pudeur avec le thon
qui m'était destiné. De l'autre côté du mur on
entendait des bruits de couverts, des voix, la musique
étouffée d'une radio, tandis que le matin sans espoir
de Lisbonne s'appuyait avec découragement contre
la croisée de la fenêtre.

      – Aurais-tu oublié que Lisbonne est un village,
répondit sa sœur qui examinait en fronçant le sourcil
une affiche représentant le visage oriental et péremptoire de Lénine. Son nez se tordit dans une grimace
sarcastique : Quelqu'un de la famille de ta femme ?

      Le nombre des mouettes augmentait, une bande de
canards en formation triangulaire arriva de la ville en
décrivant un vaste demi-cercle dans la brume, le vent
de l'aurore agitait les feuilles. Un camion passa
bruyamment sur la route dans une cacophonie de
ressorts fatigués : Si j'étais petit, pensa-t-il, j'embuerais les carreaux avec mon haleine et j'écrirais mon
nom avec mon index tendu, ou j'imaginerais qu'un
bateau de pirates remonte l'estuaire, un drapeau noir
hissé au mât le plus haut et des hommes d'une rare
laideur faisant le guet du haut du bastingage. Si
j'étais petit je demanderais qu'on enduise mes cheveux après le bain avec la brillantine de mon père, je
dînerais en pyjama et pour me punir si je tenais mal
mes couverts, si je mettais les coudes sur la table ou
si je renversais ma soupe, on m'enverrait manger tout
seul à la cuisine. Si j'étais petit je serais le fils de
monsieur l'ingénieur et le professeur m'interrogerait
sur les fleuves du Mozambique plus angoissé par
mon ignorance que moi. Il pense Les notes qu'on me
donnait étaient pour lui, pas pour moi, l'école ne
pouvait discréditer le régime en traitant abusivement
le fils du sous-secrétaire d'Etat de fainéant ou d'âne
bâté, le directeur lui-même me saluait avec une
cérémonie déconcertante, les appariteurs empêchaient les autres garçons de me frapper, si j'avais
envie de crier merde pendant la récréation les
surveillants applaudissaient des deux mains, la
femme du responsable du secrétariat qui enseignait
le dessin fondait respectueusement d'attendrissement : Si petit et déjà si précoce.

      – Lisbonne est un village, déclara sa sœur, et tu
vis dans une vraie porcherie. (Ses yeux s'étrécissaient
de mépris, elle passa le doigt sur une étagère, l'essuya
sur son manteau:) J'espère que tu n'auras pas le
mauvais goût d'inviter les parents ici.

      Peut-être que je n'aurais jamais dû m'inviter moi-même là-bas, pense-t-il pendant que l'écheveau de
laine sombre roule sur l'oreiller en grommelant des
mots indistincts, un bras surgit des draps, hésite le
long du rebord du matelas, retombe mollement, et les
doigts aux ongles ras, doucement pliés, touchent le
tapis. Y aura-t-il des ongles longs et rouges au
congrès de Tomar, se demande-t-il, des femmes
parfumées avec soin, habillées avec soin, dont les
œillades en coin en diront long, exhibant de vastes
pans de cuisse entre le genou et la jupe ? Peut-être
aurais-je dû retourner chez mes parents quand je me
suis séparé de Tucha, courtiser la fille d'une amie de
ma mère, la demander en mariage, recommencer, au
lieu de choisir l'héritière du garde républicain simplement parce qu'elle était plus ferrée que moi sur
Godard. Tucha doit bien rire à cette heure avec son
petit ami, pensa-t-il, dans un de ces bars où les gens
ressemblent à des poupées mécaniques mues par le
moteur de leur propre indécision, avant de s'accoupler à la fin de la soirée en des coïts distraits et
sombres : Si tu voyais ce qu'il s'est dégoté pour me
remplacer, si tu voyais qui il fréquente maintenant.
Peut-être que je travaillerais dans l'entreprise familiale, que j'ignorerais Godard, que je serais heureux,
que je me contenterais du bridge, de costumes bien
coupés, des fesses de la secrétaire, des soupières de la
Compagnie des Indes, du compte bancaire à l'étranger. Il y avait maintenant davantage de mouettes
dans l'estuaire et une autre espèce d'oiseaux aussi,
également blancs, dont il ignorait le nom. Une tache
couleur mandarine, semblable à une éclaboussure de
sang, s'étirait dans le matin, les nuages glissaient sans
bruit vers le sud. Il regarda sans tendresse le corps
endormi et il pensa Tu avais lu plus de livres que moi,
c'est cela qui m'a conquis, tu me parlais d'écrivains,
de metteurs en scène, de peintres dont je ne soupçonnais même pas l'existence, tu discourais sur eux et tes
mains aux doigts carrés s'ouvraient et se fermaient
comme des plantes marines. Il pense Comme tes
préoccupations étaient différentes de celles de
Tucha, de celles de mes parents, de celles de mes
amis, Mai 68, le Vietnam, le Pouvoir noir, Marshall
McLuhan, des sujets lointains et poignants.

      – Il ne connaissait même pas les films de Dreiser,
dit une femme mal fagotée et agitée, la quarantaine,
en se grattant la tête avec un crayon rouge. Ses
chaussures veuves de tout cirage frottaient l'une
contre l'autre comme attirées par un aimant inquiet.
J'ai supporté pendant quatre ans un bonhomme qui
s'endormait pendant les cycles de la Gulbenkian.

      – Une porcherie, insista sa sœur, une vraie
porcherie tapissée de posters contre la religion et la
famille. – Elle alluma une cigarette avec un briquet
logé dans une boîte en porcelaine et elle sourit : – Ils
collectionnaient des horreurs en fer-blanc, des poupées, des charrettes, des charrues, des niaiseries de ce
genre.

      Son père surgit derrière elle, immense, les bras
levés, déguisé en gorille comme les individus qui font
peur aux gens dans les Trains fantômes des Foires
populaires : sa voix, à la fois retentissante et étouffée,
semblait sortir d'un seau rempli de bouts de coton :

      – Quelle bêtise sans nom que ce mariage.

      – Le désir de voir Rui travailler avec nous, dit
Carlos, était une des chimères de mon beau-père :
Rui n'avait pas le moindre don pour les affaires.
D'ailleurs en y réfléchissant bien, il n'avait de don
pour rien.

      – Qui dit Dreiser, poursuivit la femme mal
fagotée et agitée en frottant de son doigt mouillé de
salive une trace de boue sur son bas, dit Marguerite
Duras, Andy Warhol, le cinéma expérimental, les
classiques des années vingt, l'art d'avant-garde.
L'expressionnisme abstrait, par exemple, était pour
lui une notion confuse. Je crois que ce qui m'a attirée
chez cet homme s'est révélé être une aberration de ma
part, l'illusion d'une certaine innocence, d'une certaine naïveté qu'en réalité il ne possédait pas : le
mildiou de la bourgeoisie avait corrompu sa cervelle,
il n'était qu'un mollasson décadent. Si vous lisiez le
brouillon de sa thèse sur le sidonisme (elle brandit
une liasse de feuillets dactylographiés, déjà défraîchis, bourrés de corrections) vous comprendriez
sûrement ce que je veux dire.

      La tache couleur mandarine occupa entièrement la
fenêtre et le paysage à l'extérieur devint net et clair,
presque sans ombres (ombres d'arbres, ombres de
nuages, l'ombre mouvante, couleur de blanc d'œuf
cru, de l'eau), les objets dans la chambre installés
tranquillement à la même place que la veille acquéraient la profondeur sans mystère du jour et mis en
branle par un mécanisme intérieur, ton corps entama
le pénible et long travail du réveil : gémissements,
grognements, soupirs, jambes qui se recroquevillent
et s'étirent, tête qui se tourne et se retourne, marée
haute des draps. De l'autre côté de la porte les
Anglais âgés tournèrent la clé de leur serrure à
l'intérieur de ma tête de façon lancinante, comme
s'ils fouillaient mes nerfs avec un couteau, la vieille
dame baragouina une phrase dans sa langue sans
arêtes de poisson, le mari toussa. Le vendredi
s'installe, pensa-t-il en ouvrant le robinet de la
douche dans la salle de bains minuscule, et il observa
le jet qui descendait du plafond, triangle de filaments
de verre qui s'évasait, s'écrasait sur l'émail de la
baignoire, se dirigeait vers la bonde avec une lenteur
paresseuse et embuait peu à peu le miroir, la lampe
allumée, la porcelaine du bidet où il s'était assis,
pieds nus sur le tapis en caoutchouc, pensant Je parie
que tu tends maintenant la main à tâtons vers la
petite table de chevet à la recherche de ton chewing-gum à la fraise, que tu regardes la chambre autour
de toi avec les yeux gonflés et stupéfaits du réveil, que
tu émerges péniblement de tes rêves torrentiels de
luttes des classes d'où m'arrivent parfois quelques
mots isolés, incompréhensibles, filtrés par la barrière
de tes dents. Les premiers temps, pensa-t-il, tu
m'apportais le petit déjeuner au lit, Tu veux du café
au lait ou du thé ? en robe de chambre, coiffée,
souriante, tu m'embrassais dans le cou, tu picorais
les miettes de biscotte sur ma poitrine, tu glissais la
main sous les couvertures jusqu'à mes hanches, tu
soupesais mon pénis avec une grimace amusée,
oubliant Marx, Visconti, la poésie concrète, le terrible et historique combat pour la libération de la
femme : Cela fait combien de mois que la ventouse
tiède et molle de ta langue ne se promène plus sur mes
côtes, cela fait combien de mois que ta tête ne se
confond plus avec mon pubis, cela fait combien de
mois que je n'entre plus en toi d'un seul coup, avec
un élan rageur et passionné du bas-ventre ? Il essaya
la douche sur le dos de sa main, hésita, entra dans
l'eau avec un frisson et se mit à se savonner le visage,
les oreilles, les aisselles, le nombril. Rue Azedo
Gneco, la douche, détraquée, giclait par un trou dans
le support, mouillait les serviettes, inondait le sol : il
y avait toujours quelque chose qui ne fonctionnait
pas, des poignées qui n'ouvraient pas, des robinets
déglingués, des tuyaux cassés, le calorifère en court-circuit, éteint dans un coin, comme une guitare sans
cordes, il y avait toujours une inquiétude de chose
provisoire dans l'air, une atmosphère de chemin de
fer, de salle d'attente d'aéroport pauvre à laquelle
seuls manquaient des crachoirs en émail çà et là,
remplacés par des livres, par des rouleaux d'affiches,
par une radio héroïque qui n'a jamais marché.

      – J'ai l'impression de voir le taudis vulgaire où
il vit, dit Tucha à ses amis en sirotant sa caipirinha1
avec une paille, joues creusées. Je l'ai croisé l'autre
jour avec sa julie, un monstre noiraud, court sur
pattes, rachitique, une imitation d'homme. – Elle
rit. – Si ça se trouve c'en est un.

      – Tout cela n'a ni queue ni tête, dit sa sœur en
appuyant sur le bouton de l'ascenseur. Demande aux
parents une chambre chez eux, sois un peu raisonnable. Tôt ou tard tu reviendras à toi et tu verras dans
quelle situation absurde tu t'es fourré. – Son
menton disparut, tandis qu'il secouait silencieusement la tête en signe de dénégation à mesure qu'elle
descendait les étages derrière la double porte rouillée
en accordéon.

      L'eau de la douche refroidit soudainement, je
sortis de la baignoire et je m'enveloppai dans une
serviette en claquant des dents. Un cafard galopa
entre les carreaux du mur et ceux du sol, tâtant
peureusement l'espace devant lui avec ses antennes
délicates. Mes contours phosphorescents et vagues
d'apparition scintillaient dans les gouttelettes de
vapeur sur le miroir : une Notre-Dame aux jambes
velues, pensa-t-il, une Notre-Dame en travesti assaillie par les éclats de rire des choristes. Et pourtant,
sœurette, tu ne le croiras peut-être pas, mais j'ai
connu de bons moments, rue Azedo Gneco, les
dimanches d'hiver, quand il pleuvait dehors, lisant le
Monde, me sentant bien avec Marília, sirotant de la
liqueur de griotte, buvant du thé, de bons moments
presque sans taches, je le jure, avec juste l'ombre
légère d'une mélancolie diffuse, inexplicable, l'ulcère
sans remède de la tristesse habituelle en toile de fond.
Ensuite l'angoisse a augmenté et avec elle la gêne, la
peur, le corps qui se débat dans les draps de la vie,
sans y trouver sa place. Pourquoi ? se demande-t-il en
se séchant les oreilles, le cou, la nuque, pour quelle
raison est-ce que je traîne derrière moi cette espèce
particulièrement pénible de queue ? Il nettoya un
bout de miroir avec son coude, se peigna à la diable
(Maintenant que j'ai maigri je ressemble à Schubert),
retourna dans la chambre, enfila les vêtements de la
veille sous ton regard embué de sommeil : Dans quel
pays voyages-tu encore, de quelles étranges frontières viens-tu à ma rencontre ?

      – Je sors, dit-il, je vais faire un tour, marcher un
peu, je reviendrai à neuf heures avec le petit déjeuner,
poussant les cafetières et les tasses.

      Sa montre japonaise sur la table de chevet, à côté
du livre, marquait sept heures et demie, et son
mécanisme inquiet et doux lui sembla être celui d'un
cœur paniqué (le mien ?), galopant infatigablement
vers la mort.

      – Un bon garçon et un assistant passable, décréta
le professeur aux cheveux blancs sous une gravure de
bataille, en jouant avec un coupe-papier qui portait
les mots Made in Hong Kong le long de la lame. Il
préparait d'ailleurs une thèse curieuse, un peu lunatique et discutable, mais son originalité adolescente
m'a toujours amusé.

      – Je ne peux vous en dire davantage, je ne me
souviens pas, j'étais trop petit pour comprendre
certaines choses, dit une voix lointaine d'homme au
téléphone. Et puis cela fait déjà huit ans que je suis
au Canada, je n'ai plus jamais remis les pieds au
Portugal et quand on est loin, vous comprenez, les
souvenirs s'estompent. Je me souviens de son regard,
de son sourire, d'être allé avec lui au zoo, au cirque,
guère plus. C'est cela : je me souviens de son sourire
et de notre excitation quand il sonnait en bas, le
dimanche : nous pouvions descendre tout seuls par
l'ascenseur.

      La dame au chien remit ses lunettes noires :

      – Le pauvre, dit-elle, pareille fin fait toujours de
la peine, n'est-ce pas ?

      Il descendit l'escalier (tout était en place, la
cascade hideuse, hirsute de fleurs, le comptoir des
clés, les cartes postales sur leur support en fil de fer),
il poussa la porte vitrée de l'auberge et sortit sur le
gravier de la cour, les semelles de ses chaussures
protestèrent et gémirent sur les minuscules cailloux.
Le froid du matin cinglait son visage, il sentit son nez
et sa bouche devenir de pierre, sa langue se recroqueviller, sans salive, contre ses gencives. Il pense L'eau
plane, le ciel plat, des centaines d'oiseaux, les pins qui
grelottent dans le brouillard, enrobés du sucre des
nuages. Il n'y avait pas âme qui vive, les Anglais âgés
avaient disparu, l'hostellerie lui sembla écrasée,
insignifiante, sans beauté. Il se mit à marcher au
hasard, en direction de la ville : ses pieds traçaient de
longs sillons traînants dans le sable, un chien aboya
au loin et ses aboiements déchiraient sans pitié le
fragile papier de soie du silence. Il pense Malgré tout,
sœurette, j'ai connu de bons moments rue Azedo
Gneco, jusqu'à ce que comme d'habitude je me sente
déplacé là aussi, comme partout, chassé à l'intérieur
et à l'extérieur de moi-même, dépourvu de patrie et
d'amarres, désespérément libre. Il pense Il faut que
je me retrouve une chambre meublée (les meubles
stéréotypés, le placard fermé par un rideau, la valise
sous le lit, la logeuse antipathique, intransigeante,
maniaque) et que je recommence jusqu'à comprendre à quel moment quelque chose s'est cassé, car
quelque chose, j'en suis convaincu, vois-tu, s'est
cassé. Une bande de moineaux sautillait parmi les
roseaux de la rive, l'odeur lourde, suffocante, de
l'estuaire s'apparentait à celle d'une aisselle pas
lavée : quelque chose s'était cassé à un certain
moment, la vie avait viré de quatre-vingt-dix degrés
sans prévenir, et voici que j'étais plus déboussolé que
jamais. Il pense Heureusement que je n'ai pas
d'enfants avec Marília, heureusement que je ne laisse
rien derrière moi. Les cheminées d'Aveiro fumaient
très lentement, les spirales noires et opaques se
dissolvaient dans la zibeline des nuages et on distinguait à grand-peine les contours diffus des maisons.
Dans le film, sa sœur, floue et affreusement embarrassée, faisait des gestes d'adieu devant cette même
eau bleue, maintenant couleur brique, dans une robe
d'été, les bras nus, son buste potelé appuyé à la
balustrade du balcon. Tucha avait insisté pendant
des années pour qu'il achète un appareil photo (Ne
serait-ce qu'à cause des enfants), mais l'idée de ces
visages immobiles dans un temps gelé, chaque fois
plus ancien, l'idée de regarder par une lentille et de
voir la personne sourire de l'autre côté lui donnait la
chair de poule depuis l'enfance et il renonça : J'aime
ma famille au présent, Tucha se couvrant de rides, se
voûtant, vieillissant, cheminant vers la mort. En fait
tu avais peur que tes petits-enfants remarquent tes
tempes dégarnies, ta bedaine, qu'ils te trouvent
ridicule ou qu'ils t'ignorent, te laissant enseveli dans
le cercueil d'un cadre, dans un coffre en osier, au
fond d'un tiroir, dans un recoin sombre de grenier,
jusqu'au moment où tous ces débris inutiles seraient
fourrés dans des caisses en carton et lancés dans la
panse à ordures des bennes de la Mairie. Il pense Ma
mère doit être en train de se réveiller à cette heure,
à moins que. Il pense Je m'en contrefiche. Il pense Je
rentre à l'auberge téléphoner à Lisbonne pour savoir,
mais il n'éprouvait aucune émotion en se souvenant
d'elle, ni l'ombre d'un regret quand, par exemple, il
imaginait la famille réunie à la clinique, les coups de
téléphone désespérés à son père (à Luanda, à
Toronto, à New York), les parents qui arrivaient, en
petits groupes cérémonieux et solennels.

      – Je veux être enterrée dans le piano à queue, cria
tout à coup sa grand-mère, un chiffon noué autour
de la tête, allongée sur son lit d'invalide, dans un
torrent d'obscénités véhémentes. J'étais petit et je la
regardais de la porte de la chambre, effrayé : c'est
donc comme ça qu'on finit ? Les ballons de sérum,
les visites circonspectes du médecin, sa grand-mère
muette, immobile, dormant, et soudain, inopinément, sans préavis, la bouche édentée s'ouvrait sur
une immense caverne, trois ou quatre dents spongieuses surgissaient sur les gencives sombres, et de
nouveau c'était les criailleries habituelles, inévitables, alarmantes, terribles :

      – Je veux être enterrée dans le piano à queue,
espèces de putes.

      – Une porcherie, répéta sa sœur en suçant une
pastille pour la gorge qui parfumait ses phrases d'un
souffle végétal, une porcherie incroyable.

      – Ça n'a peut-être pas été un enterrement grandiose, mais ça a été un enterrement convenable, dit
son père qui portait la barbe postiche du dernier
numéro et qui comptait l'argent de la recette derrière
le guichet, d'un doigt rapide humecté de salive. (Les
vagues avançaient et reculaient sur la plage invisible
dans les ténèbres avec une rumeur lente, lourde,
insistante. Des rangées de lampes oscillaient.) Quant
au piano à queue, il est évident qu'il n'y en avait pas
chez elle, elle avait donné son piano droit aux
pauvres quand elle s'était mise à tout vendre.

      Et il se souvint d'un meuble noir avec des pieds de
verre, appuyé contre le mur, une paire de chandeliers
vides au-dessus du clavier et un châle à franges sur
le couvercle, dans un salon sombre bourré de secrétaires à tiroirs, de pendules et de portraits d'individus
barbus, et de l'après-midi où sa grand-mère, autoritaire, résolue, desséchée, se traînant sur les tapis avec
son énorme canne, s'était mise, sans consulter personne, à négocier les armoires et la vaisselle avec les
préposés stupéfaits aux ventes aux enchères, il se
souvint des hommes vêtus de grosse toile, coltinant
les commodes le long de l'escalier et du piano qui
descendait vers la rue, palier après palier, lâchant des
si bémols aussi désaccordés que des gémissements de
goutteux, surveillés par la vieille dame qui assistait
impassible sur le paillasson au départ de cet étrange
entrepôt de notes, finalement hissé sur une fourgonnette antédiluvienne qui prit le chemin d'une cave
quelconque en se dandinant. Les filles vinrent protester le lendemain, elles se fâchèrent avec elle, formulèrent des exigences, appelèrent un psychiatre (Vous
comprenez, docteur, ma mère ne va pas bien du
tout), téléphonèrent à leurs avocats (Elle s'est mise à
vendre tous les meubles, que peut-on faire ?). Elles la
morigénaient au salon, violettes ou pâles, agitées de
tics nerveux, vibrantes d'indignation, multipliant
récriminations et reproches, furibondes, écoutées
par ma grand-mère, le menton sur sa canne, un
sourire ironique parcourant obliquement ses innombrables rides, victorieuse dans sa maison vide où la
pulsation des horloges était devenue oppressante et
retentissante, jusqu'au dîner où elle s'effondra dans
sa soupe, nous l'avons alors couchée dans son lit, des
feuilles d'épinard encore collées au nez et au menton,
le cou luisant de graisse, une entaille au sourcil
gauche où le sang commençait à se coaguler lentement. Et elle hurlait dans les intervalles du coma,
déformée par le délire et par la colère :

      – Je veux être enterrée dans le piano à queue,
espèces de putes

      cherchant ses filles d'un bras tâtonnant dans la
chambre vide.

      Il y a un piano dans le sable, pensa-t-il en
remarquant un arbuste noir et presque géométrique
derrière une touffe de roseaux, un piano dans le
sable, entouré de mouettes et d'oiseaux de mer, et sa
grand-mère, cheveux d'étoupe sur les épaules, affublée de sa robe de mariée qu'elle gardait dans un
coffre, tapotait de ses doigts déformés par les rhumatismes sur les touches cariées, massacrant une berceuse d'enfant. La brise faisait onduler le tulle mité
de son voile au ras des herbes. Il y avait un cadavre
de chat mort sur le sable, presque caché par le
chaume court de la rive. Un nuage de mouches
énormes aux ailes bleues et au corps rougeâtre
bourdonnait autour. Les bateaux à l'ancre balançaient indolemment leurs flancs. L'œil vide, il
regarda un moment la forme pourrie de la bête puis
il fit demi-tour et retourna à l'auberge.

      
        *

        * *

      

      Témoin Victor P., célibataire, vingt-neuf ans,
serveur à l'hostellerie d'Aveiro et résidant dans la
susdite, à Aveiro. Il prêta serment et aux questions
concernant d'éventuels empêchements répondit
négativement. Interrogé il déclara : Que le mardi
10 février, peu après dix-huit heures, il ne pouvait
préciser davantage, il apprit par la responsable du
personnel Alice F., identifiée à la page trente de ce
procès-verbal, qu'on avait découvert à proximité de
l'établissement le corps de l'ex-occupant de la chambre sept, Rui S., presque entièrement dévoré, chair et
vêtements, par les oiseaux des alentours, ce qui,
naturellement, avait provoqué chez lui une grande
répulsion et un choc, d'autant plus que le Rui S.
susmentionné était une personne particulièrement
bien élevée et aimable, qui ne s'impatientait jamais
des retards et des déficiences du service. Le témoin
appréciait son amabilité inaltérable qui contrastait
avec le caractère manifestement acariâtre et la mauvaise volonté de la dame qui l'accompagnait, et qu'il
présume être son épouse, laquelle, selon lui, alliait un
remarquable manque de goût dans sa façon de
s'habiller à une manière acerbe de s'adresser aux
employés de l'auberge qui s'efforçaient de répondre
de leur mieux aux exigences des clients dans un pays
aussi soucieux des règles de l'hospitalité et de l'éducation civique que le nôtre. Sitôt mis au courant de
la découverte du cadavre, il se rendit à l'office pour
avaler un tranquillisant (du lorenine, un milligramme) car il sentait son cœur battre irrégulièrement et violemment, il se lava le visage à l'eau froide
pour reprendre courage et force et il se dirigea vers
l'endroit indiqué par la susmentionnée Alice F. où se
trouvaient déjà, outre la susdite, le couple d'Anglais
de la six, le cuisinier, son aide, la femme de chambre,
et deux prolos provenant d'un camion chargé de bois
garé sur le bas-côté de la route, car on attendait d'un
moment à l'autre l'arrivée des autorités, représentées
en l'occurrence par une paire de gardes républicains
de la localité voisine qui se déplaçaient à bicyclette
et pédalaient dans les montées avec un manque de
souffle évident, gênés qu'ils étaient par la crosse de
leur fusil préhistorique et autres ornements inutiles
des gens en uniforme. Le témoin remarqua que les
gens se tenaient à une distance respectueuse du
cadavre et étaient regroupés en un amas de visages
divers, de bras, de jambes, de mains, de corps
singulièrement immobiles comme sur une fresque
mexicaine ou une de ces peintures murales pullulant
de monde propres aux élections présidentielles, sans
oser approcher à cause du nuage de mouettes qui
planaient et piaillaient horriblement au-dessus du
défunt dont les globes oculaires étaient transformés
en éclats de verre courbes, arrondis par un étrange
mélange de tendresse et de haine. Naturellement
effrayé par l'attitude des oiseaux jusqu'alors timides
et sympathiques, si paisibles dans l'estuaire, si falots
et modestes entre la ville et l'auberge, il rentra à
l'hostellerie (il ne pleuvait toujours pas et les plantes
des massifs se flétrissaient lentement comme la peau
cassante des vieillards), s'installa devant le standard
téléphonique vide, placé dans un réduit minuscule
derrière le comptoir où se trouvaient un calendrier
orné d'une jeune fille en maillot de bain suspendu à
un clou, la casquette et la veste galonnées du portier
inexistant et plusieurs annuaires téléphoniques
anciens, empilés par terre, chercha l'adresse permanente du défunt sur sa fiche, introduisit la cheville
verte dans l'orifice des communications interurbaines, composa le numéro et attendit. Une voix
féminine aigre, désagréable, osseuse, lui répondit et
le témoin reconnut immédiatement l'épouse présumée du cadavre, il songea à raccrocher précipitamment, sans rien dire, mais finit par dire « Allô ? » avec
un filet de voix hésitante, se repentant déjà de son
idée idiote, Qu'est-ce qui m'a passé par la tête, bon
Dieu. Devant son silence obstiné, la voix à l'autre
bout demanda deux ou trois fois « Qui est à l'appareil ? » et il répondit d'un ton réticent qui s'affirmait
de syllabe en syllabe, « C'est l'hostellerie d'Aveiro
qui vous appelle pour vous avertir que votre mari est
mort. » S'ensuivit un silence de plusieurs secondes,
dont le témoin n'est pas en mesure de préciser le
nombre exact, après quoi son interlocutrice s'exclama « Ah oui ? » d'une voix distraite et indifférente
qui le surprit, car elle donnait l'impression, voyez-vous, monsieur, de penser à autre chose. « Il est mort,
on l'a trouvé étendu dehors, au milieu des roseaux et
des mouettes », précisa le témoin, et de nouveau un
silence, et de nouveau la voix qui répondait « Ah
oui ? » avec le même manque d'intérêt que précédemment, une voix vide et distante, affreusement froide,
venue des antipodes de l'indifférence. Il eut envie de
raccrocher (Bon sang, a-t-on jamais vu pareille
dureté d'âme devant le décès de son mari ?), il alla
jusqu'à toucher le support du doigt mais s'entendit
dire machinalement « Vous ne voulez pas savoir au
moins comment ça s'est passé ? », suivi d'une éruption de sifflements, de toussotements et de borborygmes sur la ligne : Un moineau a dû chier sur le fil,
pensa-t-il, un merle insolent se paye ma tête, tandis
que la femme aigre et osseuse lui répondait quelque
chose qu'il ne comprit pas mais qui lui donna le
courage d'insister : « Vous ne voulez vraiment pas
savoir comment ça s'est passé ? », et alors il l'entendit
dire très clairement « La police viendra sûrement
chez moi, j'aurai tout le loisir de prendre connaissance des moindres détails », et c'est alors, voyez-vous, que j'ai compris qu'elle ne l'aimait pas, peut-être qu'ils s'étaient trop blessés l'un l'autre, des
années durant, pour pouvoir se supporter, ils se
haïssaient, ils se consumaient dans le feu lent et amer
des couples, dans le ressentiment des espoirs déçus,
dans la désillusion de ce qui aurait pu être et qui
n'avait pas été, « La police viendra sûrement chez
moi, j'aurai droit à un rapport complet sur l'histoire,
mais de toute façon je ne suis pas étonnée, il y a belle
lurette que plus rien ne m'étonne de lui », et j'ai revu
le gros type à lunettes, un peu ridicule dans sa
salopette bleue, à la table de la salle à manger de
l'hostellerie, demandant courtoisement le menu,
choisissant les vins, le poisson, la viande, le dessert,
souriant du sourire triste de l'homme qui pose pour
une photographie, pétrissant des boulettes de pain de
ses mains grassouillettes et courtes, ou feuilletant des
revues dans le salon, jambes croisées, conversant
avec les hôtes étrangers dans un anglais laborieux.
« Vous avez des enfants ? » demandai-je, et la voix
explosa dans un vilain éclat de rire acide, sans
drôlerie, comme si une denture postiche faisait des
cabrioles sur les lames d'un xylophone, vous comprenez, monsieur, « Non, soyez tranquille, l'assura-t-elle, il n'y aura pas de pauvres orphelins pour les
journalistes, d'enfants aux yeux angoissés se cramponnant à leur mère, de gros titres dans les journaux
Professeur d'Université Se Suicide Laissant Derrière
Lui Trois Enfants Mineurs, rien de particulier, une
tragédie banale, sans connotations scandaleuses,
n'ayez crainte. » Et de nouveau le bref éclat de rire
ironique, hérissé d'épines, dépourvu d'affection, et
moi « Vous ne venez pas ici, vous ne venez pas
accompagner votre mari ? » et elle aussitôt « Nous
avons décidé de nous séparer dimanche dernier et
d'ailleurs nous n'avons jamais été mariés pour de
bon », Qui l'aurait dit, pensai-je, un homme qui a fait
des études et qui avait l'air si sérieux, écrire sur sa
fiche marié à, quel manque d'honnêteté, quelle
effronterie, quel culot, « Je ne sais pas pourquoi je
vous raconte tout ça, au fond la nouvelle a dû
m'ébranler quelque peu », dit-elle, Ebranlée, mon
œil, espèce de garce, les femmes ne sont jamais
ébranlées par rien, « Madame, vous ne pouvez
imaginer, dis-je, la quantité de mouettes qu'il y a
autour de lui, elles l'ont dévoré presque jusqu'aux os,
elles lui ont mangé même les cheveux, et on lui voit
des choses blanches et dures aux genoux » et de
nouveau un intervalle de silence, cette fois total, un
espace profond sans paroles dans lequel nous tenions
tous les deux, un abîme comme celui que les chevaux
sautent dans les films et sa voix arriva, presque
agréable, d'une sorte de tunnel sombre, « Les
oiseaux, demanda-t-elle, les oiseaux du temps où il
était petit ? » Elle devait délirer, pensai-je, finalement
la mort de son mari lui avait détraqué la cervelle, on
s'efforce de ne rien montrer mais soudain on se
trahit, un geste, le ton de la voix, une grimace,
j'approchai la bouche de l'entonnoir en bakélite
« Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'oiseaux,
madame ? » mais il n'entendait rien hormis sa respiration au téléphone, un vent étrange qui s'éloignait
et s'approchait, et sur ces entrefaites entrèrent brusquement, d'un air très affairé, la responsable du
personnel et un gendarme en uniforme, « Libérez
immédiatement le téléphone car nous devons appeler
les pompiers », ordonna le gendarme, « Fasse le ciel
que cet événement funeste ne donne pas mauvaise
réputation à l'hostellerie », soupira la cheffesse du
personnel, « Soyez tranquille, madame, d'ici une
semaine personne ne se souviendra de rien », lui
rétorqua le gendarme, « C'est vrai, mais avez-vous
remarqué le comportement des mouettes ? » dit la
préposée au personnel, « Les oiseaux ? Quoi donc ? »
hurlai-je dans l'appareil, « Elles se calmeront elles
aussi » expliqua tranquillement le gendarme, qui
était petit, corpulent, rouquin, et j'eus l'impression
qu'il s'était déguisé en flic pour un bal masqué, la
respiration dans mon oreille devint plus faible, plus
distante, « Raccroche-moi cette merde, se fâcha le
gros, je ne suis pas en train de jouer au cow-boy »,
la poupée du calendrier augmenta de taille jusqu'à
occuper tout le cagibi de sa présence rose, un sein
énorme et comme gonflé d'air me comprimait la
poitrine, des centaines d'ailes véloces frôlaient les
vitres, l'hostellerie était submergée de pigeons,
« Même ces oiseaux-là se calmeront, assurait le
gendarme, je connais la mémoire de ces bestioles, ce
n'est pas pour rien que j'ai travaillé vingt ans avec des
cailles », par la fenêtre on apercevait l'estuaire, la
cretonne des nuages, la menace de la pluie qui ne
tombait pas, « Montez vite dans votre voiture,
l'implorai-je, car d'ici peu les pompiers vont arriver », « Avec qui bavardes-tu ? » beugla aussitôt la
chef du personnel, méfiante, « je déduirai tes coups
de fil de ta paye », et avant qu'elle n'arrache la fiche
par le fil j'entendis « Les oiseaux de la ferme, les
merles, les rouges-gorges, les moineaux », et ensuite
plus rien, si ce n'est le sifflement de la communication interrompue, la femme du calendrier m'enlaçait,
le gendarme penché en avant appelait Aveiro, et les
pins engloutis par le papier translucide de la brume
glissaient peu à peu au loin, très loin de moi. Il n'en
dit pas plus long. Ayant lu la déposition il la ratifie
et la signe.

      
        *

        * *

      

      Il entra dans la chambre avec le plateau du petit
déjeuner (du pain dans une corbeille en osier, des
petits paquets de beurre, des tasses, des cafetières
chromées, des objets qui s'entrechoquaient et tintaient), et il sentit dans ses narines l'odeur tiède,
pâteuse, désagréable, du sommeil, les draps mouillés
de transpiration, les vêtements en désordre, la buée
des vitres. Un rectangle de carton muni d'un trou et
accroché à la poignée de la porte à l'intérieur de la
chambre proclamait son DO NOT DISTURB menaçant
en majuscules impérieuses.

      – Bonjour, dit-il, le plateau à la main, regardant
autour de lui les murs et les objets illuminés par un
soleil impitoyable, les meubles laids, les enveloppes
timbrées sur une espèce de secrétaire, les cendriers en
plastique, la corbeille à papier dans un coin, l'estuaire où des canards posés à fleur d'eau se balançaient doucement et, pupilles aveugles, en quête de
tes lunettes, nez et lèvres enflées, toi. La bretelle de
ta chemise de nuit était une guirlande de marguerites
en dentelle : et là-dedans ta poitrine plate, tes larges
épaules, ton menton qui grommelait le dernier
message confus de la nuit, enveloppé d'une ombre de
syllabes incompréhensibles. Il chercha où poser le
plateau, ne trouva pas d'espace libre, tira une chaise
par l'hameçon de son pied jusqu'au bord du lit : la
couleur verte du siège le blessa comme une insulte
injuste, et il remarqua alors qu'il avait laissé la lampe
de la salle de bains allumée en sortant, vaincue
maintenant par l'énergie blafarde du matin. Un
bateau naviguait dans un cadre d'étoffe entre les
deux tables de chevet en bois crème. Ta main
trébucha finalement sur tes lunettes, tu les chaussas
comme on s'habille, tes sourcils rétrécirent, et en
regardant l'heure à ta montre ton visage prit une
expression vive et attentive : Tu dois te demander ce
que nous faisons ici, pensa-t-il.

      – Aveiro, quel drôle d'endroit, dit la cousine
étonnée en fronçant les sourcils, tandis que ses
aiguilles tricotaient avec férocité le pull-over interminable. Je suis passée par là il y a des siècles, en allant
à Porto, on voulait à toute force que je voie le Vouga :
une horrible petite ville vulgaire, qui sent le poisson
et la pourriture. Moi qu'on m'arrache au quartier de
la Lapa et je suis perdue.

      – Le Montijo du Nord, dit Carlos avec mépris.
Boue, crasse et humidité. Aimer comme il le fait les
algues du Montijo est maladif.

      – Il traversait le Tage l'après-midi, quand il
n'avait pas cours, dit la sœur musicienne en faisant
tourner le tabouret du piano, et il s'asseyait sur le
ponton, seul, pour contempler l'eau. Il était capable
de rester ainsi des heures d'affilée, sans parler,
caressant les chiens errants qui passaient. Je l'ai
accompagné une fois mais j'ai vomi dans le bateau
pendant toute la traversée.

      Il éteignit la lumière blafarde de la salle de bains
qui agonisait sur la moquette et il la trouva en train
de sucrer son thé avec les gestes mous, sans os, de
quelqu'un qui se réveille : Tu avais les bras si velus,
Marília, comment est-ce que je réussissais à faire
l'amour avec toi ?

      – Brioche ou petit pain ? demanda-t-elle avec sa
désagréable petite voix pratique et énergique d'institutrice : la décadence de Godard, le renouveau du
cinéma américain, l'esplanade de Campo Grande,
avec ses cygnes et son gazon, derrière tes cheveux :
Parviendrai-je à t'expliquer que je veux m'en aller,
brioche, que je ne t'aime plus, que je veux recommencer ailleurs, juste du beurre, ma vie interrompue,
avec moins de livres, moins d'expositions, moins de
cycles du film allemand, moins d'amis barbus présomptueux, moins de culture ? Il la regarda et pensa
Comme nous sommes déjà vieux le matin, chiffonnés, jaunes, usés, Comme des rides imprévues naissent sur notre visage. Il pensa : Comment diable
étais-je il y a quatre ans ? et la saveur du pain lui
sembla différente de celle du pain de Lisbonne, la
saveur du beurre, du lait qui coulait du pot en métal.
Le parfum de ton corps se mouvant comme un lézard
sous les couvertures s'apparentait à celui des draps
de l'hostellerie, d'une fraîcheur factice et sans luxuriance. La femme lui toucha le visage avec deux
doigts indifférents : Même tes doigts ont vieilli,
Marília.

      – Tu es glacé, dit-elle.

      Ta tendresse ne m'émeut pas, tes caresses ne
m'excitent pas : il se sentait si loin de toi, si loin de
tout, planant, solitaire, dans une espèce de désert
intérieur, comme s'il n'y avait personne autour de
lui, comme s'il était véritablement et définitivement
seul.

      – On est en février, répondit-il, j'ai pris froid
dehors.

      Les pins, les autres arbres, le sable, la rivière, le
vent d'hiver aux mille lames qui rasaient la barbe de
la brume, alors que sans doute tout est bleu en juin,
le mois de mon anniversaire, qu'il fait chaud, que
l'hostellerie est pleine de familles belges, que c'est
l'oisiveté des vacances.

      – J'ai pris froid dehors, répéta-t-il, pensant, avec
agacement, Quand ces fêtes prendront-elles fin ? –
A voir l'aspect des nuages, il ne pleuvra plus jamais :
la mer se transformera en un désert de sable, Marília,
comme la lune, comme la tête de dame de cœur de
ma mère. (Il faut que je téléphone à la clinique pour
prendre de ses nouvelles.)

      – Comme celle de ton ex-femme, si tu permets,
ajouta Marília avec un petit sourire sarcastique. Tu
trouvais Tucha un génie alors que cette bonne femme
ne fait pas la différence entre la Joconde et une
peinture de carrousel.

      Mais je me sentais bien avec elle, et avec les
enfants, dans la maison de la rue da Palmeira, je ne
voulais nullement la quitter, je regrettais jusqu'au
carrelage de la cuisine. C'est en acceptant de décamper de là que j'ai tout fichu en l'air, pense-t-il, car
d'une certaine façon j'étais heureux : le soir nous
écoutions des disques, nous échangions des banalités, toi dans ta chaise à bascule, moi assis par terre,
un livre oublié à mes côtés, quand nous nous taisions
nous entendions la respiration des petits qui dormaient, mais toujours, même à cette époque, la
mauvaise conscience, la blessure du Parti, ouverte,
palpitante, le remords de ma lâcheté, étaient le prix
que je payais pour vivre avec toi. La femme aux
cheveux gris qui se grattait la tête avec un crayon
déclara, séparant bien les syllabes, sous une affiche
représentant un type levant le poing devant un profil
d'usine hérissé de cheminées fumantes :

      – Irrémédiablement bourgeois.

      Il ouvrit un minuscule pot rond de confiture
semblable à ceux qu'on sert pendant les voyages en
avion, goûta, le mit de côté : Trop sucré, ça me donne
des spasmes à la glotte : la gorge se contracte
soudain, impossible d'avaler l'air, les meubles tournoient et vacillent dans une danse trouble, le parquet
disparaît sous les pieds comme l'eau dans un siphon.
Marília mâchonnait avec une placidité de vache de
Walt Disney, et il pensa Si je reste encore longtemps
avec toi, je te prendrai sûrement en grippe. Il souleva
le combiné pour demander la clinique de sa mère, y
renonça. La chambre se prolongeait par une espèce
de petit balcon, avec deux chaises, une table en bois
peinte en blanc et une balustrade en ciment et en fer
où, peut-être, au printemps, à la fin de l'après-midi,
on pouvait s'installer, un verre à la main, pour
regarder les grandes ombres mouvantes du crépuscule et le soleil orange s'enfoncer dans l'estuaire. Ses
sœurs jouaient aux cartes au salon, indifférentes aux
couchers de soleil, son père, dans un fauteuil à
l'écart, déchiffrait interminablement le sens caché de
son journal, extrayant et enfournant successivement
dans sa poche ses différentes paires de lunettes.
Tucha, à genoux sur le tapis, changeait les couches
de leur dernier-né qui gigotait sur le canapé. Il pense,
avec surprise, Les bébés ont dix doigts comme nous,
et des ongles et des cheveux. Il pense Si Marília
tombait de nouveau enceinte, que se passerait-il ? Les
biberons, les couches, l'exaltation fébrile des premiers temps, et ensuite la fatigue des nuits blanches,
la minuscule bouche infiniment avide. Les hommes
descendaient le piano de sa grand-mère à l'aide de
cordes le long de l'escalier, la vieille, impatiente,
tapait sur la rampe du palier avec sa canne, puis ce
fut son tour à elle, le cercueil cahotant sur les
marches, les types en noir, la maison subitement
silencieuse, vidée de ses hurlements. Quelques jours
plus tard les derniers meubles partirent, la dernière
vaisselle, les derniers tableaux, les dernières malles de
vêtements moisis, et les pièces, plus grandes, résonnèrent de l'écho de mes pas, de ma toux, de mon
asthme, tu comprends, qui sifflait le long des murs.
On enleva aussi les rideaux et les immeubles d'en face
s'approchèrent de moi, curieux, aux aguets : je
n'aurais jamais cru que tu te laisserais abattre, grand-mère, qu'ils seraient plus forts que toi en dépit de ta
toute petite taille, de tes os fragiles, friables, d'écureuil, du lit auquel on t'attacha dans l'espoir d'enchaîner le vent. Si Marília tombait enceinte, aurais-je le courage de la quitter ?

      – Dépêchons, dépêchons, cria son père en frappant des mains devant les roulottes, dans une demi-heure le spectacle va commencer.

      La femme se leva, enleva sa chemise de nuit en
dentelle (les poils du pubis, pensa-t-il, enfouir en
hennissant ma main, mon nez, mon pénis dans ce
triangle profond, bouclé, noir, sans fin) et se dirigea,
nue, vers la salle de bains sur ses énormes pieds de
paysanne aux orteils bien écartés, presque roses,
comme ceux des enfants. Elle secoua sa crinière et les
muscles de ses flancs (ses lombes en sueur luisaient)
et je me dirigeai au trot vers la fenêtre : mes testicules
durcissaient et gonflaient contre les tendons de mon
ventre, peu à peu mon braquemart se dégainait et se
mettait à ressembler à une trompe rigide, répugnante. Une espèce de bave brillait sur ses lèvres et
sur son nez, ses sabots trépidaient sur le tapis : Je ne
peux pas faire l'amour avec toi parce que je vais
t'abandonner, nous quitterons Aveiro comme deux
étrangers. Une nouvelle bande de canards descendit
vers l'estuaire en une ellipse prudente, le reflet
incolore des bateaux à l'ancre vibrait. Un cylindre
fumant se détacha de son anus et tomba mollement
par terre. Il fit demi-tour sur le parquet et heurta les
meubles au hasard (une bouteille d'eau sursauta de
peur sur une soucoupe) dans la chambre devenue
trop exiguë pour son long poitrail brun, un de ses fers
arracha le radiateur métallique accroché au mur,
cassant deux ou trois barres parallèles, le plateau
glissa de la chaise avec fracas. J'aime tes fesses
flasques, j'aime tes cuisses, j'aime tes épaules tombantes et tes clavicules en accent circonflexe, de la
vapeur d'eau s'échappait de la salle de bains en
volutes blanchâtres et ténues reflétées par le miroir
du placard en face, tu avais tiré le rideau en plastique
et mis un bonnet transparent, je distinguais ta
silhouette penchée, se savonnant les jambes, je vais
te prendre par-derrière, te déchirer la vulve, te ployer
les reins (tes reins stupéfaits) sur le rebord en émail
de la baignoire, il se dressa sur ses pattes arrière en
s'ébrouant furieusement :

      – Qu'est-ce qui te prend, s'écria la femme,
l'éponge à la main, tu es devenu fou ou quoi ?

      Il y avait tant de buée qu'on distinguait à peine ton
buste, tes yeux ronds d'effarement sous le bonnet, tes
seins avachis aux mamelons sombres. La queue
fustigeait la porte, les naseaux aspiraient avidement
l'air, le cou s'agitait frénétiquement, d'un côté et de
l'autre :

      – Fiche le camp, dit la femme, tu as le feu à la
saucisse aujourd'hui tout à coup ?

      Et elle posait le savon, et elle tentait de se protéger
avec le bouclier dérisoire de l'éponge (De quoi sont
faites les éponges, demanda un petit chuchotement
intrigué en lui, de bêtes de la mer, de produits
synthétiques made in Sacavém ?), il déchira le rideau
avec sa bouche et ses immenses dents tandis qu'elle
se réfugiait, surprise, angoissée, presque contente,
dans le coin des robinets, les poils mouillés de son
pubis dégoulinaient, j'appuyai mes sabots contre les
carreaux du mur, raclant la terre cuite vitrifiée de mes
fers, demi-lunes de boue, demi-lunes de merde, Je
piétinai sûrement mes propres étrons de tout à
l'heure, un autre cylindre, plus petit, se détacha de
son anus en produisant un bruit mat sur le tapis de
caoutchouc jaune percé de petits trous, et au moment
de l'empaler d'un seul coup, de bas en haut, avec
toute la force rageuse concentrée dans son corps, il
aperçut dans le miroir l'image floue d'un cheval avec
un panache sur le sommet de la tête, comme les bêtes
de cirque.

      – Hop, criait son père en faisant claquer son
fouet, hop, hop. – Et il sautait les obstacles avec une
obéissance appliquée, virevoltait, se cabrait, faisait
demi-tour.

      Il boutonna sa braguette, honteux, et retourna
dans la chambre pour se changer, sa chemise était
trempée. Ses chaussures de tennis produisaient un
bruit bizarre sur le sol, comme un clappement de
langue. Enveloppée dans une serviette, bonnet rejeté
sur la nuque, une mèche lui barrant obliquement le
front, Marília le suivit, abasourdie, dégoulinante.

      – Tu as bu ou quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as
aujourd'hui ?

      Et il y avait dans sa voix une gratitude répugnante,
un espoir insensé : Quelle idiotie d'avoir forniqué
avec toi, pense-t-il, nous devrions maintenant être en
train de discuter, de partager de façon civilisée les
Barthes et les tableaux, de nous préparer à nous dire
adieu comme des gens bien élevés, de nous préparer
à rester amis : mais cela se fait comment, tout ça ? Il
enfila une chemise à pois et s'installa sur la chaise
verte près de la fenêtre, sans la regarder mais sentant
dans sa nuque ses moindres gestes, l'agrafe du
soutien-gorge qui s'attache dans le dos, bras inversés
comme une contorsionniste, cheveux peignés à la
hâte avec la brosse métallique, un trait inattendu de
rimmel sur les sourcils. Dehors, le jour enflait comme
un ventre gravide et ses veines se déployaient dans le
ciel opaque, derrière les nuages, arbustes suspendus,
gonflés de pluie. La brume transformait Aveiro en
une espèce de tache confuse d'où se détachaient
péniblement les coups de pinceau verticaux des
cheminées : nous pourrions déjeuner là, parler. Peut-être arriverait-elle seule, sans aide, à la conclusion
qu'il valait mieux pour tous deux qu'ils se séparent.
Peut-être que l'idée partirait d'elle et que mon rôle se
bornerait à confirmer, sans enthousiasme excessif et
compromettant, à dire oui, c'est vrai, une expérience
de quelques mois, ils se contacteraient de temps en
temps, ils discuteraient la question, on verrait plus
tard. Marília sortit un petit flacon de son sac et se
parfuma le cou et les oreilles avec des gestes subitement féminins qui m'étonnèrent : il pense La voilà
heureuse, elle était à jeun depuis des mois, elle
imaginait des choses, elle fantasmait, et maintenant,
en un éclair, ses doutes s'étaient dissipés. Il suspendit
ses vêtements sur le bois de lit pour qu'ils sèchent, il
regarda les pins étiques qui bordaient la route : Il faut
que tu surmontes ta peur, couard, il faut que tu
t'expliques.

      – Tu veux aller déjeuner à Aveiro ? demanda-t-il.

      La cousine, assise devant le téléviseur, défit un
rang de mailles, recommença :

      – Sa mère est morte deux jours après lui, elle n'a
rien su, heureusement. Ils lui ont fait une dernière
injection dans la poitrine, ils lui ont branché un
dernier appareil ultra-compliqué. La pauvre, elle
pesait à peine vingt kilos, un sac d'os disparates, sans
âme.

      – Le cancer de sa première femme et le suicide de
son fils ont énormément perturbé mon mari, dit la
grande femme rousse et élégante en agitant une
multitude de bracelets qui s'entrechoquaient dans un
tintement aigu de métal. (Les opérations successives
de chirurgie plastique avaient transformé son visage
en un masque rigide et lisse, sans expression, d'une
jeunesse de plâtre.) C'est peut-être pour cela qu'il n'a
jamais réussi à avoir de relations avec moi : il prend
un comprimé pour dormir, m'embrasse, me tourne
le dos, ronfle. J'en ai assez de lui conseiller d'aller
voir un médecin et de l'entendre me répondre que ce
n'est rien, des ennuis au bureau, des problèmes, les
excuses habituelles. Au fond, il se sent vieux et
incapable, il passe ses soirées à dodeliner de la tête
devant le magnétoscope, le journal ouvert sur les
genoux, et le film fini il est toujours là, immobile
devant la bruine qui a envahi l'écran, le menton sur
la poitrine, la pelade de sa calvitie bien visible.

      – Ça doit être super, Aveiro, reconnut-elle avec
un petit rire complice et, l'espace d'un instant, le
triangle noir du pubis, les seins pendants, le corps nu
dégoulinant d'eau et glissant de savon resurgirent,
nets, dans mon esprit. Quand on y réfléchit bien,
nous nous promenons si rarement.

      Tu as complètement oublié le congrès et elle était
reconnaissante, étonnée, presque heureuse qu'il eût
franchi habillé le rebord de la baignoire, avançant
des mains aveugles malgré la douche, malgré l'émail
glissant, malgré l'eau, heureuse de ma bouche sur ta
poitrine, de ma langue sur ton cou, du doigt qui allait
et venait lentement, te caressant le clitoris. Tu es
vraiment complètement fou, et sa voix, une fois
n'était pas coutume, était devenue tendre et consentante, elle écarta davantage les cuisses vers la gauche
et vers la droite pour faciliter les frictions répétées de
mon index, la vapeur d'eau embua mes lunettes et tu
cessas d'exister, pourtant tu défaisais ma chemise et
ma ceinture et tu baissais impétueusement mon
pantalon et mon slip, l'eau coulait sur mes genoux et
mes chevilles et trempait mes chaussettes, j'appuyai
mes paumes contre le mur et je me collai contre toi
pendant que tu me caressais le trou du cul, les
testicules, le pli de l'aine, la verge, et que tu introduisais mon désir, attends encore un peu, doucement, à
l'intérieur de ton corps, le bonnet en plastique frôlait
mon visage, tu produisais avec ta gorge un gémissement rythmique pendant que j'avançais et reculais
les fesses à ta rencontre, tes ongles sur mon dos, tes
dents dans mon bras, et l'eau continuait à couler du
plafond, fumante, sur notre furie de chaises à bascule
enchevêtrées, nous descendîmes peu à peu le long du
mur jusqu'à nous accroupir près de la bonde, tu
m'arrachas à ton vagin, tu t'enroulas avec un mouvement onduleux autour de mon nombril, Laisse-moi te boire, laisse-moi sentir ton lait sur ma langue,
et soudain tout mon sang se concentra dans ma bite
avec une espèce de vertige, elle grandit, se dilata,
scintilla, une explosion, deux, trois, un piston m'expulsait de moi-même avec une énergie furieuse, et
immédiatement après je commençai lentement à me
vider, à me ramollir, à perdre la texture métallique
et élastique de mes muscles, tu lâchas mes genoux, tu
t'allongeas de tout ton long au fond de la baignoire,
haletant à plat ventre, m'ayant oublié, détachée,
tordue comme une robe jetée par terre, pendant que
je titubais vers la chambre avec une démarche
vacillante et incertaine de pingouin, j'essuyai les
verres de mes lunettes sur le couvre-lit, l'univers flou
se précisa et à la place de la grande amie rousse de
ma mère qui croisait ses jambes délicates dans le
fauteuil (l'odeur de son parfum, l'odeur de ses bas,
l'odeur de ses vêtements) surgit ma grand-mère,
canne tendue, hurlant.

      – Je veux être enterrée dans le piano à queue,
espèces de putes

      assise sur le lit, les cheveux en bataille, agressive, un
ballon de sérum s'écoulant goutte à goutte dans son
bras.

      Ils descendirent l'escalier menant au vestibule où
des plantes monstrueuses, roses et vertes, poussaient
dans un bac fangeux (Combien de clients avaient-elles dévorés, pensa-t-il, broyés méthodiquement par
leurs énormes mandibules ?) et il posa la clé sur le
comptoir derrière lequel la créature aux cils gigantesques s'adonnait à ses additions sans fin avec une
lenteur de tarentule, vérifiant chaque chiffre avec la
pointe pensive de son crayon. A une extrémité de la
réception, à côté d'une affiche représentant Albufeira, Sunset in August, par une porte entrouverte on
pouvait voir un standard téléphonique préhistorique, un bureau vermoulu, une liasse de papiers
transpercée par un clou qui oscillait au son d'une
sonnette agonisante. D'un camion garé à la porte et
indistinct dans le brouillard on déchargeait des
caisses de boissons gazeuses, les pins et l'eau chuchotaient dans la brume : rien ici ne reflète rien, pensa-t-il, sauf ce ciel douloureux et étrange, plein d'escaliers de nuages, bruissant de l'agitation du vent et des
ailes invisibles (brunes ?) des oiseaux. La voiture
refusait de démarrer, la batterie gelée raclait contre
le fond du moteur comme un bout de fil de fer contre
un bidon, la voiture sentait le tabac froid et le cuir
brûlé.

      – J'ai l'impression que le temps ne changera
jamais, dit-il, tournant de nouveau la clé, appuyant
sur l'accélérateur, réglant l'entrée d'air, que nous
vivrons à tout jamais sous cette cloche suspendue,
vois-tu, dans l'attente de je ne sais quoi. L'humidité
me donne des douleurs dans la nuque, mes idées et
mes mains ont changé de place, je ne sais plus où je
commence et où je finis.

      Des fourgonnettes moribondes roulaient sur la
route, poursuivies par des chiens furieux, gueule
grande ouverte, un oiseau noir déboula brusquement
et lourdement d'entre les pins, la voiture glissa
lentement et en hoquetant sur le gravier : il est
évident que ce temps ne changera jamais, des nuages
s'ajoutant à des nuages, des nuages s'empilant sur
des nuages, ils atteignirent la route goudronnée,
accélérèrent en direction d'Aveiro, Je t'annoncerai
au cours du déjeuner que je désire me séparer de toi
pour quelques mois, que j'ai besoin de réfléchir, nous
resterons amis, nous nous rendrons visite, je te
conseillerai, arbres verticaux qui s'enfuyaient vers
l'arrière, petits villages misérables et sporadiques. La
sœur musicienne leva ses doigts du clavier et ordonna
à la classe :

      – Les triangles d'abord. Et quand je ferai signe,
les tambourins attaqueront.

      Mon professeur de chant choral au lycée, pensa-t-il, bredouillait, portait des bésicles, était la proie de
tics nerveux qui lui plissaient le visage et de colères
inexplicables : il nous giflait, cigarette aux lèvres,
sans que la cendre tombât, et lors du récital annuel,
quand le gymnase était rempli de parents d'élèves
émus et de la féroce surveillance du proviseur au
premier rang que la pénombre estompait en même
temps que le dossier des sièges, il se postait devant
nous baguette au poing, avec une expression suppliante, le front luisant de nervosité et de sueur : mon
père était toujours à l'étranger au moment de ce
charivari, il ne m'a jamais vu m'égosiller au milieu de
l'essaim de têtes de l'orphéon violemment illuminées
par un projecteur rouillé, entonnant des rhapsodies
de chansons populaires à quatre voix dans d'idiotes
transcriptions sautillantes. Le maestro agitait ses
manches, rongé par l'angoisse, un petit diapason à
vent dans la bouche pour donner le la, le moteur de
la voiture ronflait maintenant avec une douceur
docile, sur la droite une pancarte annonçait Aveiro,
le nombre des maisons augmenta, puis ce fut le tour
des immeubles, des magasins, des rues transversales,
une place, l'odeur de la rivière qu'on pressentait à
chaque coin de rue, taciturne et obstinée sous les
dénivellations du ciel. Nous nous arrêtâmes sur une
petite place près d'une pompe à essence et d'un bossu
avec un museau de rat d'égout dans une salopette
immonde qui attendait le client presque assis en
tailleur sur un pliant, et le brouillard insinua sa main
désagréable dans les intervalles entre les boutons.
Deux prêtres indiens en soutane les croisèrent sans
les regarder, le professeur de chant choral s'épongea
le front avec le bras, fit demi-tour dans ses chaussures
vernies et s'inclina, ému, vers le projecteur pour
remercier des applaudissements. Il pense Ma mère
avait horreur du lycée qu'elle tenait pour un repaire
de communistes et de prostituées nues qui enseignaient le français, et c'est peut-être pour cette raison
qu'elle ne s'était pas trop étonnée de ma vie dissipée.
Mais elle devait faire le signe de la croix rien qu'à
penser à toi, Marília, le professeur de chant choral
nous désigna d'un geste à la fois vague et ample,
l'intensité des applaudissements augmenta, tu évitais
de parler de moi à tes amies, tu faisais semblant de
ne pas me connaître si on te questionnait, elle avait
honte que le beau-père de son fils soit caporal de
gendarmerie, ok, séparons-nous, dit-elle, je comprends parfaitement, pas la peine de faire un drame
pour ça, nous marchions dans les rues étroites et
sinueuses, désertes, Je te parlerai pendant le déjeuner, la grande dame rousse aux longues boucles
d'oreilles lui adressait des signes de temps en temps,
l'appelant d'un balcon au premier étage, Si ça se
trouve mon père ne pouvait plus, il n'était plus
capable, et elle riait, nue dans le lit, étreignant
l'uniforme bleu à boutons argentés du chauffeur, Je
me demande si ma mère soupçonnait quelque chose,
le bras de Marília se glissa sous le mien sous prétexte
que les marches n'étaient pas de niveau, Comme un
couple marié, pense-t-il, un couple stable, pourquoi
n'as-tu pas le courage d'éclaircir les choses, de
t'expliquer, tu as peur qu'elle ne t'aime, au fond tu
crains de rester seul, un voile ténu de gouttelettes
minuscules ondulait dans le vent, frôlait son visage,
s'éloignait de nouveau, ils choisirent un petit troquet
à côté de l'estuaire et de l'eau boueuse, à proximité
de la baie vitrée où un unique commensal piquait la
dent de sa fourchette dans l'œil cuit, blanc, protubérant, rond, aveugle, d'un poisson, et le mastiquait
avec sa bouche élastique de crapaud : le serveur leur
tendit le menu, Je parie que tu vas choisir des calmars
à l'encre, et soudain, à ses regards en coin et à ses
gestes, il comprit Elle m'aime encore et ce matin-là
il écarta au loin le fantôme du divorce, la voilà
sereine, tranquille, assurée, amoureuse, quelle barbe,
il commanda les calmars à l'encre, du porc braisé, du
vin blanc, le serveur étendit une nappe en papier
entre nous et je me mis à contempler l'eau trouble et
stagnante (il n'y avait pas autant de mouettes de ce
côté-ci) où flottaient des fétus de paille, des bouts de
bois, un panier, des détritus divers, des objets
indéfinissables, des canots aux rames rangées à
l'intérieur, le bitume cotonneux de la brume, la mer,
peut-être, là-bas très loin, le visage parcheminé du
serveur se précisa (ses orbites minuscules, ses sourcils) et sa bouche s'avança vers moi, cernée de cercles
concentriques de rides :

      – Nous n'avons plus de porc braisé. C'est indiqué sur le menu par une croix, vous n'avez pas
remarqué ?

      Il n'écrirait jamais (il le savait) sa thèse sur le
sidonisme, les idées s'obstinaient à ne pas lui venir :
brouillons, ébauches, papiers déchirés, paragraphes
désarticulés et morts : ou bien je n'ai jamais eu de
talent ou bien je l'ai perdu dans mon enfance avec
mes dents de lait, j'ai peut-être seulement une
certaine dextérité, une certaine agilité formelle,
j'analyse les événements superficiellement, pas en
profondeur, comme cette eau opaque du Vouga
qu'une indécision inexplicable paralyse. Il pense Je
n'aime pas les calmars, leurs tentacules, leurs ventouses, la sauce sombre, leur chair pâle et fibreuse me
dégoûtent.

      – C'est fou ce que ça fait plouc les calmars,
décréta dédaigneusement le fantôme de sa mère.
Commande plutôt un steak.

      – Un steak bien cuit, beugla le serveur en direction d'une cuisine impossible à localiser où une
grosse dondon devait se débattre au milieu d'une
armée de casseroles crasseuses, aidée par une subalterne sans poitrine, aux yeux suppliants.

      – Elle commandait des calmars dans les restaurants, dit sa sœur aînée avec une grimace. Vous
imaginez le genre ?

      – Je parie que la sauce lui dégoulinait du menton
et qu'elle se nettoyait les dents avec un cure-dents,
ajouta Carlos. Et qu'elle crachait les noyaux d'olives
sur la lame de son couteau.

      – Elle ne devait pas être complètement stupide,
dit l'accoucheur, mais il y a des choses qui sont
déterminées par les chromosomes, qui prennent des
générations et des générations pour s'améliorer,
pour se dégrossir. Le bon goût, par exemple. L'éducation. Les bonnes manières. Il n'y a rien à faire.

      La salière, le poivrier, les couverts de mauvaise
qualité, les assiettes ébréchées : Je n'écrirai jamais
rien, je ne ferai jamais rien de valable. Une silhouette
presque accroupie pêchait sur un ponton en bois :
Oncle Francisco, pensa-t-il, mais les gestes étaient
différents, la posture inconnue. La femme de l'oncle
Francisco, résignée et sans âge, passait les fins de
semaine au lit, un sac de glaçons sur la tête (Tu ne
peux imaginer ce que c'est que la douleur d'une
migraine, mon enfant), attendant que son mari
revienne, sentant les embruns et la bouillabaisse, un
filet de minuscules poissons nauséabonds au bout du
bras. Il alluma une cigarette et le serveur s'empressa
de placer devant lui un cendrier fendu, en plastique
noir. Il pense Je vais commencer à parler. Il avança
donc les coudes sur la nappe en papier, poussa
délicatement la fourchette de l'index jusqu'à ce
qu'elle soit tout à fait parallèle au couteau, toussota
discrètement comme avant les discours décisifs, et
sur ces entrefaites un couple de mouettes atterrit sur
le ponton à côté du type à la canne à pêche et, sans
raison, se mit à croasser.

      
        *

        * *

      

      Témoin Hilário A., divorcé, quarante-six ans,
serveur à l'hostellerie d'Aveiro et résidant dans la
susdite, à Aveiro. Il prêta serment et, aux questions
concernant d'éventuels empêchements il répondit
négativement. Interrogé il déclara : Que conjointement avec Victor P., identifié à la page soixante-douze de ce procès-verbal, il partage le travail du
restaurant et des petits déjeuners à l'auberge, tous
deux dormant dans une chambre au grenier à côté
des appartements de la responsable du personnel,
avec droit à une douche chaude par semaine, dans la
douche de cette dernière, laquelle surveillait en
personne le temps que la fleur bleue du gaz restait
allumée dans la petite fenêtre en émail du chauffe-eau car trois minutes sont largement suffisantes pour
un bon savonnage, ladite chambre étant située
exactement au-dessus de celle occupée par la victime
Rui S. et son épouse présumée. Il ajouta qu'à cause
de déficiences dans la construction, on entendait
parfaitement le moindre bruit, même les plus
infimes, provenant de l'étage au-dessous, y compris
les gémissements des ressorts du matelas, les rots, les
borborygmes, le clapotis du bidet et les manifestations de tendresse. Selon le témoin, la victime Rui S.
et son épouse présumée se caractérisaient par un
silence déconcertant, qu'il attribua au fait que la
femme n'était pas très belle ni appétissante, mon
camarade m'a même dit qu'elle avait tout d'un
homme même la barbe, tu as vu les poils qui lui
poussent au menton, je parie qu'elle se les rase tous
les matins et qu'elle a la poitrine plus velue que moi,
et je lui ai répondu ce n'est pas difficile car les tiens
tu te les arraches, avec cette manie que tu as d'aller
à Lisbonne danser dans les boîtes de travestis, et il
disait j'ai travaillé dans deux boîtes de travestis et ce
sont les gens les plus heureux du monde avec leurs
éternels faux cils, leur perruque blonde solidement
collée et des richards vicieux qui viennent les attendre
à la sortie dans de grosses bagnoles, qui nous
embrassent sur la bouche, qui promènent leurs mains
sur les muscles de nos jambes, qui glissent des billets
de mille dans nos pochettes en verni. Moi, si j'avais
de l'argent, j'irais dans une de ces cliniques au Maroc
et je me transformerais en femme, ils vous fabriquent
des seins en plastique et tout et tout, si bien qu'au
retour tu ne me reconnaîtrais plus, tu me regarderais
et tu banderais comme une antenne de voiture qui
préfère se briser plutôt que ramollir, tu donnerais
trois mois de ta paye pour vingt minutes de batifolage, si tu veux, imagine que je suis déjà une fille et
commençons tout de suite, il s'arrangeait parfois
avec certains clients solitaires aux gestes timides et
aux manières d'anguille, de ces hommes exagérément
méticuleux qui ramassent les miettes sur la nappe
d'un index humide comme s'ils jouaient de la harpe,
de ces messieurs entre deux âges, trop affables, trop
soignés, trop joviaux, il allait les rejoindre sur le coup
de minuit, un sourire heureux aux lèvres et au petit
matin il revenait, ses chaussures à la main, jaune de
ne pas avoir dormi, il s'allongeait sur le lit pour
regarder le plafond et réfléchir, quand cela se passait
dans la sept j'entendais leurs bavardages, leurs
trémoussements, leurs chatouilles et aussi les déclarations, les promesses, les serments, les idioties
roucoulées, mais selon le témoin, la victime Rui S. et
son épouse présumée se caractérisaient par un
mutisme absolu et déconcertant, propre aux couples
en bisbille ou complètement blasés, chacun feuilletant sa revue sur son matelas respectif avec une haine
tranquille, un ennui serein, un agacement patient.
Pendant les repas ils parlaient peu : ils choisissaient
les plats et les vins et tournaient la tête vers l'estuaire
où l'eau semblait couler à contre-courant car les
pluies n'avaient pas encore commencé, mon père m'a
écrit du village Mon fils, l'an prochain nous n'aurons
rien à donner aux vaches, l'éclat de leurs lunettes
masquait le vide de leur regard, j'ai répondu Plante
les cornes des vaches dans le cul du Ministre qui n'a
toujours pas construit le barrage qu'il nous a promis
avant les élections, et un après-midi mon camarade
est arrivé à l'office tout excité, viens voir un peu
trésor la police est là et il y a un cadavre tout près
d'ici, nous avons épié tous les deux par le volet et j'ai
vu un groupe de gens en gabardine, le ciel gris, les
arbres, les nuages de février qui montaient de
l'embouchure, sculptés dans une espèce de pierre,
creusés dans le basalte, roulés par le vent, les
empreintes digitales des maisons et des pins imprimées sur leur peau épaisse et incolore, comme les
traces de pieds sur le sable le matin, un photographe
prenait des photos, des types avec des fusils à plombs
dispersaient les oiseaux curieux, la responsable du
personnel fournissait des explications à un homme
qui griffonnait sur un bloc-notes, je suis sorti en
tablier, manches retroussées, le poulet que je plumais
au-dessus d'un seau en zinc à la main, ses pattes
raidies oscillaient, son corps rond battait contre ma
cuisse pendant que je courais, comme un testicule qui
a une hernie, ce n'est pas tous les jours qu'on voit un
mort mais on l'avait déjà recouvert d'un rectangle de
toile et on ne distinguait qu'un vague renflement sur
le sable qui pouvait être aussi bien un défunt que
n'importe quoi d'autre qui serait oblong et grand,
l'odeur de boue noyait toute senteur de même que les
voix, je m'approchai davantage avec mon poulet et
l'homme qui griffonnait sur un bloc-notes se désintéressa de la chef du personnel qui le regarda d'un air
boudeur et il m'interpella hé, toi là, l'homme au
tablier, tu travailles aussi à l'hostellerie ? puis comment étaient les clients de la chambre sept, leurs
habitudes, leurs conversations, ce qu'ils mangeaient
et ce qu'ils ne mangeaient pas, s'ils sortaient beaucoup ou peu, Mon fils, dit mon père, nous n'avons
rien à donner aux vaches, s'ils recevaient des visites,
s'ils téléphonaient, si j'avais remarqué quelque chose
de bizarre dans leur comportement, puis il passa à la
femme, sympathique, antipathique, grande, petite,
brune, blonde, son apparence, ses vêtements, ses
manières, je suppose qu'il avait de l'asthme car il
respirait comme un poisson au-dessus de son stylo,
bouche ouverte, anxieux, violacé, épelant les mots
pendant qu'il écrivait, une tache de vin couvrait une
partie de sa joue gauche et de son cou, lui donnant
un aspect hybride de paysan lunaire de l'Alentejo, les
mouettes piaillaient derrière lui en cercles agités et
fébriles, le brancard des pompiers transporta le
cadavre vers l'ambulance sur le toit de laquelle une
lumière rouge tournoyait, et une espèce de hurlement
impérieux enflait, décroissait et s'éloignait sur la
route, il resta une tache sur la plage que plusieurs
types recouvrirent à l'aide de pelles en traitant les
oiseaux de fils de pute et autres insultes encore plus
salées, le photographe rangea son attirail dans un sac
en bandoulière et tous y compris les gars aux fusils
s'en allèrent boire un petit marc au bar de l'hostellerie aux frais de la princesse, il ne serait pas bon que
l'affaire s'ébruite dans les journaux, cela chasserait
les clients, cela effraierait les touristes, et les agences
de voyages annuleraient les contrats, n'est-ce pas, or
nous attendons des Américains cet été, leurs bons
dollars sonnants et trébuchants, vous comprenez,
messieurs, les types sifflaient verre après verre,
évasifs, la responsable du personnel remplissait les
verres bien au-dessus du trait bleu, les oreilles
rougissaient peu à peu, des petits éclats de rire
congestionnés explosaient tout à coup, enfantins ;
niais, un inspecteur corpulent tenta de chuchoter
quelque chose à l'oreille de la responsable du personnel tout en tendant la main vers ses fesses sans sève,
d'une sécheresse désespérante et triste, recouvertes
de l'étoffe inutile de la robe, ils dînèrent bruyamment
à une table unique, très longue et parsemée de
bouteilles vides, de taches, de croûtes de pain, de
reliefs de nourriture et de mégots dans des soucoupes, un type qui n'avait pas retiré son caban
ronflait en dodelinant de la tête au-dessus de la
tranche de melon dans son assiette, la cuisinière,
furieuse, cracha sur chaque flan avant de nous les
distribuer, mon camarade, dans tous ses états, papillonnait d'un gendarme à l'autre avec des gestes
aériens de danseur, le photographe se leva pour
prononcer un discours, les jambes lui manquèrent et
il retomba sur sa chaise, renonçant à son idée, son
agitation inquiète se mua en un coma pâteux, il
murmura distraitement une phrase décousue à propos de montres japonaises et de slips en dentelle, au
moins que ces crétins sortent d'ici contents, me
chuchota la responsable du personnel entre ses dents,
ce qui n'a pas empêché comme vous le savez la
nouvelle d'éclater le lendemain, les gros titres en
première page, les photos macabres, nous avons
passé des heures à nettoyer la cochonnerie qu'ils ont
laissée dans toute l'auberge, l'un d'eux est tombé à
la renverse dans le lac aux plantes, a jeté bas une
masse de pots de fleurs, a cassé treize grenouilles en
céramique et est resté là, étalé dans l'eau, à regarder
ses collègues avec une fierté de morse, sa moustache
trempée tremblait comme un voile devant sa bouche,
ils sont partis à l'aube, au moment où une ligne
indigo soulignait légèrement les contours estompés
de la ville, le bruit des moteurs me taraudait la tête
comme un fil de fer incandescent, je suis descendu sur
la grève transi d'un froid qui semblait venir des pins
aux ombelles raidies et de la nuit qui se rétractait
comme la peau sous les paupières des visages insomniaques, faisant place à une lumière laiteuse hésitante
et tremblotante, on commençait à distinguer, voyez-vous, les détails les plus proches, les bateaux à
l'ancre, les arbustes, la tache nacrée de la plage, la
première bande de canards en provenance de l'embouchure atterrit dans la lagune, les phares arrière de
leurs voitures oscillaient, incertains, sur la route,
d'ici peu il fera jour, pensai-je, et les nuages s'approchaient et s'éloignaient avec une indifférence nonchalante, j'entendis quelqu'un tousser derrière moi,
c'était la cuisinière, le visage plissé de fatigue,
regardant l'endroit où le cadavre avait séjourné, le
sable retourné, les roseaux, les herbes, les empreintes
d'innombrables pieds et, surtout, le silence absolu, le
silence minéral de l'aube, et les mouettes encore
endormies, monsieur, encore absentes, quelque part,
on ne savait où.

      
        *

        * *

      

      Il pense Bien sûr tu n'as rien dit de ce que tu voulais
dire pendant le déjeuner, bien sûr tu t'es constamment tu, regardant l'après-midi par la baie vitrée et
pressant le petit tonneau de moutarde en plastique
jaune sur un steak en fer forgé avec un œuf au plat
de carnaval entouré de frites pâles et dégoulinantes
de graisse. De temps en temps un pêcheur entrait
pour boire un café au comptoir, et (pense-t-il) c'était
comme s'ils traînaient avec eux une odeur d'algues et
de poissons, comme si l'odeur de bois pourri des
quais imprégnait leur chapeau en toile cirée ou leurs
bottes en caoutchouc. Il pense La joie de tes yeux,
Marília, s'est dissipée elle aussi peu à peu, tes gestes
sont devenus plus lents, méditatifs, tes sourcils plus
rapprochés au-dessus de ton nez, tes épaules plus
étroites sous ton éternel poncho en laine, pareil à une
carapace d'insecte. Il pense L'après-midi nous nous
sommes promenés en silence dans Aveiro, et les rues,
les maisons, les petites places exhalaient une odeur
humide et tiède, une haleine animale de chose vivante
que le froid de février assassinait : nous avons fini par
nous asseoir sur un banc, regardant les immeubles,
sans nous toucher, sans nous parler, sans nous
sourire, nous nous sommes assis sur un banc, les
mains dans les poches, ressassant des idées contradictoires et brûlantes.

      – Dis donc, s'enquit son père avec sévérité, où as-tu été pêcher cette fille ?

      – Comment a-t-il dit que cette créature s'appelle,
Jorge ? demanda sa mère en se retournant vers son
mari et en fourrageant avec ses griffes rouges et
acérées dans un porte-cigarettes en écaille.

      Tu étais allée dans la salle de bains (Où puis-je me
laver les mains ?), ma sœur musicienne t'avait accompagnée dans le couloir, courbée, flairant les interrupteurs avec son gros nez myope, et nous sommes restés
en cercle dans le salon, près de la table basse, à nous
bourrer de whisky et de petits biscuits salés au
fromage en forme de cocons de ver à soie ou de
tronçons de bambou, mes parents, mes deux autres
sœurs, mes beaux-frères et moi, leurs pupilles aigres
me lançant des reproches avec une colère contenue,
les meubles, les tableaux, les livres de la bibliothèque
vitrée, les potiches de Chine et les photographies en
couleurs des petits-fils me lançant des reproches avec
une colère contenue, faite de ressentiment et de
mépris. A cette époque nous vivions déjà ensemble
rue Azedo Gneco depuis des mois, entourés d'affiches, de poussière, de meubles bancals, et mon
enthousiasme initial, mon admiration initiale se
dissipaient. Il pense A cette époque je commençais à
croire que je ne pourrais jamais aimer sérieusement
quelqu'un, que je ne m'intéresserais jamais sérieusement à quoi que ce soit.

      – Marília, répéta sa mère en mâchant les syllabes
comme si elle évaluait le poids du nom avec sa
langue, pendant que le tic-tac de l'horloge au boîtier
décoré de motifs orientaux surgissait et disparaissait
derrière elle comme un écho lointain et fluctuant.
Marília, quel nom ridicule.

      Il pense Il devait être quatre ou cinq heures de
l'après-midi quand nous nous sommes levés du banc
pour nous installer dans un petit café sombre à
l'angle d'une place presque sans arbres, où un tube
de néon au plafond donnait aux chaises et au
comptoir vermoulu une irréalité mélancolique. Un
grand jeune homme aveugle, canne rayée entre ses
genoux, semblait scruter un avenir de catastrophes
de ses orbites blanches de statue. De temps à autre
ses mains tressaillaient, et à un certain moment il
exhuma un grand mouchoir de sa poche et il cracha
bruyamment dedans. Son père chercha le couvercle
du seau à glaçons en forme de cube (Il n'a jamais très
bien compris comment ce machin s'ouvrait, pensa-t-il) et remua les pierres troubles, collées les unes aux
autres, avec ses gros doigts autoritaires.

      – Ta plus grosse bêtise, déclara-t-il, ça a été de te
séparer de Tucha.

      – Au moins celle-là on savait d'où elle sortait,
renchérit sa sœur aînée en grignotant une carotte
arrachée à un amuse-gueule au fromage comme les
lapins des dessins animés : son long visage s'animait
d'une cruauté insoupçonnée.

      Je pense De nouveau la solennité figée de cette
maison, les chambres dans la pénombre pendant la
journée, effrayantes de fantômes inventés, le poids
des plis des tentures, l'atmosphère grave, dense,
lourde, pontificale, le sourcil critique des ancêtres au
mur, une musique lointaine de piano. Dans l'immense cuisine les vieilles servantes chaussaient leurs
lunettes pour mieux le voir, elles hésitaient entre le
traiter comme on traite un enfant ou lui dire
monsieur, la couturière, les mains jointes et les
larmes aux yeux, le contemplait comme on contemple les statues d'église. Il pense Cette vieille Deolinda. Il pense Cela fait combien de temps que tu ne
vas plus chez toi ? Un an, deux ans ? Mais il
reconnaissait les odeurs, la branche de bougainvillier
frôlait toujours la fenêtre, les beaux-frères se carraient avec de plus en plus de sans-gêne dans les
fauteuils de cuir noir aux bras grassouillets d'archevêque. Peut-être dans le cagibi à placards y avait-il
encore la malle en osier avec les masques et les
dominos des carnavals anciens, des dentelles qui
s'évaporaient au contact des doigts, de longues jupes
mitées à volants, d'une autre époque. L'obstétricien
considérait attentivement le fond vide de son verre,
Carlos débouchait une bouteille intacte avec des
gestes de barman.

      – Tucha ne s'est jamais remariée, fit remarquer
sa mère d'un ton accusateur, elle vit seule avec ses
enfants, elle se conduit de façon irréprochable, elle ne
sort pas le soir, on ne lui connaît pas de liaison. Mais
toi, tu te précipites tête la première dans une histoire
impossible.

      Il commanda deux bières et regarda les bulles
monter le long de la paroi du verre, irisées par le tube
de néon qui diffusait une pâleur aseptique de salon
de coiffure. L'aveugle crachait bruyamment dans
son mouchoir, et par la porte ouverte on voyait une
petite chienne blanche, mamelles pendant jusqu'à
terre, trotter sur la petite place, avidement poursuivie
par une troupe de grands chiens excités. Un autocar
se dandina devant les immeubles sans s'arrêter, et il
distingua le profil aigu du chauffeur qui semblait
collé à la vitre, silhouette sombre, nettement découpée, très droite, dépourvue de traits, ainsi que
d'autres silhouettes également immobiles, noires,
abstraites. Il pense Je suis incapable de te parler, je
ne supporterais jamais ta déception, ta colère, ta
cigarette allumée avec une fureur inaccoutumée, ta
bouche ouverte aux dents gâtées m'insultant ironiquement Pauvre bourgeois de merde fourre-toi tes
doutes où je pense.

      – Non, écoute un peu, et réponds simplement à
cette question, insista sa mère en déposant soigneusement la cendre dans le cendrier, crois-tu que tes
enfants soient heureux ? Réponds simplement à cette
question, parole d'honneur : crois-tu que tes enfants
soient vraiment heureux ? As-tu par hasard consulté
un psychiatre ?

      Il pense Le plus jeune a peur de canoter à Campo
Grande, est-ce là synonyme d'angoisse ou symptôme
de névrose, le signe de quelque chose de fâcheux et
de grave ? Il tente de se souvenir des goûts de ses
enfants dans le troquet d'Aveiro mais l'image le fuit
à l'instant même où il était sûr qu'il allait la capter
et il aperçoit seulement, de façon fugitive, une paire
de petits visages au bord du lac, parmi les cygnes, le
gazon, les automobiles, l'esplanade parsemée de
tables en fer peint qu'il fréquentait parfois, l'été,
pour sentir l'odeur de juillet dans ses narines, étourdi
par les écailles huileuses de l'eau. Il pense Au fond
tu ne me pardonnes pas de ne pas t'avoir fait un
enfant, pendant que la femme lève son verre à sa
bouche et qu'une goutte de mousse de bière pend
ridiculement de son menton, comme la bave aux
mulets des charrettes.

      – Tu n'as pas froid ? demanda Marília avec une
haine sibilante, apparemment calme.

      Il pense Il est impossible que tu ne saches pas ce
qui me trotte dans la cervelle, tu as toujours été plus
intelligente que moi, tout était plus facile, moins
éprouvant avec Tucha, je parie que tu devines mes
doutes, ma peur, cette déchirante paralysie intérieure. La nuit allait tomber sur Aveiro, quelques
enseignes de magasins clignotaient déjà, d'ici peu les
rangées de réverbères dans les rues s'allumeraient,
quartier par quartier, hésitantes au début, réduites
aux filaments des lampes, puis gagnant en force, se
boursouflant comme sous un acné lumineux, suspendues à leur point d'interrogation de métal, et le
Vouga disparaîtrait dans les ténèbres comme un
gigantesque marais submergé.

      – Tu aurais pu nous épargner cette vexation, dit
sa mère tout bas, car Marília, pilotée par l'autre,
pouvait revenir à tout instant des toilettes, et le bruit
des sabots s'entendait mal sur le tapis du couloir.

      Son père se leva de son fauteuil (les ressorts
poussèrent un soupir de soulagement de prêtre qui
rote), examina ses cheveux grisonnants dans un
miroir au cadre doré, rectifia le nœud de sa cravate,
caressa sa joue d'un pouce indigné.

      – Moi, ce qui me rend fou, c'est la bêtise de la
politique, chuchota-t-il en épiant prudemment la
porte. (Je pensai Quand j'étais petit ils se parlaient
en français.) Finir marié à une communiste qui pardessus le marché doit se foutre éperdument des lois.

      – Tout le monde sait que les communistes sont
des athées, renchérit Carlos, jambes croisées, souriant avec satisfaction à ses chaussettes en soie. J'ai
lu dans le livre d'un inspecteur de la PIDE qu'ils se
mettent en ménage et reprennent leur liberté pour un
oui ou pour un non.

      Il pense Je ne t'ai jamais aimé, connard, je n'ai
jamais aimé ta suffisance stupide, tes formules
péremptoires, ta virilité pompeuse et sans réplique.
Au lycée il avait deux ans d'avance sur moi, et le coup
de poing qu'il avait assené un jour, je ne me souviens
plus pour quelle raison, à l'appariteur du laboratoire
de physique, un type rachitique qui jouait de la
clarinette dans une fanfare d'amateurs, était resté
célèbre. Il pense Tu lui as brisé cinq dents d'un coup
et à la fin du semestre tes parents t'ont expédié dans
un collège de prêtres, en province, destiné aux
champions de boxe, les gens te regardaient de loin
avec une prudence respectueuse. L'appariteur à la
clarinette, désormais incapable de souffler, s'est
reconverti dans la grosse caisse, on lui a payé la
réfection de ses mâchoires, le bonhomme rachitique
a disparu et a reparu quelques semaines plus tard
avec d'éclatantes incisives neuves qui menaçaient de
lui sauter hors des gencives dans une pluie de salive
chaque fois qu'il parlait. Marília s'assit par terre en
tailleur et se mit à sucer la rondelle d'orange de sa
vodka : le visage de ma mère se tordit vers la droite
dans une grimace et je remarquai tout à coup, pour
la première fois, combien ton pantalon était élimé,
ton pull-over effiloché et vieux. Ma sœur musicienne
s'installa sur une chaise à l'écart, feuilletant tranquillement un cahier, indifférente à la famille. Il pense
Une partition ? Il pense Des vers ? Je sais que tu
écrivais des vers, un jour je suis tombé par hasard
sur ton nom sur la couverture d'un ouvrage collectif
en solde dans une foire, des poèmes étranges, des
mots isolés, des phrases en étoile, si les parents
avaient appris cela, ils se seraient évanouis. Ou peut-être s'étaient-ils habitués à ta laideur, à ta folie
sereine, à ton détachement perpétuel de tout. Et
peut-être étais-tu authentiquement la vraie communiste de la tribu, mon petit canard boiteux. Mais tu
vivais avec les parents, tu sortais rarement le soir, tu
ne les dérangeais pas par de bruyantes extravagances.

      – Une dernière bière pour la route, dit-il à
Marília, et je pars avec toi. J'ai oublié ma canadienne
à l'auberge, moi aussi je commence à avoir froid.

      Les lumières s'allumaient au-dehors, des groupes
d'hommes en espadrilles et pantalon maculé de
gouttes de chaux entraient pour l'apéritif de vin
rouge d'avant le dîner et s'installaient dans la salle
sur les orgueilleuses chaises lourdes et raides, sous les
gravures de chasse et les huiles représentant des
paysages anglais. L'aveugle leva la main pour
demander une eau-de-vie et ses doigts hésitants
parurent jauger le vide, telles des antennes d'insectes.
Un lent brouhaha de conversation serpentait dans le
café et se confondait avec le balancement digestif
plein de dignité de l'horloge à la porte chinoise. La
femme sans âge qui servait au comptoir remplit les
verres de ses beaux-frères et il remarqua ses grosses
jambes cylindriques dépourvues de chevilles plantées
dans des savates, et le minuscule chien obéissant qui
flairait ses varices.

      – Mon tonique, Dona Almerinda, demanda
l'aveugle d'une voix sans écho ni inflexion en cherchant de ses orbites vides la longue bouteille transparente qui devait lui tenir lieu (pense-t-il) de repère
lunaire dans ses ténèbres.

      – Une seule bière, dis-je. Et des lupins s'il vous
plaît.

      Mon père s'inclina vers toi avec un sourire urbain
sur son visage postiche, en plastique, d'acteur de
cinéma vieillissant :

      – Alors qu'est-ce que vous enseignez à la
Faculté ?

      Dona Almerinda passa entre eux un verre à la
main et je pensai Ce n'est pas pour lui faire la
conversation, c'est pour la ridiculiser devant les
autres. Il pense Quels télescopes sordides et venimeux que leurs sourires. La bouche entrouverte de sa
sœur aînée ressemblait à un mollusque carnivore,
répugnant. Carlos donna du feu à ma mère et à un
vieil ouvrier qui s'inclina vers lui, main en conque
devant ses lèvres, il alluma aussi une cigarette pour
lui et rangea son briquet en or dans la poche de
poitrine de sa veste. Il pense Les lampes en céramique, les boîtes en argent, l'absence de poussière. Il
pense aux tables de jeu installées dans le salon, aux
chuchotements, aux petits cris, aux rires aigus des
amies de sa mère, aux cendriers débordants, à la
fumée qui planait, immobile, près du plafond. Allongée sur le canapé, la dame rousse remontait ses bas
noirs et lui souriait avec langueur : sa poitrine
s'élevait et s'abaissait doucement, répandant à l'entour le subtil encens de son corps.

      – La Révolution française ? s'étonna son père en
tapotant ses cheveux pour les remettre en place. Et
pourquoi pas, si vous me permettez, la Révolution
portugaise ? Il y a bien eu une révolution au Portugal,
n'est-ce pas, une révolution communiste ?

      – C'est la dernière, dis-je avec un geste d'excuse,
j'aime bien le goût de cette bière.

      Les hommes en espadrilles mangeaient des petits
pâtés à la morue, des graines de courge salées, des
petits coquillages vulgaires dont ils crachaient les
coquilles par terre après les avoir sucées avec une
indifférence silencieuse. Le froid de la rue et la
chaleur des haleines formaient un étrange mélange
où flottaient des fragments épars de voix, la lueur
d'un téléviseur sur une étagère, des rots semblables
à des soupirs de pneus qui se vident, et il pressentait
au-dehors l'immense nuit muette qu'il scrutait à
travers les vitres de la fenêtre. La bière me pétrifiait
les os avec son goût amer, elle les rendait lourds,
denses, incapables de voler, et il pensa J'ai définitivement cessé d'être un oiseau, je suis immobilisé dans
la vase et la boue d'Aveiro comme les barques au
rancart, réduites au squelette des traversins, rongées
par les moules et les seiches. Il pensa Je n'ai pas envie
de partir d'ici, de bouger ne serait-ce que le petit
doigt, de sentir la hâte du va-et-vient du sang dans
mes membres, de ce galop anxieux dans mes veines.
L'obstétricien se grattait pensivement un bouton sur
le front, ma sœur aînée arborait une expression
goguenarde et idiote sous le regard opaque des
ouvriers.

      – Pourquoi n'étudiez-vous pas la révolution
communiste d'avril 74 ? continuait obstinément mon
père en plaquant ses cheveux contre ses tempes avec
une rage grandissante. Pourquoi n'enseignez-vous
pas à vos élèves comment on détruit un pays à force
d'enfantillages et de gabegie, comment on se débarrasse de ses possessions d'outre-mer d'un coup de
pied, comment on permet aux laquais de la Russie
d'aboyer à São Bento ?

      Il pense Rouge de colère, rouge d'indignation
sincère. Il pense Furieux qu'il y ait des syndicats, des
grèves qui l'avaient empêché pendant un certain
temps de faire des affaires. Et sa mère qui se plaignait
amèrement d'avoir du mal à trouver des bonnes. Et
qu'il n'y ait plus un seul jardinier qui s'occupe
convenablement du gazon.

      – Dona Almerinda, demanda l'aveugle en levant
le menton en l'air sans s'adresser à quiconque.
Apportez-moi un œuf dur et deux ballons de blanc.

      Sa sœur musicienne dit du fond de la pièce

      – Papa

      mais le vieux était lancé dans un discours véhément
à propos de notre œuvre civilisatrice en Afrique, des
siècles de labeur, de talent et de sang offerts gratis à
une bande de Noirs immondes, du glissement inévitable d'un pays prospère sur la pente savonneuse de
la ruine, appuyé par sa femme qui soulignait les
passages les plus significatifs en murmurant avec
consternation :

      – C'est une vraie honte.

      Les lampes des réverbères qu'il apercevait par la
porte flottaient maintenant sans poids, immobiles
dans la nuit, quelques fenêtres s'allumaient ici et là,
suspendues elles aussi dans l'obscurité, légèrement
voilées par le brouillard de la rivière. Les ouvriers
faisaient peu à peu place aux premiers ivrognes,
frénétiquement lents, que le néon du plafond attirait
comme de grands papillons déguenillés. L'un d'eux
s'appuya au bras du fauteuil de Carlos et leurs deux
têtes, la sale et la propre, la rude et la raffinée, se
contemplaient, ironiquement, sans affection, des
pôles opposés de la table à boissons. Maríliasortit
une cigarette portugaise légère de son sac en verroterie suspendu à son cou par un cordonnet et l'alluma
sans que personne dans la salle lui tende un briquet.
La porte vitrée de la salle à manger s'illumina d'un
seul coup et il vit la bonne qui mettait la table
(couverts d'argent, verres en cristal, éclat opalin de
la porcelaine), une blondinette toute jeune qui se
déplaçait avec difficulté sur des talons trop hauts.
C'était là que se trouvaient les copies maladroites de
peintres anciens, les yeux liquides des saints à demi
nus qui lui avaient gâché les soufflés pendant son
adolescence, la cloche imitant une paysanne en jupe
ballon dont sa mère se servait pour ses ordres
impérieux. Il pense Vingt années et quelques de repas
guindés, de discours autoritaires, de sèches leçons de
bonnes manières propres à dresser les chiens.

      – On a nationalisé une de vos entreprises ?
demanda calmement Marília à mon père. Ces
salauds de communistes vous ont obligé à travailler
comme garçon de bureau ? C'est un travail facile,
vous savez, mon oncle tenait cet emploi dans une
banque.

      J'avalai une gorgée de bière, je te regardai en coin :
muette, figée, tendue, regardant la porte avec des
pupilles courageuses et vaincues : Tu vas supporter
cela jusqu'à la fin, tu vas rester calme dans cet enfer.
Il pense Quelle merde que je ne sois pas capable,
quelle merde que je n'arrive pas à me hausser à ta
hauteur. Tu pris une graine de lupin dans une
soucoupe en plastique, tu en brisas l'écorce jaune et
blanche avec tes dents, tu la lanças d'une chiquenaude méprisante sur le tapis, sous le regard ahuri et
indigné de mes sœurs. Il pense Que je le veuille ou
non, je suis attaché à ces rideaux, à ces meubles, à ces
gens qui ne se rendent pas compte que quelque chose
a irrémédiablement et irréversiblement changé et
qu'ils finiront par faire naufrage dans les lacs de leurs
tapis d'Arraiolos, cramponnés à la splendeur en toc
d'une supériorité qu'ils ont perdue.

      – Si vous sollicitez un emploi de dactylo dans
mon bureau, mademoiselle, il se peut que je vous
fasse embaucher si vous êtes présentable et compétente, répondit son père avec une petite lueur de
colère mauvaise entre les yeux et la bouche. Et vous
pourrez même vous faire élire déléguée syndicale si
cela vous chante : maintenant, voyez-vous, nous
avons de nouveau la situation en main, et nous avons
mis les communistes au pas : pendant cinquante ans
nous n'avons pas permis à la mauvaise herbe de nous
déranger, nous savons comment nous y prendre.

      Il fit trois ou quatre pas décidés sur la moquette,
admira à nouveau sa coiffure dans la glace, s'avança
vers la dame rousse qui lui adressait des signes
languides depuis le canapé dans un scintillement
d'énormes bagues (des boucles d'oreilles longues
comme des pendeloques de lustre se balançaient
contre son cou immense) et il l'étreignit pendant que
ses chaussures vernies pédalaient dans le vide. Son
pantalon remonté en accordéon laissait voir des
chaussettes grisâtres et une plage de peau glabre,
couleur de pieuvre, sur les jambes. La silhouette de
la bonne allait et venait dans la salle à manger,
distribuant les serviettes (Il pense Tu n'as pas eu droit
à la bague, Marília), pendant que les gémissements
du vieux se faisaient plus anxieux et rapides. Il pense
Vais-je l'aider à desserrer sa ceinture, à baisser son
caleçon démodé à boutons ? Et il se souvint de
Caxias, de la libération des prisonniers politiques
qu'il avait vue à la télé, de leurs gesticulations en haut
des camions militaires, de sa jalousie, de son dépit de
ne pas être un héros, de ne pas porter un treillis de
combat et une arme, de ne libérer personne. Il se
souvint du Premier Mai, des chansons, des cris, de la
joie des gens dans les rues : Nous étions purs alors,
pense-t-il, même moi j'étais pur, avant et après j'ai
été une merde mais pas ce jour-là. Ses parents
s'embarquèrent pour le Brésil la semaine suivante, ils
revinrent deux ans plus tard avec un petit rire
vengeur, Carlos fit fermer une de ses usines, les
révoltes prirent fin, son père envoya un groupe de
gorilles boycotter à coups de gourdin les réunions de
travailleurs, mon beau-frère obstétricien brigua une
place de député dans le cadre d'un parti archi-chrétien, Tucha allait aux manifestations drapeau au
poing pour vociférer contre le socialisme au milieu de
ses copines.

      – Si j'étais déléguée syndicale, demandaMarília
en jouant avec son horrible bracelet en poils d'éléphant, enverriez-vous vos gorilles me flanquer une
raclée ?

      Il pense Le dîner insupportable, la viande rôtie qui
restait coincée dans la gorge, sa mère qui cherchait
des lorenines dans sa petite boîte à médicaments, le
rire de supériorité agaçant de son père :

      – Allons, voyons, mon amie, nous disposons de
méthodes civilisées pour résoudre les conflits du
travail : une mise à pied pour un motif parfaitement
valable ça s'organise en un clin d'œil.

      Il pense Combien de temps a duré cette honte, ce
supplice ? La soupe était interminable, son niveau ne
cessait de monter sous la cuiller, les grains de riz se
multipliaient dans l'assiette, le vin avait un goût
d'acide sulfurique, la salade cuite, impossible à
mâcher, s'enroulait dans les joues. Nous devons
partir : le dernier autobus est à onze heures et demie,
et leurs voitures, dehors, garées contre le trottoir,
exhibant les grandes dents chromées de leur calandre. Il pense Le portail, les lumières allumées, les buis
taillés, le visage affectueux et paniqué de sa sœur
musicienne leur disant au revoir dans le vestibule :

      – On ne peut pas dire que cela ait été un succès,
n'est-ce pas ?

      Dona Almerinda resservit l'aveugle et se retrancha
derrière le comptoir pour parlementer avec les
ivrognes intraitables que le vin rendait âpres et
résolus.

      – J'ai vu la misère dans laquelle vivent les
malheureux Russes, déclara son père. Le seul amusement permis ce sont les visites à la momie de
Lénine : ils font la queue, figurez-vous, pour ce
cinéma macabre.

      – Les pauvres, dit sa mère avec un soupir en se
servant du gâteau.

      Il pense La pâtisserie que j'aimais, la bavaroise de
mon enfance, les restes étaient gardés dans le réfrigérateur et mangés durs avec des doigts furtifs, en
cachette de la cuisinière. Il pense Elle l'a faite pour
moi, elle l'a sûrement faite pour moi, peut-être
qu'elle gardait encore l'espoir que je ne m'étais pas
complètement dévoyé car malgré tout je suis son fils,
n'est-ce pas, il reste toujours quelque chose à quoi se
raccrocher. Sa sœur musicienne se posta près du
portail pour leur dire adieu, mêlée aux bougainvilliers et aux rosiers sauvages, tandis que nous descendions la rue en direction de l'arrêt d'autobus : à cette
époque nous n'avions pas encore la Dyane, nous
n'avions pas assez d'argent pour le versement initial,
chaque mois nous mettions de côté une somme
ridicule, peut-être en avril, Marília, peut-être en
juillet, le concessionnaire souriait, virevoltait, se
confondait en révérences de modèle en modèle,
exagérément exubérant, exagérément serviable,
reflété, multiplié, déformé dans les miroirs, dans les
vitres, dans les surfaces métalliques, dans l'éclat
convexe de la peinture neuve, il soulevait les capots,
il expliquait les moteurs, il signalait fièrement les
belles proportions du coffre à bagages, fronçait les
sourcils devant ton poncho, méfiant et jovial, je
signai le chèque debout, penché sur un bureau
couvert de paperasse, Nous pouvons la prendre tout
de suite ? demanda Marília, et l'autre devint aussitôt
grave, non, il regrettait beaucoup, demain ou après-demain, une simple formalité, il fallait compléter le
dossier, procéder à une dernière inspection de la
voiture, il m'administra une tape familière dans le
dos Nous ne voulons pas qu'ensuite vous nous fassiez
de la mauvaise publicité, vous comprenez ? il prit le
chèque avec deux doigts, le tendit avec un regard
significatif à une jeune fille qui avait l'air fort
occupée et qui feuilletait avec le pouce droit une pile
de lettres, il promit de leur installer gratuitement les
tapis de sol pour les dédommager de sa méfiance
tandis que sa collaboratrice téléphonait à la banque
pour confirmer le chèque, ils entendaient clairement
sa voix questionner la banque, ils s'étaient assis dans
un coin devant une table basse couverte de revues, la
jeune fille fit un signe affirmatif avec la tête, Allons
au magasin, dit le vendeur, il se peut que nos services
aient fait un miracle, il me lançait des clins d'œil,
glissant peu à peu vers une familiarité déplaisante,
nous descendîmes vers une sorte de garage étroit où
des hommes en bleu de travail immaculé passaient un
chiffon nonchalant sur les surfaces polies, luisantes,
un type chauve, habillé comme les autres, qui lisait
le journal dans une cage en verre, parlementa avec le
vendeur qui nous désignait du menton, il donna un
ordre bref à un des hommes, nous précéda en
toussant jusqu'à une voiture crème, rangée au milieu
d'un groupe de fourgonnettes, à laquelle le vendeur
appliqua deux ou trois tapes admiratives. Eh bien,
voici votre bolide, il est à votre disposition, grands
veinards, ils signèrent encore plusieurs papiers pendant que les employés en bleu de travail écartaient les
fourgonnettes, l'enrhumé leur tendit les clés avec une
indifférence blasée, nous nous installâmes dedans,
côte à côte, comme sur un trône, j'essayai le levier des
vitesses, les pédales, le clignotant, Tout est ok ?
demanda le vendeur avec une hâte dégoûtée, on
apercevait un bout de rue en haut, au sommet d'une
rampe, des gens qui passaient rapidement au soleil,
la moitié supérieure d'un autocar, le bruit habituel de
la ville, il ajusta le petit carré du rétroviseur en
pensant Tu es à moi, regarda triomphalement
Marília, alluma le moteur, passa la première, desserra le frein à main, lâcha trop vite le pied de
l'embrayage, et la voiture bégaya, fit quatre bonds et
avec un bruit horrible de bidons qui se cabossent, se
tordent, s'aplatissent, elle emboutit un angle du mur.
Quand il ouvrit la portière, étourdi, le vendeur, cul
par terre (Etais-je aussi rentré dans ce mec ?), sa
cravate dans le dos et sa veste lui tombant des
épaules, le fixait, fou de rage, le verni de son
amabilité complètement craquelé, grommelant entre
ses dents Connard de connard de merde pendant que
les ouvriers en bleu de travail, totalement sidérés,
s'approchaient lentement de la Dyane bosselée
comme par une bombe qui n'aurait pas explosé.

      La télévision inonda subitement le petit café des
accords d'une marche, un visage fluorescent
annonça le programme des émissions du lendemain,
exhibant de temps en temps à l'intention de la caméra
des dents inégales d'où semblait surgir un cône de
clarté bleue qui projetait sur le plancher de pâles
losanges mouvants.

      – Ton père est un crétin, dit-elle soudain avec
une violence qui le surprit, appuyée au poteau de
l'arrêt de l'autocar, dans la nuit tiède, reconnaissable, familière, de la rue Lapa. Il pense J'avais quatre
ans de moins à l'époque, mince alors, on dirait que
ça s'est passé il y a des siècles. Si tu avais deviné
comme j'avais honte, comme j'étais mal à l'aise,
partagé, tu m'aurais envoyé paître et tu aurais fait
ton autocritique à la prochaine réunion du Parti : Je
confesse que je me suis intéressée à un bourgeois, je
confesse que pendant des mois j'ai délaissé la classe
ouvrière.

      – Et pas seulement ton père, ajouta-t-elle dans
un tourbillon de colère, mais ta mère, tes sœurs, tes
beaux-frères, tous de la merde. Tous des crétins. –
Elle portait un anneau d'argent ciselé au médium de
la main gauche, sa lèvre inférieure tremblait d'humiliation, de gêne, de furie. Etais-tu allée au Maroc sans
argent, campant ici et là avec une bande de copains
crasseux et barbus, sac au dos, vous offrant mutuellement des babioles avec une solennité de pacte de
sang ? Nous nous connaissions si mal, Marília : je ne
t'ai jamais demandé qui tu avais fréquenté avant moi
et pourtant je les devine derrière tes yeux quand tu
es grave et absente, ces garçons maigres, blêmes,
cinéphiles, plus importants à tes yeux que moi, ces
étés passés à Fonte de Telha à discuter Stendhal, ces
types qui travaillaient à la radio ou dans les journaux
et qui te chuchotaient d'interminables confessions
au-dessus de dîners dans des gargotes, dans la Ville
Haute, évidemment, à Trindade, évidemment, dans
ces bistrots où la Gauche se soûle à la bière,
évidemment, des projets grandioses, irréalisables,
une revue culturelle, un livre collectif, un mouvement
unitaire de résistance et de lutte. L'assiette en
plastique remplie de coquilles lui répugne, les voix
découragées et obstinées lui répugnent, la nuit,
dehors, qui semble palpiter au rythme du Vouga, lui
répugne, ton corps tendu aux épaules étroites, qui
attend, lui répugne et l'inquiète. Il pense Partir,
entrer dans la voiture, retourner à l'hostellerie sur la
route maintenant sombre, menaçante, entre les pins.
La famille a sûrement continué à clabauder après
leur départ, mesquine, indignée, furibonde, sa mère
soupirant cigarette après cigarette des paroles résignées de martyr.

      – Ton père a dû prendre un cachet pour sa
tension tant il s'est senti incommodé.

      Il pense La tension artérielle de mon père était le
centre des préoccupations et de la sollicitude de la
tribu, le point vers lequel nous convergions précipitamment, effrayés par la perspective d'un infarctus.
Aujourd'hui il a eu 17, Aujourd'hui il a eu 14,
l'infirmier de la polyclinique venait l'après-midi
surveiller en personne la montée ou la descente de la
petite colonne de mercure de l'appareil, pressant,
stéthoscope à l'oreille, un citron en caoutchouc, mon
père, en chemise, manche droite retroussée, baissait
avec angoisse ses paupières, ce furent les seules
occasions où je vis autre chose de sa peau que son
visage ou ses mains, son avant-bras poilu, couleur de
ventre de grenouille, serré au coude par les nombreux
tours de corde de pendu de l'appareil, la vulnérabilité
singulière de ta chair. L'infirmier rengainait ses
instruments dans une sorte d'étui, recevait dans le
vestibule l'enveloppe de ma mère, Merci monsieur
Valdemar à demain, il disparaissait dans le jardin en
se confondant en salutations respectueuses et tu
restais dans le bureau, vieux, seul au milieu des
étagères à livres, tes mèches grises légèrement décoiffées sur tes tempes, ouvrant et fermant ta main avec
une grimace idiote. Pour ton anniversaire mes beaux-frères t'offrirent un miracle japonais qui mesurait la
tension tout seul, on s'appliquait une espèce de pièce
de monnaie sur le poignet, on appuyait sur un
bouton qui produisait un clic aigu et des numéros
lumineux apparaissaient sur un petit cadran de
montre, ça pouvait se transporter dans la poche, au
bureau, se ranger dans la boîte à gants de la voiture
et aux feux rouges on pouvait vérifier si la tension
avait baissé ou augmenté, et il dessinait des graphiques, calculait les moyennes, discutait avec les médecins, il connaissait intimement tous les médicaments,
tous les régimes alimentaires, tous les dangers, il
discutait pendant des heures et des heures, rayonnant
d'enthousiasme, de thromboses et d'embolies, il
s'offrait à mesurer la tension de tout le monde, il
appelait ses employés dans son bureau, leur ordonnait de tomber la veste et de se déboutonner le
poignet, leur appliquait la merveille de la technique
orientale, notait leur tension sur un bout de papier
et les obligeait à l'accepter, Tenez gardez cela la
prochaine fois que vous irez voir le médecin n'oubliez pas de le lui montrer vous pourrez lui dire que
c'est moi qui vous l'ai prise, il téléphonait parfois à
la maison au beau milieu de l'après-midi pour
annoncer victorieusement J'ai baissé de 18 à 17, il
interrompait des réunions, des audiences et des
dîners pour tester l'impétuosité de son sang, une fois
il obligea deux ministres et trois députés, contrariés
et incrédules, à lui tendre le bras tandis que la soupe
refroidissait sur la table, Ne nous attendez pas j'en ai
pour un instant Fernanda nous arrivons tout de
suite, même pendant les entractes au cinéma, racontait ma mère, il allait aux toilettes pour appuyer sur
le bouton, au grand étonnement des braguettes, et il
revenait joyeux ou renfrogné selon le résultat, il se
plantait devant l'urinoir, jambes écartées, et au lieu
d'uriner, clac. Non, il n'était pas fou, expliquait la
famille, il était comme ça, il s'enthousiasmait pour
les choses, il y eut par exemple l'époque des trains
électriques, il inonda une salle de rails, de sémaphores, de gares en miniature, il fit sauter les plombs
d'innombrables fois, il invitait ses gendres à piloter
rapides et express, il s'impatientait des maladresses,
insultait tout un chacun et tout à coup, un beau jour,
vous comprenez, ça ne l'intéressait plus et il revenait
avec ennui à la télévision et à son journal, il offrit
cette masse de ferraille qui crachait de ténébreuses
étincelles de courts-circuits (nous restions dans l'obscurité, silencieux, attendant) aux pauvres de la
paroisse, un wagon de passagers à celui-ci, un wagon
de marchandises à celui-là, une gare à cette famille
si miséreuse, la pauvre, alors profitez-en bien et
Bonne et joyeuse année, il y eut l'été des patins à
roulettes, il allait à l'usine à patins, sur le trottoir,
suivi à trois mètres révérents en arrière par le
chauffeur dans la Jaguar au pas, il fit cimenter la
cour d'entrée de l'usine où se dressait l'effroyable
buste du grand-père sur son piédestal de granit et, le
matin, les ouvriers avaient une heure de liberté à
condition de glisser dans le sens des aiguilles d'une
montre autour du bâtiment principal, lui-même
donnait des leçons aux débutants ou virevoltait à s'en
plaquer complètement les cheveux contre les tempes
à la tête d'un conseil d'administration titubant, il
accordait des promotions à ses employés en fonction
de leur virtuosité dans le démarrage ou le freinage,
un type passa de garçon de courses à chef de section
parce qu'il sautait par-dessus trois bancs de cuisine
sans s'étaler de l'autre côté, un deuxième grimpa de
teneur de livres à directeur des ventes pour avoir
battu le record de vitesse entre le parking et le
réfectoire, le concours d'entrée à l'usine comporta
désormais une épreuve de slalom à travers une forêt
de bouteilles de bière vides que lui-même surveillait,
chronomètre en main, immédiatement après l'abandon des patins à roulette nous traversâmes la terrible
phase des cactus, nous avions constamment dans la
poche un petit flacon de mercurochrome et une pince
à épiler pour extraire les épines qui se plantaient
traîtreusement dans le corps, toutes les pièces de la
maison semblaient envahies de hérissons perfides
dont les piquants traversaient les coussins des canapés pour aller s'enterrer avec une régularité lancinante dans les fesses, sans parler de la célèbre période
des bébés crocodiles dans la salle de bains, qui
traînaient leur masse minérale sur le carrelage,
ouvrant comme des ciseaux leurs mandibules
écailleuses et hérissées de dents de lait d'un mètre de
long, l'un d'eux descendit l'escalier en roulant sur lui-même et attrapa la jambe de la bonne qui servait à
table, nous entendîmes Aïe aïe aïe aïe aïe aïe aïe aïe
pendant que les rissoles, le riz et la sauce béchamel
dégringolaient sur le costume neuf, à petites rayures
bleues, de l'obstétricien, par prudence je me mis à
faire pipi dans le jardin jusqu'à ce que les géraniums
en pots commencent à sentir l'ammoniaque, Qu'est-ce qu'elles ont ces fleurs, se demandait ma mère
intriguée, vous ne trouvez pas leur parfum bizarre,
les gens s'éloignaient des commodes avec dégoût, ses
amies des parties de canasta lui demandaient d'ouvrir les fenêtres, même en hiver, c'est à cause de mes
chaleurs, tu comprends ? cela sans parler de l'incroyable collection de têtes réduites de Jivaros qui
s'ouvraient sans que personne y touche, au beau
milieu de la nuit, dans une puanteur douceâtre
d'œufs pourris, sans parler de sa passion pour les
dentures postiches qui semblaient claquer toutes
seules leurs mâchoires en plastique dans les aurores
d'insomnie, il allait jusqu'à demander dans la rue,
aux passants à sa portée, Cela vous dérangerait-il de
me montrer votre dentier, les gens le regardaient avec
ébahissement et s'éloignaient à toute vitesse, peut-être que sa manie des oiseaux ne dura que très peu
de temps pendant mon enfance et que c'est moi qui
continue à penser à cela toute ma vie, je me souviens de livres et d'albums d'estampes couverts de
poussière dans une malle cloutée, oubliée au grenier, rouges-gorges, perruches, moineaux, cacatoès, mouettes, un hibou empaillé sur une branche
d'arbre qui nous regardait avec des paupières hallucinées à force d'insomnie, Ton père est un crétin, ta
mère est une crétine, tes sœurs et tes beaux-frères sont
des crétins achevés, l'aveugle s'endormit, menton sur
la poitrine, ronflant à travers les plectres épais de ses
lèvres, Peut-être qu'il n'a pas où aller, dit-il à Marília
en le lui montrant du doigt, peut-être qu'il ne sait pas
quoi faire de cette putain de vie qu'il mène, et je
pensai Tu dois t'imaginer que je veux la maison pour
moi, que je vais t'expédier chez tes vieux, un des
ivrognes, à quatre pattes sur le sol crasseux, provoquait la chienne de Dona Almerinda en aboyant, ses
gencives violettes croissaient et décroissaient, Ouah,
ouah, ouah, aboyait l'ivrogne en glissant sur la sciure
et sur les détritus, Dona Almerinda le poussa de sa
savate, le type perdit l'équilibre, se cramponna aux
jambes d'un copain en uniforme de facteur et tous
deux s'écroulèrent dans un fracas exagéré de clowns,
Tu penses que je veux la maison pour moi mais c'est
moi qui vais quitter la rue Azedo Gneco, je viens de
me découvrir avec cette dernière bière une vocation
de saltimbanque, j'achèterai un accordéon et je
jouerai de village en village, j'emmènerai l'aveugle
avec moi et nous serons heureux, son père, jeune,
l'assit sur la margelle du puits, son visage sans rides
lui souriait affectueusement, Il a dû prendre un
calmant pour sa tension tant il était indigné, l'ombre
du figuier ceignait son front d'une sorte de halo
lumineux tandis que des messieurs en gilet glissaient
en patinant derrière lui, les oiseaux s'envolèrent
obliquement vers la forêt dans un enchevêtrement de
pirouettes confuses, Tu veux encore que je t'explique
les oiseaux ? demanda le vieux monsieur en riant et
en plaquant ses rares mèches blanchâtres contre ses
tempes, Je vais acheter le journal, pensa-t-il, et
marquer de croix couleur groseille les chambres à
louer, Luciano Cordeiro, Campo de Santana, Martim Moniz, Benfica, une chambre avec salle de bains
privée à Pedrouços, une chambre de bonne à Alcântara, un appartement à prix modique dans l'Alfama,
nous nous partagerons les gravures et les livres, je
louerai une fourgonnette pour aller les chercher, et
ensuite, peut-être, quand je me sentirai seul et que je
les regarderai, chaque dos de livre m'apportera des
bouffées de nostalgie et le passé en noir et blanc
commencera à se parer de couleurs, ton corps au lit,
tes tics, ton eau de Cologne, tes petites habitudes
quotidiennes, le bus pour la Faculté, le poulet
accompagné de chips de nos dîners du dimanche,
peut-être me mettrai-je à t'aimer sitôt que je t'aurai
perdue, ils finirent par manger du foie frit infect dans
le petit bistrot désert, Dona Almerinda comptait la
recette derrière le comptoir, mouillant sur sa langue
la pointe rétive de son crayon, Vous êtes tous des
crétins, dit-elle, et elle fondit en larmes, l'autocar
surgit au bout de la rue en sautillant sur ses roues
énormes, de son bras il lui enlaça les épaules mais elle
se dégagea rageusement Laisse-moi va te faire foutre
laisse-moi, Deux tickets pour Campo de Ourique
demanda-t-il au conducteur, Marília, le nez contre la
vitre, observait avec une attention exagérée les
immeubles et les rues qui défilaient vers l'arrière,
minuscule et fragile et désespérée sous le poncho
rouge, Tu ne t'intéresses plus aux oiseaux, papa,
l'accusai-je, tu ne t'intéresses qu'aux chiffres, aux
signatures, aux lettres, aux actions, aux notaires, à ce
genre de choses, monte donc au grenier voir pourrir
les albums, nous voir pourrir nous, nous mangeâmes
un tiers du foie, bûmes un café boueux, sortîmes à la
recherche de la voiture à travers les ténèbres de la
place, deux ivrognes vautrés sur un banc dormaient
l'un contre l'autre avec une indifférence de vieux
amants, Allez viens que je te prenne ta tension,
ordonna le père, et il s'approcha à contrecœur de
l'appareil imposant, le crâne chauve du vieux brillait
sous le lampadaire comme une boule encaustiquée,
le dos de ses mains était piqueté des taches brunes de
ses soixante-dix ans, ses doigts tremblaient, Il ne
serait plus capable de porter dans ses bras qui que ce
soit, pense-t-il, il ne s'intéresse plus à la ferme, il ne
s'intéresse plus à rien en dehors de ses usines et de ses
infarctus, Maríliaarriva à la maison, enleva son
poncho, quitta ses sabots, se jeta sur le lit en me
tournant sur le dos, je cassai le lacet d'une de mes
chaussures, jetai dans un coin le bout qui me resta
dans les mains, Rassure-toi, bon dieu, nous ne
retournerons plus jamais là-bas, ce n'est pas moi qui
ai choisi la famille que j'ai mais c'est fini je te le
promets, le froid et l'humidité se cristallisaient dans
les arbres de la place en myriades de fines aiguilles
cassantes, il ne pleuvrait plus jamais et Aveiro
voguerait éternellement dans le brouillard à la façon
d'un navire sans gouvernail, avec ses ruelles incohérentes, ses succursales de banque, ses salons de thé au
diable vauvert et ses places désertes, dans une
pharmacie illuminée un jeune homme en blouse
emballait des médicaments et l'odeur des sirops se
confondait avec celle du découragement et de la
marée basse, la voiture est là, immobile contre un
platane, et comme attachée au tronc par une longe
invisible, l'horloge d'une église sonna une incroyable
infinité de coups rythmés et lents, le son s'amplifiait,
médiéval, en cercles concentriques dans l'atmosphère saturée, 14-8 informa son père, souviens-toi
que trente ans est un âge dangereux, c'est le moment
de commencer un régime sans sel, ses yeux sombres
l'examinaient avec une objectivité clinique dépourvue de tendresse, le lacet de l'autre chaussure tenait
par un fil, je me brossai les dents d'un air boudeur,
Rassure-toi, criai-je de la salle de bains, je ne
t'imposerai plus ces crétins, Je m'intéresse encore
aux oiseaux, vieux, je veux encore savoir comment ils
sont, Vous ne pouvez imaginer le chagrin qu'il nous
a causé, soupira sa mère, il a débarqué chez nous avec
une véritable souillon, il mit le moteur en marche,
alluma les phares et démarra en direction de l'auberge, des pins et encore des pins, le brouillard
loqueteux de la nuit qui s'épaississait et se défaisait
devant lui en volumes solides qui se désagrégeaient
ensuite, Elle s'est mise à nous hurler sa propagande
communiste contre Dieu, les morceaux de foie
hérissés d'aiguilles, d'arêtes, de jets d'acide se tordaient inconfortablement dans mon ventre, je
retroussai les lèvres pour examiner mes molaires
dans la glace et je tombai sur mon visage me
regardant, niais, lunaire, c'est moi ça maintenant,
cette enveloppe déconcertante, ces rides, Je n'en ai
rien à foutre d'eux je ne mettrai plus jamais les pieds
là-bas, je te le jure, sa voix vibrait sur les carreaux,
sur la porcelaine, sur le serpent de la douche, je jetai
un coup d'œil à travers la porte et tu étais toujours
étendue dans la même position que tout à l'heure,
Les oiseaux, répondit mon père dans un murmure,
avec une expression déconcertée, qu'est-ce que c'est
que cette histoire d'oiseaux, tu t'étais sans doute
endormie tout habillée et il fallait te réveiller en te
secouant, t'aider à enlever ton pull et ton pantalon,
descendre ton slip le long de tes jambes mortes
pendant que tu gémissais et protestais dans ton
sommeil, Attends tiens-toi tranquille un instant
j'arrive, l'estuaire ressemblait à une grande mare
diaphane, sans vie, brillant dans l'obscurité. J'espère
qu'il n'aura pas le toupet de retourner à nouveau
chez mes beaux-parents, dit l'obstétricien dans la
salle du Cercle à un ami consterné, Teresa est revenue
de là-bas dans tous ses états, elle a dû avaler deux
Vesperax avant de se coucher, Tu dors ? demanda-t-il craintivement à la silhouette immobile en faisant
quelques pas timides sur le linoléum, une de tes
épaules se découpait, nette et anguleuse, contre la
fenêtre dépourvue de stores, des arbres et encore des
arbres sur la route de l'hostellerie, gigantesque dans
les ténèbres, un enchevêtrement de branches et de
brouillard, nous contournons l'estuaire, Marília,
d'ici peu ce sera le pont, le volume de pachyderme de
l'auberge, le vertige de la bière disparaissait peu à
peu, cédant la place à un vide inconfortable, un chat
traversa au galop le bitume devant eux, Les oiseaux,
dit son père dans un murmure, avec une expression
perplexe, qu'est-ce que c'est que cette histoire d'oiseaux, et pendant ce temps, du marronnier, du
figuier, des troncs les plus proches, les oiseaux
s'envolaient vers la forêt en une unique et immense
vague, je garai la voiture sur le gravier, à côté de
celles des couples étrangers, et l'eau ne faisait pas le
moindre bruit, pas une vague, pas un courant, pas
une cascade, un silence total, absolu, horizontal,
couleur de crêpe, et très loin les lumières d'Aveiro,
réfractées dans le brouillard, Tu dors ? répéta-t-il en
s'approchant lentement, penché en avant dans l'espoir de voir ses yeux, ne te fâche pas je t'ai déjà
promis que nous ne mettrons plus les pieds là-bas, ils
durent sonner pour que l'employé aux paupières
violettes de sommeil vienne leur ouvrir, les plantes
poussaient et emplissaient le vestibule de la respiration anxieuse de leurs fleurs, tes sabots lançaient des
échos dans l'escalier, précédant mes semelles honteuses, Des oiseaux, demanda sa mère ébahie, qu'est-ce que c'est que cette histoire d'oiseaux ? ils entrèrent
dans la chambre, nous cherchâmes à tâtons l'interrupteur du vestibule minuscule et l'obscurité se
décomposa en lits, tables de chevet, un fauteuil, nos
valises sur un support en bois, Qu'il manque de bon
sens bon je veux bien mais qu'il aille se faire foutre
qu'il aille se faire voir, dit l'accoucheur en finissant
son porto sec, mais bon sang il y a quand même un
minimum de décence, non ? il continua à avancer sur
la pointe des pieds vers le corps étendu, sa bouche
avait une fraîcheur lycéenne de pâte dentifrice, elle
avait les cheveux humides au-dessus des oreilles de
s'être lavé le visage, ils suspendirent leur manteau sur
des cintres, nous commençâmes à nous déshabiller,
je me sentais nauséeux à cause du foie frit, de la
sauce, de la bière, ma gorge brûlait d'un reflux aigre,
je me couchai sans enlever mon slip, je tirai les
couvertures par-dessus ma tête car la lumière me
blessait, j'entendais tes pieds nus aller et venir dans
la chambre, un verre se remplir d'eau, une espèce de
hoquet, puis les ressorts du lit d'à côté grincer, le
frottement de tes jambes à la recherche d'un espace
où se recroqueviller pour que tu puisses t'endormir,
Les oiseaux, dit son père en levant son visage
incrédule de maintenant au-dessus du journal, je ne
me souviens pas d'oiseaux, un bout de lune grandit,
transparent et fluide, entre deux nuages, et disparut
de nouveau, avalé par le gosier des ténèbres, Quand
nous étions à la ferme il y a des années, expliqua-t-il
de sous les draps au vieillard qui le fixait sans
comprendre, près du puits, souviens-toi, et maman
en bas dans le salon qui nous attendait pour la soupe,
l'odeur de l'été à la fin de l'après-midi, l'odeur de la
terre, des pommes mûres, des herbes inquiètes dans
le crépuscule, la chouette traversa horizontalement le
mur du grenier, Dona Almerinda termina ses additions, rangea les papiers dans un tiroir, annonça Je
ferme, le camion à ordures trépidait en bas tandis que
des hommes à bretelles orange y lançaient la merde
de la rue Azedo Gneco, la triste merde de Campo de
Ourique, les restes de nourriture, les bouts de papier,
les os de poulet, les boîtes de conserve vides, le
chiffon inerte de mon cadavre, A la ferme ? demanda
son père sans comprendre, ouvrant et fermant les
branches en écaille de ses lunettes, qu'est-ce qui s'est
passé à la ferme ? Je vais vomir, pensa-t-il, quelle idée
aussi d'avaler des cochonneries de gargote, sa sœur
musicienne massacrait Debussy au loin, une torpeur
étrange vidait son corps, Je m'endors, pensa-t-il, il
distinguait encore, pendant qu'il plongeait dans un
lac de boue rempli de silhouettes connues, le front
plissé, anxieux, de son père, je m'approchai de toi, je
te tirai par l'épaule, Parole d'honneur la famille c'est
fini, parole d'honneur la Lapa c'est fini, jamais plus
nous ne franchirons le portail de cette maison, et
dans la clarté floue de Lisbonne, dans la clarté
brumeuse d'Aveiro, tes yeux me parurent aussi
tragiquement vides d'expression que les orbites de
plâtre des défunts.

    

    
      

      
        1 Caipirinha : boisson brésilienne à base d'alcool de canne à sucre
à laquelle on ajoute du sucre, des morceaux de citron et de la glace.
(N.d.T.)
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      Il se leva deux fois pendant la nuit, à l'agonie, pris
de crampes, pour vomir par saccades, penché en
avant, des morceaux de foie frit à moitié digérés dans
la cuvette des W.-C., tellement étourdi, tellement
pâle, tellement malade qu'il pensa, Je vais mourir,
pendant que la femme se tournait d'un côté et de
l'autre car la lumière, les pas, les bruits angoissés de
ma gorge devaient envahir désagréablement son
sommeil, tout comme la sonnerie du réveil, le matin,
sur la table de chevet, presque appuyée contre la
joue, s'enfonce comme un stylet dans le conduit de
l'oreille. Il devait être cinq ou six heures du matin,
son âme sortait en fragments gélatineux de sa bouche
fripée, et je finis par m'asseoir, vêtu de mon seul slip,
sur la chaise verte près de la fenêtre, regardant par
les interstices du store métallique la nuit moribonde
sur l'estuaire, traversée obliquement de filaments de
clarté trouble qui semblaient naître des écheveaux
d'ombre des pins ou du basalte confus des nuages,
entassé en couches superposées. Mon estomac était
une pieuvre blanchâtre et aigre qui se contractait et
se dilatait dans mon ventre, et dont les tentacules
pétris d'acides glissaient le long de mes veines en
direction de mes mains. Je devais avoir de la
température car je sentais comme un froid de grippe
dans mon corps malgré le pull-over que j'avais enfilé
à même la peau : les poils de mes jambes, dressés,
sortaient de petits cônes transis, mes testicules disparaissaient dans la forêt violette de mon pubis. Le
robinet ouvert du lavabo ou du bidet giclait sa colère
là-bas au fond, dans le cube étincelant revêtu de
carreaux de faïence où je me vidais de moi-même,
comme cet après-midi où gauche de timidité je
t'accompagnai chez la sage-femme pour noyer le
poisson courbe qui envahissait ton utérus. Maintenant que tu dors, hors d'atteinte de la bière et du foie
frit, et que je distingue sous le couvre-lit la forme
proche de ton corps dans l'aube sale d'Aveiro,
maintenant que je vais mourir d'indigestion, de
colite, d'une ultime et définitive explosion de mes
tripes, maintenant que mes gencives ont un goût de
sauce pourrie et de lupins gâtés, et que peut-être en
te réveillant tu me trouveras affalé sur le rebord de
la baignoire, regardant avec une grimace vitreuse
mon propre reflet contorsionné, je me souviens de
l'après-midi où je suis descendu avec toi de l'autobus,
près du jardin du Principe Real, pour aller chez la
sage-femme, plein de peur, de culpabilité, de
remords. Nous n'avions même pas discuté, nous n'en
avions même presque pas parlé, tu m'avais averti au
début, quand nous nous étions mis ensemble, Je ne
veux pas d'enfants, et je n'avais jamais osé te
demander pourquoi, de peur que tu ne changes
d'avis : les deux enfants de Tucha plus un ou deux de
toi auraient représenté une nichée impossible pour
moi, une pension alimentaire impossible pour moi,
un tracas impossible pour moi, quatre marmots
jappant autour de moi, se transformant, grandissant,
il y avait un cagibi plein de caisses et de journaux rue
Azedo Gneco, poussiéreux, humide, secret, sombre,
et je pensais parfois Nous y mettrons le berceau de
la petite. Je disais toujours La petite (jamais l'idée
d'un garçon ne me traversa l'esprit) et je lui avais déjà
inventé un son de voix, un rire, une façon de pleurer,
une couleur de cheveux, un nom, des petites hanches
rondes, je pensais Nous y mettrons le berceau de la
petite, je ne parlais jamais de cela avec toi, j'entendais
ses éclats de rire inaudibles pendant le dîner et je
souriais en mon for intérieur ou derrière mon
bouillon Knorr. Tu avais proclamé Je ne veux pas
d'enfants et tu savais que je savais que tu le disais
pour moi, à cause de ma peur stupide d'un petit-fils
de garde républicain un cure-dents au coin de la
bouche, car je n'arrivais pas à me débarrasser de mon
père, de ma mère, de la soupière de la Compagnie des
Indes dans laquelle ils m'avaient bercé. Si bien que
quand tu m'annonças

      – Je n'ai pas eu mes règles depuis deux mois, je
connais quelqu'un de toute confiance Praça das
Flores

      je continuais à lire ma revue avec la même indifférence dans la chaise longue, sous le lampadaire
chromé, horrible, prétentieux, que tu avais déniché
un après-midi chez un brocanteur quelconque et
installé triomphalement au salon, au milieu du rebut
hétéroclite dans lequel nous vivions. Et si j'avais dit
à ce moment-là, Non, Marília, si j'avais dit, Je veux
l'enfant, Marília, y aurait-il eu quelque chose de
changé entre nous ? Un tourbillon de vomissement
lui monta brutalement du ventre et il tituba vers la
salle de bains éclairée, mains angoissées devant la
bouche : Je vais mourir. Ils dépassèrent une boutique
d'antiquaire remplie de fauteuils bancals, de vaisselle
ébréchée décorée de chats, et de meubles Empire
noyés dans l'ombre, une taverne, des vieilles maisons
aux façades ulcéreuses dont le soleil d'octobre révélait impitoyablement les lézardes et les défauts, et la
rouille, couleur de sang séché, des portails. Nous ne
nous regardions pas, pense-t-il, assis sur le bidet,
pantelant, tandis que des mains invisibles et cruelles
lui tordaient inexorablement les entrailles et qu'une
petite giclée de vent s'échappait de son anus. Nous
cherchions les numéros des immeubles, nous nous
arrêtions devant les vitrines des petits bazars, nous
nous penchions sur les titres des journaux empilés
par terre, gardés par des femmes rondouillardes en
tablier, qui cherchaient la monnaie sous leurs jupes.
Il pense La sage-femme sera-t-elle comme ça, une
créature avec un chignon pointu, des ongles douteux
et une voix de rogomme ? Il pense Bien sûr que je me
sentais coupable, bien sûr que j'étais inquiet, que
j'aurais aimé continuer à vivre seul dans des chambres meublées, sans complications, sans craintes,
sans drames. Les crampes allaient et venaient,
Maríliatoussa dans la chambre, et j'entendis son
corps changer de position dans les draps, s'agiter sur
le matelas, soupirer, gémir.

      – Non, heureusement, il n'a pas eu d'autres
enfants, dit Carlos avec un petit rire de soulagement
en coupant le bout de son cigare avec une espèce de
ciseau compliqué. Les tracas que Tucha nous a
causés à cause du partage nous ont largement suffi
comme ça.

      Un immeuble pareil aux autres, appuyé à un
garage où un homme martelait un garde-boue sur un
établi immonde. La porte était ouverte : C'est au
deuxième étage, ditMarília : ils gravirent un escalier
décrépit en bois, aux marches trop hautes, de la
lucarne tout en haut sourdait une lumière réticente,
d'eau de bassine, que les paillassons longs comme des
langues semblaient lécher avec un appétit paresseux
de bovins. Marília appuya sur la sonnette en laiton :
un son creux se répercuta dans ce qui semblait être
une caverne infinie, des corridors et des corridors au
fond desquels, dans une pièce remplie de seaux de
pansements et d'instruments chirurgicaux, une
vieille dans un tablier maculé de sang plongeait les
bras jusqu'aux coudes entre tes cuisses écartelées.

      – Tu es sûre que c'est ici ? murmurai-je en
observant avec méfiance le silence des étages, l'usure
du bois fendillé et pourri, une toile d'araignée
immense suspendue au châssis de la lucarne. Comme
si on m'avait entendu de l'intérieur, une fente
s'ouvrit et un œil apparut à la hauteur du mien,
m'observant avec une suspicion rancunière.

      – Bien entendu nous avons acheté son silence
avec quelques actions et elle est allée vivre en Suisse
à nos frais, ajouta Carlos dans un nuage de fumée
huileuse. Mais imaginez une autre bonne femme qui
se serait mise à exiger une part de l'héritage, à nous
harceler d'avocats, d'avoués, de tribunaux.

      – Qu'est-ce que vous voulez ? demanda l'œil sans
aménité. Il y avait un bout de savate en bas près du
tapis, une cheville maigre de poule. Il pense Pourquoi
ne nous en allons-nous pas ? Il pense Je ne veux pas
d'enfants. Il pense, assis sur le bidet de l'hostellerie
d'Aveiro, se tenant l'estomac à deux mains, Je me
sentais si désemparé, si minable, j'avais tellement
honte de moi.

      – J'ai rendez-vous, expliqua Marília d'une voix
blanche, je vous ai téléphoné lundi, vous m'avez dit
d'être ici à onze heures, à jeun.

      L'œil se déplaça de moi à toi, glissa le long de ton
corps en quête de ton ventre, et se braqua soudain
férocement sur moi :

      – Elle entre mais vous, vous attendrez en bas : ce
ne sont pas les bistrots qui manquent sur cette place.

      Il pense Cette grognasse va te tuer à cause de moi,
et il appuie avec force ses mains humides contre la
doublure de ses poches pour les sécher. La porte
s'ouvre, Maríliaentre, il aperçoit une commode à
miroir dans le vestibule, un portemanteau avec une
gabardine d'homme, une fillette pieds nus, fesses à
l'air, brandissant une cuiller, et immédiatement le
loquet se referme avec un soupir d'orgasme et il reste
seul sur le palier, debout, bêtement immobile, sa tête
résonnant du martèlement angoissant de son sang.
J'éteins la lumière dans la salle de bains après m'être
essuyé la bouche sur la serviette, je m'assieds au bord
de ton lit, je caresse doucement, au-dessus des draps,
ton corps endormi, les nuages se dissolvent lentement dans un silence fracassant, l'eau de l'estuaire
s'approche à travers les persiennes, ton visage change
de position, le jour se lève. Carlos posa l'extrémité de
son cigare sur le cendrier immense, palpa avec
satisfaction son double menton du bout des doigts :

      – Maintenant que le danger communiste est
passé nous pouvons continuer à mettre en œuvre
tranquillement, avec la main-d'œuvre bon marché
dont nous disposons, l'idée de mon beau-père. Les
Japonais et les Américains sont enthousiasmés par
nos produits.

      Sur la place on aurait dit que les feuilles des arbres
étaient vernissées par la lumière, voitures et passants
se déplaçaient comme des jouets mécaniques, les
vitrines des magasins avaient une irréalité d'aquarelle. Il s'installa sur un banc devant l'immeuble,
pupilles braquées sur le rideau du deuxième étage :
S'il arrive quelque chose je téléphonerai à la police,
je dénoncerai la sage-femme, je me plaindrai à mon
beau-frère obstétricien, il arrivera peut-être à mobiliser l'indignation puissante de mon père.

      – Si j'ai avorté d'un enfant de lui ? demanda la
femme mal fagotée aux cheveux grisonnants en
continuant à se gratter la tête avec son crayon. Cela
se peut, je ne sais plus, je ne me souviens pas, tant
d'années ont passé depuis tout cela.

      – Il est venu me voir à l'école pour me demander
de lui prêter de l'argent, déclara sa sœur musicienne
en nettoyant ses lunettes avec un mouchoir. Je
sortais quand je suis tombée sur lui, appuyé contre
un réverbère, affreusement gêné, ne sachant par quel
bout commencer. Maríliaest enceinte, j'ai besoin de
cinq mille escudos, je ne peux en parler à personne
d'autre que toi. Et j'avais l'impression, voyez-vous,
que tout le monde dans le café, mes collègues, les
serveurs, les élèves, nous entendait.

      Une vieille femme aux cheveux teints s'installa à
côté de lui, un chien sur les genoux, et l'animal, un
toutou blanc horrible avec un collier bleu, commença aussitôt à grogner rageusement dans sa
direction, exhibant des petites dents aiguës de poisson. Il s'éloigna prudemment vers le bout du banc et
la vieille le fixa d'un air haineux.

      – J'ai besoin de cinq mille escudos, dit-il à sa
sœur en regardant l'écorce de citron courbe qui
flottait dans la tasse de pipi de chat fumant. Marília
est enceinte et j'ai pensé que tu pourrais peut-être
m'aider.

      Il pense Le bistrot pouilleux plein de gens du lycée,
les collègues qui la saluaient de loin avec un regard
entendu : malgré sa laideur et ses lunettes, la pauvre
s'est déniché un amoureux. Et il imagina les cancans
du lendemain, les chuchotements, les allusions, les
plaisanteries. Sa sœur buvait de l'eau de Pedras,
clignait des paupières, se taisait, et finalement fureta
longuement dans son sac à la recherche de son carnet
de chèques, posant au fur et à mesure une foule
d'objets sur la table : agendas, étuis, trousseaux de
clés, photos, stylos. Il rangea le rectangle de papier
dans sa poche et partit, la laissant seule dans le café
avec son verre rempli de bulles, son appréhension et
sa bonté. Il pense Je ne t'ai jamais remboursé cet
argent, il ne m'est jamais venu à l'esprit que j'avais
cette dette envers toi.

      – Non, vraiment, je ne me souviens pas, dit la
femme aux cheveux grisonnants en saisissant un
cartable d'écolier gonflé de livres. C'est si important
que cela ?

      Il se leva du lit, retourna dans la salle de bains et
examina son visage dans la glace : blême, mou,
défait, informe, comme reflété par une plaque déformante. Une mèche aboulique était collée à son front
en sueur, les lobes presque transparents de ses
oreilles descendaient comme des gouttes de stéarine
le long de son cou. La vieille et son chien semblaient
grogner à présent à l'unisson, unis dans un même
élan de colère, et la bête fronçait les babines sur ses
gencives décolorées dans une grimace accusatrice :
Tu es en train de la tuer. Il pense En cet instant même
la sage-femme en savates lance des bouts de coton
trempés d'un liquide sombre dans un coin de la salle,
l'enfant à la cuiller se promène autour distraitement
avec sa démarche de cygne et se cogne aux pieds de
fer du lit. Il pense Et toi ? Etendue, les yeux clos, à
moitié endormie par le masque à gaz ? Lucide, le
sourcil froncé, les yeux au plafond, m'adressant des
reproches muets ? Il essaie d'imaginer ce qui se passe
mais les images s'embrouillent, il n'y arrive pas, il
recommence. La vieille et son chien grondent de plus
en plus fort, que se passe-t-il maintenant là-haut,
derrière les petits rideaux innocents du deuxième
étage, ils se ressemblent, ils vont se mettre à aboyer
en même temps, sa sœur finit son eau de Pedras,
adresse un signe de loin au professeur de gymnastique barbu qui lui répond par un sourire bref et
indifférent, il arrive rue Azedo Gneco avec le chèque
et annonce à Marília qui colle des coupures de presse
dans un album, allongée par terre :

      – J'apporte le blé.

      Il pense Pas même un bonsoir, pas même un
Comment te sens-tu, ni un Salut, tout juste J'apporte
le blé, d'une voix pressée et conspiratrice, sans
tendresse. Il pense Une association de malfaiteurs
dérisoires pour une entourloupette minable, aucun
de nous ne veut d'enfants, moi parce que j'en ai déjà
deux, toi pour des raisons obscures, le Parti, le
prolétariat, que sais-je, alors qu'en réalité la vraie
raison était que nous ne croyons pas l'un en l'autre.

      – Un deuxième étage Praça das Flores ?
demanda la femme aux cheveux grisonnants en
furetant dans le bric-à-brac de sa mémoire. En effet,
je suis allée là-bas deux ou trois fois, une maison
sinistre, une sage-femme horrible, mais je ne me
souviens pas si un des fœtus était de lui.

      – Il est sorti du café en toute hâte, dit sa sœur, en
tenant le chèque du bout des doigts comme une
photo encore humide. Je vous jure qu'en trente ans
je ne l'ai jamais vu aussi embarrassé.

      – Cela vous dérangerait-il d'aller fumer plus
loin ? Mon toutou a de l'asthme.

      – Je n'ai jamais fait d'avortement, affirma l'œil
surmonté d'une chevelure teinte en roux. Etes-vous
en mesure de prouver le contraire ?

      Il fit le tour de la place à l'extérieur des grilles,
essuyant ses paumes sur la doublure de ses poches,
sous un soleil qui écrasait de couleurs les cageots de
fruits et de légumes à l'entrée des magasins, surveillant sans relâche les rideaux avec une anxiété grandissante, l'odeur des arbres de mai dans les narines.
Il devait y avoir une administration publique dans les
environs car des gens sortaient d'un bazar avec des
rouleaux de papier timbré, Maríliase tordait de
douleurs, ligotée par des courroies de cuir à une table
en fer, des femmes lui tamponnaient le vagin avec des
compresses, et moi, je suis ici sain et sauf, sautillant
d'envie de pisser comme au moment des examens,
inutile et pathétique. Il passa devant le banc où il
s'était assis, la vieille dame au chien recula, et il se
pencha sur le lavabo, poussé par un incoercible
geyser de vomissement qui lui montait des tripes à
gros bouillons, et il inonda la vasque de porcelaine
d'une espèce de mucus verdâtre qui glissa vers la
bonde avec une nonchalance de morve. Le nez
gouttant et les yeux larmoyants il releva la tête et à
cet instant il la vit, il te vit : affreusement pâle, avec
des lunettes noires, appuyée au chambranle de la
porte, tournant le menton à droite puis à gauche, me
cherchant. Son sac à main pendait, ouvert, de son
bras, un pan de son corsage en désordre sortait de sa
jupe, Il pense Comme tes ongles sont transparents,
si je ne te ramène pas immédiatement à la maison tu
vas sûrement t'évanouir.

      – Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il avec un
sifflement indécis.

      – Non, non, pour l'amour de Dieu, je vous en
prie, visitez la maison, insista l'œil. Je veux voir si
vous pouvez prouver ce que vous affirmez.

      – Faible, appelle un taxi, répondit Marília en
s'appuyant sur son bras, comme sur une espèce de
béquille malcommode. Elle avait les traits tirés et gris
propres aux photos pour permis de conduire, prises
dans ces cages de métal qui expulsent une bande de
quatre photos humides par une petite fente grillagée,
quatre visages identiques et flous, comme vus de
derrière un rideau de pluie, ressemblant à l'original
en beaucoup plus laid. Là-haut, au deuxième étage,
aucun rideau ne s'agitait. Une fille jeune, vêtue de
noir, entra dans l'immeuble, et il pensa automatiquement Une autre victime. La vieille au chien essayait
maintenant de faire uriner la bête contre un arbre (les
racines soulevaient les pierres du trottoir tout
autour), en levant une de ses pattes arrière d'une
main conjugale d'une tendresse répugnante, comme
si elle plaçait une sonde à son mari. Deux ou trois
taxis passèrent, pleins, répondant négativement du
doigt à son geste implorant, jusqu'au moment où une
Mercedes délabrée, conduite par un gros homme au
visage grêlé, finit par s'arrêter, grelottante de fièvre,
contre le trottoir.

      Il se moucha dans un morceau de papier hygiénique, tira la chasse d'eau pour la vingtième ou
trentième fois cette nuit, et commença à respirer plus
lentement : l'agonie, le malaise, les vomissements
s'éloignèrent de lui comme la mer à la marée
descendante et une lassitude immense grimpait le
long de ses jambes à l'assaut de tout son corps,
ouvrant des ailes paresseuses dans sa poitrine. Le
réveil sur la table de chevet marquait sept heures, le
vent du matin faisait frissonner l'eau dehors, les
nuages effleuraient la cime des pins de leur voile épais
et terne de gouttes de lessive. Je tirai le cordon qui
fermait le store et me mis au lit pour essayer de
dormir.

      – Quand la nostalgie m'assaille plus vivement,
dit sa sœur, ce qui me revient d'abord en mémoire
c'est l'après-midi du chèque et l'angoisse de mon
pauvre frère. Vous ne me croirez peut-être pas mais
il était la personne la moins bien préparée pour la vie
que j'aie jamais connue.

      Dans le taxi j'entourai tes épaules de mon bras et
je te caressai le lobe de l'oreille, cet étrange bout de
chair inerte, avec mes doigts. Tu portais toujours les
mêmes boucles d'oreilles depuis ton enfance, une
petite pierre bleue à fleur de peau, C'est ma marraine
qui me les a données, je ne peux plus les enlever.
Tucha, elle, en revanche, possédait un immense
arsenal d'anneaux multicolores et de longs pendants
d'oreilles qui se balançaient autour de son cou quand
elle remuait la tête, frôlant sa nuque avec un léger
tintement d'étain. Il pense Comme ses robes, son
rouge à lèvres, ses chaussures, son maquillage m'excitaient, et comme Marília me laisse indifférent,
froid, sans désir. Il lui caressa le lobe de l'oreille puis
le nez et le menton pendant que le taxi, dont les
vitesses se trouvaient sous le volant, trébuchait de feu
rouge en feu rouge, moribond, vers la maison. Un
invalide les dépassa sur la droite à bord d'un tricycle
compliqué, et le chauffeur baissa la vitre avec ce qui
restait de la manivelle pour lui assener, tête hors de
la voiture, une pluie d'insultes. Il pense Nous n'arriverons jamais rue Azedo Gneco, Campo de Ourique
se dérobait devant nous, mais les immeubles devenaient familiers, il reconnaissait les rues, les carrefours, le commissariat de police, nous y sommes
presque. Le chauffeur, apoplectique, se retourna
avec difficulté :

      – Vous avez vu cet imbécile ?

      – Je n'ai jamais eu de raisons de me plaindre,
déclara la femme aux cheveux grisonnants en rangeant le crayon dans sa serviette. Aucune infection,
aucune hémorragie, aucun embêtement. Vous voulez
l'adresse ?

      – Moi, si je tombais enceinte, affirma la sœur
musicienne, je n'aurais pas de repos tant que le bébé
ne serait pas né. Dans ma famille il n'y a presque que
des filles, et c'était peut-être le garçon que nous
souhaitions tous.

      Il paya le gros qui vitupérait contre les boiteux et
les manchots, il ouvrit la porte de l'immeuble d'une
clé agressive (Pourquoi diable installe-t-on les serrures si bas ?), plié en deux comme un merlan qui se
mord la queue, il appuya sur le bouton de l'ascenseur
et quand la cage arriva elle contenait un ivrogne en
haillons qui ronflait, assis par terre.

      – C'est peut-être un ange, dit Marília avec un
sourire stoïque, et le dernier bouton mène tout droit
au paradis. Cet ange-ci est descendu ici-bas par
erreur et il est condamné à passer la nuit sur les bancs
de l'Avenue.

      – Tout le monde sait que pour aller de la rue
Azedo Gneco au ciel on n'a pas besoin de passeport,
dit-il en pensant Toi tu vas aller tout droit au lit
pendant que je téléphone à mon beau-frère : Dieu
sait les dangers que tout cela peut entraîner.

      Le mannequin, la roue de charrette, le couloir
minuscule, la chambre : le matelas sur une natte, les
draps comme toujours en désordre, les livres, les
papiers, les journaux, l'aquarium sans poisson, le
bureau encombré de cailloux et de coquillages, de
flacons remplis de billes, de toute cette cochonnerie
de pacotille dont tu t'entoures constamment. Tu te
couchas sur le lit tout habillée et sans enlever tes
chaussures : Tu avais vieilli de vingt ans ce matin.
J'allai te chercher un verre d'eau dans la cuisine et
d'un signe de tête, sans parler, tu me fis non. Dans
le salon, il composa le numéro de l'hôpital, assis sur
le bras précaire du fauteuil, Le Docteur n'est pas
encore arrivé, le Docteur est déjà parti, peut-être est-il en train de faire un accouchement, veuillez attendre
un instant, il est en réunion, veuillez laisser votre
nom, et après une attente interminable, la voix de
mon bonhomme à l'autre bout du fil : Oui ?

      – Evidemment j'ai tout de suite compris ce qui se
passait, déclara l'accoucheur en enlevant ses gants en
caoutchouc. Je lui ai conseillé un antibiotique et du
repos car il n'y a pas grand-chose d'autre à faire dans
ces cas-là.

      – Nous revenons à l'instant même d'un traitement chez une sage-femme, bredouilla-t-il, Maríliaa
une hémorragie un peu forte.

      Il y avait d'autres personnes derrière ma voix,
peut-être quelqu'un écoutait-il la conversation sur la
ligne, peut-être son beau-frère annonçait-il la nouvelle à sa sœur et sa sœur au reste de la famille, il
n'allait pas perdre une occasion pareille : Maman tu
ne peux imaginer ce que Jaime m'a raconté. Si papa
avait pu deviner, il aurait coupé les ponts avec lui, ça
ne fait pas un pli.

      – Un avortement ? demanda l'obstétricien d'un
ton professionnel où perçait la jubilation perverse du
triomphe.

      – Excusez-moi, s'obstina l'œil, c'est moi qui
insiste pour que vous visitiez ma maison. Il est très
grave de lancer à la légère de telles accusations contre
des gens honnêtes.

      – Non, pas du tout, répondit-il après une hésitation anxieuse. (Je me suis fichu dans de beaux draps).
Un de ces examens que les femmes se font faire de
temps en temps, tu sais ce que c'est.

      – Je boirais bien du thé si tu m'en apportais, dit
Maríliad'une voix blanche.

      – Pourquoi n'êtes-vous pas allé voir un médecin ? demanda le beau-frère avec une insistance
satanique, pendant qu'un vacarme indistinct se
mêlait à ses paroles.

      Je ne trouvais pas le sucre, je ne trouvais pas les
tasses dans le fouillis de la cuisine. Le robinet de
l'évier gouttait sur les assiettes sales, hérissées des
croûtes solidifiées d'un dîner antédiluvien, la cuisinière était couverte de rouille et de saletés anciennes :
Cela fait combien de temps que personne ne nettoie
tout ça, pensa-t-il, agacé, cela fait combien de temps
que les détritus s'accumulent dans cette baraque,
piles de revues entassées dans le placard, boîtes de
conserve entamées qui puent ? Il voulut allumer le
gaz pour faire chauffer de l'eau, mais les allumettes
se cassaient avec monotonie l'une après l'autre et il
jeta la boîte par terre avec furie.

      – Il est difficile d'obtenir un rendez-vous, mentit-il, et puis il y a une sage-femme réputée tout près
d'ici.

      Tu devais m'entendre de la chambre, Marília, tu
entendais sûrement ma colère : que devais-tu penser ? A la fenêtre de l'immeuble d'en face un canari
sautillait, moqueur, dans sa cage. Un individu en
maillot de corps, les clavicules saillantes, contemplait l'animation inexistante de la rue, Campo de
Ourique parfaitement mexicain à l'heure du déjeuner, ronflant ses ronflements pâteux. Dans le bac à
lessive sur le balcon, du linge flottait dans une
mousse trouble. Il trouva un sachet de thé perdu au
milieu des paquets de spaghettis et il le suspendit par
le fil dans la cafetière en aluminium : il se déplaçait
malaisément dans la cuisine et avait horreur de la
profusion de plantes qui se multipliaient dans des
pots en verre sur les étagères, de l'odeur de nourriture
pourrie qui nageait comme un cadavre d'anémone de
mer sur l'épiderme des carreaux de faïence.

      – Pour que je puisse te donner un conseil il faut
que tu m'expliques exactement ce qui s'est passé,
insista le beau-frère, patelin et mielleux comme les
renards des fables. Le téléphone hoquetait, produisait craquement sur craquement : Ce standard est
une véritable honte.

      – Ça c'est ma chambre, ça c'est la chambre de
mon fils, ça les W.-C., ça le salon, détaillait l'œil en
indiquant ironiquement les pièces avec des gestes
spectaculaires de cicérone. Je fais sans doute des
avortements dans le berceau de l'enfant, n'est-ce
pas ?

      Il trouva l'évier bouché et perquisitionna dans le
placard sous la cuisinière, à la recherche de la
ventouse en caoutchouc : un après-midi, il y avait
bien longtemps de cela, une de ses sœurs (Laquelle ?)
l'avait poursuivi dans le jardin en courant, armée de
ce gourdin précaire, parce que j'avais tenté de
découvrir sous sa jupe, la trouvant perchée sur un
banc, l'étrange mystère du pubis lisse des femmes,
pendant que de l'étage du dessus nous parvenaient
les cris paniqués de maman :

      – Ne me piétinez pas mes plates-bandes.

      Il pense, étendu sur le matelas, essayant de dormir
dans le matin d'Aveiro dont la lumière scintillait à
travers les stores, Tu disais toujours moi, me, mon,
ma vieille mère, tout ce qui se passait autour de toi
se rapportait à toi : il m'a fait le coup de tomber
malade, de rentrer à la maison à deux heures du
matin, de grossir, de mourir quand je m'y attendais
le moins : l'univers entier tournait docilement autour
de l'axe maintenant squelettique de ton corps, dans
cette clinique des Amoreiras où on aurait dit que
même le temps était devenu immobile sur les pendules hexagonales du couloir. Il avança avec la tasse,
la soucoupe, la cafetière, le sucrier et la cuiller qui
oscillaient dangereusement sur le plateau d'osier, et
à voir tes yeux clos, la peau tirée et légèrement
bleutée sous tes paupières, tes mains semblables à des
oiseaux de verre sur le drap, je crus l'espace d'un
instant que tu étais morte. Mais ta poitrine s'élevait
et s'abaissait lentement, et de temps en temps ta
bouche semblait se dilater en forme de bouée comme
si tu t'apprêtais à faire aux affiches sur les murs une
révélation définitive : Prolétaires de Tous les Pays
Unissez-Vous ; Gloire Eternelle à la Classe Ouvrière.
Mais le soleil brillait sur l'appui de la fenêtre, sur les
balcons peints en blanc à l'arrière de la maison, un
malaise domestique et triste donnait à la chambre
une atmosphère d'agonie, et il y avait une douceur
d'éternité à notre mesure dans le silence des meubles.
D'un angle du miroir sur la commode pendaient des
colliers de différentes teintes, un chapelet ancien
dont par pudeur il n'avait jamais osé demander à qui
il avait appartenu, des fils jaunes et bruns de
verroterie. Je me sentais vil, pathétique, comique, là
debout, tenant les anses d'osier tressé, formant un
angle droit par rapport à ton corps épais, enseveli
dans le poncho en laine.

      – Donne-lui un sac de glaçons, conseilla l'obstétricien, cela aidera à stopper l'hémorragie. Et si tu
veux, je passerai chez toi demain matin, avant d'aller
à la Maternité. Non, ça ne me dérange pas, c'est sur
mon chemin.

      Il finit par poser le plateau sur le plancher (un peu
de thé se renversa dans la soucoupe) et il s'accroupit
sur un petit banc bas couvert de poils de mouton que
tu avais sûrement déniché dans une boutique de bric-à-brac ou chez un de ces marchands sur la route de
Sintra ou du Guincho qui brandissent leurs trésors
vers les voitures. Je me tournais d'un côté et de
l'autre sans réussir à m'endormir parce que les reflets
de l'eau, amplifiés par le métal concave des stores,
projetaient d'étranges contours lumineux à l'intérieur de mes paupières, parce que des images, des
mots et des sons se succédaient dans ma tête à une
cadence étourdissante, parce que les plantes dans le
vestibule de l'hostellerie me dévoraient les pieds,
me mordillaient les jambes de leurs petites dents
acides et molles. Il versa deux cuillerées de sucre
dans la tasse, l'approcha de la bouche deMarília
qui soulevait avec difficulté sa nuque de l'oreiller
(une veine palpitait sur son cou) et à cet instant on
sonna à la porte : un coup de sonnette impérieux, sec
et bref.

      – Ce n'est pas la peine, merci, dit-il très vite, d'ici
mardi ça sera fini.

      Il ouvrit la porte sans regarder par le judas, et il
découvrit sur le paillasson l'ivrogne de l'ascenseur
qui lui souriait avec un sourire démesuré, en accordéon, d'apparition. Ses vêtements en lambeaux
ondulaient de temps en temps autour de son corps
dans un tourbillon de plumes, son long nez ressemblait à un bec curieux. Il puait affreusement, la saleté,
le vin, les détritus indéfinissables, et il lui parut prêt
à vomir sur lui des taches glauques de gros rouge. La
voix blanche de Marília arriva de la chambre.

      – C'est qui ?

      – Mais voyons, ça ne me dérange pas du tout,
jura le beau-frère, ce sera même l'occasion de
connaître ta maison. On se rend visite si rarement,
n'est-ce pas ?

      Il pense Le récit de Teresa a fait le tour de la tribu
et a aiguisé les appétits moqueurs de la famille :
Venez tous voir comment vit un communiste raté, un
révolutionnaire bourgeois : et leurs plaisanteries
devant les napperons, les poupées espagnoles, les
rideaux à pois, la photo de ton père en uniforme avec
ses grands yeux de paysan.

      – Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il à
l'ivrogne dont les lèvres couvertes de croûtes s'étiraient dans une grimace élastique et fraternelle. Je
n'ai pas d'argent.

      Pour toute réponse le type écarta ses manches pour
l'étreindre avec un élan si enthousiaste qu'il manqua
tomber à la renverse sur la marmorite du palier : Le
clown riche et le clown pauvre, pensa-t-il devant les
chaussures gigantesques de l'autre, dans un cirque
sans public, éclairé par un plafonnier précaire.
L'ivrogne tira laborieusement de sa poche une
brochure graisseuse sans couverture :

      – Mon ami, énonça-t-il à grand-peine en agitant
triomphalement les feuillets crasseux. Je vous offre
la Vie éternelle pour dix escudos : qui n'a pas dix
escudos pour sauver son âme ?

      Un filet de sang séché barrait sa joue gauche, la
ouatine de son manteau apparaissait par les déchirures de l'étoffe : ce n'était pas un gitan, ni un
colporteur, ni apparemment un témoin de Jéhovah,
mais plutôt un franc-tireur de l'Armée du Salut.

      – Je te remercie infiniment, s'excusa-t-il, mais
Maríliaa son médecin traitant, nous irons le voir
mardi. C'était plutôt pour la rassurer, tu comprends ?

      – Une forte hémorragie, dites-vous ? demanda la
femme aux cheveux grisonnants. Non, je ne me
souviens pas, tout s'est toujours bien passé.

      – Et si je n'en veux pas de votre Vie éternelle ?
dis-je. Et si j'en ai plus qu'assez de toute cette
saloperie ?

      Consterné, l'ivrogne frappa ses paumes sur ses
cuisses avec une telle vigueur que deux nuages de
poussière s'envolèrent de son pantalon. Un morceau
de boue séchée se détacha telle une croûte de sa
chemise :

      – Ce sera l'enfer mon cher, promit-il avec une
grimace tragique. Ce sera le premier train express en
partance pour les grincements de dents.

      – Rui, appela Marília de la chambre.

      Il pense Arriveras-tu à boire ton thé toute seule ?
et il imagine les doigts maigres aux ongles blancs
tâtant sans force la tasse, la bouche ouverte comme
celle des oiseaux qui attendent. Le vent de la nuit
agitait autour d'eux les herbes du puits, le losange
d'ombre de la maison dévora le lac carrelé de faïence
avec ses poissons en plastique, les chaises longues
oubliées, le tricycle de sa sœur musicienne, couché
sur le flanc comme une bête morte, tendant en l'air
les pattes de ses roues. Des cabanes du poulailler qui
sentaient la paille et la fiente arrivait un silence lisse
d'œuf au repos. Les arbres les plus proches produisaient un murmure de harpe, son père tendit le doigt
vers la tache bleutée, opaque et mouvante de la forêt :

      – Ils sont partis dormir.

      Au salon il y avait un album plein de dessins
d'hommes nus ailés, de faucons à tronc humain, de
mélanges bizarres, du genre centaures, d'hommes et
d'oiseaux. Et si ma mère se levait maintenant de
table, pensa-t-il, et si elle se mettait à voler, comme
une perruche inquiète, au-dessus des assiettes de
soupe ? Il n'était jamais allé jusqu'à la forêt car elle
était trop loin, dans une autre propriété, entourée
d'une clôture en fil de fer à certains endroits et d'un
mur hérissé de tessons de verre en d'autres, il
s'appuyait à un poteau électrique pour la regarder,
fasciné, et il imaginait des êtres étranges couverts de
plumes, bondissant, croassant dans l'épaisseur mystérieuse des arbres.

      – L'enfer, grand nigaud, l'enfer, renchérit
l'ivrogne en tentant de s'agenouiller sur le paillasson.
(Du pain rassis bosselait ses poches gonflées comme
des besaces, les pellicules et la graisse collaient ses
rares cheveux à son crâne.) Alors que la Vie éternelle,
bon sang (geste grandiloquent en spirale résumant
les délices ineffables du paradis), c'est tout de même
autre chose. Sept escudos et demi, l'ami ?

      – Ils sont partis dormir, répéta son père, avant
demain matin nous n'en verrons pas un seul.

      – Allez-vous-en, implorai-je l'ivrogne, ma bourgeoise est malade.

      – Cinq, transigea l'autre, la misère de cinq
escudos en échange d'un bonheur sans fin. Allons,
topez là, Monsieur le pécheur. Ne soyez pas grippe-sou.

      En fermant les yeux il voyait les oiseaux bizarres
de l'album s'envoler du Vouga, se diriger vers la
fenêtre, s'éloigner, s'approcher de nouveau. Une
brume de poussière se dégageait de leurs ailes
immenses, des croûtons de pain tombaient de temps
en temps de ses poches, ses paupières chassieuses
quêtaient mon regard. Des gaz couraient dans mes
intestins comme des rats sur le plancher d'un grenier,
un flacon d'acide se déversait goutte à goutte dans
mon estomac, une dent au fond de ma bouche
commença à me faire mal. Il chercha une piécette
dans ses poches et l'ivrogne s'approcha d'un air
avide, poussé par la cupidité. La voix de son beau-frère prit une intonation rancuneuse :

      – Si je comprends bien tu m'interdis d'aller chez
toi. J'espère que tu auras assez de bon sens pour ne
plus jamais mettre les pieds chez moi.

      – Il a téléphoné à Jaime pour lui demander un
service et par-dessus le marché il s'est montré
horriblement discourtois avec lui, se plaignit sa sœur
aînée, une revue de mode sur les genoux. Il est
évident qu'après cela nous avons coupé toute relation avec lui.

      – Comme vous le voyez, déclarèrent les savates,
vos soupçons n'ont aucun fondement. Je travaille
uniquement à la Maternité, mon cher monsieur, mes
enfants me donnent bien assez de travail ici.

      – Vingt-cinq centimes, mendia l'ivrogne en
essayant d'agripper un pan de sa veste avec ses doigts
mous. Vingt-cinq centimes et n'en parlons plus.

      – Dans ma famille nous avons une vision des
choses passablement conservatrice, chuchota la sœur
musicienne comme si ses parents pouvaient l'entendre. Si je leur racontais l'histoire du chèque ils
auraient une attaque, c'est sûr.

      Le type de l'étage au-dessous, un moniteur de judo
énergique qui grimpait toujours l'escalier quatre à
quatre, sac de gymnastique au dos, dédaignant
l'ascenseur, sortit pour parler à sa fille et la présence
de cet athlète majestueusement sympathique, qui
saluait les voisins avec une amabilité musclée, lui
instilla le courage nécessaire pour affronter la molle
et lente ténacité de l'ivrogne.

      – Je n'ai pas un traître sou, déclara-t-il en
direction de l'escalier dans l'espoir que le surhomme
l'entendrait et que son regard transpercerait comme
un faisceau de rayons X les marches. Barrez-vous, je
vous ai déjà dit que ma femme est malade.

      Le mendiant qui était toujours agenouillé sur le
paillasson et qui le fixait de ses yeux chassieux et
implorants tenta de se relever sur ses chevilles
précaires mais une de ses chaussures glissa sur la
marmorite, il perdit l'équilibre, les feuillets détachés
du livre s'éparpillèrent sur le sol, et pour ne pas
tomber il se cramponna à lui, il se cramponna
désespérément à mon pantalon. (Qu'est-ce qui se
passe ? Qu'est-ce qui se passe ? dis-je d'une voix que
la frayeur rendait glapissante.)

      – Ce n'est rien, dit de très loin la voix aiguë de
Marília. Mais si tu ne te dépêches pas de prendre ton
petit déjeuner tout sera froid.

      Debout, en chemise, à côté de mon lit, elle
m'agrippait les cuisses, et son visage se précisait peu
à peu sous la laine ébouriffée de ses cheveux. Dans
l'encadrement de la fenêtre ceinte d'un halo de
lumière grisâtre, les mouettes se posaient sur l'eau en
grands groupes géométriques. Les meubles retrouvaient l'humilité brune et verte de leur condition. Un
petit bateau voguait vers l'embouchure.

      – J'ai passé la nuit à vomir, protesta-t-il, le foie
frit de la gargote m'est resté sur l'estomac.

      Ses membres lui semblaient dépourvus d'os, une
sueur déplaisante, poisseuse comme un papier de
bonbon, collait le drap à son dos. Il s'assit sur le
coussin et examina, écœuré, la corbeille à pain :
croissants, pain au lait, brioches au sucre, petits pains
vulgaires avec des tétons comme ceux des danseuses
de strip-tease. Et en lui, obsédant, impitoyable, amer,
inexorable, le bégayant discours de séparation qu'il
se reconnaissait incapable de prononcer. Il but une
gorgée de café, éloigna la tasse du revers de la main
et tourna la tête vers l'estuaire (Comme ma cervelle
me pèse, pensa-t-il, comme mon sang trébuche dans
les veines de mes oreilles) : le voile suspendu des
nuages, léger et mat, s'approchait : dans quelques
jours il commencerait à pleuvoir.

      
        *

        * *

      

      RUI S., CHERCHEUR ET ASSISTANT À LA FACULTÉ
DE LETTRES DE LISBONNE, EST MORT. Rui S., que dès
notre premier numéro nous avons eu l'honneur
d'inclure dans le noyau de collaborateurs à la Revue
d'Histoire des élèves de la Faculté des Lettres, est
décédé subitement à Aveiro, le 10 du mois dernier.
Il avait trente-trois ans. Originaire d'une famille très
connue dans les milieux de la finance nationale mais
pas uniquement là, il a toujours obtenu des notes
raisonnables dans les lycées qu'il a fréquentés et où
très vite il s'est distingué par la simplicité de ses
manières, par la profondeur de son intelligence et par
une culture sans pareille. Ses premiers écrits (pieusement conservés par des mains amies) datent d'ailleurs de cette époque, lesquels, sous la forme de récits
et de poèmes publiés dans le journal mural des
étudiants dont il fut le sous-directeur, témoignaient
déjà de cette puissante curiosité d'esprit qui l'accompagna sans faiblir tout au long de sa malheureuse
existence (selon le témoignage de ceux qui partagèrent le plus intimement sa vie). A la fin du cycle
secondaire, il s'inscrivit d'emblée au cours d'Histoire
de la Faculté des Lettres, rompant ainsi, et d'une
façon peut-être abrupte, avec une tradition familiale
de brillants économistes et gestionnaires, afin de se
consacrer à l'étude et à la recherche de certains
aspects moins bien connus de la geste multiséculaire
de notre Peuple, tentant pour ce faire de conjuguer
les aspects psychologiques et sociaux, et s'attachant
à expliquer la cause des phénomènes historiques à
travers un examen attentif du profil intime et caché
de leurs interprètes. Un exemple remarquable de
cette démarche est son mémoire de maîtrise Dom
António I, Récit d'Un Suicide Collectif (édition
polycopiée limitée à vingt exemplaires, s/d), ou ses
brefs essais publiés précédemment dans notre revue :
« Homosexualité latente chez Dom Miguel » (1968),
« Maria da Fonte et la Lutte des Classes » (1969), et
« La Résistance Populaire pendant les Invasions
Françaises » (1971), qui lui valurent, croyons-nous
savoir, quelques désagréments de la part de la
censure répressive et impitoyable de l'Etat. A la
même époque, il mena parallèlement une courageuse
activité politique (distribuant des tracts et polycopiant des communiqués) en tant que secrétaire de la
Section Récréative de l'Association des Etudiants de
notre Faculté, poste dont il démissionnera plus tard
à cause de divergences fondamentales concernant
l'orientation à donner à la résistance estudiantine
tout au long de la longue nuit fasciste que nous avons
traversée si douloureusement. Après avoir obtenu sa
licence, il est entré comme assistant dans le corps
enseignant de l'Ecole où il avait d'ailleurs déjà exercé
la fonction de moniteur de la section d'Histoire
Moderne II, mûrissant alors par le biais d'une
analyse attentive des facteurs économiques (il dominait avec une rare acuité les théories marxistes à
l'égard desquelles au demeurant il a toujours gardé
une honnête distance critique) ses conceptions personnelles, notamment à propos de la Première
République dont il a été un exégète passionné. C'est
ainsi qu'il a publié successivement « Profil Psychologique de Manuel de Arriaga » (in Historia, no 3,
1974), « Téofilo Braga et la Doctrine Socialiste » (in
Jornal de Idéias, no 12, 1re série, 1976), « Des Conférences du Casino au Cinq Octobre » (separata de
Momenta Historica, 1976), « L'Evolution du
Concept de Monarchie chez Ramalho Ortigão » (in
Historia, no 10,1978), Introduction à l'Etude du
Mouvement de la Charbonnerie (édition à compte
d'auteur, 96 pages, 1978), « Antonio José de
Almeida, Itinéraire d'Une Vie » (in Revue d'Histoire,
no 17,1979), Les Racines Politico-Sociales du Régicide
(édition à compte d'auteur, 57 pages, 1980), « De la
Dictature Franquiste à la République Constitutionnelle » (in Jornal de Idéias, no 1, 2e série, 1980), sans
terminer toutefois sa thèse de doctorat, encore sans
titre, consacrée au sidonisme et dont nous espérons
éditer prochainement des extraits significatifs, si
nous parvenons à obtenir l'accord de son Illustre
Veuve ou de son (ses) légataire(s). Parallèlement il a
publié, sous le pseudonyme d'Alberto Júdice et dans
des éditions à compte d'auteur, deux brefs mais
denses recueils de poésie, dont l'incontestable acceptation par les critiques ne s'est malheureusement pas
trouvée corroborée par la sympathie toujours capricieuse du public : Retour de Prométhée (1976) et
Interrègne pour l'Amour (1979), ainsi qu'un recueil de
contes Parcours interrompu (1977), dans un tirage
restreint qui, de par la volonté expresse de l'auteur
lui-même, n'a pas été distribué dans les librairies
mais dont nous savons qu'il a été accueilli avec les
applaudissements les plus vifs par des écrivains aussi
illustres que Fernando Namora, Vergílio Ferreira,
José Cardoso Pires et Agustina Bessa Luis. Dans son
métier d'enseignant, Rui S. compensait une certaine
difficulté d'expression verbale (courante chez les
esprits d'une grande distinction) par de rares dons
d'affabilité et de chaleur humaine, par une vaste
érudition et une véritable maîtrise des sujets qu'il
enseignait, dons qui lui valurent très vite la sympathie cordiale des étudiants dont la meilleure preuve
est le tendre sobriquet de Pneu Michelin dont ils le
gratifièrent sans tarder en raison de son aspect
débonnaire et de son embonpoint. Quoique d'un
tempérament réservé et timide, le défunt professeur
ne se refusait jamais à recevoir ses élèves dans les
couloirs de la Faculté, dans la bibliothèque de
l'établissement ou même dans sa maison accueillante, pour discuter avec eux les points les plus
épineux du programme de la chaire qu'il occupait en
vertu d'une décision du Conseil d'administration de
l'Ecole. Dépourvu d'ambitions matérielles, il vivait
d'une façon extrêmement simple, pour ne pas dire
austère, qui s'expliquait peut-être par son idéologie
de gauche, encore qu'il ne fût affilié à aucun parti,
même si à une certaine époque de sa brève existence
il avait passé pour un fervent adepte du matérialisme
dialectique, dont il se démarqua plus tard dans un
article publié dans notre revue sous le titre de
« Démocratie et Socialisme : Une Confusion à Eviter », que Monseigneur l'Archevêque de Braga nous
fit l'honneur de citer dans son homélie pascale.
L'auteur de ces quelques lignes sans prétention,
directeur de la Revue d'Histoire et trésorier de
l'Action catholique universitaire de Lisbonne, qui
nourrissait pour le défunt maître une admiration
affectueuse, discuta plusieurs fois avec Rui S. de la
doctrine sociale de l'Eglise et du contenu des dernières encycliques papales, trouvant toujours chez
lui une compréhension lucide et, ose-t-il affirmer,
une adhésion tacite (quoique jamais énoncée explicitement) au Personnalisme chrétien et à ses virtualités, en tant qu'unique moyen d'être dans le monde
pour l'Homme contemporain, abolissant sans commettre d'excès les terribles injustices économiques et
psychologiques de la Civilisation moderne. J'habitais rue Sampaio Pina, près de chez lui, et de temps
en temps, si je voyais de la lumière à l'étage, je
sonnais en bas, la porte s'ouvrait avec un claquement
de couvercle, je montais et je trouvais là-haut ses
lunettes vagues, ses mains hésitantes, son sourire qui
semblait toujours s'excuser vis-à-vis de lui-même, les
livres semés au hasard un peu partout, les jouets en
fer-blanc, le désordre perpétuel des journaux. Nous
nous asseyons pour bavarder sur des chaises de plage
décolorées à côté d'un vieux calorifère éteint, et avec
une famille riche comme la sienne je n'ai jamais
compris ce décor de misère ostentatoire, ces tasses
ébréchées, ces nattes râpées, ces meubles de bric-à-brac avec des cales en bois ou en carton pour
équilibrer leurs pieds. Où avait-il pu dénicher cette
collection de vieilleries malodorantes, pensai-je, la
chasse d'eau de la salle de bains, par exemple, oxydée
et tordue, ne fonctionnait pas, la vasque du lavabo
était constamment bouchée, un appareil de radio de
la plus haute antiquité, relégué dans un coin par
terre, déversait des toussotements et des sifflements,
les affiches collées au mur jaunissaient avec le temps,
des caricatures, des photos, des métallos brandissant
des poings musclés, un communiste honteux ? un
clochard qui ne s'assume pas ? la brebis galeuse dont
les milliardaires ont besoin pour la montrer en
exemple à leurs autres rejetons ? Le bonhomme
nettoyait ses lunettes sur un pan de sa chemise en de
lentes frictions, ses yeux aveugles me semblaient
tournés vers le dedans comme ceux des oiseaux en
cage, il m'offrait une gnôle infecte dans un verre
minuscule dont il soufflait préalablement la poussière comme on souffle une bougie d'anniversaire,
Vous ne voulez pas goûter un petit alcool, vous ne
voulez pas vous rincer la glotte, son sourire enfantin
planait dans le salon telle la présence récente d'un
défunt, il articulait quelques rares phrases et, m'oubliant complètement, il s'égarait distraitement dans
un labyrinthe intérieur sûrement rempli des détritus
tristes et des livres rongés par les vers qui encombraient l'appartement, Un de ces jours je vous
apporterai un grillon pour égayer votre palais, lui
promis-je une fois, un grillon, un caméléon, un
canari, un oiseau quelconque, et quand je lui parlai
d'oiseaux il me regarda avec surprise sans me
répondre, fit claquer les articulations de ses doigts
clac clac clac clac, se leva, N'aimeriez-vous pas avoir,
que sais-je moi, un perroquet, j'insistai, un chardonneret, une perruche, une de ces petites bêtes qui font
trro trro, et il en demeura muet, le nez contre les
rideaux en dentelle de la fenêtre. Le matin dans son
quartier il n'y avait même pas de pigeons, rien que
des femmes âgées avec des filets à provisions en nylon
rentrant chez elles, rien que des immeubles décolorés
et laids, rien qu'une mélancolie sans espoir dans l'air.
Je pensai Si au moins on voyait le fleuve par la
fenêtre, si au moins une moirure d'eau entrait dans
le salon, et puis, vous savez, il y avait cette femme
vulgaire et effrontée qui vivait avec lui, cette souillon
dépeignée, éteignant une cigarette après l'autre dans
un cendrier en bois, se colletant dans la cuisine avec
les marmites, le regardant, c'était mon avis, avec une
aménité sans tendresse et cet idiot ne se rendait même
pas compte qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle le méprisait, qu'elle était prête à l'échanger contre le premier
communiste véhément et barbu qui se présenterait,
car cette femme-là, grand Dieu, il n'y avait aucun
doute qu'elle voulait poser son pied nu sur l'échelle
du pouvoir, elle aussi enseignait à la Faculté mais
seuls les athées et les fous fréquentaient ses cours, des
types sinistres aux yeux jaunes qui conspiraient dans
les coins au nom du prolétariat, et parfois, quand
nous étions en train de discuter et de boire du café
assis dans les chaises longues, la femme s'approchait
de la porte, sans dire un mot, un petit sourire
moqueur aux lèvres, ou alors elle empaquetait mes
paroles et les jetait dans la corbeille à papier avec un
argument péremptoire, Et voilà mon vieux autant
pour toi ce que tu racontes ne vaut pas un clou, et lui
la regardait avec ces yeux indifférents, opaques, vides
d'enthousiasme et de sentiments, les mains posées
sur les genoux, son corps replet comme dans l'expectative (de quoi ?), son sourire fossilisé comme dans
l'expectative (de quoi ?), son nez humant l'air comme
dans l'expectative (de quoi ?), et je pensais Il est
impossible que tu ne voies pas qu'elle ne t'aime pas,
qu'elle joue avec toi, que tu lui es indifférent, qu'elle
te déteste, qu'elle se fiche éperdument de ce que tu
vaux ou ne vaux pas. La femme s'en allait en traînant
ironiquement ses sabots dans le couloir, Que me dis-tu de cette petite gnôle ? demandait-il pour remplir
le silence, le médecin m'a interdit les boissons
alcoolisées à cause d'une ancienne hépatite, il m'a
interdit les graisses, les émotions, l'exercice, le pot-au-feu à la portugaise, il m'a interdit tous les plaisirs
de la vie, sauf de disserter avec toi sur l'Histoire, sur
Philippe Ier, Philippe II, Philippe III, sur 1640, sur
1908, sur toute cette foutaise docte que j'abomine,
Mais que voulait-il vraiment, que désirait-il, que
ressentait-il ? m'interrogeais-je, l'estomac en feu et
les yeux sulfureux de larmes à cause de l'inénarrable
concoction qu'il m'infligeait invariablement dans cet
éternel verre microscopique dont il soufflait soigneusement la poussière, J'ai un pigeonnier sur ma
terrasse, lui dis-je en regardant ses chaussures jamais
cirées, crevassées par l'usure, pourquoi ne faites-vous pas de même pour vous distraire ? et pendant
quelques secondes son visage me parut plus animé et
plus mobile, ses joues tremblèrent, ses narines se
dilatèrent d'attention, J'aime les oiseaux, dit-il d'une
voix venue de très loin, curieuse et enfantine, la voix
d'un enfant qui cherche dans l'obscurité une oreille
qui l'écoute, j'aime les oiseaux même si l'on ne me les
a jamais expliqués, mon père a cessé de s'intéresser
à eux il y a belle lurette, il collectionne des bébés
crocodiles dans sa piscine, Tu t'es piqué le nez en
douce, pensai-je, et maintenant tu me racontes des
histoires de crocodile et de piscine, Ils ont presque
arraché une jambe à ma sœur, poursuivit-il en fixant
le bout de ses chaussures, elle a plongé et en
remontant elle avait un crocodile suspendu à sa
cuisse, vous ne pouvez imaginer la quantité de dents
qu'ont ces bêtes, blanches, triangulaires, minuscules,
aiguisées comme des canifs, Qui veut du thé ? hurla
la mégère de la cuisine, un hurlement répercuté par
les casseroles et les carreaux de faïence, les pigeons
disparurent du salon dans un envol silencieux, je fis
signe que non de la tête, Moi, mon amour, cria-t-il
avec un cri mou, découragé, sans os, Moi, mon
amour, répétai-je en mon for intérieur, en quel
matou châtré t'es-tu transformé, Si c'est juste pour
toi ça ne vaut pas la peine, hurla la voix, on attendra
qu'il y ait d'autres personnes que ça intéresse, et
quelques secondes plus tard j'entendis les sabots faire
cloc-cloc vers la chambre et le claquement de la porte
refermée avec violence. Elle s'est claquemurée dans
sa cage pour dormir, pensai-je, et pour me montrer
qu'il est tard, elle doit coucher sur une botte de paille,
sur ses propres excréments et les os de mouton, ou
de veau, ou d'âne, qu'on lui lance de loin entre les
barreaux, cinq escudos pour aller la regarder le
dimanche, visite gratuite pour les enfants et les
militaires, la Lionne Communiste du Cirque Américain, l'Amazone Révolutionnaire, la Petite-Fille
d'Engels se grattant les aisselles dans sa cage, je me
levai, il se leva, nous nous levâmes, nous restâmes un
moment debout au milieu des décombres du salon,
il fallait marcher comme les cigognes pour ne pas
piétiner des papiers, ou des boîtes en carton, ou des
piles de livres, marcher comme on saute maladroitement de pierre en pierre, jusqu'au vestibule minuscule, Pensez à cette histoire de pigeons, lui conseillai-je en prenant congé, il se peut que vous trouviez
l'explication tout seul, et tandis que je descendais par
l'ascenseur il resta là, sur le palier mal éclairé, sans
bouger, nettoyant ses lunettes sur un pan de sa
chemise, les cheveux en bataille autour de son front,
l'air ahuri comme s'il venait de se réveiller, la Lionne
Communiste l'attendant dans les ténèbres de la
chambre, agitant ses griffes dans la paille puante des
draps. L'infortuné historien laisse une veuve et deux
enfants mineurs d'un premier mariage. La Revue
d'Histoire des élèves de la Faculté des Lettres présente à la famille endeuillée ses plus sincères condoléances.

      
        *

        * *

      

      Il s'assit sur l'auréole en plastique du W.-C. et
ferma la porte : la buée du bain de Marília aveuglait
encore la glace, et mon visage était une forme diffuse
et blanchâtre, semblable à l'ovale indistinct de la lune
dans le brouillard, ou à la tache de la ville au loin,
pense-t-il, de l'autre côté du Vouga, fracturée par des
couches successives de brume, renversée dans l'espace brun et sans limites de la distance. Il pense Me
raser, prendre une douche, me brosser les dents,
sortir, pendant que tu m'attends, allongée sur le lit,
un roman policier sur la poitrine, un titre en caractères gras, une couverture criarde, un homme et une
femme mamelue s'embrassant effrontément. Il
ouvrit le robinet et une giclée de verre transparent
jaillit de haut, de tout près du plafond, endiguée par
le rideau à petites fleurs, pour aller s'écraser sur le
tapis en caoutchouc de la baignoire et former une
longue flaque : quand j'étais petit ma mère venait
surveiller mes bains, elle me frottait avec une éponge
ronde, passait une main rapide et neutre, lourde de
bagues, sur les hérissons transis qu'étaient mes
testicules : Lave-toi bien les oreilles, lave-toi bien le
cou, lave-toi bien le nombril. N'oublie pas de te laver
le popotin après avoir fait caca. Ses aigreurs avaient
presque entièrement disparu, ses douleurs d'estomac
se réduisaient à une impression lointaine, insignifiante, supportable : de nouveau en bonne santé et
sans excuses, de nouveau avec un long, un interminable, un infini samedi devant lui. La lame coupait
mal, la mousse à raser n'adhérait pas à son menton,
le menthol de la pâte dentifrice lui piquait la langue,
et assis sur l'auréole en plastique des W.-C. il séchait
les poils sombres de son corps sur une serviette
rugueuse comme une lime avec des mouvements
circulaires qui allaient s'élargissant, comme les rides
concentriques d'un puits quand une pierre en crève
la surface lisse. Enveloppé dans un drap de bain
délavé, il te vit, je te vis : tu n'étais pas couchée sur
le lit, tu ne lisais pas, tu avais le nez collé aux carreaux
de la fenêtre et les mains derrière le dos comme un
gendarme sévère, et tu contemplais avec indifférence
le matin humide.

      – Je ne l'ai pas très bien connue, je ne sais pas,
dit la sœur musicienne dans la salle de classe vide, sur
les bancs de laquelle s'alignaient des tambourins, des
tambours, des triangles, des castagnettes, des fifres
en bois, éclairés par la clarté verte des fenêtres.
C'était une personne renfermée, nous ne nous
sommes pratiquement jamais parlé, et après la mort
de mon frère je ne l'ai plus jamais revue. De temps
en temps je lis son nom dans les journaux où elle fait
la critique de livres d'Histoire, j'ai entendu dire
qu'elle a eu de gros ennuis à un certain moment à la
Faculté à cause de son appartenance au Parti. Mais
je ne crois pas qu'elle soit coupable en rien de la mort
de mon frère.

      – Les laquais de Moscou, déclara pompeusement Carlos, sont les grands responsables de la
misère à laquelle nous sommes arrivés : syndicats,
grèves, prêtres-ouvriers, manifestations, tout ce
gâchis. Heureusement l'Association des Industriels
est vigilante : les Portugais ne veulent pas être des
satellites des Russes.

      Telle quelle, Marília : complètement habillée, me
tournant le dos, plantée sur tes sabots (t'ai-je jamais
vu chaussée autrement ?), scrutant le brouillard avec
des yeux vides d'amiral, de mammifère empaillé, de
chat sauvage de musée. Tu étais fréquemment
comme ça les derniers temps, absorbée, distraite,
lointaine, examinant Campo de Ourique trois étages
plus bas, les façades pelées des immeubles, l'habituelle tranquillité pourrie, et je n'ai jamais deviné ce
que tu ruminais, ce qui te passait par la tête, projets,
souvenirs, remords, joies, ce qui te quittait et t'assaillait en un va-et-vient de marée : Comme maintenant,
pense-t-il, dépaysée, face à l'estuaire, encadrée dans
la lumière laiteuse des vitres à la façon d'une
photographie ancienne.

      – Allons déjeuner quelque part, dit-elle tout à
coup, je voudrais te parler.

      Tu te tournas vers moi et, pour la première fois
depuis toutes ces années, je te trouvai presque belle,
presque sans défauts, presque attirante : ce n'était ni
Godard, ni le cinéma américain, ni le nouveau
roman, ni les mois de prison avant 74, ni ta connaissance de l'expressionnisme abstrait, ni ton expérience de la PIDE face à mon ignorance honteuse :
c'était toi seule, ta silhouette contre la surface de
l'eau, tes yeux secs, aigus, courageux, la ligne droite
de ta tête, tes grosses mains de paysanne, immobiles
sur ta jupe, semblables à des pattes ridées d'oiseau.

      La femme aux cheveux grisonnants finit de mettre
de l'ordre dans sa serviette, la ferma à clé, se leva :

      – Vous savez ce qui me ferait plaisir par une
journée comme celle-ci ? demanda-t-elle avec un
sourire désagréable qui révélait le mauvais état de ses
dents. Ne pas militer, je vous jure, et écrire des vers.
Mais ne le dites à personne, c'est un secret.

      Je rentrai ma chemise dans mon pantalon, enfilai
mon pull par la tête, tirai la fermeture Eclair de mon
blouson à carreaux qui représentait d'une certaine
manière un compromis par rapport à un uniforme
politique et ma dubitative et réticente adhésion à la
classe ouvrière : ASSISTANT À LA FACULTÉ DES LETTRES S'HABILLE COMME UN PLOMBIER : cela me suffirait-il, serais-je ainsi en paix avec moi-même, réussirais-je ainsi à apaiser le petit démon insistant de la
culpabilité de ce qui aurait dû être et qui n'avait pas
été ?

      – Ecrire des poèmes, insista la femme aux cheveux grisonnants, la main sur la poignée de la porte.
Non, sérieusement, passer des après-midi entiers à la
Boca do Inferno à regarder la mer, à m'asseoir sur
les esplanades, à bavarder avec des étrangers, à
visiter les musées, et à laisser la révolution se faire
toute seule. De toute façon, vous savez, elle se fera.

      – Oh maman, se défendit-il, en Italie, par exemple, il y a des masses de communistes qui vont à la
messe.

      – L'Italie n'est pas le Portugal, coupa sa jeune
sœur en remuant le sucre dans son café avec des
gestes précieux. Et Papa a déjà dit tout ce qu'il avait
à dire là-dessus, ne viens pas nous débiter tes bobards
marxistes.

      Il pense Droite, têtue, résolue, me regardant dans
la chambre de l'hostellerie d'Aveiro comme tu avais
défié ma famille lors de ce dîner chez mes parents, et
moi partagé, anxieux, sans courage, les entrailles
déchirées par mille épées cruelles, au milieu de la
vaisselle qui étincelait et de la lumière douce, sans
poids, comme à la dérive, des lampes.

      – Allons déjeuner quelque part ailleurs, je veux
te parler.

      Cela faisait combien de temps que nous ne nous
parlions plus, Marília, combien de mois que nous
vivions côte à côte dans un mutisme faisandé et
grandissant ? Il pense Se réveiller, se lever, manger,
sortir, travailler, dormir : et quand nous nous croisions dans les couloirs de la Faculté nous étions deux
étrangers, nous n'échangions même pas un regard
complice, nul fil invisible ne nous unissait. Il pense
Quand on me disait Ta femme je restais interdit,
ahuri, stupéfait : Ma femme est cette créature mal
fagotée et laide, de cinq ans plus vieille que moi,
plantée sur ses horribles souliers masculins, collant
sur les murs des appels à la grève, suivie d'un groupe
d'étudiants obstinés et soumis, adeptes fervents d'un
socialisme schématique ? Il pense Si les parents de
Tucha te voyaient avec moi, si Tucha te voyait avec
moi, si mes enfants te voyaient avec moi ils s'imagineraient que j'ai épousé la concierge, ils détourneraient la tête, ils se lanceraient dans une gymnastique
compliquée pour ne pas me parler. Il pense Le ver de
la bourgeoisie te ronge encore, il te mine toujours, il
te gouverne. Il pense Je n'arrive pas à faire en sorte
que l'écorce des choses cesse d'être moins importante
pour moi que leur noyau. Il pense Bon sang,
pourquoi est-ce que les apparences m'obsèdent
autant ?

      – As-tu lu, par exemple, ce que l'évêque de Braga
a dit à ce propos ? demanda l'accoucheur, un petit
rire de victoire sur le visage. Pourquoi ne te renseignes-tu pas sur les choses avant de débiter le
premier boniment qui te vient à l'esprit ?

      Tu ne répondais pas, Marília, tu ne me défendais
pas, ton nez piqueté de points noirs se promenait
lentement de l'un à l'autre avec une indifférence
mécanique de radar. On avait arrosé le gravier au-dehors, autour de l'auberge, et les chaussures faisaient un bruit de mandibules triturant des cailloux.
La rivière semblait ne connaître ni marée montante
ni marée descendante : la même langue étroite de
sable, les mêmes herbes anémiques, la même hauteur
d'eau, un vrai bouillon et, derrière l'auberge, l'humide, la bruissante, l'incessante agitation des pins.
La voiture atteignit la route avec un petit saut et se
mit à glisser vers Aveiro. Une loupiote verte s'allumait et s'éteignait sur le tableau de bord : On va être
en panne d'essence, pensa-t-il. L'homme âgé qui
présidait la réunion, installé à l'extrémité de la table,
un bloc-notes et un stylo-bille devant lui, leva le bras
et le brouhaha des conversations cessa :

      – La camarade demande qu'on autorise son mari
à assister aux réunions de cellule en tant qu'observateur.

      Si le moteur a une défaillance, pense-t-il, nous
resterons éternellement perdus au milieu de la
pinède, sous le carton translucide du ciel, vieillissant
dans la voiture comme les momies anciennes qui
mordent leur propre bouche de leurs grandes dents
pâles dépourvues de gencives.

      – Alors ? lui demanda-t-il dans le taxi, presque
sans remuer les lèvres. Une grosse veine palpitait sur
son front.

      – Ça ne m'a pas du tout fait mal, ça n'a pas été
pénible, dit Marília, ne t'inquiète pas. J'ai eu de la
chance, semble-t-il, il n'y a même pas eu d'hémorragie. En arrivant à la maison, je me mettrai au lit
quelques heures et ni vu ni connu.

      Un jeune homme au visage enflammé d'acné
regarda l'homme âgé en levant le doigt comme les
élèves à l'école. Une expression de gravité adulte
factice chiffonnait ses traits.

      – Le camarade Tino a la parole, annonça l'autre
en frappant la table de son stylo-bille.

      Deux types à bicyclette les croisèrent, pédalant
nonchalamment avec une indolence d'humanistes,
penchés sur le guidon en position de fœtus. Le voisin
judoka, en kimono blanc, traversa le bitume en
quatre pirouettes rapides et disparut entre les eucalyptus, et il s'entendit lui-même, surpris, déclarer Je
t'aime, pendant que ses doigts cherchaient à tâtons
la main de Marília sur les genoux maigres à côté de
lui. Des maisons grandirent tandis que la voiture
roulait, explosèrent contre les vitres latérales de la
voiture, s'éloignèrent, insignifiantes et immobiles,
dans le petit miroir rectangulaire.

      – Le mari de la camarade, déclara l'adolescent
d'une voix énergique, est mon professeur à la
Faculté. Son enseignement est petit-bourgeois et
réformiste, ses positions personnelles sont sans
aucune consistance. D'une manière générale, il véhicule des opinions d'historiens rétrogrades. L'accepter en tant qu'observateur (acné rougeoyant, lèvres
tremblantes) serait introduire dans la cellule un sous-marin social-démocrate, sans aucune contrepartie
utile pour la classe ouvrière.

      – Nous allons recommencer depuis le début,
demanda la sœur musicienne à la classe qui chahutait. (Deux garçons minuscules se tapait dessus
désespérément au fond de la classe.) Mesure à trois
quatre. Les tambourins un peu plus dans le rythme,
s'il vous plaît.

      Encore des maisons, encore des eucalyptus, des
arbres indéfinis, des demeures d'émigrants avec des
masses de balcons, des masses de carreaux de faïence
criards, des masses de fer forgé, des masses de
crapauds en terre cuite dans le jardin.

      – Là, dit Marília.

      Un restaurant au bord de la route à côté d'une
pompe à essence, des publicités de boissons gazeuses
collées sur la porte et aux fenêtres, une affiche de
course de taureaux, détachée et ancienne, avec de
grosses lettres rouges, nous faisant signe. Des
bateaux se décomposaient sur le sable, à l'intérieur
de l'un d'eux une ancre rouillée pointait ses trois
crocs noirs vers personne. Les élèves se mirent à
chanter, accompagnés de cornemuses et de tambours, et peu à peu les voix gagnaient de l'épaisseur
et de la conviction. Le camarade Tino se tut subitement, apparemment au milieu d'une phrase, comme
si un mécanisme électrique s'était détraqué dans sa
gorge, mais les pustules de son acné continuaient à
brûler d'indignation, ou de rage, ou de militantisme
convaincu, ou d'un amour passionné pour la classe
ouvrière, et maintenant l'individu âgé parlait sans
qu'on distingue ce qu'il disait. Un drapeau rouge se
dressait derrière son épaule, plusieurs types prenaient des notes rapides, un mulâtre au bout de la
table leva le bras. Je t'aime, j'aime ton poncho, tes
sabots, ton corps nu mal foutu allongé sur les draps,
je me suis habitué à l'odeur de ta sueur, à ton ironie,
à la sécheresse amère de tes blagues, au goût de ta
langue molle dans ma bouche, je me suis habitué à
ta cicatrice d'appendicite, à la cicatrice sur ton
genou, à la cicatrice à ton talon, je veux retourner le
dimanche chez tes parents et à leur sollicitude
obséquieuse, nous allons mettre le passé au net,
Marília, repartir du bon pied, acheter des billets pour
le cycle du cinéma belge, je verrai tous les films
rasoirs de Delvaux pour l'amour de toi, je me
convertirai au matérialisme dialectique, je brandirai
des calicots dans les manifs, un homme issu de la
haute bourgeoisie, pérorait le mulâtre, un renégat,
nos prolétaires nous donnent déjà assez de travail
comme ça pour ce qui est de la discipline du Parti,
bien entendu je me soumettrai à la décision des
camarades mais je suis convaincu que. Ils sortirent de
la voiture et l'haleine de l'eau nous enveloppa de sa
touffeur cadavérique, mettre au net quoi ? repartir
du bon pied vers où ? ça sentait l'essence, l'huile, les
gaz d'échappement, Quelle nostalgie de la rue Azedo
Gneco, pensa-t-il soudain, même le désordre et la
poussière me manquent, ils poussèrent la porte,
entrèrent, et le tintement des assiettes et des plats, le
brouhaha des voix, le bruit des couverts avancèrent
vers eux dans un tourbillon confus. Ils s'assirent à
côté d'un essaim de camionneurs silencieux devant le
dernier petit verre de gnôle, les coudes appuyés sur
la nappe en papier où s'entassait une montagne de
restes pêle-mêle.

      
        *

        * *

      

      Une dent me fait mal tout au fond, une de celles
que le dentiste n'a pas encore eu le temps de soigner
quand, de trois mois en trois mois, j'obtiens un
rendez-vous et qu'il se penche sur ma bouche, un
petit miroir dans une main et la roulette dans l'autre,
répandant autour de lui un suave parfum asexué de
désinfectant et de lavande. D'habitude la réceptionniste s'occupe de mon chien, l'accroche par la laisse
à un pied de sa chaise, peut-être le promène-t-elle
dans les rues de Lausanne dont j'aperçois par la
fenêtre, au-delà de la lampe ronde qui m'aveugle, une
place, des maisons, l'air aseptisé, trop propre et nu,
de la neige : les fruits de cristal et de givre sur les
arbres, la peau couleur de lait des passants, la texture
du silence sans la tache des mots, la blancheur
excessive de la mort, ma propre douleur. Ma propre
douleur. Je suis assise dans le fauteuil du dentiste, des
instruments luisants et pointus entrent et sortent de
ma bouche, déplacent, tirent, pressent, quelque
chose (un crochet ?) me perce le maxillaire et se
ramifie dans ma tête comme un arbuste agité de
vibrations, une espèce de gémissement me monte à la
gorge, je me penche vers un petit lavabo et j'y crache
de menus caillots de sang qu'un jet d'eau s'empresse
de pousser vers la tuyauterie, pendant que l'infirmière qui me tourne le dos prépare quelque chose
que je ne vois pas dans une tasse en verre. Je baisse
les paupières, deux rideaux avivés par la lumière
palpitent devant mes pupilles, des formes vagues
s'approchent et s'éloignent, Lausanne s'évapore, j'ai
cessé d'avoir quarante-sept ans, mes muscles crispés
se détendent, j'ouvre les yeux et me voici dans ma
première maison, avec mon premier mari, un grenier
caché dans le quartier de la Lapa ou de l'Estrela que
son père nous a offert, les petits dorment dans des lits
superposés dans la chambre du fond, je cherche un
disque brésilien dans le placard, je le retire de son
enveloppe de cellophane avec trois doigts, je me
tourne, toujours à genoux, vers le visage rond de Rui,
et je dis Je ne veux plus vivre avec toi.

      – Crachez, ordonne le dentiste.

      Encore un menu caillot de sang qui entraîne avec
lui un petit fragment dur (d'os ?) couleur de porcelaine, couleur de plomb, j'appuie de nouveau la
nuque contre le dossier, j'ouvre la bouche toute
grande, j'abaisse les petits rideaux mauves de mes
paupières, Je ne veux plus vivre avec toi, lui dis-je,
à cette époque-là j'avais déjà rencontré Franco, il
retournait en Suisse, à Genève, Pourquoi ne viens-tu
pas avec moi, cheveux grisonnants, sourire savant de
barman ou de moniteur de ski, bague africaine en
argent au petit doigt, une certaine façon de saisir son
verre, de boire, de parler, Rui, planté au milieu du
salon, me regardait, gauche et vacillant, sans comprendre, Franco nous avait rendu visite deux ou trois
fois, ultra-sympathique, loquace, s'intéressant à
l'histoire, impeccable, Rui, vautré sur le canapé,
l'écoutait avec ses gros yeux myopes d'élan triste,
murmurant de temps en temps Je suis bien de votre
avis, nous nous rencontrions dans l'appartement
d'une de mes amies qui travaillait à Londres, Franco
posait sa cigarette dans le cendrier sur la table de
chevet, se penchait vers moi, sa large poitrine dont
les poils me chatouillaient s'élevait et s'abaissait
doucement, il enfonça sa main dans mon vagin, la
flaira, me fit lécher l'humidité marine de sa paume
pendant qu'il parcourait mes mamelons avec le bout
de sa langue, J'irai à Genève dès que j'aurai réglé la
question de mon divorce, décidai-je, j'aime ta peau
halée, tes rides, tes biceps fibreux, ta langue remonta
lentement le long de mon cou jusqu'à l'angle du
menton, Aide-moi, demanda-t-il en guidant mon
bras, J'irai à Genève, au pôle, au Congo, où tu
voudras, je t'aime, je touchai les bourses en cuir de
ses testicules, les nèfles molles lovées là-dedans, et
tout de suite après, l'épaisse racine du pénis, le tube
de chair gonflé, le bout arrondi et doux que je guidai
à travers des membranes successives vers l'intérieur
de mon corps. Je pliai les genoux, j'écartai davantage
les jambes et me mis à soupirer tout bas.

      – Crachez à nouveau

      Le dentiste devait avoir plus ou moins mon âge, il
avait des lunettes avec des verres sans cadre, des
gants en caoutchouc, un visage constamment grave
et attentif, piqueté sur les joues et sur le front d'une
multitude de taches de rousseur, et son petit nez de
perroquet avançait et reculait près de ma bouche
grande ouverte, avec des poils roux qui lui sortaient
par touffes des narines. Cinq mois plus tard je
débarquai avec les petits à Genève, je téléphonai à
Franco, ce fut une épicerie qui me répondit, je finis
par apprendre qu'il se trouvait à Boston comme
directeur adjoint d'une multinationale quelconque :
il n'avait jamais répondu à mes lettres. Je le rencontrai des années plus tard, par hasard, dans un
restaurant, ici, accompagné de toute sa famille
comme les présidents des Etats-Unis, vieux, usé,
maigre, consultant le menu armé de deux paires de
lunettes différentes, flanqué sur sa droite de sa
femme, une créature âgée et décharnée, dont le
décolleté ridicule révélait la maigreur saillante des
côtes. L'infirmière tendit une pince au dentiste qui
me la planta incontinent et adroitement dans la
gencive : la douleur augmenta, étendit des tentacules
inattendus vers l'oreille et la nuque, puis hésita, se
retira et mourut lentement, comme la flamme d'une
bougie qui s'éteint. On m'enleva la serviette du cou,
les blouses reculèrent avec obséquiosité, je me levai
du fauteuil (Où puis-je me recoiffer ?), le chien aboya
dans le couloir, pressentant mes pas, son museau
cherchait à se cacher de moi, tremblait sur sa
poitrine, et quand je sortis dans la rue la moitié
anesthésiée de mon visage recommença peu à peu à
m'appartenir, comme il y a très longtemps quand Rui
m'avait frappée (paume ouverte, d'un geste rapide,
anxieux, désespéré) après que je lui ai annoncé Je ne
t'aime pas je veux qu'on se sépare, et que le disque
que je tenais à la main a roulé au hasard sur la
moquette jusqu'à heurter l'angle du canapé, un des
enfants s'était mis à pleurer au fond de l'appartement, les pleurs enflaient, et Nuno avait surgi en
pyjama, minuscule, sur le seuil de la porte, serrant
son oreiller sur son cœur et nous regardant avec des
yeux que la surprise arrondissait.

      
        *

        * *

      

      Il pense Pourrait-on encore naviguer dans ces
bateaux ? De grosses mouches bleues s'acharnaient
dans le sable sur une forme indistincte, un poisson
mort, des restes de nourriture, un cadavre que l'eau
avait vomi, noir d'huile, à moitié couvert de bave et
de limon. De l'autre côté des vitres, les nuages à la
fois fluides et denses augmentaient de volume, se
dédoublaient, avalaient centimètre par centimètre la
voûte du ciel en papier kraft. A côté de la pompe à
essence un dindon attaché par une corde à un pieu
frôlait la poussière de sa jupe ballon recouverte de
plumes et secouait son jabot tel un gérant son double
menton.

      – Je n'ai pas envie de déjeuner, dit Marília, commande-moi un petit pâté à la morue et un
café.

      On passait les assiettes au serveur par une espèce
de petit guichet ouvert dans les carreaux de faïence
du mur, et il voyait la fumée et les fenêtres de la
cuisine, les murs noircis, des chiffons douteux accrochés à des clous, des bras dodus de femme touillant
dans des chaudrons. Moi non plus je n'ai pas faim,
pensa-t-il. Les hommes mangeaient de la soupe de
légumes avec du pain, ils buvaient du vin au verre,
s'essuyaient le menton et le front sur la manche de
leur veste.

      – Deux cafés et un petit pâté à la morue, dit-il au
serveur pressé qui trottait entre les tables, portant
une pile d'assiettes et des couverts. Un calendrier
publicitaire pour les batteries Tudor était suspendu
au-dessus de sa tête, des rangées de bouteilles étaient
alignées sur des étagères peintes en vert. Derrière un
comptoir en formica, un type avec un bec-de-lièvre
et un air fatigué servait des petits verres d'eau-de-vie.
Quelqu'un posa devant eux les cafés, le pâté à la
morue sur une petite assiette en plastique et des
sachets de sucre. Maríliaplongea la petite cuiller
dans le liquide noir et écumeux : son visage ressemblait à celui des gens au bord d'une piscine qui
hésitent avant de sauter et tâtent du pied la température de l'eau.

      – Je pense que nous devrions rentrer à Lisbonne,
dit-elle tout bas. Son père, assis à la table de son
bureau, versait soigneusement une goutte sur la tête
des papillons et dès que les bêtes cessaient de s'agiter
il les clouait avec une épingle sur une feuille de papier
carton. Son crâne chauve brillait sous l'abat-jour
rouge, une espèce de tiédeur confortable, dorée et
brune, se dégageait des encyclopédies reliées.

      – Puisque la totalité des camarades s'est prononcée, nous allons passer au vote, annonça l'homme
âgé en apaisant les discussions de ses mains ouvertes.
Que celui qui est pour le statut d'observateur lève le
bras, déclara-t-il en croisant ostensiblement les siens.

      Le café, de mauvaise qualité, ne dissolvait pas le
sucre, il déposait sur la langue une espèce de poudre
grumeleuse. Il le but d'un trait et s'appuya au dossier
de la chaise pendant que son père plaçait le carton
dans une espèce de boîte avec des tiroirs numérotés
et des noms en latin sur des étiquettes au-dessus des
poignées en métal.

      – Ecoute, nos rapports ne vont pas bien du tout,
dit Marília très vite. D'ailleurs très probablement ils
n'ont jamais été très fameux. J'ai beaucoup réfléchi
à ça et je pense que nous devrions nous séparer un
certain temps en attendant d'y voir plus clair.

      – Tu trouves cela cruel ? demanda son père en
levant ironiquement son front vers lui, exposant ainsi
les poils blancs, hirsutes, raides, de ses sourcils. Au
contraire, fiston, c'est une façon de les empêcher de
se transformer en larves.

      Il avait perdu son sourire joyeux, jeune, enthousiaste, l'exubérance du temps de la ferme où ils
arrivaient en juillet dans une immense voiture bourrée de valises et de bonnes. La femme du métayer
avait ouvert les fenêtres, épousseté les meubles, ciré
le plancher, mis des fleurs jaunes dans les vases. Les
chambres du premier étage fleuraient le bois frais et
la résine, le vent de l'après-midi apportait avec lui
l'odeur tiède du verger. Son père, dans un pantalon
élimé et un vieux pull, se promenait en bas entre les
marronniers, les mains dans les poches, auréolé de
lumière, mes sœurs faisaient le tour de la cour du
garage en vélo, cheveux au vent, et les guidons
chromés scintillaient. Une paix immense et bleue,
une sensation d'éternité descendait du profil de la
montagne à l'arrière-plan.

      – Quoi ? répondit-il d'une voix si forte que
plusieurs commensaux se retournèrent, surpris, et
que Marília elle-même recula un peu sa chaise.
Quoi ? répéta-t-il dans un murmure.

      Mais maintenant il était devenu un homme âgé, les
os de son crâne se dessinaient sous la peau, ses mains
étaient parsemées des taches brunes de la vieillesse,
le faisceau des tendons saillants et vulnérables de son
cou était comprimé par le col de soie. Muni d'une
espèce de pipette, des petites lunettes spéciales accrochées à ses propres lunettes, il cherchait la tête des
insectes avec une goutte transparente qui oscillait :
Un vieillard, pense-t-il, un vieillard réduit à des
passe-temps de vieillard, au milieu de ses dictionnaires et de ses encyclopédies inutiles. Seules trois
personnes, y compris Marília, levèrent le bras, et
l'une d'elles, à ta gauche, finit par le baisser lentement, tel un tentacule qui se fane.

      – Nous séparer en attendant d'y voir plus clair,
reprit-elle avec le ton de voix sans affection et sans
haine qu'elle avait précédemment, tenant le petit
pâté à la morue avec une répugnance infinie. Il se
peut même, on ne sait jamais, que nous arrivions à
la conclusion que nous ne pouvons vivre l'un sans
l'autre.

      – Contrairement à ce que tu imagines, lui dit son
père, ils ne souffrent absolument pas. Un ou deux
râles, un léger frémissement des ailes (et à ce
moment-là nous les maintenons fermement avec la
pince pour que les couleurs ne s'abîment pas) et c'est
tout. (Ses cils derrière les doubles verres s'agitaient
comme les pattes d'un mille-pattes, on distinguait
mieux les stries sanguinolentes sur ses paupières.) Et
puis ce liquide (et il désigna le flacon de verre brun
à côté de lui) n'agit pas seulement comme substance
mortelle mais aussi comme agent momifiant : le
corps se conserve d'une manière presque éternelle,
un peu comme celui des momies égyptiennes, tu
comprends ? Il y a des spécimens parfaits, merveilleux, qui ont plus de trois cents ans : ils appartenaient
à un duc quelconque, je les ai vus dans un musée à
Londres.

      – Abstentions, ordonna l'homme qui présidait,
sans bouger, un éclat de satisfaction implacable sur
le visage.

      Il commanda un autre café et un petit pâté à la
morue lui aussi pour combler le vide effroyable de
son estomac. Non : plutôt un œuf dur et du sel et du
poivre. Sur le sable, un jeune homme maigre, pantalon retroussé jusqu'aux genoux, suivi d'un chien qui
marchait tête basse, poussait un petit bateau vers une
eau stagnante couleur d'étain.

      Et un quart d'eau de Pedras s'il vous plaît : le
serveur passait et repassait entre les tables, affairé,
hochant la tête affirmativement sans voir personne.
Pulsations effrénées dans ses tempes, mains sans rien
à quoi se raccrocher : Je t'aime, serinait en lui une
petite voix stupide, cassée, fausse, et une espèce
d'éructation s'échappa de sa bouche.

      – Aucune abstention, souligna l'homme qui présidait en regardant droit dans les yeux le type qui
avait levé le bras et l'avait ensuite baissé, lequel lui
répondit par un regard oblique, soumis et intimidé.
Que les camarades qui votent contre veuillent bien se
manifester.

      Parfois, papa, tu t'asseyais sous la treille pour
bavarder avec l'aveugle qui avait été le régisseur de
grand-père et qui vivait dans une maisonnette minuscule au fond de la propriété, adossé contre le mur
hérissé de tessons de bouteille qui délimitait le
domaine, et une ombre émeraude, bordée d'or
comme les chapes des églises, descendait sur tes
gestes. L'aveugle l'écoutait en se grattant l'oreille de
son pouce monstrueux à deux ongles, pareil à celui
de son fils qui manœuvrait une machine dans l'usine
de concentré de tomates et qui venait parfois en
motocyclette, faisant un boucan infernal, avec un
casque énorme sur la tête qui le faisait ressembler à
un scarabée monstrueux. Assis sous la treille, tu
bavardais des après-midi entiers avec l'aveugle, ou
bien vous fumiez en silence, assis tous deux côte à
côte sur le banc de pierre, tandis que l'ombre
émeraude changeait de direction, les branches des
arbres du verger devenaient plus distinctes, et la
maison couverte de plantes grimpantes se découpait
sur le ciel pâle avec une netteté de métal. Peut-être
que l'aveugle, qui savait marcher sans aide et sans
trébucher dans les sentiers de la propriété, explorant
précautionneusement l'espace autour de lui avec sa
canne, pourrait m'expliquer les oiseaux, ouvrant et
fermant sa bouche sur une unique dent pourrie et
plantée de travers dans des gencives étriquées, peut-être que sa voix de mouette en feutre me parlerait de
l'agitation de la forêt quand les oiseaux y retournent,
du froid de la nuit à ras de terre qui joue de la flûte
dans les herbes, des plumes enfin calmes dans
l'épaisseur des branches. L'homme qui présidait
compta les voix sans que son expression changeât :

      – Le compte y est, déclara-t-il. Deux voix pour,
aucune abstention, dix-neuf voix contre. Par consensus majoritaire, le mari de la camarade ne pourra pas
assister aux réunions de cellule.

      – Tu ne t'es jamais beaucoup intéressé à tout ça
mais je vais te montrer ma collection, proposa son
père en se dirigeant vers une grande armoire avec des
tiroirs très étroits, encastrée entre deux étagères de
livres, à côté de la table des cigares et des boissons.
Cinq cent vingt-sept spécimens différents, c'est un
nombre raisonnable, tu ne trouves pas ? Sais-tu que
je pourrais vendre ça pour un bon prix à un musée
d'histoire naturelle ?

      Interrogations qui en réalité étaient des affirmations, pense-t-il, et cette toux autoritaire, jalouse
d'affirmer son pouvoir : mes sœurs ont hérité
quelque chose de ton arrogance, de ta certitude
irréfutable d'être le centre, l'axe, le véritable moteur
du monde. Seule ma sœur musicienne me ressemblait, réservée, hésitante, sans agressivité, toujours
en quête de quelque chose d'irrémédiablement perdu
et d'irrécupérable. Son père tira l'hameçon métallique d'un tiroir et exhiba une petite vitrine avec douze
bêtes crucifiées, par ordre de grandeur, sur leur
rectangle respectif de carton.

      – Qu'en penses-tu ? demanda-t-il avec fierté.

      – Nous nous séparerons en arrivant à Lisbonne,
décréta Marília en remuant avec la petite cuiller la
pâte de sucre au fond de la tasse. Je quitterai la
maison et j'irai passer quelque temps avec mes vieux :
il vaut mieux que ce soit moi qui parte, tu ne
trouveras pas facilement, comme ça, au pied levé, un
endroit où te loger.

      – Voulez-vous contester les résultats, camarade ?
s'enquit l'homme qui présidait en se penchant en
avant avec une amabilité de mauvais augure. Qu'est-ce qui ne vous a pas semblé démocratique, qu'est-ce
qui vous a paru irrégulier dans le débat et dans le vote
auquel nous venons de procéder ?

      Je me perchais, vois-tu, à la fenêtre ronde du
grenier plein de lits démantibulés et de chaises
bancales, pour mieux observer les contours mouvants de la forêt, la silhouette véloce des premières
chouettes de la nuit, horizontales dans la transparence mauve qui séparait les pommiers du verger, et
je voyais l'aveugle en bas, en train de tailler un rosier
avec des gestes lents, précis, ascendants, pareils à une
savante et interminable caresse : si j'avais réussi à te
toucher ainsi, si j'avais réussi ne serait-ce qu'à te
caresser ainsi, de mes doigts devenus souffle de
baisers, haleine parfumée, respiration légère dans tes
cheveux, tu serais restée avec moi pour toujours, tu
ne serais jamais partie, elle aurait pu aller au diable
la maison de tes parents dans le quartier des Olivais
où ils habitaient, près de l'hydravion de Cabo Ruivo,
ancré à terre au milieu des émanations de pétrole,
albatros empaillé qui abdique.

      – Rester seul rue Azedo Gneco ? demanda-t-il, à
regarder les détritus s'entasser ? Il y a seulement un
instant, dans la voiture, je t'ai dit que je t'aime. Je
croyais ne plus t'aimer mais je t'aime.

      Le serveur abandonna l'œuf dur sur la nappe en
papier et disparut chargé d'assiettes et de plats en
aluminium dégoulinant de sauce grasse : Un autre
oiseau, pensa-t-il, un pauvre oiseau en tablier,
étourdi par les commandes des clients, par les cris,
par la multitude de joues obscènes piquetées de barbe
qui mastiquent, par les ordres de la cuisinière à
travers le petit guichet ouvert dans les carreaux de
faïence. Le garçon maigre mit son bateau à l'eau, y
lança le chien comme un fardeau inerte, y sauta à son
tour d'un bond maladroit de sauterelle, rangea les
cordages dans le fond et se mit à ramer énergiquement, s'éloignant peu à peu, par saccades, sur la
surface lisse et sans reflets de l'eau. Il cassa la coquille
en frappant l'œuf sur l'angle de la table et l'en retira
avec les doigts comme s'il pelait une nèfle, arrachant
aussi la membrane blanche et translucide comme une
pellicule de caoutchouc qui la tapissait à l'intérieur
et qui adhérait à ses mains avec une insistance de glu.
Il sala, poivra et mordit sans appétit la substance
molle, tandis que dehors un deuxième bateau quittait
le sable en direction d'Aveiro, cette fois piloté par
deux hommes, petits, le visage renfrogné, qui ressemblaient à un couple de moineaux furibonds. Dans le
restaurant, les camionneurs parlaient avec des piaillements, des croassements, des caquètements brefs et
rauques, ou se déplaçaient le long du comptoir en
marchant sur le côté comme les perroquets sur leurs
perchoirs. Maríliale regardait et ses minuscules yeux
ronds de cacatoès railleur se moquaient de lui, sous
les plumes exagérées de la tête.

      – Pourquoi devrais-tu rester seul rue Azedo
Gneco, pourquoi dramatises-tu toujours tout ?
demandas-tu en épluchant l'œuf avec tes ongles
recourbés et jaunes. Tu n'es pas un handicapé que je
sache, tu pourras très bien te trouver de la compagnie : il y a un tas de nanas disponibles dans les
parages.

      – Camarade, interrogea sévèrement l'homme
qui présidait, vous mettez en doute la démocratie
interne de la cellule ? Vous rendez-vous compte,
camarade, de la gravité de votre accusation ?

      – Il n'a jamais adhéré au Parti, je vous en donne
ma parole, et d'ailleurs il n'a jamais appartenu à
aucun parti, affirma la sœur musicienne en avalant
une gorgée d'orangeade. (Les cygnes croisaient lentement sur le lac du parc.) Le pauvre, je ne le vois pas
brandissant des drapeaux ou des étendards, ni militant dans quoi que ce soit : c'était un individualiste,
vous comprenez, un solitaire, un bourgeois comme
tous à la maison, dans ma famille. Il vivait dans un
temps imaginaire, monsieur, un temps mort, hors de
l'espace, dans un passé irréel fait de cafetières
plaquées argent et de ragots de bonnes.

      Maintenant le restaurant était complètement rempli d'oiseaux, et même l'homme de la pompe à
essence là dehors sautillait comme un moineau
boiteux, vérifiant les pneus d'une fourgonnette chargée de ciment. Les cris des oiseaux formaient comme
un chœur strident qui l'assourdissait et l'effrayait, un
mécanicien se dressa subitement en agitant les ailes
de ses manches, comme s'il allait s'envoler vers le
toit. L'œuf dur avait un goût de graines d'alpiste, il
s'essuya les doigts sur son pantalon, se carra plus
commodément contre le dossier de sa chaise comme
une vieille poule qui s'agite sur sa couvée.

      – Tu as besoin d'un endroit fixe, dit Marília avec
une voix de perruche, si tu te mets à déménager d'une
chambre à l'autre tu feras une déprime, je te connais
comme ma poche. Tu seras comme les pigeons
malades, tu sais comment ils sont, tout recroquevillés
sur les pieds des statues. – Son visage rouge et bleu
penché sur une épaule le contemplait sans aménité,
avec la même neutralité objective, sérieuse et sans
passion avec laquelle elle jugeait les films de Kubrick.
– Tu seras mieux rue Azedo Gneco que dans une
chambre de bonne dans la Ville Haute, n'est-ce pas ?

      Des chambres exiguës, des placards avec des
cintres en fil de fer, des fenêtres donnant sur des
cours intérieures, ou des arrière-cours, ou des ruelles
misérables jonchées d'ordures et d'immondices, des
lits avec des couvre-lits en percale tachée, des lavabos
rouillés, des logeuses sourdes et revêches, mes vêtements de teinturerie en teinturerie, au hasard. Il
pense Quand j'habitais à Campo de Santana il y avait
un paralytique dans la pièce voisine qui geignait
toute la nuit et qui m'empêchait d'étudier, il se
calmait quand la première lueur de l'aube traversait
péniblement les vitres poussiéreuses et sales. Un jour
il est mort et le cercueil est descendu en tressautant
dans l'escalier, recouvert de drap noir comme celui
de ma grand-mère et transporté par deux ou trois
hommes indifférents. Il pense Nous vivions séparés
par une cloison tapissée de papier à fleurs et je ne l'ai
jamais vu, je ne connaissais même pas son visage. Il
y avait aussi là un chanteur d'opéra, un sempiternel
œillet blanc dans sa boutonnière élimée, qui, les fins
de mois, se cachait de tous dans l'espoir qu'on oublie
qu'il n'avait pas encore payé son loyer, loyer qu'il ne
pourrait probablement jamais payer. Une nuit je le
trouvai en train de demander l'aumône dans le café
où j'allais lire mon journal, très digne, de table en
table, s'adressant aux gens avec la fierté honteuse de
qui leur rend un service. Il habitait dans le grenier et
avait tapissé les murs d'affiches le représentant jeune,
l'œil luisant de fixatif et de brillantine.

      – J'ai chanté au théâtre São Carlos, me déclara-t-il pompeusement en exhibant une liasse de prospectus. Comme baryton. Non, non, je vous le jure, lisez-moi ça (le doigt, noueux de goutte, pointait) :
Amilcar Esperança, vous voyez mon nom ? Il est
parfaitement visible, n'est-ce pas, Amilcar Esperança ?

      Il tira sur les élastiques d'un classeur moisi et
brandit de vieilles coupures de journaux :

      – Vous voulez voir les critiques ? demanda-t-il,
une petite lueur dans les yeux. Ce que la presse
proclamait à mon sujet ? Attendez un peu, je parle
sérieusement, lisez juste ça : AVEC AMILCAR ESPERANÇA LE PORTUGAL POSSÈDE ENFIN UN BARYTON.
Pas mal, non ?

      – La camarade, demanda avec une rage glacée
celui qui présidait, insinuerait-elle par hasard que j'ai
influencé le vote ? La camarade est-elle sûre d'avoir
pleinement conscience de ce qu'elle affirme ?

      – Mes vieux ont besoin de moi, ils n'ont plus
personne, dit Marília en allumant et en éteignant son
briquet en plastique, apparemment fascinée par la
flamme. Avec la tension qu'a ma mère un de ces jours
elle aura une syncope, il faudra que quelqu'un soit là
pour amortir le choc. Ils savent à peine lire, à peine
écrire, comment est-ce qu'ils se débrouilleraient ?

      – J'ai presque chanté à Badajoz dans un récital,
révéla M. Esperança en rejetant en arrière, d'une
secousse définitive, son abondante chevelure. Comme étoile du programme, monsieur.

      Il pense Je voulais tellement que tu t'en ailles, que
tu décampes, que tu disparaisses de ma vue, et
maintenant cette angoisse, cette anxiété, cette panique, cet amour subit et croissant pour toi, cette boule
gonflée de tendresse dans ma gorge.

      – Reste avec moi, demandai-je tout bas, et
immédiatement me revint en mémoire ma discussion
avec Tucha, des années auparavant, les bibelots
fracassés, la rage, l'amertume, la résignation finale :
descendre l'escalier en trébuchant sur ma valise,
appeler un taxi, débarquer dans un sous-sol rue
Luciano Cordeiro, avec un placard fait de caisses et
un petit rideau coulissant en percale, un canapé
pliant, une lampe par terre sans abat-jour, et le
proprio, ultra-cérémonieux, toussant dans son dos la
toux catarrheuse de cigarettes bon marché :

      – Comme vous pouvez le constater, monsieur,
c'est une chambre merveilleuse.

      Il pense Je ne tiendrai pas le coup seul, il pense
Peut-être que j'arriverai encore à rattraper tout ça, il
pense Nous pouvons prolonger le séjour à Aveiro de
trois ou quatre jours, recoller les fragments de notre
couple, recommencer. J'avançai la main le long de la
nappe en papier pour saisir la tienne (Je t'aime), mais
le briquet disparut de sous ma paume, se cacha, se
réfugia, éteint, sur tes genoux : Bon sang, qu'est-ce
que j'ai qui cloche pour que tu ne consentes même
pas à ce que je te touche ?

      – Vous avez ici un petit lavabo, expliquèrent les
cigarettes bon marché, et pour prendre une douche,
c'est la porte au fond du couloir. Le mercredi et le
samedi, car le gaz coûte les yeux de la tête, à quinze
escudos la douche. Le savon et les serviettes, c'est
vous qui les fournissez, évidemment.

      – J'ai chanté au Colisée, dans une compagnie
internationale de cirque, chuchota M. Esperança
en me caressant le coude de ses phalanges nostalgiques. J'intervenais immédiatement après un illusionniste, je chantais dans un numéro de clowns.
Ils s'envoyaient mutuellement des torgnoles et moi,
imperturbable, en bretelles et pull à rayures, j'entonnais un air de la Tosca jusqu'à ce qu'on m'expédie à
coups de balai dans les coulisses. Un succès incroyable, mon ami, malheureusement le numéro n'a
jamais été répété. C'est alors que je suis devenu
copain avec le nain qui vient jouer aux dames avec
moi le dimanche, c'était lui qui me jetait un gâteau
à la figure.

      – Je propose la suspension immédiate de la
camarade, dit l'homme qui présidait avec une voix
sibilante de fureur, pour avoir remis en question la
solidarité de la cellule ouvrière pour des raisons
purement sentimentales et par conséquent bourgeoises. Je voudrais juste ajouter, camarade, que
tout cela prouve une fois de plus et abondamment
l'influence délétère du capitalisme.

      Le nain, qui portait invariablement et irréprochablement une cravate et qui avait une peau couleur de
cellophane chiffonnée, arrivait après le déjeuner,
avançant comme un automate dans ses petites chaussures vernies, fume-cigarette à la bouche, frottant
l'une contre l'autre ses mains minuscules, placées à
l'extrémité de bras qui effleuraient à peine ses
narines, et il s'installait sur une chaise, balançant ses
jambes devant le damier en carton. Il gagnait sa vie
comme portier dans un restaurant de l'Alfama parce
que les clients aimaient que cet homoncule difforme,
travesti en singe d'orgue de Barbarie, leur pousse le
tambour de l'entrée en s'égosillant ou en grommelant
des paroles confuses.

      – C'est un pays qui ne respecte pas les artistes,
expliquait M. Esperança d'un ton de mépris plein de
ressentiment en plaçant les pions pour la partie
suivante et en avançant d'entrée de jeu le bouton de
pyjama qui remplaçait un pion perdu. Voyez un peu
comment on nous traite.

      – C'est à moi de commencer, glapissait le nain,
outré.

      M. Esperança se dépêchait de faire reculer le
bouton et tournait le damier de façon à s'approprier
les pions noirs :

      – Excuse-moi, Santos, je me suis emballé en
parlant avec monsieur. Tu me connais, bon sang, tu
sais comme les injustices me blessent. Je deviens
enragé, parole d'honneur, tout à fait enragé.

      Un soupçon de soleil illumina un instant la nappe
en papier, descendit là dehors, le long de l'estuaire,
et disparut : une lumière découragée entourait les
visages mornes, les bouteilles sur les étagères, les
murs crépis d'ocre triste, une image de sainte encadrée que malgré mes lunettes je distinguais mal.

      – Je prendrai mes affaires, proposa Marília, et
une demi-douzaine de livres au maximum, je n'ai
besoin de rien de plus. D'ailleurs mon flair me dit que
si tu as voulu venir à Aveiro c'était bien pour parler
de ça, non ? Pour qu'en quatre ans ce soit notre
première sortie, c'était qu'il y avait anguille sous
roche. Me suis-je trompée ? Sois franc, je n'aime pas
les jeux de cache-cache.

      Son père ferma le premier tiroir et en ouvrit un
autre plus bas, rempli de spécimens énormes avec des
ailes comme des palettes de peintre :

      – Des sud-américains, dit-il. De Bolivie. Je les ai
fait venir directement par avion.

      – Mon petit Santos chéri, s'exclama M. Esperança en appliquant une tape sur l'épaule en panique du nain, ce coup-ci aura été ton dernier piaillement.

      – Vous voudrez bien m'excuser, cria l'homme
qui présidait en direction de l'adolescent à l'acné
flamboyant, mais nous aurons certainement l'occasion de discuter vos points de vue trotskistes à une
réunion postérieure, au cas où vous n'auriez pas le
bon sens de réfléchir d'ici là. J'exige qu'on mette
immédiatement aux voix ma proposition et je me
passe fort bien de vos commentaires divisionnistes.

      – Tu te trouveras une femme de ménage,
conseilla Marília, et tu verras que tu t'habitueras en
un clin d'œil. Si tu veux, de temps en temps je
viendrai jeter un coup d'œil rue Azedo Gneco et je
t'aiderai si tu en as besoin. Les hommes sont si peu
autosuffisants, n'est-ce pas ? Mais personne ne
m'ôtera de l'idée que tu manigançais quelque chose
dans ce genre.

      – J'ai voté contre le statut d'observateur, beugla
l'adolescent en combustion (Couches-tu avec lui ?),
mais je me dois de protester contre la méthode
utilisée. J'accuse le camarade président d'abus d'autorité et je le préviens que je ferai part de cet incident
par écrit aux instances supérieures du Parti.

      Tôt le matin je m'approchais de la fenêtre et je
voyais mon père sous la treille en train de discuter
avec l'aveugle, ou regardant les rosiers, ou donnant
des ordres au métayer, de fort bonne humeur, sans
cravate, assis sur la selle du vélo de ma sœur aînée,
son pantalon retenu par des pinces à linge. Ma mère
lisait une revue sur le gazon, dans une chaise longue,
à côté du bassin à poissons couvert de grandes
feuilles mates, sans éclat, qu'un garçon en terre cuite
alimentait de son pipi sans fin : il doit y avoir des
photos de cette époque, Marília, pas dans la maison
de la ferme car ils l'ont vendue pour bâtir des
immeubles quand Lisbonne a commencé à grandir
démesurément, mais dans une malle quelconque
dans le grenier de la Lapa, dans des enveloppes ou
des albums moisis, des photos de gens rieurs, en
groupe, nous regardant avec les yeux couleur de
tabac séché du passé.

      – En effet, cette idée m'a traversé l'esprit, reconnus-je en émiettant avec les doigts la coquille d'œuf,
mais ces quelques jours m'ont servi à réfléchir. Au
fond, vois-tu, je ne sais pas très bien ce que je ferais
sans toi.

      – Tu es tombé dans le piège, glapit triomphalement le nain en gigotant sur son siège. – Il portait
une bague avec une pierre noire à la main gauche,
entourée d'un ruban adhésif pour mieux s'ajuster
aux dimensions de ses doigts de lézard. – Vois un
peu comment je réponds à ton jeu.

      – Ça c'est un animal rarissime, dit son père en
regardant une bête sombre avec un étonnement ravi.
Si tu savais combien je l'ai payé, tu en tomberais sur
le cul.

      – Quand nous étions enfants, se souvint sa sœur
musicienne, notre père et lui s'entendaient bien, trois
filles, vous comprenez, le désir d'avoir un fils, un
homme avec qui parler, à qui confier l'embrouillamini des affaires. Mais Rui était né tordu, il n'a
jamais voulu entendre parler de l'entreprise, mes
beaux-frères ont conquis petit à petit des positions
importantes, et maintenant ce sont eux qui dirigent
tout.

      Il dit au serveur qu'il voulait un autre café, tentant
de garder son calme à mesure qu'une terrible anxiété
grandissait en lui, enflammait ses paumes, forçait
son sang à galoper plus vite dans son corps. Dehors,
le type de la pompe à essence remplissait le réservoir
d'un camionneur perché en haut de la carlingue, un
mégot éteint collé à la lèvre inférieure, et de l'autre
côté de la route les épaules des pins frissonnaient de
fièvre, sombres, compactes, immenses. Il y a toujours
une partie de la nuit qui se cache à l'intérieur des
arbres, pense-t-il, une fraction de l'ombre, solide et
imperméable, qu'aucun soleil ne pénètre, le noyau de
ténèbres que les oiseaux habitent l'après-midi. Un
petit bateau agita la lame horizontale de l'eau,
abandonnant derrière lui un sillage immobile
d'écume qui glissa jusqu'à la rive en petites vagues
successives, de plus en plus insignifiantes et planes,
et des centaines de mouettes ondulaient à fleur d'eau,
poussées par la force des vagues, là-bas au loin, au
milieu de l'estuaire où on avait du mal à distinguer
leur tête et leur cou.

      
        *

        * *

      

      Le dimanche, parfois, quand Santos était là, il
venait assister à une partie ou deux, il frappait à la
porte, il demandait la permission d'entrer, il s'asseyait sur cette caisse que vous voyez là car je n'ai pas
de meubles, juste quelques vieux trucs qu'on m'a
prêtés par charité et la boîte contenant les photos et
les coupures de presse de ma carrière artistique et que
je vous montrerai dans un instant, ne serait-ce que
pour que vous vous fassiez une idée du manque de
considération qui sévit dans ce pays : si votre journal
avait la gentillesse de s'occuper de cette affaire
j'obtiendrais peut-être quelque chose, une pension,
une retraite, une contribution modeste pour quelqu'un qui pendant tant d'années a fait connaître le
nom de son pays, car les circonstances m'ont toujours empêché d'accepter les nombreuses invitations
que j'ai reçues, par exemple de Vila Nueva del Fresno
et de Badajoz, pour quelqu'un, disais-je, qui a fait
connaître le nom de son pays aux quatre coins de
celui-ci, dans la célèbre troupe de clowns Balai-brosse & Compagnie qui clôturait le spectacle du
Grand Cirque International Ibéro-Américain. Je
chantais un air tiré de Carmen, déguisé en toréador,
avec une boule de caoutchouc en guise de nez,
accompagné au saxophone et à l'accordéon jusqu'au
moment où Balai-brosse venait lui tordre l'oreille et
le faire taire, et où Tête-de-loup, le frère de Balai-brosse, arrivait en cachette avec de grandes chaussures trouées pour lui tordre l'autre oreille et le forcer
à recommencer, l'opéra avait un succès gigantesque
en province, le seul problème était que Balai-brosse
le payait mal et tard, et il y avait des jours, monsieur,
où pour manger je devais emprunter des pièces de
cinquante centimes au nain qui avait un numéro
comique à lui seul, avec sa femme, elle aussi naine,
et ses trois enfants nains, ils se donnaient des coups
de pied et des mornifles terribles et les gens riaient à
en pleurer, vous vous souvenez peut-être des Gnomes
hongrois, c'était là leur pseudonyme artistique, ils se
faisaient passer pour des Hongrois, un peuple asiatique, et ils allaient jusqu'à parler une langue inventée que personne ne comprenait, pourtant ils étaient
aussi portugais que vous et moi, ou même davantage
car ils sont nés à Porto, le père de Santos était aide-maçon à Miramar, un géant qui regardait son fils
avec mépris comme s'il était un chien rabougri qui
n'avait pas grandi, ses frères doivent être encore là-bas dans une quincaillerie qu'ils possédaient, tout
cela très sombre et oxydé et secoué de coups de
marteau, la femme de Santos finit par en avoir assez
de recevoir des coups de pied et d'être hongroise et
elle le troqua contre un employé de banque de
Famalicão, un maigrichon qui ne s'amourachait que
de naines et qui cachait des dessous noirs de femme
au fond d'un tiroir dans son bureau, Santos resta
avec le cirque mais abandonna la Hongrie pour
devenir colombien, on le ligotait à une cible et on
lançait des flèches et des couteaux sans jamais
l'atteindre et pendant les entractes il aidait les types
qui tendaient la corde pour les équilibristes ou
montaient les grilles pour l'unique lion décrépit de la
compagnie, une bête centenaire, je vous jure, qui
ressemblait à un pardessus en poil de chameau avec
une doublure en lambeaux ramassé dans une poubelle et qui bâillait sans arrêt pendant qu'un dompteur avec un pistolet en plastique qui se faisait passer
pour un vrai, un habit à brandebourgs et une
cravache tentait de le convaincre de crever un
cerceau en papier de soie ou de grimper sur un
piédestal et de s'y percher sur ses pattes arrière, en
fait il n'eut bientôt plus d'argent pour m'aider à
acheter ma bouffe et il sombra tellement dans
l'alcool qu'il se mit à m'en quémander à moi, ce fut
Madame Simone qui me sauva, la dompteuse de
tourterelles et de pigeons qui sentait toujours l'alpiste et la fiente d'oiseaux et qui clôturait la première
partie du programme avec ses oiseaux tirant de petits
carrosses en plastique et poussant du bréchet de
petites brouettes en laiton, le tout en silence, et plein
de poésie et de beauté, Madame Simone, robe longue,
cheveux platinés, épaules nues extraordinairement
grasses, commandait aux animaux avec une
baguette, promenant de temps en temps sur le public
des yeux fuligineux à force de rimmel, dans sa
roulotte elle portait une robe de chambre japonaise
en satin avec un dragon à langue sinueuse au milieu
du dos et des flammes bleues et vertes sortant de sa
gueule ouverte, elle avait une image de sainte Philomène avec une mèche dans de l'huile et une photo
d'Errol Flynn, vous vous souvenez ? encadrée de
roses en porcelaine, la moustache d'Errol Flynn
souriait à sainte Philomène avec une effronterie sans
pareille et on avait l'impression, sauf votre respect,
qu'il allait sortir des roses pour lui peloter les seins
avec son consentement, Madame Simone me préparait des croquettes, des ragoûts, des soufflés, des
plats cuisinés, elle mettait une nappe en toile cirée à
losanges jaunes et violets, une bouteille de vin blanc
et deux petits pains, remontait le gramophone,
mettait un tango et s'installait sur le canapé pour me
regarder manger, elle devait avoir cinquante-cinq ou
soixante ans mais la quantité de fard sur son visage
noyait les rides dans une pâte uniforme où son
sourire creusait des lézardes en zigzag comme sur les
vieux immeubles, je mâchais les croquettes, étourdi
par son parfum comme une mouche attaquée par un
insecticide, Madame Simone croisait les jambes, la
robe de chambre s'ouvrait sur ses cuisses et un
gigantesque morceau de viande surgissait devant mes
yeux étonnés et effayés, elle balançait au bout de son
pied une mule avec un énorme pompon du genre
houppette à poudre de riz ou elle se penchait pour
bavarder avec moi et j'entrevoyais dans le décolleté
les globes pendouillants de ses seins, j'avais à cette
époque, voyons voir, laissez-moi réfléchir, trente-trois ou trente-quatre ans, je portais la raie au milieu,
un nœud papillon à pois et je me croyais le Tito Gobi
portugais, j'attendais à tout instant une lettre de la
Scala m'invitant à chanter avec la Stefanini devant
un parterre émerveillé de critiques en habit, j'imaginais, s'étalant sur toute la largeur de la première page
du Diario de Noticias du lendemain, AMILCAR ESPERANÇA SUBJUGUE L'ITALIE MÉLOMANE ET EST REÇU
PAR LE PAPE, les croquettes de Madame Simone me
tombaient dans l'estomac, confortables et moelleuses, humidifiées par la salive du vin, une tourterelle égarée palpitait à deux doigts de ma tête,
s'envolait du vol pesant des anges souffrant d'aigreur
d'estomac et allait s'enfouir entre les rideaux dans un
tourbillonnement d'ailes, des roucoulements incessants arrivaient des cages empilées dans un coin, des
plumes errantes flottaient à l'intérieur de la roulotte,
se posaient sur le tapis, sur mes épaules, dans mon
assiette, sur les longs cheveux platinés de la dompteuse, rejetés dans le dos en ondulations scintillantes
de métal doré, le latifundium de la cuisse augmentait
à chaque balancement de la mule, les cils clignaient
langoureusement dans ma direction, saupoudrés de
minuscules fragments de paillettes, sa bouche se
contractait en forme de coupe protubérante et je
pensai Son visage va exploser d'ici peu en mille
morceaux comme un puzzle qui se défait, je pensai
Combien de centaines de rides entrecroisées se
multiplient sous ce ciment, Madame Simone se leva
pour faire du café et, quand elle bougeait, sa robe de
chambre produisait un léger froufrou de papier à
cigarettes tandis qu'elle encensait l'air de son parfum
de droguerie, elle alluma le petit réchaud à pétrole
d'une allumette adroite et une corolle bleue étincela
de rage dans la tige de métal, Fort ou faible,
demanda-t-elle d'une voix pâmée à ma grande stupéfaction reconnaissante, Moitié-moitié, soufflai-je
timidement en cherchant mes cigarettes Tip-Top
dans mes poches, elle remplit deux tasses, les plaça
sur un plateau publicitaire pour les meubles La
Vermoulure en compagnie d'un sucrier en fer blanchâtre avec une cuiller plantée dans la poudre
blanche, elle installa le tout sur la chaise près du
canapé à ramages, se rassit en exhibant les rotondités
rugueuses de ses genoux d'éléphant et suggéra avec
une intonation carnivore Esperança, vous ne préféreriez pas prendre le café au salon ? j'avalai le reste
de vin blanc dans mon verre, d'abord parce qu'il y
a beaucoup de malheureux qui ont faim et ensuite
parce que le vin blanc fortifie mes aigus et, mon cher
monsieur, le sens du devoir artistique passant toujours avant tout le reste, ou on est professionnel ou
on ne l'est pas, être un pro présuppose des sacrifices
constants, de l'abnégation, un don de soi-même, un
sacerdoce, et les tourterelles et les pigeons s'impatientant gentiment dans leurs cages en fil de fer, je
boutonnai ma veste et me propulsai avec urbanité
vers les ramages, m'installai poliment à un bout en
tapotant ma cigarette sur l'ongle de mon pouce, par
la fenêtre de la roulotte on voyait la tente déguenillée
du cirque et un bout de la cage du lion centenaire qui
dodelinait constamment de la tête dans un sommeil
au bord du coma de rond-de-cuir à la retraite, on
entendait Balai-brosse comme à l'accoutumée se
disputer avec son frère, ils étaient célibataires, dormaient ensemble et avaient pris peu à peu des
habitudes acrimonieuses de couple, j'achevai de
tapoter la cigarette sur mon ongle, je la portai à ma
bouche, et une flamme de briquet apparut inopinément contre mon nez, le ciment se fendait en un
interminable sourire peuplé de dents jaunes comme
des pépins de courge, j'étais suffoqué par le parfum,
les cheveux platinés m'aveuglaient, les orbites charbonneuses me dévoraient, le décolleté béa soudain
quand elle se pencha en avant et je distinguai là-dedans des dentelles mauves et des fleurettes en tulle,
une mule se détacha d'un pied et tomba sur le côté
à la rencontre de mes chaussures, les ongles écarlates
de Madame Simone caressèrent son propre double
menton avec une lenteur voluptueuse, des bagues
proéminentes, ornées de grosses pierres, brillaient,
Embrassez-moi, Esperança, m'ordonna-t-elle dans
un sanglot en m'ouvrant ses bras dodus d'où s'échappait un relent composite d'eau de Cologne et d'aisselle, un pigeon roucoula derrière les rideaux, le
gramophone attaqua un pasodoble impétueux, le
plateau s'écroula bruyamment sur le plancher, Balai-brosse cria Salaud de merde à Tête-de-loup, et je me
retrouvai en train d'explorer les volumineux mystères de la robe de chambre japonaise, les ondulations plaquées or frôlant mon visage et une espèce de
ventouse me suçant le cou et disant Amilcar. Nous
nous sommes mariés à Almeirim, avec Santos
comme témoin, en queue-de-pie, solennel, sérieux
comme un pape, microscopique, je le vois encore
tracer son nom en tirant la langue, à côté de la petite
croix au crayon que le type de la mairie avait inscrite
dans la marge du papier timbré pour que personne
ne se trompe, Ecrivez là, la semaine suivante j'emménageai dans sa roulotte et je l'aidai à distribuer le
maïs aux pigeons et à préparer de nouveaux numéros
avec ses bêtes, par exemple leur faire sortir la tête
toutes en même temps d'une maisonnette en bois, ou
s'envoler avec un drapeau portugais et un drapeau
français dans le bec car Madame Simone avait un
trisaïeul marseillais et elle avait nourri quarante ans
auparavant une passion tumultueuse pour un trapéziste de Nice qui l'avait trompée par la suite avec une
contorsionniste de Sete Rios, lui laissant en héritage
une fille de mon âge, institutrice à Mirandela, la
créature la plus myope et la plus boutonneuse que
j'aie jamais rencontrée de ma vie, les verres de ses
lunettes étaient plus épais que des hublots de navire
et elle s'exprimait comme si elle expliquait que un et
un font deux à un groupe d'orangs-outangs mongoloïdes et atteints de maux de dents, de gale et
d'hépatite, en me parlant de sa fille Simone disait
toujours Si le cirque passe par Mirandela tu devras
faire la connaissance de mon Hortensia et te comporter en beau-père comme il faut car la pauvre petite
ne se souvient pas de Charles, pendant que les
camarades montaient la tente sur un terrain vague
nous cherchâmes la maison et les gens se retournaient dans la rue pour nous regarder, un premier
étage tristissime dans une ruelle tristissime avec une
entreprise de pompes funèbres tristissime à chaque
bout, prêtes toutes les deux à enterrer tristissimement
tout Mirandela, nous gravîmes une spirale de
marches usées comme des vieux ossements et en haut
la porte, le paillasson en forme de langue, le bouton
métallique de la sonnette, ta robe écarlate ultracollante incendiait la pénombre, à soixante ans avec
une gaine convenable une femme est encore une
femme, monsieur, les gonds tournèrent, l'institutrice
apparut, maigre et laide, sur le pas de la porte,
Hortensia j'ai épousé ce monsieur, et le visage de la
fille se fendit en deux d'étonnement, les petits points
indistincts de ses yeux clignèrent derrière les lunettes,
dans la salle à manger où des meubles en ruine étaient
étayés par des bouts de carton nous bûmes du porto
dans de petits verres à pied bleus, par le rideau à pois
géants on voyait la ruelle, des jardins avec des
poulaillers, une masse de toits, après le choc de cette
rencontre Simone réparait son maquillage dans un
petit miroir au verso orné de la photo d'Esther
Williams, bouche froncée en forme de coupe, les
paupières, les joues, Je veux que mes deux trésors
sympathisent, l'institutrice me regardait avec une
réprobation sans nom, nous partîmes à huit heures
à cause du spectacle et des tourterelles qui mouraient
de faim dans leur cage, après un après-midi de
silences vengeurs, de pauses sanglantes et de marques
de tendresse exagérée de la part de mon épouse qui
se tenait le cou d'une main et dont l'autre brandissait
un immense fume-cigarette doré, nous arrivâmes à
notre roulotte au moment où une petite queue se
formait déjà devant la guérite des billets noyée dans
la musique des haut-parleurs et la voix rouillée de
Balai-brosse annonçant les artistes, un projecteur
éclairait la cage du lion moribond qui contemplait un
groupe admiratif, la bête ouvrait de temps en temps
sa gueule vide dans un bâillement résigné, Madame
Simone bavardait avec ses pigeons d'une voix aiguë
et câline, le petit-fils de Balai-brosse frappa aux
carreaux pour lui ordonner d'entrer en piste avec ses
oiseaux, un employé qui aidait à tenir les comptes
vint prendre les cages pour les porter dans les
coulisses, elle troqua sa robe rouge contre de longs
voiles noirs, flottants comme des branches d'arbre,
et dans l'intervalle entre les deux tenues surgirent les
chairs rebondies, blanches, molles, les fesses flasques, les varices, les plis cascadants du ventre, les
oignons aux pieds, et ce fut lorsque mon regard
descendit des jambes aux oignons que je crois que je
pris ma décision, en observant dans le miroir entouré
de petites lampes multicolores où je me coiffais les
orteils cartilagineux et écailleux qui se chevauchaient, et que grandit dans mes entrailles un dégoût
bizarre, un malaise, un écœurement profond et
aveugle, une aigreur de vomi. Je n'entrais en piste
que pendant la deuxième partie du spectacle, de sorte
que j'eus le temps de faire ma valise et d'ailleurs dans
ma hâte ou mon énervement j'oubliai mes chaussettes, je pris le train de neuf heures dix pour
Lisbonne et interrompis ainsi la carrière lyrique la
plus prometteuse de mon époque, quiconque,
moyennement doué d'impartialité, qui aura assisté à
mes numéros confirmera ce que je vous dis, Simone
mourut quelques mois plus tard d'une commotion
cérébrale, le grand trapèze lui étant tombé sur la tête,
la compagnie se désintégra, Balai-brosse trouva une
place de monsieur-pipi dans l'urinoir du Rossio mais
il fut renvoyé car il volait de la potasse, le lion fut
vendu à un émigré du Venezuela qui le fit empailler
pour en orner son vestibule, et moi je dénichai cette
chambre et travaillai quelques années dans des boîtes
de nuit de la place Intendente, interprétant des
sambas-canções avec le chanteur du groupe Necas et
les Endiablés du Rythme, tous en chaussures
blanches, veste à rayures et chapeau de paille, je
retrouvai Santos au bar Picapau où il tenait le
vestiaire et vendait des cigarettes américaines aux
dames, la vie ne va pas toujours comme on veut,
n'est-ce pas monsieur ? et la seule chose à faire c'est
de se résigner, le nain et moi nous jouons quelques
petites parties avec des haricots, le dimanche, ou bien
nous allons jusqu'au parc du kiosque à musique là-bas et nous évoquons nos souvenirs du cirque, vous
avez remarqué comme la vieillesse lui donne l'apparence d'un nouveau-né ridé et rouge, agité de grimaces et de spasmes, un bébé habillé en homme,
chapeau sur la tête et épingle de cravate, nous
installons le damier près de la fenêtre, comme ça on
aperçoit un morceau de la ville, les voitures, les
passants, une église, des statues, ces grands immeubles de maintenant, Santos apporte un décilitre
d'eau-de-vie pour aviver la mèche de l'âme, et
quelquefois, je crois que c'est cela qui vous intéresse,
monsieur, le voisin venait nous voir, il frappait à la
porte, demandait la permission d'entrer, courtois,
discret, triste, il tirait ce banc et assistait à nos parties
en silence, sans boire, ou bien il contemplait d'un air
intéressé les affiches au mur, moi dans un pantalon
très ample, avec un bonnet tyrolien et une moustache
en carton, et Madame Simone souriante, bien plus
jeune qu'à l'époque où je l'avais connue, au milieu
d'un tourbillon de pigeons, un jour il m'a demandé
Pourquoi tant d'oiseaux, et je lui expliquai C'est ma
défunte épouse qui dressait des tourterelles, et il
écoutait en silence, voyez-vous, il étudiait les bêtes,
examinait leur bec, leurs pupilles, leurs ailes, leurs
pattes fines et comme en fil de fer, leurs rémiges
blanches, grises, bleutées qui, un instant durant,
flottèrent dans le grenier en farandole inquiète au-dessus du crâne du nain, au-dessus de mon crâne, au-dessus du crâne du voisin qui les contemplait, sidéré,
bajoues tremblotantes, avec ce sourire de moine
mélancolique qu'il avait, je ne sais si vous vous
souvenez de son sourire de bonhomme en terre cuite,
de ces petites sculptures à qui on tire une ficelle et de
la soutane desquelles surgit, sauf votre respect, une
quéquette immense, le nain lui raconta ce que les
bêtes savaient faire avec les petits carrosses en fer-blanc et les balançoires en ficelle, et le type écoutait,
bouche bée, Peut-être que Madame Simone saurait
m'expliquer les oiseaux, dit-il, cela fait trente ans que
j'attends cela, et d'ajouter Finalement je prendrais
bien une goutte d'eau-de-vie, il but directement à la
chope, devint violacé, fut pris d'une quinte de toux,
Il va avoir un malaise, pensai-je, et au même instant,
voyez-vous, j'entendis nettement, je ne sais si venant
du plafond, ou du placard, ou du couvre-lit, un
roucoulement de jabots, un froissement de plumes,
un murmure qui se propagea de mur en mur jusqu'à
ce que toute la chambre se transforme en une énorme
ruche de sons vibrants et insupportables, et que le
voisin se lève, lentement, verticalement, de sa chaise,
pour aller se fondre, ailes éployées, semblable à un
séraphin ridicule, myope et toussotant, avec le bleu
délavé de l'affiche.

      
        *

        * *

      

      Les bateaux commencèrent à retourner l'un après
l'autre dans le soir couleur de cendre vers l'étroite
langue de sable de la plage, et les grands autocars là
dehors cessèrent de faire trembler la route comme sur
les images des films anciens, si bien que le préposé à
la pompe à essence entra dans le restaurant pour faire
la causette au serveur des petits pâtés à la morue,
têtes rapprochées devant le comptoir tout de guingois à force de vieillesse, comme un couple d'amoureux qui conspire. Je pensai Nous avons passé ce
maudit week-end à nous traîner dans des bistrots
immondes, assis sur des chaises inconfortables et
dures, à voir défiler une succession de jours chargés
de pluie, sombres, opaques, pesants, à regarder les
mouettes et les canards flotter sur la lagune avec une
inertie de jouets mécaniques, à écouter le vent jouer
de la flûte dans les pins, à humer l'odeur des algues
pourries et des roseaux décomposés et déjà exsangues de la rive, et sur ces entrefaites Je crois que nous
ferions mieux d'en finir, Je retournerai habiter chez
mes vieux, Tu peux rester dans l'appartement, De
temps en temps je viendrai t'aider si tu veux, en un
mot tout ce que je comptais lui dire moi-même avant
de découvrir que je l'aimais vraiment, que je ne
pouvais me passer de toi, bon sang, que je ne savais
comment garder la tête hors de l'eau sans toi, le
même discours, les mêmes mots, presque la même
intonation froidement amicale, et me voilà, œuf dur
au poing, sel et poivre dégoulinant le long de mon
poignet, métamorphosé en un mannequin pathétique symbolisant la surprise. Il pense D'ici peu nous
allons rentrer à l'auberge en voiture, silencieux, sans
échanger un mot (quoi nous dire à présent ?), si
éloignés l'un de l'autre, Marília, que si par hasard
nous nous frôlions nous ne nous toucherions pas,
aussi étrangers que Tucha et moi quand j'avais
appuyé sur le bouton de l'ascenseur, seul avec ma
valise sur le palier, et qu'elle était restée par politesse
à la porte, comme si j'étais un visiteur, pense-t-il, un
vague sourire de compassion acide sur le visage, la
main sur la poignée, les petits épiant derrière elle avec
curiosité. Où il va papa ? avait demandé le plus jeune
et tout mon sang s'était glacé dans mon corps. Tucha
répondit Je vous raconterai ça plus tard. Le locataire
du quatrième droite examinait son courrier en bas :
l'habituel bonjour qui n'engageait à rien, une aimable indifférence. Il pense Si je me précipitais sur sa
poitrine pour pleurer qu'arriverait-il ? et aussitôt
après, familière, opaque, inchangée, la rue. Il posa
l'œuf intact sur l'assiette, s'essuya les doigts sur la
serviette retirée de son anneau en plastique, appuya
les coudes sur la table et chercha à l'intérieur de lui
un air indifférent, naturel, tandis que mille aiguilles
invisibles transperçaient opiniâtrement, continuellement, sadiquement, ses entrailles.

      – Tu ne m'aimes plus ? demanda-t-il d'une petite
voix faible dont les hésitations le trahissaient.

      – Tu n'as jamais tué de papillon ? demande son
père avec incrédulité en approchant une boîte grillagée à l'intérieur de laquelle quelque chose palpitait.
La seule difficulté, mon garçon, consiste à ne pas
abîmer les ailes.

      Les hommes tiraient les bateaux vers la terre, nous
tournant le dos, et disparaissaient sous la véranda en
bois du restaurant, des faisceaux de cordes sur
l'épaule : Où sont-ils allés, pense-t-il, où vont-ils
maintenant ? Plusieurs nuances de gris, plusieurs
taches superposées et variées se déplaçaient lentement sur l'estuaire ; le ciel ressemblait à un énorme
visage concave sans traits, appuyé sur la cime
assombrie des pins.

      – S'il y a quelque chose que nous ne pouvons
tolérer, camarade, avertit l'homme qui présidait avec
une gravité inquiétante, c'est que les sentiments
personnels interfèrent avec la dure lutte collective
que nous livrons pour la victoire finale du socialisme.

      – Il ne s'agit pas à proprement parler d'aimer ou
de ne pas aimer, dit Marília e en dessinant pensivement
une spirale avec un mégot dans la cendre du cendrier,
tu poses toujours les questions en termes émotionnels, ça les simplifie et ça les vide de leur contenu. Il
se trouve que pour diverses raisons j'estime que nous
devons nous séparer. Les choses ne vont pas bien
entre nous, peut-être que ça a toujours été le cas, je
ne sais pas. Origines sociales différentes, formations
différentes, objectifs différents. Ça fait quatre ans
que je suis pratiquement mise au ban du Parti à cause
de notre liaison et je pense qu'il est temps que je m'en
rapproche. Je me sens coupable à cause de cela, je
déteste abandonner les choses au beau milieu.

      – Tu veux aller vendre des éditions bon marché
de Marx sur la place du Rossio, comme si c'était le
numéro spécial de Noël d'une revue de bonnes
femmes ? demandai-je avec dépit.

      – Tu dois les prendre avec les plus grandes
précautions, expliqua son père, et ses doigts légers,
soigneux, remuaient le contenu de la boîte avec de
lents gestes d'algues. Il existe des pinces et des gants
spéciaux mais je me sens plus à l'aise comme ça.

      – Il a cessé de venir à la maison, dit sa sœur aînée,
je ne l'ai pratiquement plus jamais vu, pratiquement,
non, c'est un fait.

      L'homme qui présidait se pencha en avant et
agrippa le rebord de la table avec une telle violence
que ses articulations en devinrent blanches :

      – La classe ouvrière n'admet pas la faiblesse,
camarades, rugit-il, la dictature du prolétariat ne
permet pas les tergiversations.

      Le voisin continuait à regarder son courrier dans
l'entrée que la concierge avait parsemée de pots de
fleurs étiques, je levais un bras machinal en direction
des taxis, en haut Tucha couchait nos enfants avec
une sèche efficacité d'infirmière. Il pense Ils ont
sûrement compris que quelque chose d'anormal se
passait mais ils n'osent rien demander, ils enfilent
leur pyjama, se brossent les dents, se couchent. Il
pense J'ai la nostalgie de leurs petites brosses à dents,
pendant que les canards s'envolent de l'eau et tracent
une vaste hyperbole en direction de la ville. Il pense
Les vêtements bariolés sur la chaise, les chaussures
minuscules, il pense Leur respiration quand ils
dorment, il pense Comment ai-je accepté d'abandonner tout cela.

      – Si on m'envoie vendre Marx sur la place du
Rossio, je vendrai Marx sur la place du Rossio,
déclara Marília en sortant son briquet de son éternel
sac idiot en verroterie. Mais pourquoi diable as-tu
autant de mal à accepter que tu n'es pas le centre du
monde et qu'il y a des choses bien plus importantes
que toi ?

      – Les opprimés, je sais, je sais, dit-il, je connais
le refrain par cœur. (Et les aiguilles le transperçaient
encore et encore d'une angoisse infinie.)

      Le préposé à la pompe à essence ressortit pour
aller s'enfourner dans un cagibi de verre, plein de
bidons d'huile et de liasses de factures : Il va bientôt
fermer boutique, pensai-je, il va enfourcher sa mobylette et partir en pétaradant et en trépidant sur le
macadam, dans un bruit de ferraille qui s'entrechoque. Le père extirpa enfin de la boîte, en la tenant
entre l'index et le médius, une paire d'ailes qui
vibraient avec, au centre, un corps minuscule qui
agitait ses petites pattes et ses antennes.

      – La première partie de l'opération est terminée,
chuchota-t-il, regarde maintenant comment je procède.

      – Il est évident que de temps en temps j'avais des
nouvelles de Rui, dit sa sœur aînée en haussant les
épaules. Je savais qu'il continuait à enseigner à la
Faculté, qu'il écrivait une thèse subversive, qu'il
n'osait pas se séparer de sa péquenaude de femme. Le
monde est très petit, vous savez, deux amies à moi
avaient décidé de suivre les cours d'Histoire pour
s'amuser et elles le voyaient sans cesse à la Faculté.

      – Camarades, renchérit l'homme qui présidait en
lâchant le rebord de la table, dorénavant je ne
tolérerai plus les déviations petites-bourgeoises dans
la cellule, déviations dont j'ai été jusqu'à présent le
principal responsable. Et en ma qualité de responsable, je m'apprête dès à présent à faire mon autocritique, et au nom de l'internationalisme socialiste
j'exige la même attitude de la part des autres
camarades.

      Il pense Jamais plus cette bigleuse de Dona
Agostinha n'arrosera les plantes squelettiques et
moribondes de l'entrée, jamais plus n'apparaîtra le
plombier jovial qui venait invariablement chaque
semaine déboucher le même lavabo avec le même fil
de fer recourbé, jamais plus Tucha ne se disputera
avec la femme de ménage pour chaque assiette
cassée, jamais plus Pedro, le matin, son oreiller sur
le cœur, ne demandera en silence avec ses pupilles
rondes à coucher dans notre lit. La coque ancienne
et écaillée des bateaux exsudait une eau huileuse
comme de la soupe, les gris de l'estuaire changeaient
peu à peu de nuance.

      – Tu as beau avoir du mal à t'en convaincre, tu
n'es pas le centre du monde, renchérit Marília, sa
cigarette oubliée se consumant dans sa main inerte,
pourtant tu commences à être assez grand pour le
comprendre. Tu es un homme semblable aux autres,
mon petit coco, ni plus ni moins important qu'eux.

      Il pense Sans agressivité, sans ironie, sans haine,
sans prétendre imposer ses idées par le biais de
l'habituel enchevêtrement de syllogismes compliqués
qui lui servait à paralyser ordinairement ma capacité
à répondre. Presque avec tendresse, pense-t-il, presque amicalement, comme lorsqu'on discute avec un
enfant un peu bouché, un peu obtus. Il pense Que
ressens-tu pour moi en cet instant ? De la pitié, une
indignation contenue, de la compassion résignée,
une indifférence totale, absolue ? Et pourtant son
visage était le même, asymétrique, laid, implacablement serein. Son père ouvrit les ailes du papillon sur
une feuille de papier, il en fixa les extrémités avec de
minuscules épingles, chercha des yeux l'insignifiant
petit flacon de liquide mortel.

      – Une bière, commandai-je, le doigt en l'air, au
garçon qui s'était juché sur un banc pour allumer le
téléviseur sur une étagère près du plafond. Les
canards passaient en triangle, très haut au-dessus de
nous, en direction des sapins venteux, en direction de
la vaste mer : y avait-il des pics chauves au nord, des
endroits où pondre, où dormir, des trous dans le
sable plein d'oisillons anxieux ? Le préposé à la
pompe à essence cadenassa la serrure du cagibi vitré,
s'attarda à serrer la boucle de son casque cabossé, fit
démarrer sa vieille mobylette rouillée en poussant
une des pédales avec sa chaussure de tennis et
démarra dans un nuage de fumée derrière les
canards. Un taxi s'arrêta enfin à côté de lui, la rue
Azedo Gneco fit place à d'autres rues enchevêtrées
et différentes, vendeurs ambulants, un cinéma, le
café à billards du temps du lycée. Un épileptique
allongé sur le trottoir crachait un sang écumeux par
petits hoquets, observé avec une curiosité entomologique par une paire de vieilles dames, un panier à
provisions au bras.

      – Je propose que cet incident désagréable, dit
l'homme qui présidait avec un petit sourire acide,
soit immédiatement et totalement oublié au nom de
la cohésion de la cellule. (Sa voix s'efforçait vainement d'acquérir une douceur qu'elle ne possédait
pas.) Nous ne tolérerons pas, camarades, que des
scissions, si infimes soient-elles, se creusent entre
nous.

      Et les mouettes, pensa-t-il, quand les mouettes
partiront-elles, ou ces petits oiseaux blancs à longue
queue qui sautillent dans le sable ? Quand l'estuaire
se videra-t-il d'oiseaux et demeurera-t-il horizontal
et lisse comme un ventre enflant lentement jusqu'à
toucher la nuit ? Sa sœur aînée décrocha le téléphone
d'un geste languide :

      – Elles ont été ses élèves, elles ne pigeaient rien
aux salades hyper-bizarres que mon cher frérot
débitait dans ses cours. Elles ont abandonné au bout
de six mois car le bridge leur manquait et elles
n'avaient pas la patience de supporter ces foutaises.
Nous allons de ce pas au Cercle pour les battre.

      Il pense Qu'est devenue Dona Agostinha, qu'est
devenu le rond-de-cuir du quatrième étage, invariablement pathétique, concentré, lent, multipliant les
courbettes, les politesses, les « je vous en prie », les
« mais non, voyons », les prévenances ?

      – Papa est parti, expliqua Tucha. A partir d'aujourd'hui nous serons seuls tous les trois à la maison.

      – Une petite goutte, avec beaucoup de précaution, sur la tête, dit son père. Une goutte bleutée
trembla au bord du flacon, se détacha, tomba sur
l'insecte, et le tronc de la bête frémit une seconde, les
pattes s'agitèrent en une espèce de spasme, les ailes
semblèrent vouloir s'arracher aux petites épingles.
Le vieillard, tête penchée sur le côté, attendait en
sifflotant en sourdine.

      – Avant tout je suis ton amie, dit Marília en
buvant une gorgée de ma bière et en me souriant avec
une moustache blanche autour de la bouche. Cela ne
veut peut-être pas dire grand-chose pour toi mais je
suis vraiment ton amie.

      Le goût amer du liquide, les teintes progressivement plus sombres du soir, comme les pupilles qui
s'endorment, le serveur de nouveau perché sur le
banc et tripotant la rangée verticale des boutons du
téléviseur à la recherche d'une image qui n'arrivait
pas. Et le vent là dehors, décoiffant les herbes fanées
des plates-bandes :

      – Le dimanche, annonça jovialement Tucha en
s'appuyant aux lits superposés des petits, votre père
viendra vous chercher pour vous emmener au zoo
donner cinq escudos à l'éléphant, visiter le village des
singes et manger des cacahouètes. Vous êtes
contents ?

      Il pense Les bonshommes en feutre dans leur
chambre, les tableaux aux murs représentant des
ours, des chats et l'Homme-Araignée suspendu par
un fil à un immeuble très haut, les meubles bleus
décorés de fleurs un peu ridicules, l'éternel désordre
dans le panier en osier des jouets. Autour, la nuit de
la Lapa, pense-t-il, douce, familière, presque intime,
la tranquillité des rues connues, des odeurs connues,
du silence.

      – Vive la classe ouvrière, cria l'homme qui
présidait en brandissant son poing fermé, debout à
côté du drapeau rouge dans un coin. Vive la lutte
pour la libération des peuples opprimés du monde.

      – Allô ? susurra sa sœur aînée au téléphone en
tortillant le fil annelé autour de son pouce. Non, je
passe te chercher immédiatement, j'allais sortir en
voiture. Le tournoi commence à cinq heures et
demie, n'est-ce pas ?

      – Cette histoire avec toi a été une sorte de pause
dans ma vie, expliqua Marília en s'essuyant la
bouche sur sa manche. J'ai découvert que je ne suis
pas faite pour le mariage, tu comprends, et puis il y
a des choses qui sont vraiment plus importantes pour
moi.

      Ce ne fut qu'après s'être assis derrière le volant
qu'il songea à déverrouiller l'autre portière. Le type
du restaurant suivait du balcon en se tordant le cou,
l'air follement intéressé, les images invisibles de
l'appareil.

      – Et voilà, dit mon père en tenant du bout des
doigts l'insecte immobile qu'il transférera sur une
plaque de carton rugueux. Le voilà définitivement
mort. Facile, pas vrai ?

      Quand il mit le moteur en marche près de la cage
de verre, il dut allumer les phares car il commençait
à faire nuit. Il faisait tellement nuit qu'on ne
remarquait même pas la présence proche, asthmatique, des vagues.
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      L'estuaire commença à plonger lentement dans le
sommeil, tel deux voix qui s'entremêlent : au début
c'était seulement la lagune immobile et sans âme, la
langue de sable souillée, les pins déchiquetés dans le
brouillard, les bateaux rares et la ville au loin,
imprécise comme un regard d'aveugle, mais ensuite
les oiseaux, les mouettes, les canards et les volatiles
sans nom du Vouga envahirent ses jambes et ses bras,
dévorèrent les prunes pourries de ses testicules,
déchirèrent de leurs griffes l'intérieur de son ventre,
se posèrent sur ses épaules, sur ses reins, sur son dos,
picorèrent le rêve confus dans lequel il se débattait
(sa mère couvait un œuf énorme qui le contenait, lui
et ses sœurs, pendant qu'elle jouait aux cartes avec
ses amies), et quand la première volée d'oiseaux
pénétra en piaillant dans sa tête, il se réveilla avec
dans l'écume de ses os la sensation d'être un naufragé
et un goût de varech dans sa bouche ouverte sur un
cri muet. Les draps de son lit flottaient lentement
vers la véranda, des algues éparses dansaient sur
l'oreiller, un poisson transparent s'échappa avec un
battement de nageoires d'entre ses cuisses et disparut
dans le tiroir de la commode, au milieu des chemises
et des slips. Maríliaronflait tout bas et sa respiration
de hamster l'émut, tout comme l'émurent les doigts
qui dépassaient de la couverture et qui s'approchaient et s'éloignaient de temps en temps en de
tièdes spasmes végétaux : tant d'années passées à te
regarder dormir quand le somnifère cessait d'agir et
que je me réveillais avec angoisse dans le noir,
j'allumais la lampe et la sérénité de ta forme allongée
à côté de moi m'agaçait comme un malheur injuste,
tant d'années passées à te haïr sourdement du fond
pierreux de l'insomnie, pensant avec volupté à la
fragilité de ton cou gracile, à te sectionner les
poignets avec les ciseaux de la boîte à couture, à
t'ensevelir le visage dans la taie d'oreiller tenace.

      – Non, je ne me suis jamais douté qu'elle ne
l'aimait pas, dit son père, incrédule, en cherchant ses
cigares dans la poche de son gilet. Pourtant, bon
sang, qu'est-ce qu'une péquenaude comme elle pouvait espérer de mieux ?

      Je me réveillais, allumais la lampe à tâtons (les
réverbères de la rue Azedo Gneco, en bas, soulignaient légèrement les persiennes d'une douceur
incolore) et je pensais Il doit être trois heures, quatre
heures du matin car c'est toujours à cette heure-là
que je reviens à la surface de moi-même, à fleur de
draps, les pleurs de mes enfants résonnant dans mes
oreilles, et Tucha, laide, ébouriffée, menaçante,
énorme, m'indiquant la rue de son index gigantesque
tendu Allons ouste, je ne veux plus de toi ici. L'eau
glacée du réfrigérateur, dont le contenu ressemblait
de loin à un sac à main de femme, avait un goût de
fer, ses pieds nus transis se recroquevillaient sur les
carreaux de la cuisine, une sueur froide dégoulinait
le long de son dos, entre la peau et le pyjama, la
pendule électrique au-dessus de la porte marquait
deux heures et demie, et il finissait par s'asseoir sur
le canapé du salon, sans fumer, sans lire, sans penser
à rien, fixant de ses yeux grands ouverts l'ombre
géométrique de l'étagère. Au bout d'un certain temps
le médecin lui prescrivit des cachets dont l'action se
prolongeait jusqu'à cinq ou six heures du matin et
qui étouffaient ses rêves dans une pâte trouble dont
il ne gardait que le souvenir d'épisodes fragmentaires
et décousus, et il ne se leva plus de son lit, écoutant
le jour grandir avec les bruits de l'immeuble, dans les
entrailles duquel cascadaient assiettes, chasses d'eau,
couverts, le sifflement émoussé de l'ascenseur, les
voix perçantes des voisins qui semblaient se disputer
continuellement. Comme maintenant à Aveiro,
pensa-t-il dans la chambre de l'hostellerie saturée
d'humidité et cernée par l'estuaire et les mouettes,
écoutant les pas des vieux Anglais qui se déplaçaient
comme des scaphandriers dans le couloir, pendant
que ta poitrine qui s'élevait et s'abaissait, écartant et
rapprochant les baguettes de l'éventail de tes côtes,
semblait commander l'oscillation des meubles, le
flux de mon sang et le mouvement des murs dans une
ondulation de marée.

      – Si on ne les allume pas avec des allumettes en
bois je te certifie que le goût n'est pas le même, lui
expliqua son père en exhibant un cigare avec un
sourire de bonimenteur de magazine : un monsieur
encore élégant, aux tempes grisonnantes, bien
habillé, installé dans un fauteuil en cuir dans un
coin confortable de sa bibliothèque. Il gonfla les
joues en exhalant une bouffée, examina la cendre
avec une grimace grave : Qu'il soit bien clair que
j'ai toujours gardé mes distances par rapport à
cette liaison.

      – Il m'a fallu beaucoup de temps avant d'avoir
le courage de lui parler franchement, j'ai horreur des
situations ambiguës, dit la femme mal fagotée en
secouant les pellicules de son manteau du revers de
sa main. Ce n'était pas par manque de courage, vous
comprenez, mais à cause de sa fragilité. Et un jour j'ai
profité de ce qu'il avait suggéré que nous passions un
week-end à la campagne pour me décider. Bien
entendu ce qui s'est passé ensuite n'avait rien à voir
avec cela, plus personne ne meurt d'une liaison ratée.

      La cousine de la clinique entra en grognant dans
une cage, les joues enfouies sous une longue barbe de
Père Noël :

      – La femme à barbe, mesdames et messieurs,
arrivée récemment et spécialement de Colombie,
beugla le médecin indien à la famille immobile sur les
gradins, elle déchirera pour vous trois annuaires
téléphoniques d'un coup, grâce à la force impressionnante de ses muscles. Nous demandons au respectable public d'avoir la bonté de ne pas trop s'approcher
étant donné le danger inhérent à son tempérament
sauvage.

      Ta montre sur la table de chevet en formica
marquait six heures et demie, les vols de mouettes
tournoyaient inlassablement au-dessus de la lagune.
Une ombre informe grandit, approcha et se précisa
tout à coup dans ma tête : Nous séparer. La respiration de Marília secouait maintenant presque rageusement les meubles, le plafond semblait prêt à
s'effondrer sur nos nuques en croûtes de stuc poussiéreuses, des vitres impossibles à localiser tintaient,
l'air dans la tuyauterie soupira et le bruit se prolongea longtemps dans le silence, telle une vibration de
violoncelle : Nous séparer nous séparer nous séparer, répétaient ironiquement les croassements des
oiseaux, un chien aboyait furieusement sous la
fenêtre (Nous séparer), les pins se saluaient les uns les
autres en agitant leurs longs bras sombres où la nuit
se terrait à croupetons (Nous séparer), une haleine
glacée soufflait sur la cime des eucalyptus son secret
indéchiffrable : Nous séparer. M. Esperança, les
sourcils teints et arborant d'énormes bretelles
rouges, ajusta le micro pendant que le nain, derrière
lui, debout sur une chaise, essayait la clarinette dont
les sonorités féminines ondoyaient en spirale autour
de lui, telle une impalpable volute de fumée :

      – Il n'est plus jamais venu le dimanche jouer aux
dames, nous avons lu plus tard dans les journaux, par
hasard, ce qui lui était arrivé, dit-il d'une voix
métallique de Jugement dernier, déformée par les
entonnoirs des haut-parleurs. A sa mémoire j'interpréterai pour le distingué public le célèbre pasodoble
Te Quiero España.

      – Quelle bêtise, dit son père avec un sourire et un
geste d'ennui qui fit scintiller la chevalière d'université à son petit doigt. Que je sache, personne dans la
famille ne s'est jamais tué pour une idiotie pareille.

      – Il ne m'a pas paru particulièrement bouleversé
quand nous avons parlé de cela, dit la femme mal
fagotée en descendant les marches de la Faculté en
direction de l'arrêt d'autobus, remorquant sa serviette derrière elle comme un enfant pleurnicheur. Il
est resté calme, silencieux, me regardant avec son
habituelle expression vide. Le même que d'habitude,
en apparence, vous voyez ce que je veux dire ?

      – C'était un névrosé de la plus belle eau, déclara
l'obstétricien en rangeant sa blouse dans le placard
de l'hôpital et en retirant son gilet d'un cintre en fil
de fer. Et les névrosés, voyez-vous, ça supporte
calmement les tremblements de terre affectifs. S'il
s'est tué, et notez bien que je mentionne le suicide
uniquement à titre d'hypothèse, s'il s'est tué, disais-je, c'est sûrement pour une tout autre raison.

      Maintenant je suis complètement réveillé, pensa-t-il, allongé sur un lit dans cette horrible auberge
imbécile que le Vouga laisse peu à peu à découvert,
exception faite d'un léger friselis d'eau sur la surface
des miroirs et du profil d'une mouette sur les stores,
suspendue au-dessus de l'estuaire comme un grand
oiseau sans poids, en carton. Je suis complètement
réveillé à l'intérieur du vacarme assourdissant dans
mon crâne, plongé dans le silence plâtreux du matin,
et je suis le crâne déterré d'une bête très ancienne, aux
orbites emplies de brouillard, aux dents déchaussées
qui se baladent sur le fer à cheval des mâchoires, et
à côté de ta très vieille présence ronflant comme un
crocodile informe dans les draps. Six heures et demie,
six heures trente-cinq, six heures quarante-deux : une
lumière oblique, orangée, se fraye péniblement un
chemin à travers le brouillard et s'approche de la rive
dans un halo de myriades de particules de brume en
suspens au milieu de laquelle les oiseaux ressemblent
à des navires sans gouvernail, déboussolés, réduits à
l'étroite silhouette de leurs os radiographiés contre la
plaque opaque du ciel. Il s'appuya contre le ciel de
lit, passa les doigts dans les cheveux clairsemés,
presque transparents, sur son front, et serra les
paupières : il était déjà dans la rue et Tucha, là-haut, fermait la porte, donnait une caresse distraite
aux enfants, composait le numéro de téléphone
(Je me suis enfin débarrassée de lui, figure-toi)
d'une amie, et bavardait en lâchant de petits rires et
de menues confidences, jambes croisées sur les
coussins qui jonchaient le sol : Sale putain merdique, tu as foutu ma vie en l'air. Tant de temps
avant que tu acceptes mes avances, tant de
temps avant que tu acceptes de m'épouser : Je ne sais
pas, j'ai besoin de réfléchir, c'est trop tôt. Tes deux
sœurs les plus jeunes se moquaient de moi dans le
couloir quand j'étais allé dîner là-bas la première
fois, ton père m'avait tendu des doigts mous, distraits, sans lever son derrière du fauteuil, regardant
les nouvelles à la télévision avec la moitié inférieure
de ses lunettes.

      – Ça va ?

      D'un mouvement imperceptible des sourcils, la
mère de Tucha ordonna qu'on me serve de la soupe :
au mur, un paysage anglais du XIXe siècle offrait ses
verts majestueux et lourds entre les tentures des deux
fenêtres :

      – Un peu mollasson à mon goût, sans nerf, dit-elle, les tendons de son cou saillant sous les rides de
la peau. Il n'était pas racé, il n'avait pas de poigne,
vous comprenez, on voyait tout de suite qu'il ne
ferait pas le poids par rapport à ma fille.

      Une des sœurs de Tucha, chaussée de ballerines et
vêtue d'une espèce de maillot de bain scintillant,
grimpa sur un piédestal jaune et blanc et plia
lentement le corps jusqu'à toucher le creux de ses
genoux avec sa tête.

      – Les gens gros sont dégoûtants, dit-elle avec
difficulté entre ses dents, à travers un sourire forcé.
Le ventre de ce type me donnait immanquablement
envie de vomir.

      Marília, pensa-t-il, que ferai-je maintenant ? Je
n'ai jamais réussi à comprendre exactement l'importance que tu avais pour moi : je te trouvais toujours
trop résolue, trop forte, trop capable face à mes
perpétuelles hésitations, à ma peur, à ma panique
comique devant tout, à mes doutes constants devant
le Et après ? de chaque instant. Ce n'était pas
seulement Marx, et le cinéma américain, et le théâtre
d'avant-garde, et les ongles coupés ras, et le mauvais
goût vestimentaire, et le maillot de corps de son père
à la fenêtre de sa maison, les poils de sa poitrine
s'échappant par les mille petits trous du tissu : c'était
la sécurité dans le désordre, la tranquillité domestique dans la poussière des meubles, la certitude de ta
présence en voyant les grumeaux de pellicules sur la
brosse à cheveux, la sensation que tu me mettais à
l'abri des chemises mal lavées par la femme de
ménage, du manque de lait dans le réfrigérateur, des
visites chez le psychiatre, de la solitude et de la
grippe, l'espoir que tu me défendrais contre la
nostalgie de Tucha et des petits, et contre l'aigreur
constante, inquisitrice, de ma famille, contre leurs
questions, leurs regards en coin déguisés, leur étonnement feint, leurs grimaces. Il se leva pour boire de l'eau
car sa salive donnait un goût amer à sa bouche, et par-delà les rideaux il distingua le paysage habituel, ancré comme un bateau, les mêmes pins, les mêmes
eucalyptus, la même route presque sans circulation,
le même brouillard visqueux et froid.

      – Depuis qu'il a quitté la maison je n'ai jamais
très bien su comment il vivait, expliqua sa sœur
musicienne en robe du soir, gauche et laide, faisant
des moulinets avec les bras et les mains, sous le fil de
fer sur lequel le professeur de gymnastique, s'équilibrant avec difficulté, procédait à des exercices compliqués. Il menait une vie résignée de bohème,
j'imagine, une petite vie étriquée.

      – Le manque de pognon, le manque de pognon,
glapit l'obstétricien dans la pénombre en badigeonnant le visage de Carlos avec un balai de chiotte
enduit de mousse et tenant dans l'autre main un
gigantesque rasoir en bois. Il y a des gens qui adorent
se vautrer dans le misérabilisme, n'est-ce pas ?

      – Mes gendres attiraient constamment mon
attention sur son incapacité à se gérer lui-même et me
signalaient à chaque instant combien il serait dangereux de lui donner un poste de responsabilité dans
l'entreprise, dit son père en hochant la tête avec une
résignation mélancolique pendant qu'il sortait un
pot de géranium en papier de la poche de son veston
avec une dextérité de prestidigitateur. Le fait est qu'il
était une personne étrange avec des intérêts bizarres,
des manies absurdes : Ecoutez un peu, quelque temps
avant sa mort, il est venu me demander que je lui
explique les oiseaux, comme si les oiseaux, n'est-ce
pas, pouvaient être expliqués : je n'ai jamais compris
ce qu'il entendait par expliquer : vous les comprenez,
vous, les oiseaux ?

      Il se leva dans un tonnerre d'applaudissements
(une partie de la famille, debout sur les bancs en bois,
le couvrait de vivats avec enthousiasme, les mains
s'entrechoquaient avec une frénésie unanime, les
bouches s'ouvraient et se fermaient en scandant son
nom) et se dirigea vers la salle de bains, suivi par le
cône de lumière d'un projecteur, son pyjama clownesque dansant comiquement autour de lui. Ses
paupières maquillées de cernes, son nez rouge et son
menton piqueté de barbe provoquèrent l'hilarité du
public : un oncle obèse, au fond, la bouche grande
ouverte, frappait ses genoux de ses paumes, s'étouffant de rire. Quand il étala la crème Palmolive sur ses
joues, la lumière tourna au violet, et sa tête ressembla
soudain à une hémorroïde sur le point d'éclater, un
éclat de rire énorme explosa dans l'assistance, souligné aussitôt par l'orchestre avec un beuglement de
trombones. L'air absent, ridicule, maladroit, il se vit
dans le miroir en train de s'essuyer le visage avec une
serviette et il pensa Il y a combien d'années que, jour
après jour, je répète ce numéro idiot ? Pourquoi est-ce que je ne démissionne pas du cirque ou que le
cirque ne me renvoie pas ? pensa-t-il pendant que la
voix de son père traversait les carreaux et annonçait
d'une voix étouffée l'artiste suivant que l'enthousiasme du public noya sous les applaudissements et
les cris.

      – Ainsi, chuchotait le vieillard en brandissant le
flacon destiné aux papillons, une goutte sur la tête
suffit. – Et il se penchait pour verser avec une
pipette sa goutte meurtrière dans les narines blêmes
de ma mère. – Vois, disait-il, comme ils prennent
peu de temps pour mourir : un bref instant, une ou
deux saccades et ça y est. – Il tourna les robinets de
la baignoire, s'assit sur le rebord et laissa l'eau couler
jusqu'à l'orifice du haut, tâtant de temps en temps la
température du bout d'un doigt. Les surfaces métalliques, la céramique et les vitres de la pièce minuscule
s'embuaient lentement, le plafonnier s'éloignait à la
verticale, très loin de lui, à la dérive dans une brume
de vapeur, jusqu'à se transformer en une lune
lointaine, opaline et terne. Il déboutonna sa veste de
pyjama et voici qu'apparut son corps rondouillard et
sans arêtes, qui tombait en grands plis flasques pardessus ses os, la rose hirsute de son pubis, ses genoux
convergents et strabiques qui se disputaient rageusement : le nain en habit à brandebourgs s'inclina
solennellement dans une révérence et me désigna de
son gant énorme :

      – Mesdames et messieurs, jeunes filles et jeunes
gens, respectable public, nous voici sur le point de
toucher au moment culminant de notre spectacle
d'aujourd'hui, hurla-t-il en faisant des pirouettes
exubérantes autour de la piste. Le Grand Cirque
Monumental Garibaldi vous offre en direct le
numéro unique et non télévisé du suicide de son
principal artiste. La direction recommande aux
cardiaques, aux femmes enceintes, aux dépressifs et
aux gens sensibles en général de quitter la salle afin
d'éviter des chocs émotionnels désagréables. Comme
vous pouvez le constater, l'inoubliable Rui S. prend
en cet instant même son dernier bain.

      Il s'allongea de tout son long, posa sa nuque sur
l'émail, ferma les yeux, et ses membres flottèrent
librement dans l'eau avec la lente paresse d'une
chevelure. Même sa tête engourdie par la vapeur
d'eau et par l'insomnie oscillait légèrement pendant
que son père, dans son bureau, plaçait sa mère sur
une plaque de carton avec une inscription (un nom
en latin ?) à ses pieds. Il pensa Dans quel tiroir du
placard va-t-il la mettre ? et il commença à se
savonner (le cou, les aisselles, le ventre) avec un de
ces petits échantillons d'hôtel, enveloppés de papier
argenté et vert, pour chasser le sommeil. Son père
s'inclina presque jusqu'à terre et introduisit la plaque
dans l'armoire destinée aux spécimens moins rares
ou en mauvais état, et d'où sourdait parfois une
petite odeur visqueuse. Son visage embarrassé surgit,
il s'excusa.

      – Je n'avais pas encore mis au point ma technique, j'ai abîmé pas mal de bêtes à cause de liquides
inadéquats : tu ne peux imaginer à quel point la
maladresse nous coûte cher.

      Il se rasa dans le bain en se palpant le menton et
les joues à l'aveuglette et, en sortant de l'eau,
enveloppé dans le drap-toge, sa tête chauve couronnée de cheveux mouillés comme les sénateurs
romains au cinéma, il constata que la troupe au
grand complet, en habit de gala, exubérante de
plumes et de capes en velours, l'observait, agglutinée
en silence près du rideau de scène. La sœur musicienne, à demi cachée par la silhouette carrée et
luisante de muscles du professeur de gymnastique,
essuyait ses larmes avec un mouchoir discret : un
trait de rimmel descendit vers sa bouche, les boucles
de sa coiffure se défrisaient peu à peu pour se muer
en son habituelle frange sans grâce. Le médecin
indien, une aiguille immense traversant sa poitrine
maigre de fakir, remplissait le certificat de décès en
appuyant le papier sur un de ses genoux squelettiques. L'orchestre (trois ou quatre cousins aux
tignasses funèbres, installés sur une estrade à côté de
la piste) se lança, en faisant couac sur couac, dans un
tango cadavérique, et il se mit à s'essuyer au rythme
de la batterie pendant que son tronc flou réapparaissait de bas en haut dans le miroir, oxydé et pâle
comme le fiancé d'une sirène : Avec cet air de
moribond il ne me manque plus qu'un hameçon dans
la bouche, pensa-t-il, il ne me manque plus que
d'avoir été pêché il y a un instant. Il pense Quand
nous arriverons à Lisbonne tu prendras ta valise et
tu t'en iras, ou bien resteras-tu encore quelques jours
rue Azedo Gneco, déjà distante, déjà ailleurs, déjà
étrangère, fixant les pommes de terre sautées du
dîner avec une concentration apathique ? Jetterai-je
tes photos dans la poubelle, les rangerai-je dans la
malle, me sentirai-je furieux, triste, résigné, m'enfermerai-je, comme les miniatures des petits bateaux de
marins, à l'intérieur d'une bouteille d'eau-de-vie,
répandrai-je une haleine mortelle dans les amphithéâtres de la Faculté ? Irai-je te relancer, Marília,
quelque temps plus tard, pour te supplier, les larmes
aux yeux, l'air implorant comme un chien sans
attache, de revenir ? Débarquerai-je de l'autobus,
pâle d'anxiété, dans le quartier de tes vieux, t'attendrai-je appuyé contre la boîte à lettres, tapissant le
trottoir de mégots impatients ? Ou dériverai-je vers
une relation tempétueuse avec une quelconque élève,
capricieuse, sardonique, adolescente, qui me traînera
chaque nuit au bout de la laisse de ses exigences
impérieuses vers des brasseries enfumées remplies de
jeunes filles aux cheveux gras, en sandales et jupes
longues à fleurs, accompagnées de types au génie
indiscutable et armés de sacs en bandoulière qui
concouraient annuellement à des prix de poésie avec
des recueils de vers férocement éclatés ? Sa jeune
sœur, en jupon et gants blancs jusqu'au coude,
maquillée à mort, en équilibre sur une bicyclette à
une seule roue, dessina dans l'air, bras en croix, deux
arabesques gracieuses avec ses poignets :

      – Nous sommes tous là, nous sommes tous là,
ronronna sa petite voix boudeuse de poupée. Nous
ne pouvions rater sa mort, n'est-ce pas ?

      – J'ai abîmé pas mal de bêtes, inutile de le nier,
s'excusa son père, chiffonné de rides de dégoût, mais
maintenant, en revanche, je n'en rate plus une seule.
Tu veux voir ?

      Il commença à ouvrir fébrilement les tiroirs de
l'armoire et j'aperçus, cloués par des épingles sur des
petites planches en carton, les oiseaux de mon
enfance, ceux qui, en fin d'après-midi, s'envolaient
du figuier près du puits vers la forêt, ailes crucifiées
et pupilles aqueuses démesurément écarquillées de
terreur.

      – On leur perce le ventre ? suggéra son père avec
un rire complice en tendant sa manche vers le
couteau en argent qui servait à découper les livres. Si
nous leur déchirons le ventre et si nous regardons ce
qu'il y a là-dedans, peut-être parviendras-tu à trouver, vois-tu, cette fameuse explication des oiseaux.

      Il enfila un slip propre (le public applaudit la
délicatesse de cette attention), les chaussettes et la
chemise de la veille (qui provoquèrent un ou deux
sifflements dispersés, de mécontentement, dans le
public), un pantalon en velours côtelé (Que je ne
porte presque jamais, pensa-t-il, pourquoi diable ai-je eu l'idée de le mettre dans la valise ?) et le blouson
de l'uniforme communiste, et il resta quelques instants immobile, au milieu de la chambre, à te
regarder dormir, pensant Pourquoi ? Quelque chose
d'irrémédiable s'était brisé depuis la veille comme un
vieux moteur fourbu qui s'arrête, et il se sentit
soudain très abandonné et très seul dans le matin
d'Aveiro qui faisait encore ondoyer dans les miroirs
son ombre sans couleur. Une lumière tamisée éclairait obliquement les meubles, ton poncho suspendu
à la chaise comme une peau de serpent qui a mué, un
talon hors des draps, suspendu dans le vide comme
le pied d'un pendu. Il pense Je t'ai vue nue pour la
première fois dans l'appartement de ton amie à
Algés, tu m'avais invité à aller là pour que nous
parlions plus à l'aise, dans le calme, d'Orson Welles,
On n'a jamais fait un film comme Citizen Kane, as-tu remarqué par exemple la séquence de la vieillesse,
je préférais Fellini, Visconti, les Italiens que tu taxais
autoritairement de décadents. L'appartement était à
un quatrième étage sans ascenseur, avec vue sur une
rue où passaient des tramways, bordée de vieilles
maisons laides, d'arbres étiques, de hangars décrépis,
dans un vacarme métallique de bureaux. Il pense
Nous avons discuté des heures assis sur des canapés
recouverts d'une espèce de plastique nacré, avec
d'horribles reproductions de peintures sur les murs,
des petits rideaux et un plafond brun de fumée, un
manque absolu de personnalité dans les cendriers en
métal et les meubles schématiques, chacun un verre
de sirop de réglisse à la main, obstinément sérieux,
les pieds posés sur la couverture à rayures qui servait
de tapis et qui faisait des plis sous les semelles. Il y
avait des registres de comptabilité sur une étagère
basse, de vieilles revues, un cochon tirelire en faïence
Souvenir de Malveira, et de temps en temps, derrière
eux, les tuyaux protestaient bruyamment leur turbulence gazeuse. Dans la salle de bains, le bac à douche
crasseux, entouré d'un rideau déchiré, la cuvette des
W.-C. bouchée, puante, où s'entassaient des serviettes hygiéniques, des morceaux de papier hygiénique et une écume d'urine, le dégoûtèrent, et il préféra
se laver les mains dans le bidet, fuyant le lavabo
parsemé de cheveux blonds et de fragments desséchés
de savon. Même la glace était maculée de crottes de
mouches et d'insectes écrasés à coups de gifle, et les
deux ou trois flacons de parfum posés sur un petit
placard blanc lui semblèrent éventés et couverts de
poussière. Ils firent l'amour inconfortablement et
rapidement dans une pièce exiguë sur le divan dont
les ressorts s'échappaient constamment de sous leurs
corps, et ensuite quand ils fumèrent une cigarette
couchés sur le dos, jetant la cendre dans l'emballage
en plastique du paquet, et pêchant des journaux
brésiliens dans le tas de papiers jaunis sous le lit, ils
entendirent un bruit de clé dans la serrure, ils se
couvrirent rapidement avec le couvre-lit en percale et
presque aussitôt après, cramponnée à un énorme
cartable, l'amie entra comme un ouragan en faisant
tourbillonner les volants de sa robe, jeta le cartable
dans un coin, s'assit par terre, adossée à un meuble
aux portes vitrées dans lequel s'entassaient pêle-mêle
dossiers et revues, et se mit aussitôt à se lamenter
nerveusement sur ses élèves au lycée (Elle appartenait à cette catégorie de créatures, pensa-t-il, qui
débitent les cure-dents en petits morceaux au restaurant), à essuyer ses lunettes sur un pan de sa blouse et à gratter de l'ongle les croûtes d'œuf sur le couvre-lit, dans un accès de propreté soudain et inattendu.

      – Elle était très mal à l'aise, la pauvre, elle ne
savait quoi faire, le chapitra ensuite Marília d'un ton
accusateur dans l'autobus, et toi, par-dessus le
marché, avec ta tête de singe muet comme un
tombeau, tu ne l'as pas beaucoup aidée.

      Peu à peu, entre deux gorgées de sirop (Je n'arrive
pas à boire autre chose, que voulez-vous ?), grâce à
des fragments de conversation, des bouts de dialogue, des phrases fortuites, il comprit que l'amie de
Maríliaenseignait les mathématiques à Amadora,
qu'elle avait vécu des années avec un étudiant en
médecine brésilien, qu'elle militait dans une organisation révolutionnaire et qu'elle ne devait pas beaucoup aimer se laver : une sueur de bouc se mêlait
à la leur en un enchevêtrement épais d'odeurs
désagréables et insistantes, pendant qu'une plaque
de soleil cassée en deux par l'angle d'un meuble
grimpait comme une limace le long du mur. Quand
la jeune fille se leva, ses cheveux clairs et sans éclat
dansant autour de son cou, il ramassa à toute vitesse
son caleçon par terre et l'enfila et se mit à chercher
à quatre pattes ses chaussettes sous le lit.

      – Tu aurais dû la remercier de nous avoir prêté
son appartement, continua Marília d'une voix contenue, après un long silence furieux, au lieu de me
traîner dehors presque nue. (Son visage se reflétait
dans une vitre en cet après-midi moribond : Deux
Maríliafuribondes, pensa-t-il.) Après cette scène je
te jure que je ne mettrai plus les pieds là-bas.

      Mais je me sentais mal à l'aise, humble, humilié,
trop déshabillé devant cette femme exagérément
loquace, exagérément désinvolte, débitant sans arrêt
des noms de gens que je ne connaissais pas, riant avec
toi d'épisodes passés sans signification pour moi,
évoquant des ères paléolithiques communes qui
m'excluaient. Et ton manque de pudeur devant elle
m'agaçait, tes épaules nues, tes seins découverts, ton
nombril à l'air, la naissance de tes poils emmêlés.
J'enfilai mon pantalon pendant qu'elles bavardaient,
je boutonnai ma chemise, je nouai tant bien que mal
les lacets de mes chaussures, je m'appuyai ostensiblement contre la porte en t'attendant, mais toi, sans me
voir, tu poursuivais d'un air très intéressé le dialogue
tumultueux avec ton amie, tes seins tremblotant
d'enthousiasme, ton verre vide à la main, m'ayant
complètement oublié, tu projetais des rendez-vous,
des visites à des expositions, une soirée chez un de tes
anciens flirts, un peintre, dans une pièce sombre
donnant sur une arrière-cour où toutes les chaises
avaient taché de peinture mon fond de pantalon et
où, étrangère à tout, une vieille dame solitaire avec
une tignasse teinte en mauve lévitait dans un coin du
salon et reniflait de la cocaïne à travers un billet de
cent escudos :

      – Ma mère, dit le peintre, cheveux sur les épaules
et voix flûtée, en nous la présentant, il virevoltait à
petits pas légers de danseur et distribuait du vin blanc
à des groupes de barbus convaincus et de jeunes
femmes d'une laideur irréparable, enveloppées dans
la lourde fumée douceâtre du haschisch.

      – Tu ne t'es pas rendu compte qu'elle était aussi
mal à l'aise que nous et qu'elle avait besoin d'un brin
de causette pour se décontracter ? demanda Marília,
toujours reflétée dans la vitre, du même ton pointu
et accusateur : les façades glissaient, liquides, derrière elle, des immeubles, des magasins, des coins de
rue, des gens agglutinés devant un kiosque à journaux. Mais évidemment comme tu ne blaires pas mes
amis tu n'as rien compris à ce qui se passait.

      Il se pencha en avant sur la banquette de l'autobus
et se vit lui aussi dans la vitre, brumeux, deux trous
noirs à la place des yeux et des ombres mouvantes sur
les joues et le menton. Il serra et desserra subrepticement les doigts, et l'image l'imita promptement : Il
n'y a aucun doute, pensa-t-il, c'est bien moi. C'est
bien moi et sûrement avec la même expression
nigaude de somnambule avec laquelle il errait dans
l'atelier du peintre, trébuchant sur des toiles
absurdes (un trait noir, deux traits noirs, trois traits
noirs, toujours les mêmes, sur fond blanc, ou jaune,
ou vert), sur des pieds tordus aux ongles trop longs
chaussés de sandales bibliques, de chaussures de
tennis, de bottes à la semelle taillée dans des pneus
de réforme agraire pour intellectuels et enfin, sur le
corps allongé de la vieille dame aux cheveux mauves,
entortillée de colliers, qui embrassait fougueusement
un jeune homme imberbe avec un bracelet en poil
d'éléphant autour de la cheville sur une natte marocaine. Si ce sont là les amants que tu as eus avant moi
ce sont sûrement ceux que tu auras après moi, pensa-t-il, la main sur la poignée de la porte, observant ton
sommeil dans le matin d'Aveiro dont le ciel se
déployait de plus en plus sous les nuages comme les
baguettes d'un éventail ouvert à partir de la surface
horizontale de l'estuaire dans laquelle se reflétait la
silhouette aplatie de la ville, dessinée délicatement
sur l'étoffe. Des poètes aux gencives scorbutiques, de
vagues cinéastes aux opinions définitives, des critiques de jazz s'aboyant avec une férocité mielleuse
aux chevilles les uns les autres, des types indéfinis, un
foulard indien autour du cou, cherchant le ballon
d'oxygène d'une cigarette salvatrice dans leurs
poches vides. Et la nuit de Lisbonne là en bas, pense-t-il, la montagne de poubelles des éboueurs, les
étoiles polaires des réverbères éclairant fixement des
ovales bleutés sur les murs, le néon d'un magasin de
téléviseurs perçant les ténèbres à côté d'un commissariat de police.

      – Nous sommes tous là, nous sommes tous là,
répéta sa jeune sœur en grimpant, toujours en
pédalant, une rampe en spirale. Sauf maman, bien
sûr, ajouta-t-elle de sa voix murmurante de poupée.

      Son père continuait à lui montrer tiroir après tiroir
d'oiseaux crucifiés, les chers oiseaux de son enfance
qui flottaient, ventre en l'air, dans leur ciel de carton
étiqueté, recroquevillant leurs petites pattes contre
leur maigre ventre transi, et pendant qu'il fermait
doucement la porte pour que Marília ne l'entende
pas et qu'il descendait au rez-de-chaussée de l'hostellerie, poursuivi par le cône du projecteur et la
musique funèbre de l'orchestre, il parcourut des yeux
la foule des visages familiers des artistes qui l'observaient, entassés près des rideaux, déguisés par le
maquillage, par les nez postiches, par les perruques,
par les plumes et, en fait, il ne réussit pas à distinguer
sa mère dans cet enchevêtrement confus de cousins,
de connaissances, de camarades de lycée, d'amis
d'autrefois rencontrés par hasard dans la rue, plus
gros, plus ventrus, plus chauves, soucieux et graves.
Il pensa Si ça se trouve ils ont téléphoné d'innombrables fois de la clinique pour savoir où j'étais, si ça se
trouve le vieux a interrompu au beau milieu un
voyage d'affaires pour rentrer en toute hâte à
Lisbonne, se précipiter, contrarié, à Amoreiras, à
s'en plaquer les cheveux contre les tempes, afin de
parlementer avec le médecin, chuchotant dans le
couloir, ouvrant et fermant les branches de ses
lunettes, finissant par s'asseoir, seul et gêné, sur une
des chaises cloutées et raides dans la salle d'attente,
fixant de ses pupilles indifférentes de notaire un
magazine très ancien.

      – Tucha, passe encore, dit la voix tonitruante de
sa mère au micro, faisant trembler les poteaux qui
soutenaient la tente. Mais cette Marília, grand Dieu,
je ne veux même pas en entendre parler.

      Le métayer bougea de quelques millimètres ses
grosses mains sensibles comme des antennes, posées
légèrement sur ses genoux. Ses narines rugueuses
humaient délicatement l'air :

      – L'année sera bonne, mon garçon.

      L'année sera bonne, mon garçon, pense-t-il installé à la table du petit déjeuner, examinant avec
répugnance l'inévitable corbeille en osier pour le
pain, les cylindres de beurre, les cafetières en métal,
les fruits en plastique dans une coupe en porcelaine.
Un filet d'eau anémique coulait d'une cascade
incorporée dans le mur, tressautant de coquille en
coquille jusqu'à disparaître sans gloire dans une
espèce d'orifice d'écoulement de bidet. Le serveur, en
gilet, une serviette sur le bras, sommeillait appuyé
contre un buffet rempli de verres et de piles d'assiettes. Par les fenêtres le jour immuable se gonflait
de son pus de pluie et les mouettes immuables
dansaient au loin sur la lagune, faisant une tache plus
sombre, couleur d'encre d'imprimerie. Un coucou
dévala maladroitement, nageant dans le brouillard
parmi les pins.

      – Le dernier repas de l'infortuné historien,
annonça le nain avec une pirouette sarcastique,
devant les rires amusés du public. M. Esperança, le
nez sur le damier, plaçait les pions pour une nouvelle
partie, et dès qu'il retirait du jeu un pion il s'empressait de remplacer le bouton de pyjama :

      – C'est à qui de commencer maintenant ?
demanda-t-il, indécis, en se grattant la tête. Sur une
affiche un homme jeune, en veston, une épaule plus
haute que l'autre, avec qui il avait une ressemblance
lointaine, souriait, avec une amabilité exagérée. Une
bande oblique, dans un angle, annonçait en lettres
rouges AMILCAR ESPERANÇA, LA VOIX ROMANTIQUE
DE MARVILA.

      Il pense Pourquoi ne vois-je pas ma mère prendre
son petit déjeuner à une des tables du salon vide, un
livre ouvert à côté de sa tasse et un toast oublié à la
main, à quelques centimètres de sa bouche, attendant
un coup de téléphone de l'étranger qui n'arriverait
jamais, attendant que mon père, soudain jovial et
tendre, lui dise Je rentrerai plus tôt que prévu
d'Italie, Fernanda, que dirais-tu d'un week-end au
bord de la mer ? Il but une gorgée de café en
regardant l'eau, les arbres et les arbustes de la rive de
plus en plus desséchés, l'humidité qui collait à la
véranda son haleine anxieuse d'animal. Le café lui
brûla la langue et, pendant un instant, il cessa de
sentir un aphte douleureux dans sa joue qu'il ne
pouvait s'empêcher de sucer constamment. Le
public, penché sur les chaises, regardait le spectacle
dans l'ombre avec une attention démesurée, il pensa,
sans aucune peur ni alarme, Comment cela se
passera-t-il ce soir en arrivant à Lisbonne ? T'aiderai-je à faire tes valises ? Accepterai-je que tu t'en ailles ?
Appellerai-je un taxi par téléphone et resterons-nous
au salon, silencieux et tendus, en attendant le bruit
du moteur en bas, le cri du klaxon réticent de la
voiture ? Nous dirons-nous adieu dans le vestibule,
avec un baiser amer, plein de reproches et bouillonnant de haine ? Rentrerai-je à l'intérieur, fermant la
porte et constatant avec mélancolie que toute la
poussière de la rue Azedo Gneco m'appartenait,
toutes les revues, tous les livres inutiles, tout le
rebut ? Comment met-on en marche la machine à
laver le linge, achetée d'occasion au prêteur sur gages
bigleux qui boitait dans la minable boutique sombre
où s'entassaient naufrages et malheurs ? Si la sonnette sonne, est-ce que je répondrai, est-ce que je
demanderai qui est là, plié en deux comme un canif,
sur le palier ? Le public applaudit ses doutes domestiques pendant qu'il s'essuyait le menton sur sa
serviette, poussait sa chaise en arrière, se levait.
Derrière les vitres le brouillard s'effilochait comme
un costume élimé, les bateaux renversés quille en l'air
sur la bande de sable près de l'auberge étaient de plus
en plus décolorés, comme les visages qui se réveillent
de longs évanouissements. Des stries floues de soleil
erraient sans direction entre les nuages et l'horizon
demeurait dépeuplé, déserté par les oiseaux et les
chiens.

      – Lui expliquer les oiseaux, vous imaginez un
peu cette bêtise, dit son père avec une grimace
résignée. Me demander à moi de me transformer en
biologiste au pied levé, vous voyez ça, moi qui suis
un pauvre homme d'affaires.

      Il frôla la table vers la sortie à laquelle sa mère
devait être assise et il prit au passage un grand
couteau-scie sur le buffet rempli d'assiettes et de
verres pendant que le nain, soudainement illuminé
par une violente lumière mauve, hurlait :

      – Mesdames et messieurs, jeunes filles et jeunes
gens, cher public, ayez l'obligeance de regarder
attentivement la terrible arme du suicide : il n'y a pas
de trucs, il n'y a pas de tromperie, il n'y a pas de
mensonge : c'est bien, comme vous pouvez le constater, du légitime et de l'authentique acier inoxydable
de fabrication portugaise, ce même acier qui arracha
Lisbonne aux Maures, qui affermit la Foi et l'Empire, qui fit le tour du globe et qui de nos jours pousse
le riz vers la fourchette et l'aide à extraire avec une
délicatesse incomparable les arêtes de merlan au
restaurant.

      Et d'un ton théâtralement interrogateur de fin
d'épisode, destiné à stimuler la curiosité de l'assistance :

      – Comment l'inventif Rui S. l'utilisera-t-il ?

      Ce n'étaient pas des papillons, pense-t-il, c'étaient
des chardonnerets et des verdiers et des moineaux et
des merles et des rouges-gorges et des huppes crucifiés sur le papier, c'étaient les oiseaux du figuier, les
oiseaux du puits, les oiseaux de la forêt qu'il collectionnait dans le placard de son bureau, dans des
dizaines et des dizaines de tiroirs numérotés, me
proposant d'un ton complice, d'une voix chuchotée
qui me déversait, malgré les parfums, malgré les
désodorisants, malgré les sprays son haleine tiède de
vieillard dans l'oreille :

      – On leur découpe le ventre pour voir ce qu'il y
a dedans ?

      – Se sectionnera-t-il les poignets, les carotides, la
gorge tout entière, se fera-t-il hara-kiri ? demanda le
nain d'une voix de stentor pendant que des jeunes
filles à diadème et talons aiguilles, un sourire glacé
sur leurs lèvres rouges, faisaient le tour de l'arène en
trémoussant leur fessier, en brandissant des affiches
où on lisait SE SECTIONNER LES POIGNETS, SE SECTIONNER LES CAROTIDES, SE SECTIONNER LA GORGE TOUT
ENTIÈRE, SE FAIRE HARA-KIRI. La direction, mesdames et messieurs, beugla le nain d'un air solennel,
désireuse de plaire à ses éminents spectateurs, procédera à la distribution de pochettes-surprises remplies
de cadeaux précieux à ceux qui devineront la
méthode choisie par l'infortuné professeur d'Histoire pour se suicider, grâce à l'aimable collaboration
des préservatifs Donald, Donald l'ennemi numéro
un de l'explosion démographique, des Bas de
Madame Pénélope, Pénélopisez-vous et sentez la
différence dans le tendre regard de votre mari, et du
Gymnase Main de Fer à Chelas, avec des succursales
à Tavira et à Povoa do Varzim, car en moins d'un an
la Main de Fer fera de vous sur la plage l'objet de la
jalousie des hommes et le but du désir passionné du
sexe opposé.

      Il mit le couteau dans son blouson sans que le
serveur, qui avait les yeux fermés, le remarque, il
quitta la salle à manger et sortit dans la rue. Son
corps était crispé, son dos transpirait, sa chemise
collait à ses omoplates, une créature âgée dans une
loge se cacha vite le visage derrière ses doigts. Et la
réception de l'hostellerie était là, pense-t-il, l'étagère
des clés, les cartes postales sur leur support conique
en fil de fer, le téléphone, les dépliants VISITEZ
AVEIRO, le grand cendrier rond en faïence ocre avec
les initiales de l'auberge, l'employée antipathique,
ses lunettes suspendues à son cou par une chaînette,
remplissait de son écriture laborieuse une espèce de
carte sur du papier à carreaux. Il pense Les plantes
du lac étaient là sous l'escalier en colimaçon, et le vert
foncé, presque obscène, des feuilles luisantes d'un
côté et mates de l'autre, les vrilles semblables à des
tentacules gélatineux, les pierres moussues, les grenouilles en céramique : une fois j'avais réussi à
traîner Tucha à la Serre Froide après des heures de
puissants arguments botaniques (J'ai de la peine à
croire que tu ne sois jamais allée là-bas, il y a des
fougères ravissantes dessinées par Chanel et importées directement de Paris, tu as certainement vu leurs
photos dans Vogue), nous nous assîmes sur un banc
de bois à l'abri d'un arbuste répugnant et malodorant, je me préparais à te palper les nichons, à te
peloter les cuisses, à t'embrasser quand, tout à coup,
après qu'une excursion de lycéens était passée devant
nous, pilotée par une prof aux jambes bien galbées
que suivaient deux moustachus à lunettes noires, un
mégot à la bouche, grommelant des madrigaux, ce
qui m'avait semblé être un eucalyptus miniature se
transforma en un gardien en uniforme, court sur
pattes et grassouillet, qui fonça sur nous dans un
tourbillon de haine :

      – Qu'est-ce que c'est que cette façon éhontée de
se tenir ? glapit-il.

      Tucha, pâle, tirait sur sa jupe, rajustait son
corsage, se recoiffait tant bien que mal d'une main
tremblante, et moi je me recroquevillais contre les
lattes de bois, m'étranglant de peur, ouvrant et
fermant une bouche sans joues, sans gencives, sans
dents, sans langue, réduite à une caverne que la
panique paralysait. Le gardien devant nous tournoyait de colère, un nouveau groupe d'enfants
surgissait au détour d'une allée.

      – Et enlevez votre patte de là, espèce d'imbécile,
ordonna le type, écarlate, vous allez respecter l'autorité avant que je ne vous oblige à la respecter à coups
de pied.

      J'avais complètement oublié mon pouce délinquant à l'orée de ton aine, frictionnant lentement ton
pubis de bas en haut, j'avais complètement oublié
mon genou collé à ton genou, nos mollets pressés l'un
contre l'autre, nos têtes hébétées trop rapprochées.
Je transpirais de panique et pourtant l'homme était
plus petit que moi, plus faible, beaucoup plus vieux,
facile à intimider avec la menace d'une gifle ou avec
le fantôme tout-puissant de mon père. Il pense Est-ce à cet instant, Tucha, devant ma lâcheté, devant
mon incapacité à lutter, que tu as commencé à me
mépriser ? Il s'éloigna à l'autre bout du banc, intimidé, une branche frôla son oreille et le ventre du
gardien couvert de gros boutons argentés, rond,
minuscule, mou, vulnérable s'approcha de son nez :
Et pourtant je ne fus pas capable de réagir, pense-t-il, je continuai à me recroqueviller, à pâlir, à sentir
mon sang rapide et inégal dans mes tempes, pendant
que le type se rendait compte de ma peur et se
gonflait d'importance et de courage :

      – Et maintenant, espèces d'effrontés ? Que
diriez-vous d'une bonne petite amende, que diriez-vous d'un bon petit séjour au Commissariat de police
pour vous guérir de vos attaques de rut en public ?

      Il pense Une toute petite tête chauve, des yeux
minuscules et stupides, une allumette à un coin de sa
bouche tordue dansant au rythme de ses paroles, son
nez qui reniflait, rayonnant d'importance, enflé
comme un pénis malade. Les lèvres recommencèrent
à bouger dédaigneusement avec une application
crachotante :

      – Trois jours au lit et vous serez guéris instantanément de votre rut.

      Tucha avait ouvert son sac, à la recherche de son
mouchoir, elle s'essuyait les yeux. Il pense Quel âge
pouvions-nous bien avoir ? Vingt-deux, vingt-trois
ans ? Il contempla pendant quelques minutes les
plantes du vestibule, molles comme des muqueuses,
désagréablement carnivores, et il s'appuya au cyprès
en fil de fer des cartes postales en attendant que
l'employée antipathique aux lunettes attachées par
une chaîne finisse sa carte et s'occupe de lui, un pli
de mécontentement sur le front. Le gardien glissa ses
doigts dans son ceinturon et balança légèrement son
corps sphérique, dépourvu de muscles. La pointe
d'un crayon dépassait de sa poche.

      – Vos papiers d'identité, demanda-t-il avec un
susurrement huileux plein de menaces. Votre carte
d'identité et votre carte de travail.

      – Pourriez-vous avoir l'obligeance de me préparer ma note, dis-je aimablement. Nous rentrons
aujourd'hui à Lisbonne.

      Il n'y avait aucune voiture à la porte en dehors de
la nôtre, posée sur le gravier, sa calandre contre un
massif de géraniums comme si elle s'en repaissait,
comme si elle était un énorme mammifère en métal
dont les phares étaient éteints et opaques, somnambules au fond de leurs orbites, et puis le sable, le
matin brumeux et visqueux, les épaules des arbres
frissonnant dans le silence, le ciel et l'estuaire se
reflétant mutuellement, comme deux miroirs parallèles. Le gardien, qui bougeait les oreilles en lisant,
recula d'un pas, indécis : le ton de sa voix était
devenu anxieusement respectueux :

      – Ce papier-ci veut-il dire que vous avez un
diplôme universitaire ? demanda-t-il en repoussant
son képi sur sa nuque et en se tortillant de timidité.

      – L'infortuné jeune homme, sanglota pompeusement le nain en me désignant d'un index péremptoire
à la famille sur les gradins, va quitter l'auberge pour
une dernière et ultime promenade. Nous sommes sur
le point d'arriver, mesdames et messieurs, au plus
haut point, au faîte, à la cime, à l'apogée, au
paroxysme de notre inoubliable spectacle. Maestro,
le Boléro de Ravel.

      Les quatre ou cinq types tristes de l'orchestre
changèrent de rythme, commandés par un individu
efflanqué, cravate et cheveux postiches, qui les
dirigeait, balai au poing, avec de grands gestes
véhéments qui faisaient remonter ses manches trop
courtes et exposaient ses gants blancs aux doigts trop
longs, et au loin, sur l'eau, oscillant légèrement, les
canards et les mouettes du Vouga, immobiles depuis
des temps immémoriaux, attendant quoi ? La réceptionniste le considéra sans aménité, fouillant sans le
regarder dans une pile de rectangles de papier
couverts de chiffres minuscules :

      – La chambre doit être libérée à midi tapant, lui
déclara-t-elle de son timbre acide.

      Quelle femme desséchée, pense-t-il, quel corps
desséché, quel étron squelettique desséché et plein de
rancœur. Il pense Les aigreurs d'estomac dont elle
souffre ainsi que ses entrailles carbonisées doivent
former là-dedans un tourbillon sulfureux. Les membres de l'orchestre avaient le nez de plusieurs couleurs, des joues enfarinées, des chapeaux melon, des
pulls à rayures et d'épais sourcils dessinés au charbon.

      – Il est professeur, parfaitement, dit Tucha, il
enseigne à l'Université. – Et sa voix qu'une haine
corrosive rendait rauque semblait ramollir le gardien, le vider de l'autorité de ses hurlements, amoindrir l'importance agressive de son uniforme, le
transformer en un être insignifiant et provincial,
soumis, prêt à s'embrouiller dans toutes sortes
d'excuses. Ce fut alors que je décidai de t'épouser,
pense-t-il, ce fut alors que pour la première fois je
t'admirai : tes yeux immenses, ta bouche dédaigneuse, l'amère panique avalée de force se muant
dans le ton sans réplique de la patronne. Il pense Ta
façon de parler aux femmes de ménage, aux plombiers, aux vendeuses de supermarché, aux couturières, la supériorité de la naissance, à tes yeux
évidente et irréfutable, la toux de ton grand-père
vicomte dans ta gorge, le snobisme de la voix
traînante et impérieuse de ta mère donnant des
ordres à ses enfants au-dessus du tablier de jacquet.
Il pense Ce fut alors que je décidai de t'épouser pour
que tu me protèges contre les autres, pour que tu
empêches les gardiens de serre de me menacer de la
police, pour que tu décides pour moi, aussi stupide
que cela puisse paraître, tout ce que j'étais incapable
de décider. Le nain, expansif, se rapprocha du
micro :

      – Encore un détail sympathique, mesdames et
messieurs, annonça-t-il triomphalement, pendant
que l'orchestre se taisait sur un roulement de tambour. Nos pochettes-surprises, destinées à récompenser ceux qui devineront les modalités du suicide,
sectionnement des poignets, des carotides, de la
gorge, hara-kiri, perforation des poumons, attaque
cardiaque fulminante, viennent d'être encore enrichies grâce à un don généreux de la Pommade
Ejaculal qui augmentera sans peine la dimension de
votre pénis de trois centimètres et demi. Vous
souffrez de problèmes de taille, vous avez honte
d'uriner dans les urinoirs publics, votre épouse se
plaint d'insatisfaction sexuelle, si souvent responsable de la mauvaise entente du couple, pour ne pas
parler des séparations tempétueuses et des divorces
douloureux, bref, êtes-vous angoissé par la taille de
votre membre viril ? Appliquez Ejaculal matin et soir
et vous obtiendrez rapidement la dimension majestueuse dont vous rêvez. Ejaculal, la crème qui selon
les dernières statistiques de l'Institut du Plaisir de
l'Etat d'Arizona Phillips, Phillips & Phillips, place
les Portugais au premier rang du monde non socialiste en ce qui concerne la capacité érectile et le
volume des corps caverneux. Ejaculal, le seul médicament de ce genre qui ne provoque pas d'éruption,
d'eczéma, de déformation ou de douleur. Et après
cette agréable nouvelle, Maestro, s'il vous plaît, le
Boléro de Ravel encore une fois.

      L'individu en queue-de-pie et chevelure d'étoupe
leva son balai, le type à l'accordéon fit un signe du
menton à la clarinette et à la guitare électrique, la
musique reprit, funèbre, gagnant en force à chaque
mesure, la femme antipathique de la réception lui
tourna ostensiblement le dos, se désintéressa de lui
pour examiner un dossier, j'hésitai une seconde,
déconcerté, je poussai du genou la porte vitrée qui
s'ouvrit sans bruit, m'opposant la légère résistance
huilée de ses gonds, et je sortis dans le froid du matin,
fétide d'humidité en suspens et oppressant, comme si
des milliers de particules de coton transparentes
dansaient, étouffantes, dans l'air. Le gardien lui
rendit les papiers, interdit :

      – Excusez-moi, monsieur, mais j'ai pensé que la
dame et vous étiez un de ces couples de dégénérés qui
passent leur temps à se peloter ici devant tout le
monde. Nous avons l'ordre de ne pas tolérer ces
cochonneries, il y a beaucoup d'enfants qui viennent
ici, beaucoup d'écoles, vous comprenez, monsieur, et
je risque de perdre ma place si je me montre trop
compréhensif : je ne pouvais pas deviner que vous
étiez un monsieur respectable.

      La langue de sable, l'eau couleur caca, l'angoisse
transie des eucalyptus, les oiseaux inconnus qui
passaient, rapides, entre les branches, la vase putride
et cancéreuse de la rive semblable à du lait caillé, et,
là-bas au fond, les canards, voguant à présent vers la
ville. J'aimerais que vous prépariez ma note, s'il vous
plaît, nous rentrons aujourd'hui à Lisbonne : des
routes lentes, la rase campagne, des hameaux dispersés, le silence inconfortable, compact, se superposant
au bruit du moteur, ressenti comme une sorte de
crampe d'estomac : Je veux me séparer de toi, je veux
me séparer de toi, je veux me séparer de toi, répètent
les petites vagues tranquilles et grises de la rive en se
brisant sur les flancs des bateaux à l'ancre. Et
dimanche j'irai chercher mes enfants, je me promènerai avec eux dans le jardin de la Fondation
Gulbenkian, je m'allongerai sur le gazon, les yeux
fermés, sous un saule, pendant qu'ils joueront au
ballon, ou qu'ils bavarderont, ou se disputeront, ou
tomberont, ou pleureront. Il pense Je ne me suis
jamais beaucoup soucié d'eux, je ne leur ai jamais
prêté beaucoup d'attention, ils ont toujours été une
chose vague, confuse et embarrassante dans ma vie,
deux êtres étranges qu'il fallait nourrir, habiller,
amuser, vacciner, dont il fallait écouter parfois dans
le lit les cauchemars plaintifs qui secouaient la
maison endormie, m'empêchant de me reposer, de
m'oublier, de m'abîmer dans le puits marécageux du
sommeil. Le manche du couteau lui comprimait les
côtes, la pointe de la lame lui piquait la taille : debout
sur le gravier à l'entrée de l'hostellerie, il écoutait le
brouhaha de tarentule du public, les toussotements
épars, les raclements des chaussures, les conversations, les chuchotements, quelques rires, il s'efforçait
vainement de distinguer les visages que la pénombre
rendait anonymes, il avait du mal à suivre le jeu des
projecteurs en haut, qui faisaient pleuvoir sur lui leur
lumière impitoyable et excessive. Ses sœurs se serraient avec anxiété près du rideau de scène, elles
l'encourageaient avec de petits gestes de la main et sa
sœur musicienne, le visage poisseux de maquillage et
de larmes, lui souriait. Je ne peux pas rater mon
numéro, pensa-t-il, je dois m'en tirer convenablement. Le gardien les accompagna jusqu'à la sortie de
la serre, minuscule, insignifiant, inoffensif, se
confondant en excuses :

      – Monsieur, je vous en supplie, ne me dénoncez
pas à la direction. Je m'énerve pour un oui pour un
non, c'est un véritable malheur, j'ai d'ailleurs commencé un traitement pour mes nerfs remboursé par
la Sécurité sociale.

      Il farfouilla désespérément dans ses poches, sortit
de son pantalon un petit flacon de pilules avec une
mèche de coton sous le bouchon :

      – On m'a prescrit ces calmants, le médecin m'a
expliqué qu'il n'y en a pas de plus forts, il m'a interdit l'alcool, le tabac et le café. Et malgré ça j'ai
perdu la tête avec vous, vous voyez. (Et ses yeux de
chien battu les fixaient, les suppliaient, les imploraient.)

      Tucha se redressa : Tu vas voir ce que tu vas voir,
pensai-je, quand elle sourit comme ça, la seule
solution c'est de s'attacher au grand mât :

      – Ecrivez-moi sur un papier votre nom et votre
numéro matricule. Mon père est député à l'Assemblée nationale, il va certainement vouloir parler à un
de vos supérieurs. Il est très fier de ses filles et il
n'admet pas qu'on leur manque de respect. Votre
grossièreté dépasse vraiment toutes les bornes.

      Le type, se faisant de plus en plus petit, esquissa
un pathétique mouvement d'agenouillement sur son
pantalon râpé. Ses cils quasiment inexistants tremblaient :

      – Mademoiselle ayez pitié de moi, si je perds cet
emploi ma vie est fichue. J'ai cinq bouches à nourrir,
ma femme ne peut pas travailler à cause de sa
tension, à tout moment elle se met à enfler, elle ne se
tient pas sur ses jambes qui sont comme des poteaux,
elle passe ses journées au lit comme une souche, je
dois payer quelqu'un pour s'occuper des enfants. (Et
il imagina une masse de marmots morveux dans un
quartier de banlieue.) On n'a même pas d'argent
pour une maison décente, on vit dans une bicoque
empruntée, ma fille aînée est malade, si on me chasse
d'ici je suis perdu. (Les doigts boudinés voletaient, la
lèvre inférieure semblait sur le point d'éclater en
sanglots, un furoncle écarlate allait exploser sur son
front.)

      Au moins réussir convenablement mon numéro,
pensa-t-il, ne pas décevoir le public, ne pas trahir l'attente inquiète de mes sœurs. Ariops, hurla-t-il avec
une révérence en direction du public en descendant
du gravier sur la langue de sable près de l'auberge,
couverte d'algues, de débris, de paniers cassés, de
bouts de bois moisi. Mes crins de clown pauvre, mon
pantalon gigantesque, mon veston en drap ondulaient au vent. Le sourire de Tucha s'élargit, toujours
aussi étincelant, dans une joie perverse.

      – Il fallait y penser avant puisque vous semblez
si soucieux de votre famille. (Sa voix aiguë déchiquetait implacablement les entrailles du gardien et le
sang épais coulait sur le pavé, aussitôt bu par une
rangée d'arbustes affamés.) Ce qui m'intéresse c'est
votre nom et votre numéro matricule : une grossièreté comme la vôtre est inadmissible.

      Il leva les yeux vers le haut de la façade de
l'auberge que la perspective rendait oblique, comme
prête à dégringoler sur moi d'un seul tenant et,
comme avec la maison de la sage-femme, il tenta de
repérer l'emplacement du balcon de la chambre dans
une rangée de balcons identiques, tous avec leurs
stores baissés, la même chaise et la même table
accotées à la balustrade avec la même négligence
rouillée : celui-ci ? celui-là ? l'autre immédiatement
après ? Une ovation enthousiaste explosa aussitôt
dans le parterre tandis que le nain vociférait, tentant
de surnager dans le fleuve désordonné des applaudissements :

      – Ovation pour le dernier regard nostalgique à la
fenêtre de la femme aimée, idée digne de Roméo,
véritable œillade en coin lancée par notre Abélard.
Remarquez la sobriété magnifique de l'artiste, son
jeu de physionomie superbe, le bras qui hésite, prêt
à se lever dans un adieu dramatique, qui donne même
l'illusion qu'il se lève de quelques centimètres et qui
finalement demeure raide, collé au tronc, dans la
mélancolie désespérée des impuissants, pathétiquement inerte. Je voulais simplement souligner que ce
très difficile quoique bref jeu de scène vous a été
offert en rigoureuse exclusivité par les Cônes Vaginaux Explosifs Pimpampum, lesquels, cinq minutes
après avoir été introduits, madame, reçoivent joyeusement votre mari, votre amant, votre amoureux
avec un joli feu d'artifice de petites étoiles argentées
montant de vos cuisses en un jet d'eau scintillant
jusqu'à culminer dans une explosion équivalente à
cinq cents grammes de trinitrotoluène qui propulseront le lit dans un tourbillon de draps roussis et
de fers tordus vers le réfrigérateur dans la cuisine.
N'oubliez pas, madame : Les Cônes Vaginaux
Explosifs Pimpampum font de l'amour une aventure
différente : ils transforment la monotonie de vos
rapports sexuels en dates historiques qu'aucun de
vos voisins ne pourra oublier.

      – Mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle,
supplia le gardien, de plus en plus ratatiné et vert, en
tentant d'extraire un moignon de crayon et un bout
de papier chiffonné de la poche supérieure de son
uniforme, lesquels s'éparpillèrent par terre en même
temps qu'une patte de lapin et une figue en plastique,
le tout entortillé dans le cordon de son sifflet. La
terreur faisait croître et décroître son visage en
cadence comme une bouche de poisson, ses petits
yeux clignaient, décolorés d'angoisse. Le microbe
agonisait à l'entrée de la serre dans une petite flaque
de sueur, de chassie, de mauvaise odeur, de relents
confondus et Tucha le toisait sardoniquement de
haut en bas avec une cruauté impitoyable et triomphante.

      Les fondations oxydées de l'auberge étaient enterrées dans le sable, formant une sorte de remise où
s'entassaient des piles de rames, d'ancres et de
cordages dévorées par l'eau, des décombres de
bateaux, des cônes de cendres, de grandes poubelles
contre un mur en brique. Un vieillard déguisé en
clown (un murmure parcourut le public quand le
projecteur le révéla, exagérant les haillons de son
costume) avivait dans le matin gris les braises d'un
fourneau avec un éventail d'osier et des charbons
semblables à de gros cristaux orangés s'allumaient de
temps en temps comme si de petites lampes les
illuminaient de l'intérieur. Dans quel cirque avons-nous travaillé ensemble ? pensai-je, par quels villages
de province sommes-nous passés dans des roulottes
démantibulées, remorquées par des voitures américaines décrépites sans garde-boue, avec nos phoques
lunatiques, nos éléphants en peluche fanée, nos petits
chiens habillés en Sévillanes infiniment mélancoliques, nos hippopotames absurdes et nos chauves-souris de cauchemar, dans quelles misérables gargotes parsemées de taches de moutarde et de
mouches avec d'énormes pattes avons-nous mangé
des soupes de soldat, observant par la fenêtre sale les
insectes de l'été, quel numéro inepte avons-nous
partagé le soir devant un cirque vide, avec un
pompier et trois pioupious assistant d'un air ennuyé
au spectacle ? Mon père se pencha dans la chaise
jusqu'à ce que son nez touche le mien :

      – Il faut leur ouvrir le ventre pour voir comment
ils fonctionnent, insista-t-il en me tendant le coupe-livre. Tu es vraiment sûr que tu ne veux pas essayer ?

      Mon père était-il ce vieux accroupi sous l'auberge,
pensa-t-il, dans l'immense silence des arbres et de
l'estuaire ? Etait-il un clown avec des ongles polis et
un costume d'alpaga dont les secrétaires et les
hommes d'affaires ne distinguaient pas les ravaudages, la largeur ridicule, les poches pleines de petites
poires en caoutchouc qu'il fallait presser pour en
faire jaillir de fausses larmes ? Le vagabond sortit un
moineau mort d'un sac, l'embrocha sur une baguette
aiguisée et entreprit de le rôtir sans arracher les
plumes sur le fourneau en terre cuite. L'odeur de
viande brûlée se répandit dans l'ombre comme une
tache. Le gardien attrapa le poignet de Tucha et se
mit à le secouer avec désespoir :

      – Je vous jure sur la tête de ma sœur qui est dans
la tombe, glapit-il, que je n'ai pas eu l'intention de
vous manquer de respect.

      M. Esperança, un œillet à la boutonnière, fit deux
pas en avant, haussa le micro, expérimenta sa
sonorité en le frappant avec le bout recourbé en
marteau de son index et proclama :

      – J'approuve son suicide, il est une espèce de
châtiment, encore qu'un peu sévère, pour ne m'avoir
jamais aidé, ne fût-ce que modestement, à payer mon
loyer. Ce sont les Préservatifs Donald, l'ennemi
numéro un de l'explosion démographique, qui sont
arrivés à un accord ce mois-ci avec Dona Sara.

      Il sortit un verre de vin rempli à ras bord de sa
poche et le leva vers le public :

      – En tant que baryton de renommée nationale et
internationale, en tant qu'homme fier d'être un
homme et en tant que gentleman, je propose un toast
en l'honneur des Préservatifs Donald, de fabrication
portugaise, lubrifiés à l'huile d'olive et à l'huile de
palme, avec ou sans couronne de poils et indéchirables, en quatre couleurs, rouge, sépia, indigo et bleu
turquoise, outre la digne variante en noir, spécialement conseillée aux veufs de fraîche date, aux
colonels de réserve et aux bibliothécaires chastes. Je
profite d'ailleurs de cette occasion pour vous mettre
en garde contre le danger des imitations et pour vous
conseiller de toujours vérifier, en demandant chez
votre pharmacien les Préservatifs Donald, que le
fameux petit canard est bien imprimé en bas relief sur
le bout matelassé. Avec Donald petit, moyen et
grand vous aurez la sécurité d'un rapport sexuel
tranquille, comme le déclarait encore tout récemment à la presse, à la radio et à la télévision, le
docteur Nelson de Jesus Junior, illustre fondateur
des Industries Sexologiques Donald et président à vie
et d'honneur de son conseil d'administration, en
sortant du palais du Vatican, à Rome, peu de temps
après avoir été reçu en audience privée par Sa
Sainteté le pape qui lui fit part de sa joie paternelle
et de sa chaleureuse sympathie pour sa noble activité,
laquelle permet de se passer de la condamnable et
peccamineuse pilule, et qui daigna accepter un
préservatif en or massif, destiné à tempérer la sévère
austérité de sa table de travail. Le docteur Nelson de
Jesus Junior eut l'occasion d'offrir aux membres de
la Curie des Préservatifs Donald dans des emballages
de luxe, revêtus de la pourpre cardinalice et gravés
d'une petite crosse à la base, et en échange il fut
nommé Chevalier du Saint-Sépulcre et reçut le titre
honorifique de Gardien de la Foi Chrétienne. Donnez la préférence à Donald, le préservatif des catholiques.

      Un petit vapeur glissa devant l'auberge vers l'embouchure, poursuivi par une couronne de mouettes
affamées qui troublèrent en même temps que le
moteur toussotant la douce agitation des eucalyptus.
Dona Sara ajusta plus adéquatement l'épingle ornée
du portrait de son défunt qui fermait le décolleté de
sa robe, dans un geste de pudeur peu en accord avec
ses six cents ans :

      – Voici la chambrette, dit-elle avec un murmure
venu d'outre-tombe. Les six premiers mois sont à
payer à l'avance.

      Gêné, je me mis à tirer la manche de la robe de
Tucha, mais elle se secoua violemment, son coude
me transperça l'estomac, et la côtelette d'agneau
du déjeuner me remonta à la bouche dans un
haut-le-cœur parfumé au pili-pili et à l'ail. Un
halo phosphorescent de vengeance la nimbait,
même ses cheveux semblaient durcis et électrisés
par le goût sadique de la victoire, le bout de sa
langue pointait, exubérante, par l'intervalle entre
ses lèvres. Il pense Que tu étais belle cet après-midi-là, mon Dieu.

      – Disparaissez de ma vue espèce de minus, siffla-t-elle en désignant du doigt les allées envahies de
plantes, les châssis peints en blanc, la distance
sableuse, les arbustes laineux et humides. Disparaissez de ma vue avant que je ne change d'idée.

      Dona Sara rangea les billets dans son mouchoir,
lui tourna le dos et se dirigea en traînant la savate
vers la porte, ayant du mal à soulever ses jambes
squelettiques. La main sur la poignée, elle le fixa
depuis le seuil avec une grimace aigre :

      – Je vous avertis que je ne permets pas les visites.

      – Quelle grandissime salope, ton ex, ditMarília
pendant que la cendre kilométrique de sa cigarette se
détachait et s'éparpillait sur ses genoux. De l'étage
du dessus, rue Azedo Gneco, quelqu'un (une voix
d'homme) criait des phrases indistinctes vers la rue.
Si vous étiez dans la panade qu'est-ce que le malheureux pouvait bien faire ?

      Il pense Si Tucha est une salope, ne suis-je pas
aussi salaud qu'elle ? pendant que le public applaudissait le toast aux Préservatifs Donald et que le
vieux plumait le moineau grillé avant de le glisser
amoureusement entre les deux moitiés d'un pain :

      – Tu es servi ? demanda son père.

      – Quelle que soit l'heure, vous entendez ? répéta
Dona Sara en palpant son épingle de ses doigts
maigres trop blancs qu'une inquiétude constante
agitait. (Tu dois avoir une tension très élevée, pensai-je, une tension très élevée, et du diabète, et de l'urée,
et des becs de perroquet, et la danse de Saint-Guy.)
Je ne tolère pas les visites.

      Ses savates s'éloignèrent dans le couloir, des
gargarismes fatigués entonnèrent une aria dans le
grenier. Maríliachassa la cendre de sa jupe par terre,
s'armant pour ce faire d'une biographie d'Antonioni, et je pensai Si je suis un salaud, pourquoi
diable es-tu ici avec moi ?

      – Chaque fois qu'il y a des emmerdes tu restes
plus amorphe qu'un bœuf en faïence, déclara Tucha
d'un ton de reproche en dévalant le parc vers la
station de métro Marquês de Pombal. L'autre jour
dans la boîte de nuit, si mon frère n'avait pas été là
tu te serais fait rosser.

      Toujours mâchant, le mendiant se leva pour aller
uriner contre une colonne, secouant son machin à la
fin en de grandes saccades indifférentes : mais quand
elle le connut mieux Dona Sara oublia son interdiction, elle l'invitait à prendre le thé dans un petit salon
hexagonal bourré de coffres chinois et de grands
meubles antiques où une horloge invisible faisait
résonner périodiquement des heures qui n'en finissaient plus, elle lui offrait des biscuits déjà mous,
soulevant avec parcimonie le couvercle d'une boîte à
chaussures en carton, et le jour où Marília vint me
rendre des livres elle voulut à toute force faire sa
connaissance, et ils passèrent une éternité, une tasse
à la main, enterrés dans de gigantesques canapés
inconfortables, sans ressorts, à refuser des biscuits et
à écouter Dona Sara disserter à propos d'époques
plus heureuses, caressant de ses doigts de momie le
portrait sépia de son mari qui s'appelait Porfírio
Alves, était retraité de la Compagnie des Téléphones,
et avait été renversé il y avait des siècles par un
autobus sur l'avenue Infante Santo. Peu à peu il se
familiarisa avec les autres locataires, un Noir entre
deux âges, très bien élevé, irréprochable, employé à
la Banque du Développement et grand supporter,
par des raisons obscures, du Sporting de Covilhã, un
pilote de la marine marchande qui, chaque fois qu'il
rentrait de voyage, administrait une énorme raclée à
sa femme, Par principe, m'expliqua-t-il une fois
solennellement à l'arrêt d'autobus, sans que dans
mon étonnement je comprenne de quel principe il
s'agissait, M. Esperança, baryton de renommée
mondiale et habitant une chambre sombre donnant
sur l'arrière-cour, un couple de jumelles célibataires,
toujours ensemble, portant une bague à motif héraldique, des anciennes employées des Magasins Grandela qui prenaient le thé avec nous chaque mardi
dans un silence sépulcral, fabriquant sans relâche des
napperons au crochet avec des gestes symétriques, et
le père Mendonça qui suçait des pastilles de menthol
pour cesser de fumer, exhalait autour de lui une
fraîcheur de pharmacie, vivait étranglé par son col en
celluloïd et se référait à Dieu comme s'il se fût agi
d'un patron tyrannique, excessivement exigeant. Je
commençais à me sentir bien, pense-t-il, et j'emménageai rue Azedo Gneco contre le conseil du pilote
qui, par principe, avait cassé la veille le bras gauche
de sa femme et qui m'encouragea dans un angle du
couloir en grinçant des dents rageusement, Flanquez-lui donc une bonne rossée, et en soufflant sur
le col de ma veste son fraternel conseil colérique et
tourmenté.

      – Ton ex devait être une bourgeoise insupportable, reprit Marília en chassant un nouveau rouleau de
cendre de sa jupe avec la biographie de Visconti,
pendant que je lui tendais timidement le cendrier en
forme de chat en bronze, pensant à mes crises
nocturnes d'asthme dans cet indescriptible entrepôt
de poussière, réveillé nuit après nuit, assis dans le lit,
haletant, les étoiles collées à la fenêtre dans une
harmonie suspendue, et Campo de Ourique se pelotonnant autour de moi avec ses petits magasins et ses
immeubles ternes. Maríliase déchaussa et se mit à
gratter pensivement ses oignons.

      – Combien de temps as-tu supporté tout ça ?

      Le vieillard termina le pain et resta stupidement
immobile, regardant le fourneau dont les braises de
plus en plus pâles agonisaient dans l'ombre carrée de
la remise, lançant de petites étincelles moribondes.
Un filet liquide brun dégoulinait lentement du coin
de sa bouche, pendant qu'il se trifouillait les dents de
son petit doigt avec une application de tire-bouchon.
Le jeune homme ivre hésita : les lumières intermittentes de la boîte de nuit éclairaient et éteignaient
alternativement son visage, ses cheveux en bataille,
sa chemise déchirée à laquelle des boutons manquaient. Deux videurs l'empoignèrent par les bras et
le traînèrent vers le bar.

      – Si tu l'embêtes de nouveau, déclara le frère de
Tucha, héroïque, encore debout, rectifiant le nœud
légèrement dévié de sa cravate, je te casse la gueule.

      Toi tu n'avais personne, Marília : ta mère m'avait
vaguement parlé une fois d'un demi-frère beaucoup
plus vieux, émigré au Canada, un type qui te
ressemblait, les mains sur les hanches, dans un cadre
sur la télévision, à côté d'une femme d'apparence
étrangère et entre eux deux un enfant qui pleurait, la
bouche démesurément ouverte. Le projecteur chercha à nouveau le vagabond à l'oiseau qui avait
maintenant baissé son pantalon et qui expulsait,
jambes écartées à côté du fourneau, un interminable
serpentin de carnaval, et l'assistance éclata de rire.
Ses poils jaunes vibraient telles mille antennes en fil
de fer, ses gigantesques fesses postiches en étoffe
étaient secouées de tremblements ridicules. La voix
ondoyante de sa jeune sœur quelque part dans le noir
chuchota au micro :

      – Cette scène amusante vous a été offerte par les
bas et les collants de Madame Pénélope, pénélopisez-vous et sentez la différence dans le tendre regard de
votre mari, le tissu qui transforme vos jambes en
authentiques facteurs de séduction. Légers et doux
au toucher, riches en nuances et en reflets, sombres,
en dentelle, à pois, ou simplement couleur chair, les
bas Pénélope représentent à eux seuls le garant d'un
grand amour. Imprégnés d'un léger parfum de lis et
de fleurs sauvages (qui ne s'altère pas même après des
lavages successifs), et accompagnés d'un jeu de
jarretières rouges décorées de jolies roses en tulle, les
bas et les collants de Madame Pénélope, pénélopisez-vous et sentez la différence dans le tendre regard de
votre mari, sont spécialement recommandés pour les
premiers rendez-vous, les visites à des oncles célibataires ou veufs, les réponses aux petites annonces de
rencontres et de mariage, et les femmes qui désespèrent déjà de trouver le bonheur dans le mariage et qui
se réfugient dans l'adoration du Saint Sacrement
dans l'église des Martyrs, ou dans les excursions
collectives en autocar, le dimanche, emportant
gamelles et tambours de basque au monastère de
Batalha ou au musée des Carrosses. Pénélope, le bas
de celle qui aime être féminine, Pénélope, la solution
à vos complexes de timidité, le bien-être d'une
attraction irrésistible, l'accessoire qui fera de vous
l'envie, l'admiration et le désir de tous. Pénélopisez-vous et sentez la différence dans le tendre regard de
votre mari.

      Il se mit à marcher le long de la rive dans le sens
opposé à l'embouchure. Ses semelles broyaient le
sable comme si elles marchaient sur du papier émeri
ou sur des morceaux de verre, un vent froid s'insinuait dans son pantalon, dans le col de sa chemise,
dans les intervalles entre ses vêtements. L'eau qui se
pliait et se repliait en gros plis de cuir semblait fumer
comme de la lessive, bourgeois de merde, dit Marília,
prétentiards de merde, dit Marília, je me demande
seulement comment tu as supporté tout ça si longtemps, et Aveiro était là, imprécise dans la distance,
brune contre le ciel brun et l'eau brune, vibrant dans
la nudité du matin. Réussir au moins convenablement mon numéro, pensa-t-il, pendant que le couteau piquait à chaque pas la graisse de ses hanches,
au moins ne pas faire honte à l'imprésario.

      – L'artiste s'approche de la fin de son travail sans
avoir commis la moindre faute technique, cria le
nain, un accent de soulagement dans la voix, à
l'intention du public qui se désintéressait du spectacle. Cette magnifique apothéose, que vous admirez
certainement tous, a été obtenue jusqu'à présent
uniquement à Londres, en 1936, par l'inoubliable et
le glorieux Aristote Szadagadanis, étoile grecque du
cirque national de son pays.

      La brise changea de direction et les canards
s'éparpillèrent sur la lagune : une fraction du groupe
s'envola pour se poser plus bas, encore effrayée,
tâtant l'air de leurs ailes éployées, les plumes fines du
jabot hérissées par une espèce de colère ou d'alarme.
Je devrais téléphoner à la clinique, pense-t-il, je
devrais tenter de savoir ce qui se passe.

      – Veux-tu m'épouser ? demanda-t-il à Tucha
tandis qu'ils descendaient les marches du métro
jonchées d'écorces, de papiers, de déchets, de la cire
gélatineuse des crachats. La bouche carrée en ciment
avec des vestiges d'affiches et de mots d'ordre tracés
d'une craie enflammée sur les murs les avala tel le
tunnel du Train fantôme ses wagons brinquebalants,
et à l'intérieur, dans la pénombre illuminée par de
longs tubes de néon, l'habituelle foule pressée et
anxieuse.

      – Moi ? T'épouser ? s'exclama Marília en riant,
assise, complètement nue, sur le lit de son amie.
C'était l'été, pense-t-il, tu portais des sandales en
plastique bleu, tu avais quitté momentanément ton
poncho, tes nichons tremblotaient d'amusement, ton
corps était suspendu comme celui des dieux chinois
dans la lumière poussiéreuse du crépuscule. Il pense
Tes chevilles énormes, tes mains de paysan, tes éclats
de rire durs, graves, masculins, parcourant ton buste,
se répandant dans tes fesses, te secouant les reins. –
Moi, t'épouser ? continuait-elle, stupéfaite. Une
expérience ne te suffit pas, malheureux ?

      Aucune des deux ne m'a pris au sérieux, pensa-t-il en donnant des coups de pied dans une boîte de
conserve rouillée qu'il avait déterrée du sable avec le
bout de sa chaussure, aucune des deux ne m'a cru. Il
passa deux ans à courir après Tucha, insistant, la
suppliant, l'invitant, lui écrivant de longues lettres
véhémentes, passionnées et bêtes, deux ans à lui jurer
une passion éternelle, jusqu'à ce que le type marié
avec lequel elle avait une relation clandestine et
orageuse émigre à Rio de Janeiro sans lui dire au
revoir, et Tucha, dépitée, lui avait dit oui, le visage
vitré de larmes, le rimmel de ses yeux transformé en
une paire de pâtés d'encre, implorants et pathétiques.
Quelques mois plus tard il parcourait la nef centrale
de l'église à pas lents, en frac, une forme blanche et
légère, comme gazeuse, au bras, pendant que de part
et d'autre les têtes emplumées et ridicules de ses
tantes se penchaient vers la travée pour mieux
l'observer, écrasées par l'orgue qui faisait déferler de
là-haut les lourdes vagues d'une marche triomphale.

      – T'épouser, quelle drôle d'idée, murmura Marília, pensive, en faisant non de la tête pendant qu'elle
cherchait son paquet de cigarettes dans le cône de
vêtements jetés pêle-mêle par terre. Je te jure que je
m'attendais à tout sauf à une telle proposition. Et
d'ailleurs je n'ai toujours pas compris si tu es
bourgeois ou fou, ou les deux à la fois, pour changer.

      Et à nouveau, comme la première fois, des mois et
des mois d'insistance entêtée, d'un siège soutenu,
humble et sans trêve, de tendres œillades sans
réponse, d'amabilités excessives, de supplications
exagérées et dramatiques. Je lui connaissais une
demi-douzaine de relations passagères, sans importance, blêmes collègues de la Faculté, obliques
camarades du Parti, un sculpteur à la barbe grise et
en sandales, remarquablement sale, qui avait l'air de
marcher en tunique sur les eaux et distribuait aux
habitués de la Société des Beaux-Arts des miracles
abstraits : Et pourquoi pas moi, pense-t-il, qu'ont
donc ces types que je n'ai pas, pourquoi diable ne me
prennent-elles pas au sérieux, pourquoi ne me
regardent-elles pas avec des yeux ronds, béants de
désir ? Une fois, dans la salle d'attente d'un médecin
endocrinologue, je lus dans une revue brésilienne un
article intitulé Le Charme Erotique des Gros, avec
des mulâtresses en bikinis et en socques à talons
aiguilles voluptueusement enlacées à des individus
sphériques qui ressemblaient à des œufs durs épluchés : le texte vantait la séduction des doubles
mentons, la commodité orgiaque des bedaines
énormes, la joie d'entrelacer ses jambes avec une
paire de chevilles d'éléphant, on y citait des témoignages en italique, on y transcrivait des vers fougueux de poétesses romantiques que les bourrelets de
graisse enflammaient d'une fureur de sonnets, et je
pensai Ce n'est pas la peine de faire un régime, ce
n'est pas la peine de maigrir, je n'ingérerai pas les
pilules du docteur pour devenir svelte comme un
point d'exclamation, je vais prendre encore quelques
kilos et des essaims de jeunes filles blondes en robes
de soirée ultra-décolletées, belles et maquillées
comme les actrices de cinéma qui ornent les paquets
de chewing-gum, vont sûrement se mettre à papillonner, éblouies, autour de moi. Et en attendant, pense-t-il, je crois que Marília m'a épousé à cause de ses
parents (Qui est bourgeois ?) lesquels menaçaient de
mourir de chagrin si elle continuait à vivre avec un
homme en état de péché mortel. Ils pleurèrent tout
le temps que dura la cérémonie à la mairie, se
mouchant bruyamment, très émus, à chaque phrase
de l'officier de l'état civil, et nous déjeunâmes tous les
quatre dans une pâtisserie à Arroios, sa mère continuait à dégouliner d'émotion sur son thé au citron et
son père, col déboutonné et cravate rouge et jaune,
buvait bière après bière dans un mutisme attendri.
Nous mangeâmes des gâteaux à la crème, des madeleines beaucoup trop dures, et des biscottes sèches
comme des tranches de pierre ponce. Aux tables
voisines, des messieurs solitaires et des dames avec
un petit toutou sur les genoux buvaient des rafraîchissements avec une gravité funèbre, et les serveurs
hurlaient les commandes des clients dans un cagibi
à l'intérieur duquel devait se trouver une entité
dispensatrice de gâteaux à la crème et de petites
bouteilles d'orangeade. Ils se séparèrent dans la rue,
devant la vitrine, avec encore quelques reniflements,
quelques larmes, quelques sanglots étouffés dans un
mouchoir, nous prîmes l'autobus pour la rue Azedo
Gneco un pâté de maisons plus bas et en me
retournant je vis les vieux trotter ensemble vers
l'arrêt du tramway, lui de haute taille et elle toute
petite, tentant d'accorder son pas sur celui de son
mari, et ils ne m'ont jamais paru aussi âgés, vulnérables et touchants que cet après-midi-là. Quand
nous arrivâmes tu t'enfermas un long moment dans
la salle de bains, et en sortant tu évitais soigneusement de me regarder : tu avais les paupières gonflées
et le nez rouge, tu t'assis par terre pour feuilleter un
livre, quand je tentai de t'embrasser tu me repoussas
de toutes tes forces comme si tu me haïssais, et je
décidai d'écrire à la revue du cabinet d'endocrinologie pour expliquer que Le Charme Erotique des Gros
n'était qu'une sinistre blague. Heureusement,
ensuite, les choses s'améliorèrent, sans doute à cause
de la même absence de raison apparente qui fait que
le ciel se dégage, nous allâmes dîner dans un restaurant chinois de la rue Duque de Loulé, bourré
d'Orientaux affairés et de lanternes de papier en
l'honneur d'un saint Antoine de Shanghai, je réussis
à te faire rire avec ma nullité de banderillero dans le
maniement des baguettes, excité par le porc caramélisé je passai tout le chemin du retour à préméditer
de faire l'amour avec toi, mais, comble de malchance, l'ascenseur tomba en panne entre deux
étages, l'alarme ne fonctionnait pas, nous donnâmes
des coups de poing dans les grilles jusqu'à quatre
heures du matin et enfin apparut le monsieur en
pyjama violet du premier à droite, suivi de sa femme
en chemise de nuit, qui téléphonèrent à un beau-frère
expert en mécanique lequel, dans une robe de
chambre maculée d'huile, serrait et desserrait des vis
sans succès, pendant que tout l'immeuble en pantoufles, consterné et solidaire, nous encourageait et nous
consolait. Une dame nous donna à boire de la liqueur
de cacao avec une paille, une autre, les yeux fermés,
récitait le chapelet à genoux sur le paillasson, à sept
heures les pompiers arrivèrent avec un grand
déploiement de sirènes, d'ambulances, de casques
luisants, de cordes, de tuyaux et d'échelles, l'expert
en robe de chambre, noir des pieds à la tête, martelait
tenacement au fond de la cave, les pompiers sous les
ordres d'un individu flegmatique à la poitrine ornée
de trois médailles qui ressemblaient à des capsules de
limonade et un caleçon qui pointait sous son pantalon cassèrent les grilles avec un chalumeau, roussissant mon seul veston décent avec une chaleur
infernale (nos cheveux brûlaient comme des pattes
d'insectes), nous étions sur le point de sortir quand
quelqu'un dans la rue ouvrit le jet d'eau posé sur le
plancher qui se dressa en une érection incontrôlable,
jetant aussitôt à terre la créature en prières, laquelle
se mit à dévaler les marches et se brisa la clavicule,
les locataires trempés fuyaient à grands cris devant
le jet, le chef aux décorations gémit Qui m'a mis en
branle cette merde, mais le jet le frappa de plein fouet
au visage et il fut projeté en arrière vers l'intérieur de
l'appartement de la dame au cacao, son dos heurta
un buffet dans le vestibule, il renversa un mendiant
en faïence qui était le sosie de Manuel de Arraiga sans
veston, un miroir gigantesque, dans un cadre sculpté
vermoulu, tomba sur son casque et se désintégra en
mille morceaux, le proprio, les mains sur la tête,
criait Aïe mon cher immeuble jusqu'au moment où
le torrent humain et liquide qui dévalait les marches
le fit disparaître, agitant un bras de naufragé, dans
la piscine sans fond du rez-de-chaussée où les plantes
s'étaient recyclées en une forêt de coraux flétris,
quand le jet mollit et se tut, de nouveau couché en
concentriques et innocentes spirales de toile, il y avait
des gens allongés partout dans des évanouissements
trempés, nous gravîmes l'étage manquant à pas de
cigogne pour ne pas marcher sur les victimes qui
crachaient des bulles, nous signâmes une pétition au
nonce apostolique exigeant la canonisation immédiate de la dévote au chapelet, le commandant des
pompiers, ranimé à coups de liqueur de cacao par sa
dispensatrice qui en distribuait des coupes généreuses à toute la corporation, sifflait dans un sifflet
que personne n'entendait, un vacarme de voitures
enflait dans la rue, nous fermâmes la porte, nous
nous déshabillâmes, nous nous brossâmes les dents,
nous remontâmes le réveil, nous éteignîmes la
lumière et nous entendîmes à travers les vapeurs
fluides du sommeil, par-delà les hurlements, les
gémissements, les sirènes et les gouttes d'eau qui
tombaient dans l'obscurité, le marteau tenace du
beau-frère mécanicien qui continuait dans son puits,
avec l'indifférence d'une vrillette, sa tâche obstinée
de taupe.

      – Nous marier avec toi ? demandèrent d'une
même voix indignée Tucha et Marília.

      – Mesdames et messieurs, jeunes filles et jeunes
gens, select public dont la présence et l'enthousiasme
nous honorent, déclara le nain en faisant taire le
Boléro de Ravel de sa manche tendue. Nous avons
l'honneur de vous présenter Les Epouses. Une
ovation pour Les Epouses, s'il vous plaît.

      Le tambour de l'orchestre se mit à résonner
lugubrement, un projecteur s'alluma subitement,
illuminant la coupole en toile du cirque (on distinguait vaguement une étoile par une déchirure), un
trapèze qui ondulait légèrement, et debout sur le
trapèze, en ballerines et maillot à paillettes, Marília
et Tucha saluaient de leur main libre le public qui
applaudissait, pendant que la poudre de craie des
gymnastes se détachait de leurs paumes. Le chef
d'orchestre brandit le manche de son balai en une
ellipse autoritaire, le tambour se tut après un ultime
roulement et l'assistance, se tordant le cou, contemplait les artistes là-haut, pendant qu'il marchait sur
le sable, les poignets dans les poches et le nez à terre,
dans l'humidité trouble du matin.

      – Nous ne voulions pas nous marier, dirent-elles
en chœur, ce mariage a été une lamentable erreur de
notre part.

      – Même les enfants, renchérit Tucha dont les
fesses rondes craquaient sous le vêtement. J'ai fait
l'accouchement sans douleur mais lui ne respirait
jamais à la bonne cadence, il m'a bousillé toutes mes
contractions, et il s'en est fallu de peu, m'a dit le
médecin plus tard, qu'ils ne naissent mongoloïdes.
Vous me voyez un peu avec deux enfants la langue
pendante et bavant, grognant des choses que personne ne comprend ? Moi, en ce qui me concerne, je
les aurais flanqués immédiatement dans une clinique.

      – Au début, dit Marília, j'ai cru qu'il était un
bourgeois récupérable, un socialiste en puissance
capable d'être converti, par la lecture, par le contact
et l'exemple, à l'idéologie glorieuse de la classe
ouvrière. Vivre avec lui faisait partie pour moi de
mon travail de militante, jusqu'à ce que les camarades me démontrent scientifiquement le contraire
lors d'une réunion de cellule, c'est-à-dire sa mentalité
capitaliste endurcie, son élitisme épouvantable, son
égoïsme absolu. Bien entendu j'ai fait mon autocritique devant le Parti.

      – Mon psychiatre, dit Tucha, m'a prouvé par A
plus B que Rui était sadomasochiste au dernier degré
et qu'il désirait avoir des enfants anormaux. Seule
une séparation m'a permis de résoudre d'une façon
non névrotique mon complexe d'Œdipe : si cela
n'avait tenu qu'à lui, j'en serais toujours à la phase
orale.

      – Dans un certain sens il m'a obligé à avorter par
omission, dit Marília d'une voix accusatrice. Quand
je lui disais que je ne voulais pas de bébé c'était plus
pour le mettre à l'épreuve que pour autre chose. Il me
répondait toujours que deux enfants lui suffisaient,
qu'il ne voulait pas d'embêtements encore plus
grands. Il avait dans le sang l'égocentrisme propre
aux classes dominantes.

      – Jamais il ne m'a apporté le petit déjeuner au lit,
se plaignit Tucha, il restait vautré dans les draps
comme un crapaud sur une planche, la bouche
ouverte, attendant. Et s'il y avait des peaux sur le lait
il ne le buvait pas.

      – Il s'imaginait que les femmes étaient nées
exclusivement pour le servir, renchérit Marília, avec
moi il avalait toujours les toasts du haut, ceux qui
étaient les plus chauds, et il me laissait les autres.

      – Je lui décortiquais son poisson, dit Tucha, et
même comme ça, s'il tombait sur une arête ou sur une
peau, il se mettait aussitôt à râler. Heureusement que
les petits n'ont pas hérité de ses manières à table.

      – Il ne mangeait pas de poulet, par exemple, dit
Marília, seulement des hamburgers et du riz à la
sauce tomate. Des années et des années de hamburgers et de riz à la sauce tomate ça a de quoi rendre
fou n'importe qui.

      – Il ne roulait jamais le tube de la pâte dentifrice,
dit Tucha, il le pressait n'importe comment près du
bouchon et il étalait la moitié du contenu sur sa
brosse. Et à chaque fois, il bouchait presque le
lavabo.

      – Chaque fois qu'il faisait pipi, dit Marília, il
aspergeait de gouttes le siège en plastique. Pour
m'asseoir là-dessus, je devais d'abord l'essuyer avec
du papier hygiénique.

      – Il n'est jamais allé au supermarché avec moi,
déclara Tucha, la tête en bas, pendue par les genoux
à la barre du trapèze, pendant que Marília, accrochée
par les mains aux mains de Tucha, se balançait dans
le vide. Et qui dit supermarché dit boucherie, dit
boulangerie, dit tailleur, dit magasin de jouets, dit
tout. C'était moi qui amenais la voiture au garage
pour la faire vidanger.

      – Il exigeait que les gens existent en fonction de
lui, dit Marília en tournant sur elle-même dans une
acrobatie confuse que l'orchestre souligna d'une
mesure vigoureuse et que le public applaudit avec
enthousiasme. (Sur la piste, éclairé par un projecteur
plus petit, le nain, bras écartés, avançait et reculait
comme pour la recevoir au sol si elle dégringolait de
là-haut.) Il fallait être constamment disponible, lui
donner une affection sans limites, une adoration
inconditionnelle, et qui peut supporter ça longtemps ?

      – Il ne pliait même pas ses pulls, dit Tucha avec
rancœur. Le matin, il fallait que je choisisse ses
vêtements car il faisait peur quand il s'habillait selon
son goût à lui. Je me suis même demandé s'il n'était
pas daltonien.

      – Il est toujours resté un réactionnaire de la pire
espèce, dit Marília en glissant le long d'une corde
jusqu'à la piste où elle leva les bras et tourna son
corps pour remercier le public de son enthousiasme,
public que le nain encourageait en l'obligeant à
avancer par petits sauts vers le centre de la piste. Le
cancer du capitalisme l'a complètement miné, le
spectre de la religion le hantait, la lutte des classes lui
donnait la panique. Heureusement que le Parti m'a
sauvée de sa contagion et m'a montré la ligne
correcte à suivre.

      – Ce n'est qu'après m'être séparée de lui que j'ai
réussi à être heureuse, dit Tucha en glissant à son
tour le long de la corde et s'approchant, poussée par
le nain, de Marília qui l'attendait avec un immense
sourire complice sur sa bouche carmin. Une grappe
d'anciens amoureux, penchée par-dessus la balustrade d'une loge, les ovationnait éperdue d'admiration, et il pensa sans mélancolie, fixant les eucalyptus
d'Aveiro presque blancs dans le brouillard et dont les
dernières ramures semblaient se dissoudre dans les
nuages, Je me sens désormais si loin de tout cela. Et
le manche du couteau contre son aisselle entravait ses
mouvements tel un ganglion au bord d'une plaie.

      – Les oiseaux de la ferme sont tous ici, précisa
son père pendant que les feuilles de carton où étaient
crucifiés des oiseaux aux pupilles rondes et gélatineuses et aux pattes recourbées, noires et rouges,
s'entassaient pêle-mêle sur la moquette. Les cheveux
sur ses tempes commençaient à échapper à la brillantine, une mèche libre dansait sur la coquille de son
oreille. La lampe design sur son bureau laissait dans
l'ombre la moitié supérieure de son visage et ses yeux
de maintenant, critiques et scrutateurs.

      – Tu veux toujours que je leur ouvre le ventre et
que je te les explique ? demanda-t-il en cherchant un
autre cigare dans la boîte en argent.

      A mesure que le matin s'épanouissait et grandissait on avait l'impression de se déplacer dans la
lumière d'un grenier, dans un œuf en verre, dans un
cristal purulent qui modifiait les sons, regroupait les
arbres dans un ordre différent, divisait le vent et
véhiculait le relent fade de l'estuaire, semblable à
l'odeur de pourriture d'un cadavre : Tucha et Marília
disparurent derrière les rideaux en courant,
poursuivies par le projecteur, la loge des anciens
amoureux s'apaisa, une pie croassait dans un buisson, on attachait avec un mouchoir le menton de sa
mère à la clinique, le ciel semblait formé de marches
liquides successives qui diapraient la lagune et se
copiaient les unes les autres comme dans un jeu sans
fin, son père examinait attentivement en fronçant les
paupières un papillon qui se transformait peu à peu
en chardonneret aux pupilles égarées de terreur, il se
retourna pour observer le bâtiment de l'auberge Es-tu déjà réveillée, es-tu en train de prendre un bain ?
Il crut entendre le moteur d'une voiture sur la route,
Les Anglais, des clients qui arrivent, toi ? un bruit de
moteur Qui vient s'enterrer par ce temps dans une
arche de Noé pilotée par la femme antipathique de
la réception ? Maestro, le Boléro de Ravel, s'il vous
plaît, ordonna le gnome de sa petite voix à deux
timbres ridiculement impérieuse, tu t'habillais, tu
prenais le petit déjeuner, tu allumais une cigarette
assise sur le lit, une ride sur le front, le type armé du
balai gesticula impétueusement et la redoutable
cacophonie recommença dans un vacarme de cymbales, Carlos, une raie impeccable séparant ses
cheveux, en bottes hautes et habit à brandebourgs,
chassa le dernier cheval empanaché d'un claquement
de fouet, appuya le pied gauche sur le rebord de la
piste écaillée de vieillesse en exhibant la pointe
luisante de son éperon, observa le public avec son
habituel regard de défi, insistant, sûr de lui, insupportable, et renaissait le haïssable petit sourire obtus
des dîners chez mes parents, les sarcastiques plaisanteries anticommunistes sans drôlerie, les jambes
croisées d'un air de propriétaire dans le fauteuil en
cuir, l'éternel whisky couleur d'urine à la main :

      – Comment va le Parti, camarade ? demanda-t-il en s'inclinant pour prendre un biscuit au fromage
qu'un membre du public lui tendit et qu'il avala avec
la rapidité impassible d'un caméléon. Je déteste tes
favoris en croc, pensai-je, je déteste ton eau de
Cologne, tes cravates en soie, le monogramme sur ta
chemise, je déteste la désinvolture servile avec
laquelle tu parles à mon père, ta façon effrontée de
lorgner les cuisses des filles, de te pencher vers elles
pour chuchoter d'une bouche dédaigneuse des
phrases que je n'entends pas.

      – Maman, geignit sa jeune sœur en pleurnichant,
figure-toi qu'on m'a téléphoné pour me dire que
Carlos fréquente Filipa, mon amie du lycée.

      Carlos se laissa choir lourdement sur le canapé,
entre sa femme et une autre jeune fille plus au moins
du même âge, à l'allure gitane, sans lâcher le fouet
qui serpentait le long du tapis, faisait le tour d'une
table en bois sculpté et disparaissait dans la bouche
sombre du vestibule. Le projecteur qui l'éclairait
révélait un étroit filet de sueur à la racine de ses
cheveux et sa lèvre supérieure brillait elle aussi,
entourée de la tache épaisse de la barbe.

      – Je me trouve ici aujourd'hui avec vous,
annonça-t-il d'un ton monotone, rugueux et exaspérant qui rendait ses phrases désagréables, à la suite
d'une aimable invitation du Gymnase Main de Fer,
le seul au Portugal à être doté de professeurs
spécialisés capables de transformer votre corps,
même chétif, même rachitique, même anémique,
même bossu, en une impressionnante et opulente
statue de muscles qui fera de vous, à la plage, tout au
long de la chaude saison estivale qui s'approche, le
point de mire passionné des regards féminins et
l'envie admirative de vos amis. Recourez au Gymnase Main de Fer et devenez redouté, sollicité,
respecté, recherché, adulé grâce à la consistance, au
volume et à la forme de vos biceps. Souhaitez-vous
améliorer votre situation professionnelle, acquérir
de nouvelles relations, être invité plus souvent à des
fêtes, à des cocktails et à des anniversaires, occuper
des postes d'un incontestable prestige social, séduire
celle que vous poursuivez vainement depuis de
longues années au lieu de répondre à d'aléatoires
petites annonces de rencontres amoureuses dans le
journal et vous retrouver dans des salons de thé
douteux avec des femmes entre deux âges, infiniment
tristes, qui tournent au fond de leurs tasses le sucre
de leur solitude, un roman de Harold Robbins sur la
table en pierre ? Le Gymnase Main de Fer, dirigé par
des professeurs spécialisés, parmi lesquels on compte
le glorieux Jacinto da Conceição Augusto, Monsieur
Muscle Ibérique 1959, marié actuellement à une
princesse suédoise, vous donnera, outre ce que je
viens d'énumérer, le goût de vivre, la capacité
d'ouvrir les capsules des bouteilles de bière d'une
simple chiquenaude du petit doigt ou d'enfoncer une
porte blindée d'un coup de coude désinvolte. Avec
ses séances de gymnastique éducative, corrective,
appliquée, rythmique et de maintien, avec son sauna
finlandais, ses salles d'escrime, de boxe, de jeux de
bâton et de karaté, ses massages spéciaux par le très
compétent Julio Doigt d'Or, la section des bains
turcs et des douches écossaises, et le Restaurant
Survitaminé Main de Fer à l'usage exclusif des
membres, où les repas se composent de vingt-trois
qualités différentes et complémentaires de gélules,
pastilles, capsules, ampoules buvables, injectables
intramusculairementet intraveineusement, sirops,
aérosols, hosties, suspensions, chocs électriques et
insuliniques, crèmes, fortifiants et suppositoires, le
Gymnase Main de Fer représente dans notre pays
une initiative unique destinée à donner aux Portugais
la santé, le bien-être, la silhouette et les tendons qu'ils
méritent, chassant bien loin l'horrible spectre de la
maladie physique, psychique ou psychosomatique,
la tension trop haute, l'infarctus du myocarde, la
varicocèle, la microcéphalie, la macrocéphalie, la
syphilis, la blennorragie, la fièvre de Malte et le
typhus, l'eczéma, le strabisme, la calvitie, les yeux
crevés, le goitre, les rhumatismes, les maux de tête,
d'oreille et de gorge, l'exophtalmie, la toux convulsive, préconvulsive et non convulsive, la constipation, les entorses, les ongles incarnés, les hémorroïdes, les durillons, l'anxiété, l'angoisse, la
schizophrénie, les fractures du fémur, l'insomnie,
l'alcoolisme, les points noirs, la drogue, le scorbut et
les intentions ou les tentatives de suicide. (Le projecteur changea de couleur : il était maintenant vert
laitue et le Boléro de Ravel continuait impitoyablement son chemin, chassé comme un dindon par le
balai frénétique du maestro.) Et à propos de suicide,
mesdames et messieurs, et me référant plus spécialement au numéro que mon beau-frère exécute en cet
instant – (Encore trente ou quarante mètres, pensa-t-il, et je réussirai à voir les mouettes de près, celles
qui flottent sur l'eau et celles qui se posent sur les
bouées de liège balisant l'estuaire et qui se peignent
le dos avec leur bec) – quant à l'acte de libération
ou de folie ou de désespoir ou de simple bêtise que
cet olibrius rondouillard tentera d'ici quelques instants (vu de la fenêtre, il était une toute petite ombre
qui avançait obstinément sur le sable dans le matin
gris, une silhouette insignifiante qui disparaissait au
loin dans l'enchevêtrement des pins et du brouillard,
comme les héros de cinéma à la fin des films, une
petite chose qui palpitait, semblait grandir, s'évaporait), mon opinion strictement personnelle, mon
idée, mon pari, ma conviction intime, mesdames et
messieurs (il chuchota une phrase à l'oreille de la
jeune fille à l'allure gitane qui se mit à rire et lui tira
l'oreille avec un air de reproche amusé), c'est qu'il
ratera son exploit, sans honneur, sans gloire, ou
plutôt son projet d'exploit, tout comme jusqu'à
présent il a, pour ainsi dire, tout raté dans sa vie.

      – Une petite égratignure au poignet tout au plus,
décréta la jeune fille brune en faisant tinter les
bracelets à son bras. On lui appliquera un pansement
rapide et il sera en pleine forme, vous verrez.

      – Carlos a tout à fait raison, dit sa jeune sœur en
fixant l'autre haineusement. Si papa commettait la
bêtise de lui donner un poste dans l'entreprise ce
serait un désastre.

      – Cette histoire avec Filipa n'a aucune impor
tance, répondit sa mère. Laisse-lui un peu la bride sur
le cou et il se lassera vite d'elle.

      – Il est évident qu'il va rater son coup, répéta
Carlos en caressant le genou de la jeune fille d'un
pouce lent. Dites-vous bien qu'en trente ans il n'a
rien réussi de valable.

      – Il suffit de voir ses mariages, déclara la voix de
l'obstétricien au milieu du public, poursuivi aussitôt
par un projecteur rouge qui révélait et replongeait
dans les ténèbres rangée après rangée de spectateurs
dont quelques-uns s'empressaient de faire un signe
de la main dans l'espoir qu'il y avait une caméra
cachée. Il suffit de penser aux bêtises successives qu'il
a commises.

      – Encore quelques chardonnerets, peut-être,
non ? suggéra aimablement son père en continuant à
ouvrir les tiroirs du placard et en jetant par terre des
plaques de carton couvertes d'oiseaux morts. Chardonnerets, verdiers, rossignols, huppes, rouges-gorges, merles, canaris, il énumérait au hasard, tous
les oiseaux que tu voudras.

      Quelles bêtises ? pensa-t-il assis sur le sable, au
milieu des herbes, en regardant l'eau compacte,
vaporeuse, immobile du Vouga. La séparation
d'avec Tucha, l'avortement de Marília, ne pas avoir
travaillé dans l'entreprise comme le vieux le souhaitait, ne pas même avoir accepté par orgueil ? par
cohérence ? (mais cohérence par rapport à quoi ?),
par simple instinct infantile de révolte, un poste
honorifique dans la direction ? Quelles bêtises ?
pensa-t-il, intrigué, fouillant le vide subit, angoissant, immense de sa mémoire aussi loin que le bras
du souvenir pouvait parvenir.

      Le froid tondait les arbustes et les branches des
pins, agitait les eucalyptus, ridait l'épiderme de l'eau
comme un front pensif. De temps en temps un
autobus roulait sur la route qu'il ne voyait pas, et le
bruit allait diminuant, lentement, vers la ville, poursuivi par la colère des chiens.

      Il pense Quelles bêtises ? et l'aveugle de la ferme
surgit soudainement (Grâce à la sympathique contribution des Cônes Vaginaux Pimpampum), marchant
le long du treillage et cherchant de sa canne le banc
en pierre où il avait l'habitude de s'asseoir en fin de
journée, le visage moucheté par le filtre vert des
feuilles et par les ombres et les taches de lumière que
le soleil disperse et rassemble, comme s'il détruisait
et refaisait constamment un puzzle sans queue ni tête
(Applaudissez les préposés aux effets spéciaux, tonna
le nain, et le public battit des mains avec enthousiasme) jusqu'au moment où l'extrémité de la canne
effleura le calcaire, il avança le bras en hésitant vers
la surface plane, plaça ses genoux à angle droit,
s'installa, et ses lunettes en mica menaçantes et
rondes englobaient toute la ferme avec une attention
silencieuse. Le vent d'août lui apportait la douce
odeur du verger, des violoncelles d'herbe ondulaient
dans les plates-bandes.

      – Vive le Gymnase Main de Fer, cria Carlos
pendant que son pouce disparaissait sous la jupe de
Filipa, formant un relief qui avançait en rampant
vers les cuisses.

      Allongé sur le sable, la nuque appuyée sur son
coude plié, il regardait les nuages voguer très haut
vers la mer, presque solides dans leur épaisseur
caoutchoutée, s'étirant et se contractant comme la
fumée des cigarettes des spectateurs près de la rangée
des lampes jaunes du cirque, pendant que le froid de
février durcissait son visage comme s'il l'enveloppait
d'une inconfortable pâte d'argile. Il écoutait la
respiration des arbres, les coin-coin dispersés des
canards, un pigeon sauvage traversant les eucalyptus, il assistait à la lente descente de la marée qui
reculait pas à pas sur le sable couvert de détritus,
d'algues, de cadavres boursouflés de chats, il imaginait Marília faisant sa valise à l'auberge, y jetant
pêle-mêle, sans les plier, les vêtements des tiroirs,
balayant de la main peignes, brosses et tubes vers une
trousse de toilette, laissant les cintres vides osciller
sur la barre d'aluminium, et sur ces entrefaites, sans
changer d'expression, sans un seul geste, presque
sans bouger les lèvres, l'aveugle dit :

      – C'est le petit qui est là ?

      et je pensai Comment est-il venu jusqu'à Aveiro,
comment diable m'a-t-il déniché ici ? Es-tu venu
trébuchant sur les arbustes et les roseaux jusqu'à me
reconnaître par l'odorat comme les vieux chiens
reconnaissant leur maître ? Il pense Je ne sais même
pas si tu es toujours vivant, cela fait si longtemps que
je ne demande plus de tes nouvelles à mes parents,
cela fait si longtemps que personne ne passe plus de
vacances à la ferme, la mousse doit pousser sur les
meubles, sur les nappes, sur les rideaux, sur les
sourires couleur d'iode des photographies, dans la
chambre du grenier au plancher instable, envahie par
les plantes grimpantes, par le lierre, par la faim
carnivore des vers du bois, peut-être la maison s'est-elle enfoncée irrémédiablement dans le passé comme
ces bateaux attachés à un roc qui se désintègrent de
temps en temps dans le Tage, peut-être que des
narcisses et des dahlias poussent dans les soupières,
qu'une étrange flore de lichens se reproduit dans les
taies d'oreiller, dans les couvre-lits, dans les serviettes, dans la moisissure des draps, Maríliatirait
sur les courroies des valises, d'ici peu elle appellera
la réception pour demander qu'un employé les
descende ou elle essayera de les traîner seule le long
du couloir, gênée par son poncho, aidée par la femme
de ménage, elle payera la note, appellera un taxi pour
se faire conduire à la gare, expliquera à la femme
antipathique Mon mari rentrera plus tard en voiture,
Combien de jours la voiture restera-t-elle là sans que
personne y touche, pensa-t-il, à l'instant même où un
piaillement de mouette lui transperçait la tête d'une
oreille à l'autre (Exactement comme une aiguille, dit
le nain au public, une aiguille très fine, chauffée à
blanc, douloureuse) et le vent secouait furieusement
les eucalyptus, sa main toucha sans le vouloir le
manche du couteau (un murmure se répandit dans les
loges, se communiqua aux lattes précaires du balcon), hésita, s'éloigna, et le tapis du bureau était
maintenant complètement couvert d'oiseaux au bec
ouvert, aux pattes clouées et aux yeux ronds, fixes et
gélatineux, que son père et lui observaient debout
avec une attention fascinée.

      – C'est le petit qui est là ? demanda à nouveau
l'aveugle avec son intonation de perroquet.

      – Bêtises après bêtises après bêtises, dit le médecin de très loin. Des centaines de bêtises ça se paye
cher.

      Il entendit un bruit à sa gauche et, sans regarder,
il sut que l'aveugle s'était assis à côté de lui, ses
lunettes noires tournées vers l'eau reflétant un navire
minuscule qui voguait avec un tremblement sur le
verre. Comment va ma mère, pensa-t-il, qu'est-il
arrivé pendant ces jours à la clinique, combien
d'horribles pulls rayés la cousine a-t-elle tricotés
depuis jeudi, comptant les mailles de ses lèvres
plissées ?

      La maison de la ferme abandonnée, le puits
abandonné, les figuiers abandonnés, laissant couler
goutte à goutte leur lait rose et inutile par terre, la
forêt bleue flottant à l'arrière-plan dans les après-midi d'été, denses, longs, écarlates, pleins d'oiseaux
immobiles et muets attendant la nuit sur des
branches qui faisaient penser à des portées de
musique, telles des quadruples croches, une chaise
longue solitaire se décolorant dans la cour, aussi
abandonnée que le portail rouillé, les pièces tristes de
la maison, l'emplacement géométrique, plus clair,
des tableaux sur les murs vides, une machine à
coudre couverte de poussière dans une mansarde, un
balai derrière des rideaux sales. Il circulait de chambre en chambre presque sans frôler le plancher
(Applaudissez l'équipe artistique et technique des
décors, exigea le nain d'une voix de stentor), scrutant
les objets anciens du passé comme dans la lumière
tamisée et irréelle des rêves, plus pâles, plus mystérieux, plus petits, chargés d'un sens caché qu'il ne
comprenait pas, qu'il ne parviendrait jamais à comprendre, les meubles grands ouverts d'où pendaient
des vestiges livides de robes, des aquarelles fanées,
des rideaux rongés par les mites qui se détachaient de
leurs anneaux, des lits sans matelas réduits au
squelette des planches, des cercles de chaises remplis
de fantômes chuchotants aux bouches invisibles qui
conversaient tout bas, aux têtes graves qui se penchaient les unes vers les autres en des secrets inintelligibles, il descendit au rez-de-chaussée subtilement
parfumé, traversa l'office vitré, des fleurs flétries
hochaient leur long cou par-dessus le rebord en argile
des vases dans le salon où le temps s'était arrêté sur
des horloges détraquées de toute éternité, Lâche-lui
un peu la bride sur le cou, dit sa mère à sa jeune sœur,
et cette histoire avec Filipa finira vite, le cagibi à
battant de bois où on entassait les vélos maintenant
couverts de toiles d'araignée, de chiures de rats, de
saloperies diverses, la cuisine avec sa table en bois au
plateau en marbre, l'évier en aluminium sous la
fenêtre, le réfrigérateur écaillé, la cuisinière sans
brûleurs, le carrelage des murs parcouru de fissures
et de lézardes où proliféraient les marguerites de
l'absence, et il sortit dans le jardin en désordre, où la
tondeuse à gazon était appuyée contre le mur et les
bassins en béton étaient sans eau et tapissés de la
poussière blanchâtre de l'abandon. Couché sur le
sable à deux cents mètres de l'auberge, parmi les
piaillements de plus en plus proches des mouettes (Je
ne vais pas ouvrir les yeux, pensa-t-il, je ne vais pas
les regarder tant que je ne serai pas arrivé au puits et
que mon père ne m'aura pas ramené à la maison à
califourchon sur ses épaules), il entendait le crissement de ses chaussures foulant les feuilles sèches qui
s'entassaient dans la cour sans qu'aucun râteau ne les
balayât, puis le gravier des allées qu'écrasaient ses
talons et le bruit de tambour dur et mat de la terre,
les racines qui se transformaient en charbon, les
herbes élastiques comme des phalanges qui se rétractaient et s'étiraient, protestant faiblement à chaque
pas. Il pensa Il va pleuvoir, comme il pleut en cette
nuit où j'écris la fin de mon livre, couché à côté de
toi dans le grand silence de la chambre, une jambe sur
tes jambes et le souffle suave de ton sommeil sur mon
épaule respirant au rythme lent des mots, il pensa Il
va pleuvoir comme il pleut sur le papier, comme il
pleut sur le lit, comme il pleut sur nos cuisses
enchevêtrées, comme ton fils pleut dans ton ventre et
m'appelle avec la voix martienne et transparente des
anémones de mer, il pensa Je poserai bientôt mon
stylo-bille et mon bloc sur la table de chevet, je me
loverai contre toi, j'éteindrai la lumière, ton bras
rond enlacera mon cou et mon pénis croîtra
passionnément contre le triangle isocèle de ton pubis
comme croissent les nuages dans le matin d'Aveiro
en déployant leurs ailes dans le basalte du ciel,
comme croissent les herbes dans la ferme abandonnée, comme croissent mes doigts sur ta poitrine, sur
ton dos, sur la chair pleine et ronde de tes reins,
comme ta salive croît sur ma langue pendant que nos
pieds se croisent et se décroisent en un mouvement
de plus en plus rapide. C'est le petit qui est là ?
demanda l'aveugle pendant que sa canne tâtait le
sable autour de lui avec une agilité subite d'antenne,
Carlos farfouillait à l'intérieur des jupes de Filipa en
la regardant intensément avec le regard tragique et
les yeux aux cils exagérément touffus des messieurs
avec une raie au milieu sur les vieilles cartes postales,
il entendit le moteur du taxi de Marília trépider sur
la route en direction de l'auberge, l'odeur de l'eau
s'approchait, pantelante de fatigue, le figuier du
puits surgit derrière un arbuste, dépouillé de ses
feuilles et de toute vie, sec, couleur de cendre, réduit
aux articulations noueuses de goutte de ses branches,
il distingua le profil du puits, la poulie rouillée, le
vieux seau, Filipa déboutonna son corsage, libéra ses
seins aux mamelons parcheminés, le nœud de sa peau
de son nombril, la planche aplatie et lisse de son
ventre que les os du bassin soulevaient à la taille,
Carlos léchait ses flancs, pelotait sa poitrine, cherchait sa braguette de sa main libre (Celle qui porte
la bague à blason, pensa-t-il, cette ridicule bagouse
prétentieuse), le Boléro de Ravel joué par l'orchestre
se fit doux et complice, M. Esperança, pondéré et
digne, à présent en smoking, saisit délicatement le
micro, l'inclina vers sa bouche et désigna le couple
qui roulait à moitié nu du canapé sur le tapis, devant
l'indifférence de la famille :

      – Cette petite scène érotique, à la hauteur des
meilleures maisons de Paris, Londres, New York et
Manille, jouée par de talentueux artistes nationaux
qui n'ont connu d'autre école que celle du cirque,
vous est offerte par un produit bien de chez nous,
bien lusitanien, bien portugais, par une récente
découverte de la science de notre patrie, par la
dernière merveille technique de Coimbra : la Pommade Ejaculal, maintenant disponible aussi en crème
et en spray à la demande d'innombrables clients, le
médicament qui augmente la taille de votre organe
viril de trois centimètres et demi, en deux semaines
uniquement et grâce à une discrète application deux
fois par jour, le matin au lever et le soir au coucher,
c'est-à-dire au moment où vous vous brossez les
dents, vous pouvez d'ailleurs utiliser la même brosse
et la même quantité de produit, un pouce au
maximum, pour les deux types de traitement. Vous
me demanderez, monsieur, et vous aurez raison : et
comment me procurer ce miracle, comment atteindre
cette perfection jusqu'alors impensable, comment
obtenir à domicile, en secret et en toute commodité,
le désir caché d'une vie, l'extraordinaire, la fantastique, la démesurée dilatation de mon pénis ? Eh bien
l'Institut Universitaire Indépendant de Coimbra,
Chevalier de l'Ordre du Christ et déclaré d'Utilité
Publique, commandeur du Mérite Agricole, associé
d'Honneur de l'UECC (Union Européenne pour le
Coït Chrétien) et membre titulaire de la SIEVV
(Société Ibérique d'Etudes Vulvo-Vaginales), vous
dévoile, par ma modeste entremise, son merveilleux
secret : le Lichen violet du Mondego, végétal rarissime cueilli sur les rives de ce poétique cours d'eau
aux alentours de son embouchure, à l'aube propice
d'un Mardi gras ou d'un Mercredi des cendres, qui,
réduit en poudre et pétri, acidifié, déshydraté, lyophilisé, atomisé, concentré, mélangé à du sang
menstruel de vierge, des crachats d'enfant, du blanc
de baleine et du jus de chaussette, confère aux
muscles du pubis la dureté de l'acier, donne aux
testicules un volume moyen de cinquante-sept centimètres cubes virgule trois, et provoque, grâce à son
action apocalyptique, je dis bien, apocalyptique, la
pâmoison enivrée, frénétique, subjuguée et obéissante des femmes. Avec Ejaculal, mon cher ami, vous
transporterez un authentique char de combat sexuel
dans votre ventre.

      Carlos, en slip, sortit un tube de la poche de son
veston et l'exhiba à la ronde, comme les toréadors,
sous une pluie d'applaudissements, pendant que par
terre la femme à l'allure de gitane levait vers la
pommade Ejaculal un bras suppliant.

      – Même s'il me demande le divorce à genoux, dit
sa jeune sœur à sa mère en s'essuyant soigneusement
le visage avec un mouchoir pour ne pas abîmer le
maquillage de ses yeux, je n'accepterai pas à cause
des petites : je ne veux pas qu'il leur arrive la même
chose qu'aux fils de Rui.

      – Mesdames et messieurs, jeunes filles et jeunes
gens, dignes autorités présentes, respectable public,
cria le nain avec des tremblements tragiques dans la
voix, pendant que les projecteurs balayaient en tous
sens la coupole du cirque et que le Boléro de Ravel
poursuivait férocement sa marche implacable,
poussé par le maestro au balai dont les cheveux
postiches glissaient par petites saccades sur sa nuque,
découvrant son crâne chauve gluant de sueur et ses
rares mèches décolorées qui voletaient en désordre,
nous avons l'honneur de vous annoncer que l'insigne
Rui S. va procéder dans un petit moment à la
consommation historique de son numéro courageux.
Pour la première fois au Portugal, et cela grâce à nos
aimables sponsors, un artiste s'immolera devant
vous en un spectacle rigoureusement non télévisé,
afin de vous procurer quelques instants d'agréable
divertissement, loin des soucis, des angoisses et des
enquiquinements de la vie quotidienne.

      Le taxi traversa de nouveau la route là-haut, cette
fois en direction d'Aveiro, et le bruit discontinu du
moteur semblait enrobé de l'humidité du matin
comme les gémissements d'un naufragé sur le sable
que la curiosité des gens assiège de questions,
d'exclamations, de suggestions et de soupirs. Il pensa
Dans combien d'heures arriveras-tu à Lisbonne ? Il
pensa Que diront tes parents en te voyant entrer ? Il
imagina les larmes et les questions de la mère, le
silence bovin et perplexe du père, le dîner à trois
devant la télévision allumée, le présentateur des
nouvelles les regardant dans les pauses de sa lecture
avec les yeux moribonds d'un Christ portant sa croix,
il imagina l'oncle à la retraite qui venait invariablement après les repas boire sa lente eau-de-vie sur un
coin de la table, immobile sur le pas de la porte,
interdit, élargissant sa cravate de son doigt (Que se
passe-t-il, qu'arrive-t-il, à qui sont ces valises dans le
vestibule ?), hésitant à entrer, à s'asseoir, à parler, à
sortir son jeu de cartes de sa poche pour l'habituelle
et interminable réussite, mouillant son pouce avec le
bout de sa langue avant d'éparpiller les cartes sur la
nappe.

      – Etre contrôleur dans les Transports Publics
de Lisbonne, déclara-t-il pompeusement, presque
dressé sur la pointe des pieds dans ses petites
chaussures en chamois, était un poste d'une grande
responsabilité à mon époque.

      Malgré l'insistance du projecteur qui l'aveuglait
(peut-être qu'un rayon de soleil parviendrait à percer
le brouillard et à effleurer son visage de sa lumière
poussiéreuse et triste), je le distinguais, insignifiant,
humble, terne, oscillant avec surprise dans son
immense gabardine pleine de valets et de manilles, à
côté des employés les plus modestes du cirque, ceux
qui articulaient les grilles de la cage pour les tigres,
qui installaient le filet des trapézistes et transportaient en les roulant les piédestaux écornés, rouges et
blancs, destinés aux lions, et il pensa Tu m'as
toujours été sympathique, vieux, il pensa Un
dimanche que tu étais malade je te rendis visite chez
toi, un vestibule minuscule, des petites chambres de
poupée, de rares meubles recouverts de journaux, de
couvertures, de draps, un escalier étroit et là-haut toi,
décharné, pâle, pas rasé, en pyjama dans un lit à
quenouilles démantibulé, avec une table de chevet
couverte de flacons de sirop qui cachaient le portrait
d'une dame maussade, sévère, très laide, promenant
ses yeux globuleux autour de la chambre. Le bruit
d'une chasse d'eau détraquée résonnait continuellement dans notre tête, faisait frissonner le calendrier
Michelin suspendu à un crochet du mur, les rideaux
de la fenêtre étaient mouchetés de crasse et les
immeubles surgissaient derrière, flous et ondulants,
comme si un vent mystérieux soufflait leurs façades
de papier. Il y avait une vieille revue ouverte sur le
lit, un canapé avachi dans un coin, au dossier protégé
par un napperon en losange jauni par le temps, un
serpentin attrape-mouches attaché par une ficelle à
la lampe du plafond. Je m'assis au bord du matelas
(Quelles mains maigres, petit oncle, pensai-je, quels
poignets fragiles de lézard, comment tiens-tu debout
avec un corps pareil ?), l'odeur indéfinissable de la
maison, faite de l'addition de nombreuses odeurs
difficiles à distinguer, planait dans les pièces et
envahissait désagréablement ses narines, ses os
tiraient la peau de son visage comme les visages
pointus et tendus des morts, comme à l'écoute
d'inaudibles bruits d'ombres, le vieillard sortit le
thermomètre de sous son aisselle, le leva horizontalement à hauteur de son nez pour déchiffrer le petit
ruban argenté, dit Trente-neuf et demi de sa petite
voix chevrotante de corbeau, les mouettes piaillaient
de plus en plus près de lui, il entendait le battement
rapide de leurs ailes, il sentait l'odeur salée de leurs
plumes, et un reflet de mer envahit un instant
l'intérieur de ses paupières, Etre contrôleur des
Transports Publics de Lisbonne, chuchota le veuf,
est un travail très compliqué, savez-vous ? il était près
du puits sous le figuier, la tache de la forêt oscillait
au loin, la tignasse du maestro tomba et s'étala
comme une méduse sur l'estrade, le balai tournoyait
avec une frénésie désespérée, les musiciens se dressaient comme des flammes autour de leurs instruments en folie, la canne de l'aveugle toucha son
genou C'est le petit qui est là ? demanda la voix de
perroquet qui se dissolvait dans la bouillie humide du
matin au-dessus de l'estuaire, il regarda à l'intérieur
du puits, se pencha sur la margelle éboulée, il n'y
avait pas d'eau au fond, juste une petite tache de
boue luisant entre des touffes d'herbe et des fragments de pierre, son père surgit à sa gauche sentant
le désodorisant et le parfum et il lui dit Tu as vu les
oiseaux ? indiquant le tapis d'arbustes, de fruits
pourris, de galets et d'étrons desséchés par terre, et
en saisissant le manche du couteau il aperçut, fixés
par des épingles sur des feuilles de carton, bras
écartés et pupilles arrondies d'étonnement, sa mère,
ses sœurs, Filipa, Carlos, l'obstétricien, Marília,
M. Esperança, l'aveugle, l'oncle veuf, de temps en
temps les feuilles sèches des eucalyptus soufflaient
dans sa direction un secret multiple, confus, il vit la
réceptionniste antipathique de l'auberge, ses collègues de la Faculté, l'air railleur des élèves, la grimace
méfiante de la sage-femme, Silence s'il vous plaît,
hurlait le nain sans que personne lui obéisse, les
spectateurs se donnaient des coups de coude et se
bousculaient pour mieux voir, les projecteurs, tous
allumés, tournoyaient au hasard vers la piste, vers le
parterre, vers le balcon, vers la coupole en toile,
faisant surgir et oubliant quantité d'objets et de
visages, trapèzes, câbles, cordes, poutres d'aluminium et de bois, son père plaqua ses cheveux contre
ses tempes et lui tendit un coupe-papier, Je vais
t'aider à comprendre les oiseaux, dit-il, je vais t'aider
à les sentir, le cheval en étoffe formé par ses deux
cousins galopa vers la maison, il se vit lui-même sur
une plaque de carton étiquetée et numérotée, le duvet
sur la poitrine, le bec, les pattes, les pupilles écarquillées de terreur, les ailes déployées au bout des bras,
je me penchai avec curiosité vers moi-même, et
maintenant les mouettes criaient, stridentes, contre
les parois de mon crâne, les eucalyptus oscillaient, le
premier envol de moineaux quitta le verger en
désordre pour se diriger vers la forêt, Ouvre le ventre
à celui-ci, dit son père en me désignant du doigt,
ouvre-lui le ventre pour que je te l'explique, il ouvrit
les yeux une dernière fois, il tenta une dernière fois
de se lever péniblement du sable, de prendre son
essor dans l'air saturé, de rejoindre les mouettes qui
tournoyaient au-dessus de son corps allongé, mais le
couteau, l'épingle, le couteau le maintenaient cloué
sur sa feuille de papier, et à mesure que ses yeux se
vidaient et qu'il cessait progressivement d'entendre
les applaudissements enthousiastes du public, il
parvint à distinguer au-delà de la piste du cirque
resplendissante de lumière les contours de la ville de
l'autre côté de l'estuaire qui diminuaient lentement
jusqu'à disparaître complètement dans le brouillard
décoloré du matin.
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