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            Héros de la mer, noble peuple,
          

          
            Nation vaillante et immortelle,
          

          
            Levez aujourd’hui de nouveau
          

          
            La splendeur du Portugal !
          

          
            D’entre les brumes de la mémoire
          

          
            Ô Patrie l’on sent monter la voix
          

          
            De tes illustres aïeux
          

          
            Qui devront te mener à la victoire.
          

          
            Aux armes, aux armes,
          

          
            Sur terre et sur mer !
          

          
            Aux armes, aux armes,
          

          
            Pour la Patrie luttons !
          

          
            Contre les canons marchons, marchons.
          

          (Hymne national portugais)
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        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Quand j’ai dit que j’avais invité mon frère et ma sœur à passer le réveillon de Noël avec nous

        (nous étions en train de déjeuner dans la cuisine et on voyait les grues et les bateaux après les derniers toits de l’Ajuda)

        Lena a rempli mon assiette de fumée, et pendant qu’elle disparaissait dans la fumée sa voix a embué les vitres avant de s’évanouir à son tour

        — Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

        (sa voix en couvrant les carreaux de vapeur a emporté avec elle les buttes d’Almada, le pont, la statue du Christ en train d’agiter tout seul ses ailes au-dessus de la brume dans un battement désemparé)

        à mesure que la fumée s’est diluée Lena a peu à peu réapparu les doigts pointés vers la corbeille à pain

        — Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

        de sorte que je me suis soudain rendu compte du temps qui s’était écoulé depuis notre arrivée d’Afrique, des lettres de ma mère de la plantation d’abord et de Marimba ensuite, quatre huttes sur un versant planté de manguiers

        (je me souviens de l’habitation du chef de poste, de la boutique, des ruines de la caserne échouées dans les herbages)

        les enveloppes que je rangeais dans un tiroir sans les montrer à personne, sans les ouvrir ni les lire, des douzaines et des douzaines d’enveloppes sales, couvertes de timbres et de tampons, me parlant de ce que je ne voulais pas entendre, la plantation, l’Angola, sa vie à elle, le facteur me les remettait sur le palier et une extension de tournesols murmurait tout au long des champs, tournesols, coton, riz, tabac, je n’ai que faire d’un Angola dont la forteresse, le palais du gouverneur et les cabanes de l’île sont remplis de Noirs se prélassant au soleil en se prenant pour nous, je refermais la porte avec la lettre pincée entre deux doigts comme une bestiole qu’on trimballe par la queue

        
          des lettres pareilles à des bestioles puantes, mortes
        

        la baie de Luanda, oublieuse de ses cocotiers, se réduisait à un vestibule exigu réclamant une couche de peinture et garni d’une commode et d’un porte-parapluies, Lena remplissant mon assiette de fumée et effaçant le monde

        — Tu les as flanqués dehors voilà quinze ans et tu voudrais à présent que ton frère et ta sœur reviennent

        assise devant moi et usant de sa main comme d’un éventoir pour chasser la vapeur

        — Si j’étais toi je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

        elle a grossi, teint ses cheveux, se plaint de je-ne-sais-quoi au cœur, fait des examens chez le médecin et prend des remèdes, Lena s’immisçant entre moi et ma famille, la fille d’un employé de la Cuca vivant avec une tripotée de cousins à cent mètres du quartier Marçal, j’ai toujours eu honte de dire à mes camarades de lycée que je flirtais avec elle, s’il arrivait à la sortie des cours qu’elle s’approche de moi tout sourire

        (maigre, avec des tresses, n’allant pas chez le médecin et ne prenant pas de remède pour le cœur)

        je lui susurrais furieux

        — Fiche le camp

        et c’était seulement dans l’autobus, après m’être assuré que même les Gingas ne nous zyeutaient pas, que je lui faisais signe de l’index, une maison bâtie à la galopade et au porche éclairé d’une lanterne auréolée de moustiques, des plantes grimpantes couvertes de mousse, son père en caleçons lisant le journal, des voisins mulâtres dans leur cube de planches, les latrines en plein air au coin d’un mur, Lena les tresses défaites me tirant par le collet dans le café, la ville tombant en arrêt, mes camarades la chope en l’air drôlement intrigués, moi dans l’espoir que personne ne m’entende

        — Fiche le camp

        feignant comme eux de ne pas être au courant, m’étonnant comme eux qui se moquaient de ta maison et des voisins mulâtres, te bazardaient tes cahiers par terre, te troussaient les jupes en ricanant, te gueulaient de loin

        — Bidonvillaine

        toi en pleurs ramassant tes cahiers et ton père qui ne roulait pas comme nous en auto mais en vieille motocyclette, les menaçant avec son journal, inoffensif, minuscule, titubant sur ses petites pattes bulbeuses

        — Ma fille vaut mieux que vous bande de voyous

        Lena me tirant par le collet dans le café

        — Il faut que je te parle je t’en prie

        demain tout le monde à Luanda va savoir pour nous deux, le gérant m’expulsera d’un geste irrité

        — Du balai

        mes camarades me tourneront le dos en se bouchant le nez

        — Tu pues Sambizanga à trois kilomètres Carlos

        cette égoïste de Lena, sans se soucier le moins du monde qu’on puisse me tourner le dos, me traînant vers les arcades de l’avenue côtière flanquées d’oiseaux attendant le moment du crépuscule où les chalutiers sortent pêcher, pour s’envoler en clabaudant tremper leur bec dans le gasoil

        — Tu me téléphones pas tu m’ignores complètement

        des lumières qui remuaient entre les cabanes et les palmiers de l’île, les réverbères de la ville allumés, l’enseigne de l’hôtel orange et bleue où des lettres manquaient, des gens et des autos qui ne pouvaient me remarquer dans l’obscurité, mes camarades téléphonant aux copains Devine la grande nouvelle, tu connais la nouvelle, tiens-toi bien, tombe pas dans les pommes, devine avec qui Carlos, non, l’autre, le crétin de Malanje, flirte, Lena que je déteste, qui n’est même pas fichue de me donner un enfant pour me ranger la table dans l’Ajuda, passer l’éponge sur la toile cirée, enfiler les gants en caoutchouc et laver les assiettes

        — Tu les as flanqués dehors et tu voudrais à présent que ton frère et ta sœur reviennent à ta place je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

        elle a tout fait pour que je me marie avec elle et que je l’arrache au quartier Marçal, à ses parents tremblants de paludisme dans la suie de leur chambre, tout de noir vêtus comme s’ils vivaient encore dans le Minho, on butait sur des bols en terre cuite, sur des santons avec des lumignons à leurs pieds, les dimanches, ses oncles, suant sous leurs manteaux, fauchaient cinq pouces de potager dans l’espoir de récolter quelques choux

        
          tu flirtes avec la bidonvillaine Carlos avoue que tu flirtes avec la bidonvillaine mais non pas du tout ce n’est pas une bidonvillaine quelle manie son appartement est seulement en travaux
        

        Lena tout en bourrelets et les cheveux teints a fini d’essuyer les assiettes, les a empilées dans le placard, a retiré ses gants et s’est dirigée vers le séjour où se trouvait le sapin de Noël toujours sans pot ni étoile en papier d’aluminium sans boules ni flocons

        — Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

        je suis resté tout seul dans la cuisine à entendre le ronflement du frigo et à regarder les buttes d’Almada, à regarder la plantation depuis la vitre de la Jeep à mesure que nous nous éloignions par les trous du sentier qui traversait les champs de tournesols fanés jusqu’à la route goudronnée, la cantine, où les Bailundos achetaient le dimanche des cigarettes, du poisson séché et de la bière tiède, est apparue dans un virage puis s’est éclipsée derrière les arbres en même temps que des paillotes calcinées sur la place où un setter aboyait, les tournesols fanés, le riz fané, le coton fané, le tracteur sans roue dans un fossé, au croisement du sentier et de la route goudronnée une patrouille de l’Unita a débouché devant nous en nous sommant, fusil braqué, de stopper la Jeep, des soldats pieds nus aux uniformes en loques ont fourragé dans les bagages en quête de pièces de monnaie et de nourriture, de quelque chose à rafler, un insupportable relent de manioc, des ongles immondes furetant entre les sièges, des bouches édentées

        — Sortez sortez

        ma sœur pelotonnée de peur cherchant à leur échapper

        — Mère

        — Tu les as flanqués dehors et tu voudrais à présent que ton frère et ta sœur reviennent à ta place je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

        un sergent coiffé d’un panama, oubliant les soldats, grillait une couleuvre embrochée sur un goupillon sans se soucier de nous, un tourbillon de feuilles voltigeait dans le patio du couvent aux colonnes brisées, avec des salamandres et des geckos rampant sur les restes des arcades où mon père, avançant doucement sur ses béquilles, venait observer les milans, mon père dans son lit, un chapelet enroulé au chevet, regardant vers nous d’un air affolé d’aveugle

        — Venez embrasser votre père

        ses fosses nasales énormes, le cou garrotté de taches, peinant pour respirer

        (on voyait les côtes se soulever par saccades)

        je me suis empêtré dans une des béquilles et la béquille est tombée en faisant le plus grand barouf que j’aie jamais entendu jusqu’à ce jour, mon frère qui criait au moindre coup de tonnerre et plongeait à quatre pattes sous les meubles cramponné à sa chaise, le bavoir moucheté de chocolat

        — Je n’embrasserai personne

        mon père affligé d’une attrition de vermoulure à la gorge, ce jour-là nous avons déjeuné dans l’office en écoutant la pluie caracoler sur le toit, les domestiques faisaient des sandwichs, fichaient des croquettes sur des cure-dents, nous les montaient sur des plateaux, des autos venues des autres plantations dans le jardin, ma sœur à ma mère tout en essayant d’échapper aux soldats déguenillés

        — Sortez sortez

        — Mère

        ouvrant nos bagages, déchirant nos poches, arrachant ma chaîne, le sergent qui grillait une couleuvre au bout d’un goupillon a allumé un transistor comme si c’était un jour férié et qu’il était à la cantine avec ses compères, une musique jaillie d’une flaque de crépitements nous a assourdis, ma mère repoussant un des soldats avec sa pochette

        — Offre-leur tes boucles d’oreilles pour qu’ils nous fichent la paix Clarisse offre-leur ce qu’ils voudront

        alors j’ai remarqué un corps étendu à côté de la couleuvre, un militaire farci de mouches à viande à qui manquait une moitié de tête, j’ai pincé le coude de Lena, Lena à voix toute basse

        — Tais-toi

        un soldat l’a cognée d’un coup de crosse au ventre

        
          son ventre qui n’a jamais porté un enfant tu connais la nouvelle tiens-toi bien tombe pas dans les pommes devine avec qui flirte Carlos
        

        il lui a arraché son collier, les perles se sont éparpillées en même temps que le sergent commençait à peler la couleuvre avec son couteau, ma sœur leur a remis ses boucles d’oreilles, le peigne fixant son toupet, sa bague, le goudron de la route de Malanje défoncé par les mortiers vibrait sous la chaleur et là-dessus un bruit d’avion, les soldats à couvert dans les broussailles, le sergent coupant sa couleuvre en rondelles, les rangeant dans un sac, s’en allant sans se presser, ma mère sautant sur le volant en appuyant sur l’accélérateur de la Jeep

        — Allons vite

        tandis que nous remettions le linge dans les valises défaites, que nous ramassions chemises, chaussettes, pantalons, la trousse à maquillage et les parfums de Lena aux boîtiers et flacons écrasés, ma mère épiant les broussailles

        — Allons vite

        Lena n’arrivait plus à marcher après le coup de crosse, Rui et moi l’avons prise dans nos bras

        — Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

        — Allons vite vite

        ma sœur continuait de ramasser des pulls, des sandales, un petit miroir rond, les perles de son collier dansaient au soleil, le bruit de l’avion a diminué au nord par-delà la forêt du côté de Pecagranja ou de Chiquita

        
          je me suis rappelé les manguiers et l’ouvrier ginga que le chef de la police a fait pendre, je me suis rappelé les autres Gingas qui sans rien dire attendaient
        

        une bombe, une deuxième bombe, un canon au loin qui bourgeonnait le ciel, ma mère redoutant que les types de l’Unita ne reviennent et ne nous fassent la même chose qu’au militaire farci de mouches à viande

        — Clarisse

        dans la Jeep qui avançait en cahotant Lena serrait son estomac dans ses bras, maigre, les tresses pendantes, en sortant de l’église de Malanje l’orgue avait continué de souffler, les cousines nous jetaient des pétales dans les escaliers, monsieur l’évêque souriait, le pendu aux jambes ballantes a tressauté une ou deux fois puis est resté là à toupiller contre le tronc, le chef de la police le désignant de sa cravache

        — C’est chez la patronne qu’on achète le poisson séché pas chez un commerçant du bled

        donnant l’ordre aux cipayes de détruire les caisses de poissons du commerçant métis qui n’osait pas lever le petit doigt, de les asperger d’essence et d’y mettre le feu, les pièces de serge ont brûlé, les paquets de tabac, les étagères de boutons, bretelles, élastiques, ceintures de cuir et jouets en bois, le commerçant avec son fils à dada sur ses épaules est venu demander pardon à ma mère, prêt à se mettre à genoux

        — Je vous jure que je n’imaginais pas une seconde qu’ils travaillaient pour Votre Excellence je ne vends rien aux employés de la plantation je ne vends qu’aux habitants de Chiquita

        mentant avec impudence attendu que tous les habitants de Chiquita travaillaient pour nous et donc il nous volait un pourcentage de bénéfice, tout en se faisant humble, en s’efforçant de nous émouvoir avec son gosse, en nous montrant la baraque où il habitait

        — Je suis pauvre

        baisant la main de ma mère, baisant la mienne, j’ai demandé la chicotte au capitaine des cipayes et le commerçant protégeant son fils, larmoyant avec sa lèvre fendue

        — Ne me faites pas de mal je suis pauvre ne me faites plus de mal

        pour lui apprendre à obéir nous avons partagé les porcelets et les rillons de sa boutique avec tous les contremaîtres, une auge de Nègres allait et venait pour piller les restes, hilare et ravie comme le sont les Africains dès lors qu’ils profitent de la mauvaise fortune des autres, se heurtant au pendu dans leur avidité à s’emparer de cendres et de rognures sous le regard atterré de la femme du métis, une Indienne en chaussons qui enseignait dans le cabanon de l’école à écrire des chiffres et des lettres tordues sur du papier d’emballage à des élèves sans tables de multiplication ni livres, les premières chauves-souris s’élançaient en rafales dans l’indécision de la nuit, le chef de la police à ma mère, galant

        — Peut-être devrions-nous pendre aussi le métis

        le commerçant épouvanté, la tignasse hirsute, une crinière boueuse de vieux cheval, les clients affalés sur des pierres attendant le moment de s’égayer avec une deuxième exécution gratuite plus amusante que les vieux films qu’on leur projetait le jour de la fête nationale sur le mur du poste, un discours du maréchal Carmona, un défilé de pompiers, les garçons de la Jeunesse portugaise au garde-à-vous romain, des inaugurations de barrage, le tout plein de traits, de tremblements, d’espaces vides, la pellicule en train de cramer de minute en minute, le projectionniste

        — Saloperie

        la rafistolant à la colle, les journaliers affublés de petits drapeaux vert et rouge se demandant quoi faire avec, on leur filait un verre de vin, un paquet de biscuits et une médaille de Fátima, on leur beuglait

        — Vive la patrie

        ils répondaient sans enthousiasme car jamais je ne les ai vus s’enthousiasmer pour quoi que ce soit excepté les malheurs et les montres au bracelet métallique

        — Vive la patrie

        et on les laissait en paix avec leurs petits drapeaux jusqu’au jour suivant, la panse pleine, ivres morts à l’intérieur du village, radieux à la perspective de voir un deuxième journalier pendouiller au bout d’un crochet surtout s’il faisait partie de la famille et qu’ils hériteraient de son bric-à-brac, la casserole percée, le gobelet sans anse, une natte miteuse, ma mère au chef de la police, mielleuse mais avec son sens de la planification économique en éveil

        — Si on les pend tous qui est-ce que j’enverrai se farcir la besogne dites-moi ?

        et comme le chef de la police n’avait pas l’intention de ramasser du riz dès six heures du matin pour quinze escudos à la journée, avec, qui plus est, l’obligation de les dépenser à la cantine et d’y laisser une ardoise à la fin du mois, attendu que le poisson coûtait cher, le triple de ce qu’on payait dans tout le village, les cipayes ont abandonné leur excellente idée de faire se débattre un Nègre au bout d’une branche pour celle non moins excellente d’une distribution générale de coups de trique aux paysans qui bizarrement ne se sont pas réjouis de l’initiative et ont détalé à toutes jambes, les ingrats, vers les radeaux au bord du fleuve, protégeant avec les mains leurs épaules ou leurs fesses selon les caprices des casse-têtes, suivis de mon frère et des petits plombs de sa carabine à air comprimé avec laquelle il terrorisait tout Pecagranja depuis Pâques, ma mère préoccupée

        — Appelez ce pauvre Rui qu’il n’aille pas tomber et se blesser à cause de ces abrutis

        Rui

        — Comment en es-tu venu à te souvenir d’eux alors que ça fait quinze ans que tu n’as pas vu ton frère ni ta sœur ?

        qui adorait tirer ses grains lors de la récolte du tournesol, l’infirmier aux lunettes rafistolées au sparadrap et garnies d’un verre fêlé passait des heures à les retirer avec une pince et du mercurochrome sous la tente cancéreuse appelée infirmerie, des seringues oxydées, la poire d’un clystère pendue à un clou et des ampoules de quinine périmées dans des boîtes en carton, malgré tant de soins ceux du plateau du Huambo, ravitaillés par l’administrateur à raison d’un sac de graines par paysan, ne se lassaient pas de mourir d’amibiase, ils arrivaient par camions à bétail entiers, feignaient d’être éreintés par le voyage pour ne pas travailler, étaient pris de vomissements et de fièvre, l’administrateur soutenait qu’ils le faisaient exprès d’agoniser et il introduisait un glaçon dans l’anus du chef de tribu pour servir d’exemple mais le mercredi d’après le chef

        — Un homme avec une santé de fer ma bonne dame voilà bien l’esprit de contradiction de ces zigotos-là

        était déjà mort et enterré et ses subordonnés, fidèles comme tout, s’empressaient de l’imiter

        — Lève-toi arrête ton char lève-toi

        ils tenaient au maximum un mois même fortifiés au clystère et à la quinine, ma mère s’est entendue avec l’administrateur de Dala-Samba et s’est mise à engager des Bundi-bângalas qui duraient toujours un petit peu plus quoiqu’ils fussent menteurs et lambins, il y en avait dont le squelette branlant tenait jusqu’au bout de la récolte mais qu’on ne pouvait laisser partir parce que avec les dépenses faites à la cantine ils nous devaient les vingt récoltes suivantes et encore à condition de semer gratuitement et de rester sans manger, les cipayes gardaient un ou deux de leurs enfants au cachot pour être sûr qu’ils resteraient avec nous, un peu affaiblis, ça va de soi, mais disposés à travailler, le samedi on leur montrait de loin leurs marmots à travers les barreaux, si ma mère avait été bundi-bângala elle aurait mis les voiles soulagée comme tout de ne plus avoir sa descendance ni son mari sur les bras, le problème c’est que personne n’aurait voulu de nous, qui aurait eu envie d’un invalide avec un pied déjà dans la tombe et de trois gosses bons à rien, de la même façon

        je suis prêt à le parier

        qu’elle s’est sentie soulagée de nous avoir embarqués voilà dix-huit ans sur le bateau à destination de Lisbonne en prétextant la guerre civile, ce qu’on faisait aux Blancs, les Cubains, l’Afrique du Sud, et elle est retournée à Cassanje régir la plantation sans nous ni Lena pour lui empoisonner la vie

        — Bidonvillaine

        nous écrivant des lettres barbouillées de timbres et de tampons aussi sales que si elles étaient venues à pied depuis Malanje jusqu’ici dans l’Ajuda, que le facteur me remettait et que j’entassais dans un tiroir sans les lire, des lettres de la plantation d’abord et de Marimba ensuite, un patelin qui n’existe même pas sur les cartes, des manguiers, des constructions délabrées, des chambrées de caserne croulant sous la pluie, ma mère vivant je ne sais comment de farine de millet dans une quelconque porcherie en compagnie d’une ou deux servantes qui sont restées avec elle, la cuisinière nommée Maria da Boa Morte

        
          Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte
        

        parce que celle qui l’a eue est morte pendant l’accouchement, Maria da Boa Morte toujours une cigarette à l’envers brûlant à l’intérieur de sa bouche, quand j’étais petit j’aimais son odeur de friture, de tabac, d’eau de Cologne dont on l’imbibait de force pour étouffer sa puanteur de Nègre, Maria da Boa Morte

        
          Maria da Boa Morte
        

        et peut-être Josélia qui s’est occupée de ma grand-mère installée dans la chambre du premier étage, au-dessus du pommier qui a résisté au crachin, des pommiers desséchés par le climat qui à mesure que je grandissais s’effritaient branche par branche en une poudre parfumée comme s’ils n’avaient jamais existé, sans même laisser sur la terre une empreinte, une cicatrice, une griffe, un pli, un indice, comme moi-même si ça se trouve, après tant d’années, je n’ai pas existé

        
          Josélia Maria da Boa Morte Josélia Maria da Boa Morte
        

        comme mon frère et ma sœur si ça se trouve n’ont pas existé malgré les hivers passés dans cette maison où Lena m’assure qu’ils ne remettront pas les pieds

        — À ta place je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

        j’ai envoyé un télégramme chez Clarisse à Estoril, j’ai parlé au téléphone au directeur du foyer de Rui, j’ai prévenu

        — À six heures

        j’ai prévenu

        — Je vous attends toi et elle pour six heures

        et donc ils vont appuyer sur la sonnette d’un moment à l’autre, je parie que si je commence à compter ils toqueront à la porte avant que j’arrive à cent, j’entends un taxi s’arrêter là dehors, l’autobus faire halte à la station sur l’avenue, des pas dans l’escalier et moi qui n’ai toujours pas installé l’arbre de Noël, il me reste encore à mettre le sapin dans le pot et à le remplir de cailloux pour qu’il tienne droit, il me reste encore à placer une étoile pailletée, les flocons de neige en coton

        
          coton tournesol riz le goût des papayes
        

        les guirlandes, les boules, envelopper la boîte de bonbons que j’ai achetée à Clarisse, la cravate que j’ai achetée à Rui, le mousseux dans le seau à glace, les petites assiettes de noix et de graines de pignon, la nappe en dentelle sur la table, le gâteau-roi, la morue, si je compte de cent à zéro, cent, quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-seize je parie qu’avant d’arriver à dix ils entreront ensemble ici, si j’arrive à zéro et rien c’est que ma sœur est allée chercher mon frère et que le trafic l’aura retardée, c’est difficile de trouver un tram plus encore un taxi à cette heure dans Lisbonne en pleine cavalcade vers les centres commerciaux, les boutiques, les supermarchés, mon frère et ma sœur chargés de cadeaux pour moi et pour Lena, un livre, un disque, un bibelot, un cadre, moi les aidant à ôter leur imperméable, les leur accrochant dans la penderie, fichant leur parapluie dans la potiche en céramique, louant chez elle son élégance, chez lui son absence de cheveux blancs

        — Ne t’attends pas à de la visite ce soir Carlos

        Lena qui prévoyait de passer un Noël seule avec moi

        (compter jusqu’à cent une fois encore, compter de cent à zéro, compter jusqu’à trois cents)

        pareil aux quinze derniers Noël depuis que

        comme elle s’entête à le dire

        je les ai expulsés de l’Ajuda, Lena n’en croyant pas ses yeux se lèvera vêtue de son chemisier toujours mieux que les haillons de Sambila

        — Ce n’est pas une bidonvillaine je t’assure que ce n’est pas une bidonvillaine ses parents font des travaux dans leur appartement je te jure qu’elle est exactement comme nous

        qu’elle porte d’habitude, avec ses colifichets et ses pendeloques en étain, un Noël en tête à tête, morose, silencieux, à regarder la messe à la télévision, à lire des revues, à écouter le tintement de la gouttière et le vent dans les arbustes, Lena offrira des chaises, offrira ma place sur le canapé avec la fosse creusée par mon corps

        — Asseyez-vous asseyez-vous

        les buttes d’Almada découpées sur le fond du ciel, des navires illuminés, les projecteurs du chantier, Lena seule dans le salon, moi seul sur le palier, la bouteille de mousseux dans le seau à glace, les petites assiettes de noix et de graines de pignon, la nappe en dentelle, le gâteau-roi, des rangées d’ampoules clignotant sur le sapin, et moi en train de compter jusqu’à cent, jusqu’à cinq cents, jusqu’à mille, persuadé qu’ils viendront parce que j’ai envoyé un télégramme à Estoril, j’ai parlé au téléphone avec le directeur du foyer, persuadé qu’ils viendront, en train d’écouter le tintement de la gouttière et le vent dans les arbustes, en train de compter mille fois de un à cent jusqu’à l’aube devant un plat de morue intact.

      

    

  
    
      
      

      
        24 juillet 1978
      

      
        

      

      
        Il y a quelque chose de terrible en moi. Parfois la nuit le murmure des tournesols me réveille et je sens mon ventre enfler dans l’obscurité de la chambre et ce n’est pas un enfant, ni un ballonnement, ni une tumeur, ni une maladie, c’est une sorte de cri qui va sortir non par ma bouche mais par mon corps tout entier et couvrir les champs à la ronde tel le hurlement des chiens, et alors je cesse de respirer, je m’agrippe de toutes mes forces à la tête du lit et les mille tiges du silence flottent doucement au fond des miroirs, en attendant la clarté terrifiante du matin. Dans ces moments-là j’ai comme l’impression d’être morte, cernée de cases et de coton, ma mère est morte, mon mari est mort, leurs places ont déserté la table et ce que j’habite maintenant ce sont des compartiments et des compartiments vides dont j’allume les lampes au crépuscule pour tromper l’absence. Toute gosse, avant que nous revenions en Angola, j’ai assisté au lynchage du fou du village de Niza. Les garnements avaient peur de lui, les clébards fuyaient à son passage, il volait des clémentines, des œufs, de la farine, se plantait devant le maître-autel et insultait la Vierge, un jour il a ouvert le ventre d’un veau de la gorge jusqu’à l’aine, l’animal est arrivé sur la place en trébuchant sur ses tripes, les paysans de la ferme ont attrapé le fou

        
          moi au médecin tandis que Rui se rhabillait avec l’aide de l’infirmière
        

        
          — Qu’est-ce qu’a le môme docteur ?
        

        
          — Un problème héréditaire au cerveau ma bonne dame des courants électriques déréglés son comportement pourrait changer
        

        l’ont traîné à coups de poing vers la terrasse où l’on bat le grain, ont commencé à le battre à coups de houe et de bâton sans qu’il ne cherche à se défendre, sans protester même, un vagabond qui souriait et que chaque nouveau coup faisait sourire de plus belle, je me souviens d’un olivier bossu, du soleil, d’hommes levant et abattant leur râteau, le fou, souriant toujours, sortant un peigne de sa poche de pantalon avec l’intention de se repeigner, l’instant d’après un pavé lui défonçait la poitrine et ses mèches évoquèrent le nid que bâtissaient les cigognes au sommet du réservoir d’eau

        — S’il devient par exemple agressif s’il devient rebelle donnez-lui ces comprimés au déjeuner puis au dîner et on refait un examen en mai

        des branches et des feuilles et de la boue et des lambeaux de tissus, quand les paysans se sont éloignés je suis restée je ne sais combien de temps seule avec le bonhomme avant que la garde débarque, moi et les pigeons sauvages qui tournaient en rond sur une console, comme personne ne me regardait j’ai ramassé le peigne du fou, un peigne ébréché auquel manquaient des dents, je l’ai caché dans mon tiroir derrière les crayons et les cahiers de l’école, je l’ai conservé des années et des années avec moi dans une boîte à biscuits toute cabossée et rayée sans peinture ni couvercle, dès que je le touchais je revoyais les maisons de Niza et le veau s’avançait sur la place en trébuchant sur ses tripes, les autres qui ne comprendront jamais rien à quoi que ce soit

        — C’est un peigne ça Isilda ?

        — Ce n’est rien

        — Je te parie que c’est un morceau de peigne fais voir

        — Non ce n’est rien laisse-moi

        et je crois que c’est vers cette époque-là que je me suis aperçue qu’il y avait en moi quelque chose de terrible. J’étais réveillée la nuit par le murmure des tournesols

        — Tu es réveillée par les tournesols mais tu ne te réveilles pas si les petits pleurent

        mon ventre enflait dans l’obscurité de la chambre et ce n’était pas un enfant, c’était une sorte de cri qui allait sortir non par la bouche mais par mon corps tout entier et couvrir les champs à la ronde tel le hurlement des chiens, mon visage souriait du sourire de l’homme étalé face contre terre à propos duquel le caporal de la garde, en le tâtant de sa botte, a conseillé à mon oncle

        — Enterrez-le dans le fossé où on enterre les chiens errants ça fera de l’engrais pour les roseaux et l’affaire sera classée

        j’ai accepté que Carlos

        (non, pas Carlos)

        se forme en moi pour étouffer le cri, la grossesse a fait de mon corps un cercueil où poussait un cadavre

        — Tu es en train de peigner le bébé avec ce peigne répugnant Isilda ?

        
          — Pas du tout fiche-moi la paix va-t’en
        

        et ensuite Clarisse, et ensuite Rui, moi comme un veau éventré saignant et trébuchant sur mes tripes à chaque fois qu’ils sont nés, lacérée de la gorge jusqu’à l’aine tombant de moi-même en une agonie harassée, sans une protestation, une plainte, une parole de haine, couchée sur le ventre entre les draps

        — Tournez-vous sur le dos dona Isilda tournez-vous immédiatement sur le dos qu’est-ce qui vous prend ?

        avec le peigne dans ma paume, souriant de défi à qui me tuait parce qu’il y a quelque chose de terrible en moi que vous ignorez mais dont les bêtes et les Noirs se rendent compte, les servantes s’en rendent compte elles qui me jettent des regards apeurés dès que j’entre dans la cuisine pour ordonner les repas comme si j’allais rendre l’âme devant elles, quelque chose de terrible qui se retrouve chez Rui

        — Un problème héréditaire ma bonne dame qui se transmet aux enfants on ne peut jamais prévoir comment ils vont réagir

        et que Carlos et Clarisse n’ont pas puisque ni les bêtes ni les Africains n’ont peur d’eux, ils s’allongent contre leurs jambes, s’y frottent, les flairent, rient ensemble, une façon de se tenir tranquille, en suspens, de regarder, une expression, une odeur, la maison est devenue différente sans les enfants, pas plus grande, différente, on dit que quand les enfants s’en vont les maisons s’agrandissent et deviennent tristes, ça n’est pas vrai, à mon retour de Luanda après que le bateau eut disparu dans une pagaille monstre, chargé de bagages et de gens dont les Frigidaires et les fours et les autos qu’ils n’avaient pas déclarés étaient restés en rade sur les quais et que les Cubains et les habitants des bidonvilles se partageaient à coups de feu, prêts à mourir pour une cocotte électrique ou un lave-vaisselle détraqué et prêts à les transbahuter à travers toute la ville plongés dans une concentration de fourmi, à mon retour de Luanda la maison avait changé, je connaissais les objets et les trouvais étranges, je connaissais les chaises et ne m’asseyais pas dessus, les photos dans les cadres me montraient des inconnus dont je savais les habitudes et le nom, la cuisinière, la seule créature au monde que Carlos a aimée, il ne m’aimait pas, il n’aimait pas son frère ni sa sœur, il n’aimait pas sa femme, elle il l’aimait, perché sur le navire me recommandant de prendre bien soin d’elle, Maria da Boa Morte à la cigarette à l’envers grillant à l’intérieur de sa bouche à qui j’ai appris des manières comme on en apprend à une bête et je la gardais là par pitié entre chopes et choux, et mon fils, qui pourrait expliquer ça, ne la lâchant pas d’un centimètre, buvant dans sa main, mangeant dans sa main, l’exigeant à son chevet pour arriver à dormir, il ne m’exigeait pas moi, jamais il ne nous a exigés ni moi ni son père, c’était Maria da Boa Morte qu’il voulait, à peine était-il rentré du lycée pour les vacances qu’il se glissait dans l’office pour causer avec elle, de retour à la plantation en revenant de Luanda la maison avait changé, je connaissais les objets et les trouvais étranges, je connaissais les chaises et ne m’asseyais pas dessus, le passé des photos dans les cadres avait cessé de m’appartenir, qui diable est celui-ci, qui diable est celui-là, la dame là-bas au bras de son mari porte un chapeau que j’ai eu

        — Comme ce chapeau te va bien Isilda

        elle ressemble à moi jeune fille, la bouche, le nez, le dessin de la taille, une capeline en train de moisir dans le grenier, rongée par les mites, un squelette de gaze tel que, si je le mettais à présent, on me flanquerait dans le jardin pour effrayer les oiseaux, un épouvantail en percale ouvrant ses bras aux oiseaux en plein milieu des gardénias

        — Comme ce chapeau te va bien Isilda

        je l’ai fait venir du Portugal, je l’ai porté au dîner du gouverneur avec des boucles d’oreilles en saphir, il a fait fureur au baptême de Rui, je l’ai emmené en Europe, j’ai visité Paris avec, je l’ai promené au bord de la mer à Barcelone, si je me sentais amère j’allais en courant le chercher, je fermais la porte à clef, je l’essayais devant le miroir de la chambre même sans rouge à lèvres, même sans fard sur les paupières et l’envie me prenait de chanter, à l’époque où ma mère est tombée malade pas une semaine ne passait que je n’enfile mes chaussures en daim, grimpe au grenier en cachette, le cherche dans la huche, le montre à ma mère et ma mère

        — Qu’il est beau

        pas pour me faire plaisir, sincèrement

        — Qu’il est beau

        se levant de l’oreiller à la force du poignet et le touchant du bout des doigts

        — Qu’il est beau

        si un jour je vais à Lisbonne rendre visite à mes enfants je le raccommoderai chez la couturière de Malanje, j’en ravauderai la forme, je donnerai un petit coup aux bords, des petits points qu’on remarquera à peine sur les trous dans la gaze, je prendrai dans le porte-parapluies l’ombrelle que j’ai achetée à Rome et j’attendrai sur le palier leurs regards admiratifs, moi comme à trente ans, heureuse, sans rides sur les joues, Clarisse et Rui dans mon giron, Carlos se faufilant derrière la cuisinière

        — Lâche-moi

        à la cigarette à l’envers grillant à l’intérieur de sa bouche, mangeant avec elle du poisson séché à la cantine, il n’aime pas son frère ni sa sœur, il n’aime pas sa femme, il aime la puanteur de la misère et de l’huile de palme, les poules marteau-piquant le sol au fond des cahutes, à mon retour de Luanda la cuisinière aussi avait changé, traînant ses chaussons sur le carrelage, pour la première fois sans me craindre, pendue à la cloche fêlée qui annonce le déjeuner du personnel, Maria da Boa Morte Josélia Damião Fernando, ils servaient à table en veston blanc et boutons dorés, je les ai prêtés à l’évêque pour la réception du nonce, de la musique en plein air, des tentes jaunes, le chœur de l’église, les invités suant sous leurs flanelles festives et le nonce ébahi par l’efficacité des domestiques

        — Le gros effort que vous avez dû fournir pour les former

        Fernando coiffé de sa tignasse crépue lissée au gel s’était arraché une incisive et l’avait remplacée par une autre en argent si bien que lorsqu’il parlait, remontant le rideau de sa lèvre, radieux, exhibant la crosse démesurée qu’on lui avait clouée à coups de marteau dans les gencives, ses paroles brillaient, à mon retour de Luanda après que le bateau eut disparu dans une pagaille monstre, chargé de bagages et de gens, de bric-à-brac arraché en hâte à la convoitise des Cubains et de l’armée, des rafales de mitraillettes aux coins des rues, des piquets de soldats dépenaillés, coutelas au poing, s’égorgeant les uns les autres, des Belges blonds vissant des mortiers camouflés sur les balcons, des cadavres nus ou seulement chaussés d’une botte que la pluie charriait au long des fossés vers la mer, les catins de l’île, sans clients, aux nichons ballottant sous les cocotiers, un métis barbu dans le quartier de Muxima en train de me faucher sur la Jeep le réservoir et la roue de secours

        — Camarade

        des Blancs sur les places, cernés de lits et de tables, assis sur des tabourets à n’attendre personne, des coudes bandés, des crânes bandés, les cendres d’une moto qu’on avait cramée, un siège de la FNLA en train de flamber, le quartier de Cuca défoncé à coups de canon, des piles de corps à l’entrée de la morgue, j’ai vu le métis barbu dévisser mes phares, tirer sur mes essuie-glaces, arracher ma capote en toile avec des ciseaux, deux filles louchaient sur ma bague

        — Camarade

        qui appartenait à la famille et que mon père m’avait donnée avant mon mariage, une bague sans pierres qui lui était précieuse mais qui ça se trouve ne valait pas un clou, une des filles serrant mon doigt

        — Gentiment et en vitesse parce que j’ai pas que ça à faire

        mon père avec cette expression qui sans être un sourire ressemblait pourtant à un sourire

        — Tu vois comme ça te va bien Isilda ?

        il se faisait la barbe et s’habillait en costume et cravate pour dîner à la plantation sous les centaines de lampes du lustre que réfléchissaient couverts et assiettes, ma mère très chic, moi avec un ruban autour de la taille et dehors, au lieu d’une ville, Londres par exemple, le bruissement du coton, l’odeur de la terre entrant par les fenêtres ouvertes au vent qui palpitait sous les rideaux, Damião s’avançait avec la soupe d’un air majestueux de Roi mage, des dames en décolleté aux ongles écarlates, aux lèvres écarlates, aux sourcils remplacés par une courbe au crayon qui leur figeait les traits en une grimace d’effroi, on me glissait un coussin sous les fesses pour que je sois plus haute, et les dames aux sourcils en se penchant sur moi avec des chuchotis de papier de soie

        — Comme tu as grandi mon Dieu

        des messieurs en smoking fumant cigares, les lumières éteintes pour le dessert, des frôlements de lin, des cliquetis de bracelets, des petits sacs de verroterie, des talons qui picoraient le plancher en cadences de cristal, des jambes croisées sur les sofas, une table de bridge, mon père distribuant cognacs et liqueurs avec cette expression qui sans être un sourire ressemblait pourtant à un sourire, des baisers m’étourdissant de leurs odeurs entêtantes, les voitures s’en allant une par une en éclairant les tournesols, le coton, les arbres au loin et les huttes, les épaules des dames dans les escaliers, couvertes d’une transparence de châles comme s’il y avait du froid à l’intérieur de la chaleur, ma mère à mon père, entre ses dents

        — Tu n’as pas quitté des yeux la Française Eduardo

        une femme au grain de beauté postiche en forme de losange qui en se penchant faisait s’étouffer mon oncle, déboussolait les horloges et interrompait le bridge, je me souviens d’elle à cheval au-delà de l’église, de mon père en train de tenir l’étrier

        — Denise

        mon père que la calvitie menaçait, sa petite main tremblotante

        — Denise

        la Française rejetant son corps en arrière et pointant vers moi sa cravache en faisant des signes à mon père qui restait indifférent, qui aventurait ses doigts de l’étrier vers la botte

        — Denise

        ma mère déchaussée se massant les pieds

        — Ces sandales me tuent

        défaisant sa coiffure et s’allongeant dans la bergère au milieu des coupes, des cendriers qui débordaient, un six de cœur sur le tapis, Damião alignait des bouteilles dans les casiers et rangeait le salon

        — Ne me prends pas pour une folle que se passe-t-il entre toi et la Française Eduardo ?

        son pouce s’aventurant de la botte vers le pantalon, du pantalon vers la ceinture, grimpant le long des boutons du chemisier, redescendant pour remonter aussitôt, les tournesols hérissés sous la menace de la pluie, les ouvriers noirs s’approchant sur un sentier parmi les broussailles, la Française qui ne portait pas son losange et qui à présent en plein jour, sans peinture, me semblait moins élégante, plus vieille, avec des cheveux blancs et une désespérance dans les yeux, la Française lui soufflant un baiser, lui chuchotant quelque chose, s’éloignant au trot en raclant des fers sur les dalles dont les noms des morts étaient écrits moitié en portugais moitié en latin, tellement usés qu’on les déchiffrait à peine, le ciel complètement opaque et là-dessus le premier éclair, la première goutte de caoutchouc, la tête du cheval et la tête de la femme secouées de haut en bas dans la rizière, les lustres allumés, Damião nettoyant du marc de café sur le tapis du couloir, mon père bouclant les fenêtres où le vent se brisait sur les châssis en dispersant les rideaux, évitant des yeux ma mère qui le cherchait dans les miroirs, partagée entre lui et son talon endolori

        — Pourquoi tant de fourberies Eduardo ne fais pas l’enfant ne te fatigue pas tu n’es pas doué pour mentir

        la Française après la discussion que mon père a eue avec le mari de celle-ci, discussion qui a fait que des mois durant plus personne ne nous rendait visite, plus un seul sourcil d’effroi penché sur moi

        — Comme tu as grandi

        la Française a vendu sa propriété à un Indien du Mozambique et s’est installée au Congo avec sa famille, je n’ai plus jamais vu le cheval, le grain de beauté en losange, plus jamais les hommes n’ont interrompu la partie de bridge, ma mère s’est exilée dans la chambre d’amis et se servait de moi pour parler avec mon père

        — Demande le sel à ton père Isilda

        — Demande à ton père s’il a l’intention de nous faire manger encore longtemps du poisson Isilda

        — Préviens ton père que la fille du chef de village est morte et qu’il faut donner quelque chose pour contribuer aux frais de la bamboula moi je pars pour Luanda je ne suis pas d’humeur à faire la foire

        mon père docile passant le sel, affirmant que le poisson ne lui disait plus rien, promettant de donner de l’argent au chef de village, rôdant comme un esprit autour de la chambre d’amis sans oser l’appeler, toussant le plus fort qu’il pouvait pour que ma mère entende et rien, aucune lumière sous la porte, aucune respiration, aucun son, un silence muet de puits, et le matin très tôt le lit fait, la serviette séchant sur l’accoudoir de la fenêtre, au petit déjeuner des miettes de tartines grillées sur la table, le pot de beurre avec son couvercle en plaqué argent posé à l’envers, une bouillie de sucre au fond de la tasse, ma mère passant la journée entière dans le domaine d’une amie ou à Malanje ou au couvent des bonnes sœurs, ma mère malade touchant mon chapeau du bout des doigts

        — Qu’il est beau

        à mon retour de Luanda après que le bateau eut disparu dans une pagaille monstre, chargé de bagages et de gens, un bateau dégingandé, obèse, si bien fait pour avancer sur des rails qu’il donnait la sensation de crisser sur l’eau, en revenant de Luanda, sans bague, sans réservoir d’essence, sans pneu, heurtant à chaque pas des fourgonnettes les quatre fers en l’air, des paillotes détruites, des soldats morts en travers de la route, des militaires katangais, zaïrois, sud-africains, à mon retour à la plantation, avant même de remettre au pas les domestiques et d’écrire à mes enfants pour les informer que je suis bien arrivée, que je suis bien, que je vais être bien

        
          on me glissait un coussin sous les fesses pour que je sois plus haute, aussi haute qu’eux et les sourcils vers moi avec des chuchotis de papier de soie
        

        
          — Comme tu as grandi
        

        qu’il n’y a pas de problèmes ici, les ouvriers des machines continuent, personne n’est parti, au contraire, tous les jours des malheureux rappliquent

        (les Gingas sont tellement misérables qu’heureusement pour eux ils ne se rendent même pas compte de leur misère)

        en me suppliant de leur donner du travail, avec parfois un bras ou deux pattes en moins, écrire à mes enfants que vu la demande je peux parfaitement diminuer les salaires voire les supprimer complètement puisque ne sachant pas où aller ils resteront gratuitement, dire à mes enfants que je suis bien, que je serai bien, qu’ils ne se mettent pas martel en tête, nous commencerons à semer mardi, nous ne serons pas en retard pour la moisson de cette année, si nous ne vendons pas au Portugal nous vendrons au Japon, rien de plus facile que d’affréter un paquebot, il suffit que je m’entende avec les Russes ou les Américains dont les pétroliers labourent la mer à Cabinda

        
          avec un coussin sous les fesses je me retrouvais beaucoup plus haute qu’eux, si c’est nécessaire je demanderai à Maria da Boa Morte qu’elle me glisse un coussin et je m’installerai sur le sommet du monde avec le reste de l’univers insignifiant en train de s’agiter tout en bas
        

        écrire à mes enfants pour les tranquilliser car malgré la guerre pas même un pied de maïs, une chèvre, une poule ne nous ont été fauchés, la routine habituelle, une quiétude parfaite, les tranquilliser puisqu’il n’y a rien à craindre à Baixa do Cassanje, Carlos ouvre mes lettres, les lit à sa sœur et à son frère, je vois d’ici sa peur de déchirer l’enveloppe par crainte des mauvaises nouvelles, son hésitation, son pouce tremblant sur la bordure autocollante, l’anxiété d’abord et le soulagement ensuite, après les cheminées on voit le pont, le Christ, le chantier et les buttes d’Almada, j’ai acheté l’appartement du vivant de mon mari mais mon mari le pauvre détestait la métropole

        — Quand je mourrai enterrez-moi dans le Dondo

        mon mari signant l’acte de vente

        — Mais pour quoi faire puisque nous ne quitterons pas l’Afrique ?

        il se plaignait d’avoir froid, le scintillement différent des étoiles le gênait, il manquait d’air, il étouffait en Europe

        — J’étouffe en Europe

        il se trompait constamment dans les rues, soupirait après l’odeur du manioc, l’odeur de la terre, son traversin

        — Je n’arrive pas à dormir avec ce traversin

        si bien que nous l’avons conduit à travers la brume qui frôlait les toiles d’araignées voilant nos visages, les tombeaux et les croix du cimetière du Dondo dispersés dans la vapeur, Damião en veston blanc et boutons dorés a posé des chrysanthèmes contre un ange penché sur un livre ouvert et ça se trouve maintenant ce sont les chrysanthèmes qui l’étouffent, un oiseaux invisible s’apitoyait sur notre sort de l’autre côté du mur, Clarisse a pris les béquilles sans un mot, a disparu dans le champ, à l’heure du dîner elle ne les avait plus et j’ai pensé comme les eaux du Dondo coulent sans se presser Seigneur, j’ai pensé que je n’avais jamais remarqué la lenteur du Dondo ni la lenteur des nuits d’Afrique, le murmure des tournesols m’a réveillée et j’ai senti mon ventre enfler dans l’obscurité de la chambre et ce n’était pas un enfant, ni un ballonnement, ni une tumeur, ni une maladie, mais une sorte de cri montant du fond de mon corps pareil au hurlement des chiens, je me suis cramponnée à la tête du lit de toutes mes forces jusqu’à ce que le vent tombe

        
          il y a quelque chose de terrible en moi
        

        les tournesols se sont tus et les mille tiges du silence se sont remises à onduler au fond des miroirs en attendant la clarté effrayante du matin, le veau s’est avancé sur la place, clopin-clopant, j’ai parlé à voix haute en me rendant à peine compte que je parlais à voix haute

        
          de terrible en moi quelque chose de
        

        — Je suis morte

        les yeux du veau tout blancs, dépourvus d’iris et de pupille, deux sphères blanches sans paupières, le ventre lacéré de la gorge jusqu’à l’aine, Damião très sérieux dans sa tenue des jours sans visites qui n’était autre qu’une chemise de nuit qu’il élevait à la dignité de soutane, Damião s’est penché sur mon mari, a déposé une pièce de monnaie dans chacune de ses orbites, il a allumé tous les cierges de la chambre et les ombres tout à coup gigantesques se sont mises à danser au plafond en se séparant puis en s’entrelaçant, quand ce fut le tour de mon père nous l’avons enterré à Malanje et des mois après j’ai su que la Française s’était suicidée au Congo, une étrangère aux lèvres écarlates chassant ses domestiques, sortant un revolver du tiroir, le collant contre son oreille, quel dut être l’effroi de ses sourcils alors, une courbe au crayon tracée au compas en guise de poils, Carlos impassible, sans une larme, Rui

        — Un problème héréditaire au cerveau ma bonne dame des courants électriques déréglés épilepsie

        
          en voilà un drôle de mot épilepsie épilepsie épilepsie
        

        
          son comportement peut changer
        

        Rui sans aucun respect pour les visiteurs ni pour moi s’est mis à rire, assis sur le lit de son père mort il riait, à mon retour de Luanda, avant même d’écrire à mes enfants pour les rassurer, je n’attendais pas de réponse, encore moins un appel téléphonique car l’Unita abattait les poteaux et arrachait les fils, bien des fois la sonnerie retentit, je lève le combiné mais pas un son ou juste quelques bribes de mots, des souffles vagues, des glapissements et des éclats de voix qui affleurent et s’évanouissent, ou c’est moi qui me figure, comme je suis seule et que la nuit m’effraie, que le téléphone a sonné alors qu’il n’a pas sonné, ça fait des semaines qu’il ne sonne pas, j’appuie sur la fourche, la secoue, débranche le fil de la prise, tente le coup dans l’autre pièce mais en vain, ils ont fini par embarquer Rui et je l’entendais rire aux éclats dans le potager, radieux, tirant avec sa carabine des petits plombs sur les lavandières, les paysans ont attrapé le fou de Niza, ont attrapé Rui, l’ont traîné à coups de poing vers la terrasse où l’on bat le grain, ils ont commencé à le tabasser à coups de houe et de bâton sans que mon fils proteste, je me souviens d’un olivier bossu, du soleil, d’hommes levant et abattant leur râteau, Rui a tiré un peigne de sa poche pour se recoiffer les cheveux et l’instant d’après un pavé lui défonçait la poitrine, quand les paysans se sont éloignés je suis restée je ne sais combien de temps avec lui avant que la garde débarque, moi et des pigeons sauvages qui tournaient en rond sur une console vide, comme personne ne m’observait j’ai ramassé le peigne ébréché auquel manquaient des dents

        — Je te parie que c’est un morceau de peigne fais voir

        
          — Non ce n’est rien laisse-moi
        

        je l’ai gardé dans une boîte à biscuits toute cabossée et rayée, sans peinture ni couvercle, Rui dans mon giron et moi le serrant, l’embrassant

        — Tu es en train de peigner le bébé avec ce peigne répugnant Isilda ?

        
          — Pas du tout fiche-moi la paix va-t’en
        

        Rui n’était pas comme les autres, ne parlait pas comme les autres, il se figeait en plein milieu des repas la fourchette en l’air comme s’il était parti très loin, Carlos et Clarisse se regardaient, mon mari haussait les épaules, moi préoccupée

        — Rui

        — Ces comprimés à chaque repas et on refait un examen en mai

        Rui aujourd’hui avec son frère et sa sœur dans l’Ajuda et Carlos qui le déteste comme il déteste tout le monde excepté Maria da Boa Morte à la cigarette à l’envers grillant dans sa bouche, Lena est une bidonvillaine fille d’un pauvre hère de la Cuca et Clarisse avec le caractère que Dieu lui a donné ne s’intéresse pas à lui, seuls l’intéressent les bars, les boutiques et les crétins qui entretiennent ses caprices, Rui sans moi pour le surveiller et l’emmener chez le médecin se perdant dans l’Ajuda, dans Alcântara, assis à Santo Amaro au milieu des retraités avec sa carabine à petits plombs sur les genoux, faisant signe au Tage

        — Tu es réveillée par les tournesols mais tu ne te réveilles pas quand les petits pleurent

        avec des cheveux en bataille semblables aux nids de boue et de brindilles et de feuilles et de morceaux de tissu que les cigognes entassaient sur le réservoir d’eau, à mon retour de Luanda, morte de soif, l’épine dorsale endolorie par les suspensions de la Jeep, un goût de poussière dans la bouche, les mains barbouillées d’huile, de retour à la plantation et avant même d’écrire à mes enfants pour les informer que je suis bien arrivée, que je vais bien, que j’irai bien, qu’il n’y aura pas de tracas avec la récolte cette année, si nous ne vendons pas au Portugal nous vendrons à la Thaïlande, nous nous entendrons avec les Russes ou les Américains dont les pétroliers labourent la mer à Cabinda, de retour à la plantation, sans répondre aux saluts de Damião qui époussetait des émaux, vêtu de la chemise grise à laquelle il conférait la pompe d’un habit de chanoine, je suis montée au grenier, j’ai cherché dans la huche mon chapeau rongé par les mites, le squelette de gaze que j’ai emmené quand nous sommes allés en Europe, j’ai visité Paris avec, je l’ai promené à Barcelone, j’ai bouclé la porte de ma chambre à clef, je me suis regardée dans le miroir sans même me mettre du rouge à lèvres ni du fard sur les paupières, demain je le ferai raccommoder chez la couturière de Malanje, j’en ravauderai la forme, je donnerai un petit coup aux bords, des petits points qu’on remarquera à peine sur les trous de la voilette, j’attendrai que le métis barbu de Muxima lève le bras pour m’ouvrir le ventre de la gorge jusqu’à l’aine

        
          ne vous tracassez pas nous commencerons à semer mardi
        

        et j’entrerai dans la cuisine, clopin-clopant, trébuchant sur mes tripes, jusqu’à tomber comme un veau mort en heurtant le fourneau.

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Sur le secrétaire du bureau il y avait comme presse-papiers une boule de verre avec des rennes tirant un traîneau et assis dans le traîneau un gros monsieur à barbe, en manteau de laine et capuche rouges. On retournait la boule, on la remettait à l’endroit, un petit tourbillon de neige enveloppait le traîneau et le monsieur à barbe, déposait une poussière de glace sur sa capuche, sur les rennes, sur le minuscule petit sapin dans le fond, ma mère reposant le presse-papiers sur le secrétaire entre une photographie de nous à Durban et une autruche en palissandre aux yeux de pierres transparentes, expliquait

        — C’est le Père Noël

        et moi je ne comprenais pas comment cette créature en plastique s’y prenait pour sortir de sa cage de verre remplie d’eau avec une bulle d’air au-dessus, afin de nous offrir les cadeaux qui apparaissaient le matin dans la salle à manger avec nos noms sur des étiquettes collées aux paquets, et je comprenais encore moins que le Père Noël puisse les acheter dans les magasins de Luanda

        (son ongle n’arrivait pas à gratter tout à fait le prix ni l’étiquette de la boutique)

        parce que j’imaginais mal une paire de rennes et un traîneau glissant sous les palmiers de l’avenue côtière dans un poudroiement de neige par trente-huit degrés à l’ombre alors que les maisons se ramollissaient sous la chaleur, que les gens suaient sur les esplanades et que sur la plage la mer bouillonnait en bulles de graisse comme de la soupe sur le feu. Ma mère nous soutenait que le Père Noël descendait par la cheminée avec un sac plein de trompettes, de crayons de couleur et de pistolets à pétards, révélation étrange vu que la cheminée commençait sur le toit et finissait dans le fourneau ce qui exposait le Père Noël au risque d’aller tenir compagnie au canard et au riz dans le four, d’autre part je concevais mal comment un gaillard aussi pansu pouvait tenir dans un tuyau aussi étroit et sale : durant mon enfance, pour autant que je me souvienne, seul un canari égaré a surgi un matin de ce tuyau, il s’est envolé en piaillant de désespoir dans la cuisine en proie à une angoisse fuligineuse pour s’échapper finalement en direction du potager, imprimant des traînées d’ombre sur le linge en train de sécher, jusqu’à ce qu’on le retrouve le jour suivant dans le massif des azalées, étendu mort sur le dos, le bec béant et maigre comme les malades des poumons. Ma mère nous garantissait que le Père Noël, plein de ruses et d’expérience,

        (il m’était difficile d’associer la bonté et la ruse dans une même personne, caractéristiques incompatibles selon moi)

        détenait des secrets et des trucs qui lui permettaient de se jouer des cheminées étroites et des fourneaux pervers, des fourneaux avides de rôtir avec des pommes de terre dorées tous ceux qui leur tomberaient dans la bedaine, des trucs que ma mère, à en juger par son sourire de connaisseuse, partageait sans doute mais refusait d’expliquer, et comme nous étions en novembre

        (les coups de tonnerre roulaient sur Baixa do Cassanje en une cascade de pianos dégringolant des escaliers invisibles, cassant leurs cordes qui en claquant scintillaient et incendiaient les acacias)

        nous avons passé le reste de l’après-midi à contempler le presse-papiers dans l’espoir que le Père Noël décide de s’entraîner un peu, de quitter sa boule en traîneau, avec les paquets et les rennes et la neige, de grimper jusqu’au toit pour introduire une guêtre agile puis ensuite la barbe et tout son corps potelé dans le trou par où sortait la fumée. Nous avons retourné plusieurs fois la boule à l’envers histoire de stimuler son amour-propre d’un va-et-vient de paillettes blanches, mais la créature s’obstinait à rester sur place, un gant tenant les rênes, le regard tourné vers le petit sapin avec une attention absurde. Nous avons pensé à casser le verre avec le marteau de la boîte à outils histoire de lui faciliter la tâche

        (il est des moments de paresse et de mollesse où traverser du verre ne va pas sans peine)

        Rui, chargé de rapporter le marteau, a préféré ramener la clef anglaise servant à serrer les robinets qui gouttaient, le presse-papiers était par terre et la clef anglaise en l’air quand mon père a ouvert la porte, et l’instant d’après la boule se trouvait de nouveau sur le secrétaire, avec sa neige, moqueuse, en train de voltiger dans l’eau et nous punis dans la chambre à fixer par la fenêtre le ciel pluvieux, la nuit tombée à quatre heures et les tournesols courbés par le vent, paniqués devant l’affreuse menace de ne recevoir ni des crayons de couleur ni des pistolets à pétards pour Noël. J’ai toujours la boule avec moi ici dans l’Ajuda, sur l’étagère du salon pour que mon frère et ma sœur la voient, je viens d’accrocher l’étoile pailletée sur la cime de l’arbre, j’ai posé les cadeaux contre le pot, un joli flacon de parfum horriblement cher pour Clarisse qui n’est pas folle et repère la pacotille à une lieue, une cravate en solde, pleine de couleurs comme il les aime pour Rui qui est fou

        et comme il ne comprend rien du tout ça lui est égal et à moi ça me fait des économies

        sans parler de sa vermoulure d’épilepsie qui lui ronge la tête, ma mère l’emmenait chez le médecin à Malanje, en rentrant à la maison avec lui, bien qu’elle eût acheté une mantille, son visage trahissait qu’elle avait pleuré, elle laissait Rui dans la cuisine, montait l’escalier et se cloîtrait pendant des heures avant de reparaître à table, les yeux gonflés et la voix fatiguée, perçant les objets de ses pupilles sans les remarquer, refusant la soupe, refusant le poisson, et, la nuit, couché dans mon lit, j’écoutais ses sanglots mêlés aux mille bruits sans cause ni origine qui habitent le silence, je secouais Clarisse et Clarisse

        — C’est un oiseau

        sauf que ce n’était pas un oiseau ni un renard ni les gars des tracteurs pleurant un mort dans le village ni le souffle de fièvre du coton, c’était l’horloge à haut boîtier et à chiffres romains du couloir, l’horloge qu’on nous a sûrement volée balançant vers la droite et vers la gauche le solennel balancier de cuivre de sa fesse, c’était la paille crissante de mon oreiller, la voix de ma mère s’adressant à mon père, de très loin et de tout près

        — Le médecin dit que c’est une maladie héréditaire c’est moi qui la lui ai transmise c’est de ma faute

        et mon père, comme toutes les dix minutes depuis que Rui était tombé malade, sortait sa bouteille de whisky de la table de nuit

        il n’y avait pas un seul compartiment sans une bouteille de whisky, l’infirmier de Chiquita le prévenait que s’il buvait comme ça il ne durerait pas un an

        — Vous ne tiendrez pas plus d’un an monsieur Amadeu vous serez emporté par la cirrhose en un rien de temps

        et finalement il en a duré huit, huit ans sur des béquilles car l’alcool lui a attaqué les jambes, huit ans assis dans un fauteuil, une couverture sur les genoux, sans cesser de boire, mon père remplissait un verre car on entendait le tintement du goulot contre le bord du verre, rangeait la bouteille, Clarisse

        — C’est un oiseau c’est pas du tout maman c’est un oiseau écoute

        l’horloge, l’égoïste, se taisait, toussait, et, dédaigneuse du monde, éclatait en carillonnées pontificales, les chauves-souris se querellaient dans les peupliers, Rui dans l’autre chambre avec Josélia, une veilleuse allumée à cause de ses crises, Rui très calme d’abord et brusquement le voilà qui se mordait et écumait, le visage pareil à celui des fantômes, les femmes s’agitaient dans le village comme des poules couveuses

        
          ma mère m’a promis qu’elle prendrait soin de Maria da Boa Morte si Maria da Boa Morte tombait malade
        

        la bouteille tintait comme elle continuerait à tinter des mois et des mois et d’autres mois encore, au lieu d’appeler Rui, de lui parler, de l’accompagner chez le médecin, mon père qui ne sortait plus de la maison ouvrait les portes des placards en renversant des coupes, des tasses, buvait en nous tournant le dos, s’affalait sur la première chaise venue avec une précipitation embarrassée plein de honte pour nous et pour lui-même, restait là à regarder ses mains jusqu’à ce que nous l’appelions

        — Venez dîner père

        Damião le prenait dans ses bras et l’installait en bout de table sous le regard des invités feignant de ne pas remarquer les patates qu’il éparpillait partout, les larmes de cire roulant le long de ses joues qu’il essuyait sur sa serviette et contre sa manche, feignant de ne pas remarquer que mon père était saoul, que Rui se mordait et écumait, Clarisse dans l’espoir que je lui mente

        — C’est un oiseau pas vrai que c’est un oiseau Carlos ?

        sauf que ce n’était pas un oiseau ni un renard ni les femmes pleurant un mort dans le village ni le souffle de fièvre du coton, c’était l’horloge à haut boîtier et aux chiffres romains du couloir qui se trompait dans les heures, d’abord cinq heures du matin, ensuite six heures du soir et juste après trente-six volées de coups déments, c’était la voix de ma mère entrecoupée de sanglots, de très loin et de tout près

        
          moi bousculant les gens sur la passerelle du bateau et ma mère me promettant
        

        
          
          — Promets-moi
        

        
          qu’elle prendrait soin d’elle
        

        — C’est ma faute Amadeu inutile de discuter c’est moi la coupable

        Rui à qui j’ai acheté une cravate en solde, pleine de couleurs comme il les aime, déambulant dans son foyer parmi ses copains, fier de son cadeau, sans penser à ma mère, ni à mon père, ni à moi, exhibant cet arc-en-ciel horrible, le bateau s’éloignant de Luanda et lui l’index pointé en train de compter les dauphins

        — Cinquante et un

        Rui dans l’Ajuda, trébuchant dans le salon avec Lena lui tenant les poignets

        — Rui

        il fallait l’accompagner lorsqu’il sortait pour éviter qu’il ne se perdît au premier coin de rue et que la police ne le ramassât à moitié nu, avec des bouts de journaux pendus à son col, chassé à coups de pierre d’Odivelas ou d’Oeiras, cherchant à causer avec des Capverdiens qu’il imaginait travailler pour nous

        — Je ne retrouve pas le chemin de la plantation

        tout inquiet sous ses haillons puants alors qu’il interrogeait les gardiens du poste de police en mangeant de la soupe

        (ça devait être de la soupe d’après le bruit de la langue)

        dans un bol en étain

        — Mon frère Carlos connaît le chemin vers la plantation

        Rui d’ici peu dans l’appartement avec moi en train de m’offrir un cadre ou un cendrier ou un livre, absolument normal, les chaussures cirées

        — Salut frérot

        coiffé, la barbe faite, les ongles coupés, le costume râpé et la chemise de mendiant qu’on fournit aux pensionnaires pour leurs visites aux familles, en les brossant dans le vestibule, en leur administrant un calmant supplémentaire pour un oui pour un non

        — Voyons voir maintenant comment tu vas te conduire

        Clarisse et moi âgés de cinq ou six ans dans les ténèbres de la chambre et ce n’était pas un oiseau, même avec de l’imagination ce n’était pas un oiseau, c’était le goulot tintant contre le verre, les volées de coups d’horloge qui nous empêchaient d’entendre mon père, la voix de ma mère indignée couvrant la voix des tournesols

        — L’interner à Luanda non mais ça va pas l’interner à Luanda as-tu conscience de ce que tu es en train de me demander Amadeu ?

        ma mère qui m’étriperait si elle imaginait où je l’ai fait interner de la même façon que Clarisse et Lena, furieuses contre moi, ont presque voulu me tuer quand j’ai ordonné à Rui

        — Mets tes affaires dans une valise et presse-toi car ce petit malin de chauffeur ne va pas débrancher son taximètre

        pas vraiment une clinique, pas vraiment un foyer, un établissement à Damaia où l’on recevait ceux qui encombraient les familles comme c’était son cas, moribonds du cancer, attardés mentaux, petits aveugles, il y avait des lits jusque sous la marquise, dans le couloir, dans la cuisine, ils fournissaient un décilitre de vin et un bol de riz au lait le samedi, changeaient les draps de quinzaine en quinzaine, une douche d’eau chaude par mois, en plein Damaia devant le cinéma, peinards sans avoir à travailler, à dévorer des yeux par la fenêtre les actrices sur les affiches, le marché à deux pas, une usine de motocyclettes, une énorme animation comparée à l’Ajuda, des bohémiens aux bagues en or vendant des vêtements en toile sur le trottoir, Clarisse me barrant le chemin vers l’escalier, me frappant de ses poings fermés

        — Si tu fais ça je te jure que je téléphone à mère Carlos je te jure que je téléphone à mère

        persuadée que le téléphone fonctionnait en Afrique, que le courrier fonctionnait, Rui, qui a toujours été une vraie girouette, se tenant docilement derrière moi avec sa valise et elle, cherchant à me frapper, convaincue que ma mère un jour le saurait, ma mère qui est bloquée en Angola par les Cubains avec dans le champ son coton en train de pourrir que personne n’acceptera d’acheter, ma mère dans une bâtisse pillée assise en bout de table et servie par Damião ou Fernando

        
          Maria da Boa Morte
        

        aux cheveux enduits de brillantine, en veston blanc, gants blancs et boutons dorés comme s’il n’y avait eu ni bombes ni guerre ni cadavres dans les labours, mangeant du millet et du poisson séché dans des assiettes en porcelaine, avec des couverts en argent, sous les ampoules grillées d’un lustre auquel manquaient des pendeloques, que seront devenues l’horloge à haut boîtier qui confondait les heures, les douzaines de bouteilles de whisky dans les armoires, que seront devenues sans aller plus loin, soyons réalistes, les armoires elles-mêmes, Clarisse encore plus décolletée que d’habitude me barrant le passage vers l’escalier, s’imaginant que je n’oserais pas la gifler et Rui à Clarisse

        — Lâche Carlos p’tite sœur

        un frère en or je vous jure, docile, aimable, soumis, abondant dans mon sens, si le monde entier était comme Rui dans l’intervalle de ses crises jamais personne ne s’énerverait et il ferait bon vivre, Rui comprenant que je ne souhaitais que son bien et c’est vrai, la preuve c’est qu’il sera ici d’un moment à l’autre malgré la circulation et les achats de Noël

        — Lâche Carlos p’tite sœur

        le goulot de nouveau contre le verre, ce qui me revient à l’esprit c’est toujours le goulot contre le verre, le goulot contre le verre, mon père buvant pendant huit ans le dos tourné, le tronc penché en avant, le cou rubicond, même à l’époque où il ne pouvait plus se lever il tournait le dos ou se cachait le visage sous la couverture et le goulot, étouffé, tremblait contre le verre, le goulot de nouveau contre le verre, les sempiternelles carillonnées égoïstes, la voix solitaire de ma mère, non pas un oiseau, ni un renard, ni les femmes pleurant un mort au village, un mort réduit à des dents, à des phalanges semblables elles aussi à des dents, non plus le souffle de fièvre du coton, mais la voix solitaire de ma mère tombant de l’entrelacs des mille voix dont le silence est fait

        — L’interner à Luanda non mais ça va pas l’interner à Luanda as-tu conscience de ce que tu es en train de me demander Amadeu ?

        Rui a aimé Damaia, a aimé le foyer, il a par-dessus tout aimé l’affiche du cinéma avec une Américaine blonde en bikini

        
          à Mussulo rien que des blondes de Rhodésie sur la plage des vieilles femmes laides une fois sur l’île j’ai couché en vitesse et sans plaisir avec une rousse et je n’ai pas ressenti ce que je sentais avec les
        

        
          Maria da Boa Morte
        

        
          les Angolaises
        

        il a apprécié de ne plus avoir à partager avec Clarisse le canapé-lit du salon parce que la chambre, pardi, elle était pour Lena et moi, Rui saluant les cancéreux, les petits aveugles, ceux qui gênaient leurs familles et qui d’ici peu, à en juger par le chahut, le gêneraient lui aussi

        
          rousse avec des poils roux et des taches de rousseur les pointes de ses seins des taches de rousseur qui durcissaient ses yeux des taches de rousseur qui clignaient et quand ce fut terminé j’ai eu envie de mourir des taches de rousseur qui formaient des constellations comme dans un atlas sur la carte du ciel Orion Cassiopée Gémeaux Centaure son odeur de lait tourné son nom Flannery
        

        Clarisse a essayé de me cracher dessus mais son crachat ne sortait pas de sa bouche, elle m’a lancé un pierrot en céramique qui a volé en éclats contre le mur, quand elle était gamine si ma mère lui criait dessus ou la contrariait ou lui défendait ceci ou cela elle détalait

        comme moi

        grimpait à fond de train l’escalier la tête perdue sous une tornade de jupes, appliquait au passage un coup de pied à l’horloge qui s’empressait de répondre par une centaine d’heures offensées

        — Je ne vous supporte plus vous supporte plus vous supporte plus

        elle refermait la porte tellement fort que les gonds sursautaient, Josélia tout effarée les mains sur les hanches

        — Mademoiselle

        nous l’entendions casser étuis et bibelots dans sa chambre pendant que mon père, traînant ses pieds en silence, se dirigeait vers l’armoire en faisant sonner le goulot sur le rebord du verre

        le goulot contre le verre le goulot contre le verre

        et il revenait à table comme si ses jambes avaient été des échasses en serrant sa serviette contre la bouche, Clarisse dans l’Ajuda claquant la porte de la cuisine tellement fort que les casseroles se sont décrochées du mur, Lena essayant d’entrer

        — Ouvre Clarisse

        Lena sur un ton tel qu’on saisissait tout de suite qu’elle me haïssait

        — Te voilà satisfait Carlos jamais dans ta vie tu n’as dû être plus satisfait que maintenant

        la haine de la fille d’un ouvrier de la Cuca inoffensif et minuscule en train de lire son journal sur une chaise en toile dans son jardinet de banlieue, avec sa maison pleine de provinciaux en caban transis de froid sous la chaleur d’Afrique en train de prier des figurines de plâtre qui ne les protégeaient ni de la misère ni de la pluie, la haine de la bidonvillaine humiliée par le riche de Malanje qui avait honte d’elle et faisait comme s’il ne la connaissait pas devant ses camarades, Lena prête à se venger en téléphonant à ma mère

        — Carlos a fait interner Rui dans un bouge

        et moi pour le cas où ils auraient rétabli les lignes de l’écarter d’une bourrade et de débrancher la prise

        — N’y compte pas

        Clarisse écrivant des lettres en Angola

        — Tu vas voir Carlos tu vas voir

        se trompait, déchirait le papier, le jetait par terre, recommençait, jusqu’à me brandir sous le nez une enveloppe à l’adresse erronée et voilà que j’étais rassuré, car même si par miracle les postes fonctionnaient ses accusations et ses plaintes n’atteindraient jamais Baixa do Cassanje, se perdraient de bourg en bourg dans un voyage sans fin, toujours plus noires de poussière et de tampons jusqu’à ce qu’un fonctionnaire dans une case délabrée qu’on intitulait centre de tri les jette par lassitude dans un dépotoir ou dans le fleuve où flottaient les débris d’une guerre insensée, veaux, adolescents, paniers, Maria da Boa Morte cuisinant la dernière caille sur un réchaud à pétrole et ma mère séparant les cartilages et les os avec un canif rouillé, si mon père ne s’était pas dissous dans le cimetière du Dondo il aurait continué sans trêve à tinter du goulot contre le verre en levant vers nous ses paupières muettes, mon père que j’aimerais avoir aujourd’hui ici dans l’Ajuda avec ma sœur, mon frère et moi, je rajusterais sa couverture, je choisirais pour lui le meilleur morceau de dinde, je lui achèterais un livre de peinture, je bavarderais avec lui, ma mère s’obstinait à dire que je n’aimais personne sinon Maria da Boa Morte mais il se peut que j’aie changé et que les gens me manquent, c’est difficile de vivre ici à regarder les buttes d’Almada, le Christ, le pont, à hocher la tête devant la télévision tandis que Lena, les chevilles enflées, lit des revues, se couche avant moi, m’abandonne dans ce quartier sans lumières, la fenêtre ouverte sur le fouillis des feuilles, le camion des éboueurs passe à onze heures, des hommes en gants et bretelles fluorescentes me déversent dans les bennes et m’emportent avec eux mêlé aux restes de nourriture, d’édredons crevés, de détritus, il m’arrive de penser à Rui qui est drôlement content de son actrice blonde

        
          des taches de rousseur qui formaient des constellations comme dans l’atlas de l’école Orion Cassiopée Gémeaux son odeur de lait tourné des taches de rousseur prendre un bain me laver
        

        en bikini sur la façade du cinéma, de penser à Rui non avec remords, avec jalousie, et peut-être est-ce par jalousie

        (ça ne peut être que par jalousie)

        que ces quinze années durant je ne suis pas allé le voir au foyer où il passe des après-midi et des après-midi à se régaler de la vie en assistant au spectacle du marché et des bohémiens comme il assistait avec sa carabine à petits plombs aux semailles du riz, le chef de tribu s’est plaint à ma mère, ma mère s’est plainte au chef de poste, le chef de poste s’est plaint aux cipayes et les cipayes ont fait irruption dans le village en écrabouillant des plans de cannabis, des porcelets, des poussins, ils ont fait appeler les femmes aux enfants attachés à leur taille et ils ont giflé le chef de tribu devant elles pour lui apprendre les bonnes manières, le chef de tribu est venu demander pardon à Rui et lui offrir une douzaine d’œufs, Rui laissant tomber les œufs

        — J’en veux pas de cette saloperie pour rien au monde

        les petits œufs mouchetés

        
          taches de rousseur
        

        des poules d’Afrique, des poules épiées par des milans aux ailes ouvertes crucifiés dans les airs, figés dans l’immense ciel figé, et fondant brusquement dessus toutes serres dehors, Clarisse

        — Non

        Clarisse qui sous peu

        (elle est comme ça)

        sera là et va me sauter au cou pleine de reconnaissance pour le parfum que je lui ai acheté, pleine de reconnaissance parce que j’ai placé Rui là où on le comprend et où on prend soin de lui, quand j’ai cessé de verser les mensualités au propriétaire du foyer il m’a prévenu si monsieur ne s’acquitte pas de son dû je me verrais dans l’obligation de libérer la chambre, artificiel et idiot, exactement comme au théâtre, pas une parole de trop pas une parole de moins, imaginez un comédien affublé d’une moustache et d’une chaîne faisant son entrée par la gauche et déclamant depuis l’avant-scène, la main sur le cœur, si monsieur ne s’acquitte pas de son dû je me verrais dans l’obligation de libérer la chambre, j’ai eu presque envie d’applaudir, de lui offrir des fleurs, lui quémander un autographe, lui rendre visite dans sa loge bravo bis bravo encore, si monsieur ne s’acquitte pas de son dû je me verrais dans l’obligation de libérer la chambre, moi à l’artiste dont j’admirais les pauses expressives

        — Libérez

        sa moustache postiche, sa chaîne, ses yeux qui roulaient, ses lèvres pincées, la manière dont ses gestes transmettaient l’émotion lorsqu’il s’est campé sur ses ergots en brandissant l’effroyable menace que j’aurais à faire la queue à la billetterie dès l’aube pour le seul plaisir de l’entendre

        — C’est une assignation en tribunal afin de recouvrer mon argent

        se dirigeant vers un juge aux boutons de manchettes en l’air, me désignant d’une manche dramatique à un parterre d’huissiers subjugués

        — Voici le scélérat qui a jeté son frère dans le fossé

        l’assistance émue jusqu’aux larmes cherchant des mouchoirs, les avocats atterrés, le juge lui-même, une âme endurcie, se mouchant aux paragraphes et aux articles, et moi, le méchant de la pièce, avec un ricanement d’ogre

        ah ah ah

        tel que les spectateurs voulaient bondir sur la scène pour me rosser

        — C’est la vérité

        y compris Lena, Clarisse, ma mère si la nouvelle parvenait en Afrique ce qui ne risquait pas de se produire, jamais elle n’arriverait, moi en tâchant de parodier le comédien sans pour autant atteindre, évidemment, à la perfection du génie

        — C’est la vérité

        j’ai bien redouté pendant quelque temps que Rui ramené par l’artiste à moustache ne surgisse avec sa petite valise dans l’Ajuda, j’ai téléphoné en déguisant ma voix, j’ai demandé à parler à mon frère et l’employée qui m’a répondu comme si j’avais été l’ami d’un ami, des bruits de cris, de discussions, de choses qu’on traîne, l’employée

        — Un moment

        le combiné posé, l’employée au loin

        — Taisez-vous monsieur Teodoro

        et là-dessus la respiration de Rui au bout du fil les cliquetis de galets que j’entends s’entrechoquer depuis sa naissance

        — Allô oui ?

        j’ai raccroché le téléphone la conscience en paix, songeant au comédien avec sympathie, souhaitant l’embrasser, être son ami, l’inviter à déjeuner dans un restaurant raisonnable, non pas cher, raisonnable, songeant même à lui envoyer par virement de compte une mini-mensualité occasionnelle mais là mon bon sens s’est remis à fonctionner et je me suis contenu, je me suis rappelé que ce n’est pas moi qui l’ai fait et que je n’ai aucune obligation d’entretenir des vauriens, je gagne une misère comme représentant en produits pharmaceutiques en supportant avec ma mallette d’échantillons les caprices des médecins dans les hôpitaux, quelques mois après j’ai glissé un chiffon dans le micro et j’ai téléphoné en disant vouloir parler à Rui de la part de l’ambassade d’Angola, en intervertissant les temps des verbes comme les Noirs qui se prennent pour des Blancs ou

        pour quelque autre raison absurde par définition

        prétendent que les Blancs les considèrent comme des égaux, les mêmes bruits de cris, de discussions, de chutes, de choses qu’on traîne, une employée différente

        — Un moment

        bouchant l’appareil avec sa paume et se fâchant contre monsieur Teodoro

        — Taisez-vous immédiatement monsieur Teodoro

        monsieur Teodoro qui pour un moribond cancéreux affichait une vitalité remarquable, encore des choses traînées, encore des discussions, la plainte de quelqu’un qu’on empoignait

        — Dieu Tout-Puissant

        moi imaginant monsieur Teodoro se livrant plein d’enthousiasme au massacre de ses camarades avec un couteau à pain et surnageant au milieu des cris la voix de Rui à mon oreille

        — Allô oui ?

        et alors j’ai compris que c’était Clarisse qui payait l’artiste à la moustache, le charmeur de tréteaux à la main sur le cœur

        — Si monsieur ne s’acquitte pas de son dû je me verrais dans l’obligation de libérer le lit

        attendu que les clopinettes gagnées par Lena allaient directement dans le crédit pour la voiture et le lave-vaisselle, des engins qui ont en commun d’émettre un bruit infernal et une invraisemblable quantité de fumée sans se déplacer d’un millimètre, Clarisse qui payait

        c’est elle qui payait n’est-ce pas merveilleux

        qui payait l’artiste avec ce qu’un gestionnaire marié, trois fois plus âgé qu’elle, lui donnait en échange de services personnels et de frais de représentation, le gestionnaire ou une société de gestionnaires avec chacun une parcelle de ma sœur à sa charge comme il est de règle que cela arrive entre condominiums d’une propriété horizontale, Clarisse devant qui mon père s’il était encore vivant se serait enfui pour aller se tapir dans l’armoire aux bouteilles, le goulot tintait contre le rebord du verre vingt-quatre heures par jour sept jours par semaine et l’horloge à haut boîtier sur un ton apitoyé couvrait ses grognements de carillonnées compatissantes tout comme ma mère le protégeait de la curiosité des amis en le bouclant là-haut dans la chambre avec un litre de whisky et une paire de somnifères, elle descendait l’escalier avec un sourire hésitant qui faussait son maquillage pendant que les visiteurs échangeaient des clins d’œil narquois

        — Amadeu vous présente toutes ses excuses mais le pauvre a une affreuse migraine

        et en plein milieu du dîner alors qu’on parlait de ci et de ça patatras le long des marches, une bouteille déboulant à travers le salon jusqu’aux pieds de la table, une deuxième bouteille disparaissant sous le trumeau, une tringle du chemin d’escalier allant crever le rideau où le vent des tournesols se dilatait en un tiède secret, Damião planant avec son plateau, Fernando ramassant les bouteilles, mon père en pyjama encadré dans la porte levant son poing en un salut vague, chancelant en essayant en vain d’extraire de son rond la serviette, demandant à Damião de lui servir du vin

        — Bien le bonsoir à tous

        le bruit du groupe électrogène derrière la maison raclait le silence et flanchait de temps à autre en faisant s’évanouir les ampoules, l’épouse du secrétaire du gouverneur considérant mon père d’un air horrifié, les invités la cuillère perdue entre l’assiette et leur bouche, ma mère prête à fondre en larmes, les amis mal à l’aise desserrant leur cravate, mon père abattant de toutes ses forces son poing sur la table

        — J’ai dit bien le bonsoir à tous bon sang

        de la même façon que je suis assis à table dans l’Ajuda devant la nappe en lin, le gâteau-roi, les coupelles de dragées et de pain de maïs et de raisins secs et de graines de pignon, le mousseux qui s’évente dans le seau en métal où les glaçons sont en train de fondre, la cravate et le petit flacon de parfum ornés de bouffettes qui Dieu merci les font paraître plus chers, le sapin ridicule planté dans son pot avec son étoile pailletée au sommet, décoré d’une cinquantaine de tristes guirlandes, de papillotes argentées et de clochettes pathétiques, de la même façon que je suis ici à attendre, attentif à chaque taxi, chaque autobus, chaque voiture sur l’avenue dans l’espoir d’entendre la sonnette retentir et les voix de mon frère et de ma sœur dans la rue, dans l’espoir que Lena finisse vite de regarder son film à la télévision, range sa revue, éteigne sa cigarette

        (au cours de tant d’années de mariage jamais elle n’a été capable d’éteindre décemment une cigarette, il reste toujours un filet de fumée qui met des siècles à disparaître)

        et qu’elle apporte le bouillon de choux et la morue de la cuisine, Lena portant le chemisier et le collier que j’aime au lieu de ses haillons bâtards de bidonvillaine, Lena, Clarisse, Rui et moi quinze ans après comme si nous étions en Afrique, écoutant le souffle du coton dans le noir, sentant l’odeur de la terre, comme si Josélia et Maria da Boa Morte

        
          Maria da Boa Morte
        

        étaient à côté en train de travailler pour nous, moi désespéré par le mutisme des sièges vides

        — Bien le bonsoir à tous

        levant ma manche dans un salut vague, essayant d’extraire de son rond ma serviette, abattant de toutes mes forces mon poing sur la table

        — J’ai dit bien le bonsoir à tous bon sang

        sans qu’on parvienne à m’entendre juché comme j’étais sur le traîneau tiré par les rennes à l’intérieur de la boule de verre, protégé par un manteau de laine et une capuche rouges, disparaissant sous un petit tourbillon de paillettes blanches qui me cachaient le monde.

      

    

  
    
      
      

      
        5 juin 1980
      

      
        

      

      
        Quand le soir je m’assois devant ma coiffeuse pour me démaquiller je me demande si c’est moi qui ai vieilli ou bien le miroir de la chambre. Ça doit être le miroir : ces yeux ont cessé de m’appartenir, ce visage n’est pas le mien, ces rides et ces taches sur la peau sont-elles des marques de l’âge ou celles de l’acide du tain corrodant le verre ? Autrefois, du temps de mon père, je ne remarquais pas les manguiers, cette ligne d’arbres au loin entre la maison et le village où la colline commence à descendre vers le fleuve et où se trouve la tombe d’un colon inconnu dont la croix soulevée par les racines brandit ses bras d’épouvantail devant un vide sans oiseau parce que les oiseaux, soutenait mon père, ont peur des morts et c’est à peine si les chouettes osent boire leur sang

        
          du sang
        

        et l’huile des lampes. Ou peut-être même pas un mort mais le fantôme d’un mort puisque le jour où les prêtres de la mission ont décidé de transférer sa dépouille au cimetière du couvent et qu’ils ont apporté des pelles et des chants en latin ils n’ont trouvé qu’un faisceau d’os d’une blancheur de craie, assemblés par les coutures d’un ancien uniforme d’explorateur près d’un tromblon noir de rouille, pareil à la trompe du Gramophone qui gémissait des opéras mélancoliques pendant les soirées de crachin. Je suis sûre que c’est la glace qui a vieilli : si je me penche, mes mains n’apparaissent même pas dans le cadre, les tableaux et les meubles s’effacent dans une sorte de brouillard, les dentelles de ma chemise de nuit lévitent dans le même abandon que les portières au fil des pièces désertes, les prêtres m’ont trimballée de la colline jusqu’à l’intérieur du couvent en traînant mes sandales sur les feuilles sèches et ce qu’on aperçoit dans le miroir c’est un tressaillement d’absence, un écho de rien, le puits au fond duquel un visage de noyé qui n’est pas le mien enlève avec un morceau de coton le crayon sur des paupières qui ne m’appartiennent pas et se cherche à tâtons parmi des taches de vieillesse et de verre corrodé par l’acide du tain. C’est le miroir qui a vieilli : nous venons juste de rentrer d’un dîner chez les Belges, mon mari et moi, les lumières qui étaient allumées depuis le portail jusqu’à la maison illuminaient les hortensias, la statue près du bassin levait ses coudes avec une allégresse de ballerine, les petits dormaient là-haut avec Maria da Boa Morte, sans qu’on ne lui dise rien, couchée dans le couloir à les surveiller

        (c’est vrai que ces gens éprouvent de l’affection pour les enfants)

        prête à accourir s’ils l’appelaient pour apaiser leur peur, mon mari défaisait son nœud, ôtait sa veste, cherchait le cendrier au milieu des brosses en argent, sa bouteille de whisky dans le tiroir et après avoir refermé le tiroir le voilà qui retrouvait son entrain et ses couleurs, ses iris brillaient autant que ses boutons de manchettes, je dis que c’est le miroir qui a vieilli, pas moi, car nous rentrons à l’instant de chez les Belges et ma bouche souriait, il n’y avait aucune tache de vieillesse sur ma peau, ni la colonne ni la vésicule ni les pierres dans les reins ne m’incommodaient, pendant que je détachais mon collier je voyais mon mari se coucher en s’essuyant la bouche à son pyjama, ranger la deuxième bouteille dans les profondeurs d’aspirine et de sirop de sa table de chevet, un mari sans bedaine, sans cheveux blancs, sans béquilles, sans le tremblement de doigts qui le faisait renverser l’alcool sur ses vêtements, secouer sa tête d’un air terrorisé

        — Enlève ces araignées sur ma poitrine Isilda ne les laisse pas me piquer

        j’allais chercher un balai ou un torchon, je faisais semblant de chasser les araignées, de les chercher sous l’oreiller et le matelas, sur le plancher, mon mari aux abois, adossé au mur comme s’il avait voulu le faire tomber et disparaître dans les champs

        — Celle-là sur mon pied Isilda l’énorme là sur mon pied

        le ventre gonflé et des pieds si maigres mon Dieu, deux bouts de manioc tordus, mes parents m’ont promis ce monde et l’autre à condition de ne pas me marier avec lui, ils m’ont envoyée pendant un an à Lobito, ils ont essayé de m’inscrire dans un collège du Cap

        — On va t’envoyer au Cap et d’ici six mois tu ne te souviendras même plus du gaillard

        ils m’ont offert un voyage en France, ils m’ont prévenue que tous les employés de la Cotonang sans exception avaient des amantes mulâtres et des enfants mulâtres avec qui ils vivaient en secret dans la cité ouvrière de l’exploitation, je suis allée en autobus cahoté par les cailloux jusqu’à Malanje où Amadeu partageait un préfabriqué avec un chimiste hollandais, un deux-pièces dont le désordre et la poussière indiquaient tout de suite qu’il y avait une éternité qu’une femme n’y avait pas mis les pieds aussi mulâtre fût-elle, le pot de fleurs se réduisait à une boîte de Coca-Cola, la table pour les repas à une planche sur une barrique, le recoin de la salle d’eau à une bauge garnie d’un blaireau et d’une brosse à dents qui pointaient leurs soies vers les geckos collés au plafond, aucune trace d’enfant, aucune trace d’amante, juste des photographies de danseuses comme dans les cabarets de Luanda, mon mari en les dissimulant avec son corps

        — Je te jure qu’elles sont au Hollandais n’y fais pas attention

        le Hollandais, on ne peut plus complice, tout en regardant mes jambes qui étaient loin de lui déplaire et en faisant tout pour que je m’aperçoive qu’il mentait également

        — Pas un jour ne passe sans qu’Amadeu ne me supplie de les retirer de là

        un chaud lapin assis sur un casier de bières d’où il reluquait mes hanches, moi resserrant ma jupe et incitant mon mari à sortir dans la rue, incommodée que j’étais par l’étranger

        — On étouffe là-dedans Amadeu

        non pas une rue mais des sentiers sales, des déchets que personne ne songeait à balayer, des mules sommeillant au soleil sur les talus, un chien de chasse les pattes écartées, obstiné dans sa rage, aboyant après un gars qui faisait frire du foie dans un jardin grand comme un mouchoir et occupé par un seul bégonia, l’autobus du retour est tombé en panne avec cet entêtement obtus des choses qui se détraquent, cette obstination sévère et inébranlable, le prochain autobus ne partait que le matin suivant, aussi ai-je dîné au réfectoire de la Cotonang, toute honteuse devant des douzaines d’ingénieurs au regard embrumé de vin, un réfectoire semblable en plus grand au préfabriqué de mon mari, le même désordre, la même poussière, les mêmes boîtes de Coca-Cola servant de pot de fleurs, les mêmes barriques servant de tables, les mêmes danseuses de cabaret cachant leur nudité sous de pudiques nœuds papillons, des ingénieurs qui semblaient attendre, tels les patrons du café de Uíge avec leurs dix bagues à chaque doigt, que je me déshabille là devant eux pour me mettre à frétiller de la cheville dans un can-can frénétique, le Hollandais faisait en sorte que mon mari boive pour s’en débarrasser comme d’un vieux chiffon et s’emparer de moi tandis qu’un serviteur immonde, en livrée immonde et avec presque aussi peu de manières que les autres, jetait dans les assiettes des patates fadasses avec une truelle de maçon, après trois ou quatre éclairs le toit s’est rendu subitement présent sous les mille grains de pluie contre le zinc, les lumières titubantes ont accentué le sordide et la misère, je ne sais pourquoi je me suis alors rappelé ma maison et j’ai dû lutter contre moi-même pour ne pas pleurer, mon père et ma mère rongés d’inquiétude, les danseuses m’épiaient du fond de leur cadre

        (chaque photographie se parait d’une garniture de dessins et de mots que je préférais ne pas lire)

        et avec cette solidarité dont on fait preuve entre collègues, avec la bienveillance distante qu’on réserve aux jeunots, nous avons crapahuté de flaque en flaque en butant les uns sur les autres, embourbés jusqu’aux genoux, tandis que les éclairs exhibaient colonnes et porcelets qui sitôt apparus dans une netteté de spectre s’évaporaient dans les ténèbres, la pension de Malanje c’était une lanterne au sommet d’un escalier, une vieille avec un cure-dents derrière un comptoir et aucun cagibi de libre, tous occupés par des marchands de faux et des contrebandiers de diamants s’amusant à discuter à grands cris faut-il envoyer le Portugal se faire voir et continuer à s’enrichir chez les Bailundos ou ne pas envoyer le Portugal se faire voir car ma femme à moi elle est de Chaves et mes beaux-parents nous envoient des kilos de saucissons à Noël, le Hollandais

        (je crois qu’elle était à lui la paume qui me tâtait comme si de rien n’était)

        a poussé Amadeu qui tenait à peine sur ses jambes vers les ténèbres pluvieuses

        — Où est le problème si la môme dort une nuit avec nous ?

        s’il l’avait entendu mon père lui aurait tiré un coup de fusil et ma mère se serait évanouie, mon mari, plus proche de l’évanouissement que du coup de fusil, vomissait à l’arraché appuyé à un portail, et moi par peur du Hollandais, non par amour, j’ai aidé Amadeu avec de petites tapes sur les côtes, mes cheveux collés au front par la pluie et ma robe pareille aux chemises des naufragés

        — Respire doucement ne t’étouffe pas ne va pas mourir maintenant

        mon mari trébuchant sur lui-même de sentier en sentier presque hissé sur mon dos, me soufflant dans le cou une haleine de vinaigre mêlée d’excuses et de grognements, l’étranger a ouvert d’un coup de pied la barrière, puis il a allumé une lampe à pétrole qui nous a transformés en momies aux mouvements saccadés d’automates, les papillons fondaient sur la grille de la lampe dans un crépitement de Cellophane, les lézards fichaient les ventouses de leurs pouces sur les plaques en liège du plafond, les palmiers autour de la chapelle claquaient au vent du nord, un duo de cris en allemand a éclaté, une des voix a tiré un coup de revolver et toutes deux se sont tues, quand on retrouvait un ami mort dans sa Jeep, une déchirure sur la poitrine, mon père, au retour des funérailles, ne demandait plus à personne à quoi bon la vie ici expliquez-moi à quoi bon la vie ici, et je crois qu’il est mort sans le savoir, dans les tournesols, avec la lame de l’une de nos houes plantée dans les reins, le sergent, frétillant de zèle, a cuisiné certains fermiers sans trouver de coupables, il a envoyé un certain nombre d’entre eux, entassés dans une camionnette et hurlant de peur, à la prison de Luanda histoire de faire taire nos cris de protestation, j’ai réussi à faire que mon mari se couche sous la moustiquaire après l’avoir déchaussé, déshabillé, et avoir subi ses gargouillements, ses lamentations, ses larmes

        — Je suis bon à rien Isilda va-t’en

        le Hollandais a éteint la lampe à pétrole qui a continué à crisser dans les ténèbres, le préfabriqué s’est fondu dans l’ombre, un groupe de topographes noctambules braillait sous la pluie, la cloche du silence a sonné sa note fêlée dans le bâtiment de l’administration, le chimiste ronflait, mon mari ronflait, un campagnol au désespoir a couiné dans les baobabs, j’avais envie de fuir et ne le pouvais, j’avais envie de notre maison, mes parents, mes meubles laqués

        — À quoi bon la vie ici expliquez-moi à quoi bon la vie ici ?

        j’ai serré mon ventre contre mon mari, jeté mes bras autour de sa taille et me suis enfoncée dans son haleine de vinaigre que je n’oublierai jamais, sursautant à chaque éclair, à chaque bruit, à chaque menu murmure d’insecte jusqu’à ce que l’aube blanchisse la fenêtre d’un lilas brumeux, sans avoir dormi, sans m’être reposée, terrorisée à l’idée que les topographes noctambules ne m’emportent avec eux et je crois que ce fut là ma lune de miel, avec une boîte de Coca-Cola en guise de pot de fleur sur des planches de barrique où séchait et pourrissait mon rameau d’oranger. C’est le miroir qui a vieilli : je viens tout juste de prendre l’autobus qui entre Malanje et la plantation perdait au fil des fossés des bouts de ferraille, boulons, crampons, garde-boue, petits morceaux de moteur, passagers qui tombaient du marchepied, des paillotes, des arbres, la terre couleur brique, une vache assise sur des branchages avec une mollesse paisible, le chauffeur qui pour l’effrayer poussait des beuglements, mon mari en costume de lin froissé se recoiffant à la hâte avec ses doigts

        — Que vont penser de moi tes parents Isilda ?

        ma mère en est restée baba en nous voyant dans le salon, le sucrier lui est tombé des mains et elle a cassé la théière, mon père en a laissé rouler son cigare le long du gilet, et saisissant au collet Amadeu qui dansait à chaque secousse

        — Où as-tu déniché ce clown Isilda ?

        ma mère s’éventant avec une serviette dans la bergère, Damião à quatre pattes ramassant des éclats de théière sans rien perdre de sa dignité épiscopale, mon mari les pieds en l’air alertant mon père

        — Où as-tu déniché ce clown Isilda ?

        — Lâchez-moi sinon je vais vomir monsieur

        toupillant à travers le salon en renversant les petites tables, l’ours en cristal, l’abat-jour de Chine avec ses dragons crachant de la fumée que ma mère adorait, pour tomber tout désemparé dans les bras de Damião qui s’acheminait vers la cuisine avec les débris de la théière si bien qu’ils formaient à eux deux une sorte de Pietà, Notre-Dame noire aux boutons dorés, sachant écrire son nom dès lors qu’on lui donnait un an pour accomplir l’immense tâche d’en former les lettres, et le Christ moribond qui avait perdu une chaussure en chemin me regardait de loin dans l’espoir que je le secoure pendant que Damião le transportait vers la poubelle parmi les tessons de faïence, décidé à tout jeter dans le carton pour se dépêtrer de lui, de ses auréoles sur son costume et de son haleine avinée, de cette loque humaine qui avertissait

        (un Blanc, imaginez un peu, un Blanc)

        — Lâchez-moi sinon je vais vomir monsieur

        et Damião l’a lâché, le susurrement des pétunias gonflait les rideaux, les paons, que ma mère avait importés d’Égypte pour ne pas demeurer en reste sur sa rivale Française qui adorait les cui-cui d’oiseaux, déployaient leur éventail rubis, mon mari étalé sur la carpette se protégeait de mon père qui le touchait du bout de sa chaussure, intrigué, s’assurant que ce paquet de lin sale respirait et vivait encore

        — Où diable as-tu déniché ce clown Isilda ?

        le paquet s’agrippant à la portière pour essayer de se relever, arrachant des anneaux, la décrochant de sa tringle, et se prenant la tringle sur la tête, la bouche de ma mère n’était plus qu’un tunnel d’épouvante, la portière s’est approchée d’elle tout en zigzag et cliquetis d’anneaux, lui a tendu une petite paume mouillée, une corolle d’ongles cérémonieuse que ma mère repoussait

        — Enchanté

        toujours est-il qu’une fois les présentations faites, la portière s’est entretenue avec mon père, mon père m’a prévenue en désignant avec dégoût un mélange d’anneaux et de relents

        — Il faudra me passer sur le corps mademoiselle

        et nous nous sommes mariés à l’église de Malanje, l’évêque, la musique, des nards, des centaines d’invités accablés sous les plumes, les cheviottes et les manteaux de fourrure, ma mère ravie de sa nouvelle toilette appelant les photographes, mon père me montrant le bout de la pointe de son pouce

        — Pour moi c’est comme si tu étais morte ne compte même pas sur ça mademoiselle

        les collègues de la Cotonang, une horde de sauvages affublés d’un œillet à la boutonnière, ont sifflé en un clin d’œil tout le brandy de la remise et ont cherché à attraper les paons pour les faire passer à la casserole, le Hollandais me grommelait des invitations dans une langue aux consonances pleines d’arêtes, le seul regret de ma mère fut que les paons, sans qu’elle comprenne comment, se soient évaporés du jardin, pas même une plume en démonstration ne restait sur le gazon, et tout comme si j’étais morte et ne devais compter même pas sur ça, mon mari, dépêtré de la portière et de ses anneaux cliquetant autour, à la déception des Bailundos qui le trouvaient plus joli comme ça, s’est mis à diriger la plantation non depuis les champs mais depuis le balcon du premier étage, un verre de whisky à la main et une bouteille cachée dans chaque armoire, sans voir le riz, le maïs, le tournesol, le coton, sans me voir moi ni les gosses, déambulant dans son pyjama aux boutons décalés en train de fuir les araignées

        — Celle-ci là sur mon ventre Isilda l’énorme là sur mon ventre

        surtout à partir du moment où Rui est tombé malade à cause de ses crises et quand le médecin a garanti que c’était une maladie de famille, Rui qui maintenant est en Europe et qui avec l’aide de Carlos est en mesure de se soigner dans des hôpitaux comme il faut, j’ai envoyé un chèque dans ma dernière lettre pour le cas où il serait nécessaire de l’emmener en Allemagne ou à Londres où ils font des opérations du cerveau qui le guériraient, le plus intelligent de mes enfants, le plus sensible, le plus drôle, toujours à jouer de bons tours aux gens avec sa carabine à petits plombs, un petit grain dans les fesses, un petit grain dans les cuisses qu’on peut enlever en un tournemain à l’aide d’une pince, mon mari au lieu de rire et d’apprécier son humour sortait la bouteille du placard sans rien dire tout comme il ne disait rien aux ingrats qui s’enfuyaient et que les cipayes ou le chef de poste lui ramenaient les menottes aux mains pour qu’il les châtie

        — Les voici monsieur l’ingénieur

        Amadeu ne touchant pas au fouet mais fixant le plancher obsédé par ses araignées

        — Libérez-les

        indifférent aux semailles, aux cueillettes, aux batteurs-éplucheurs détraqués en train de rouiller sur leurs rails, aux emprunts, aux lettres, aux moratoires, aux menaces des créanciers, fermant les tiroirs, débouchant une bouteille, sortant un verre de sa robe de chambre, séchant ses lèvres aux pans de sa robe sans piper mot, pivotant vers l’autre chambre en quête d’autre whisky

        — Où diable as-tu déniché ce clown puant Isilda ?

        et c’était moi, une femme élevée pour être maîtresse de maison et avoir un homme qui s’occupe d’elle et des affaires, c’était moi qui devais parler aux grossistes, discuter avec les fournisseurs, convaincre l’État de nous aider, c’était moi, une femme qui aurait mérité une vie comme celle de ses voisines, jouer aux cartes, monter à cheval, prendre des rafraîchissements au club, c’était moi qui emmenais Rui chez le médecin et revenais de là-bas Dieu seul sait comment, qui défendais à Clarisse de flirter avec le lycée tout entier et de rentrer à la plantation après minuit, qui grondait Carlos parce qu’il refusait de parler à mon mari ou à moi et nous méprisait tous deux comme si nous ne faisions pas de notre mieux pour lui, Carlos qui pendant les rares week-ends où il était présent se barricadait avec la cuisinière ou partait pêcher sans donner signe de vie à personne à tel point qu’il m’arrive de me demander si j’ai eu une bonne idée de mettre l’appartement de l’Ajuda à son nom parce qu’il était le plus âgé des trois, il m’arrive de me demander s’il ne pourrait pas lui passer par la cervelle de nuire à son frère et à sa sœur en profitant de la bonté de Rui qui est l’innocence en personne et de la niaiserie de Clarisse tout à ses nippes et à ses fêtes, de les traiter sans respect, de faire qu’ils se sentent des invités sans aller bien sûr jusqu’à les expulser car ça je n’y crois pas, ce serait le comble, moi sans aucune nouvelle parce que le téléphone est coupé et qu’ils ne répondent pas à mes lettres si tant est que mes lettres leur parviennent, aussi est-il bien naturel, vu la vie que je mène, qu’en m’asseyant devant ma coiffeuse j’en vienne à me demander si c’est moi qui ai vieilli ou le miroir de la chambre, ces rides et ces taches sur la peau sont-elles des marques de l’âge ou de l’acide du tain qui a corrodé le verre, je préfère penser que c’est le miroir, c’est sûrement le miroir parce que nous venons à l’instant même, il y a quelques minutes tout au plus, de rentrer d’un dîner chez les Belges, les lumières qui étaient allumées depuis le portail jusqu’à la maison illuminaient les hortensias, la statue près du bassin levait ses coudes avec une jubilation de ballerine, Amadeu défaisait son nœud, ôtait sa veste, je l’ai vu s’allonger vers sa table de chevet, fourrager dans les aspirines et les sirops, finalement me sourire, et je viens à l’instant même, il y a quelques minutes tout au plus, de descendre au village afin de compter les paysans qu’on m’a envoyés du Huambo pour la récolte du riz et l’administrateur de là-bas, un fieffé escroc, m’a certifié qu’ils étaient en bonne santé, obéissants et mangeant peu comme si on avait déjà vu des Africains comme ça, si maintenant encore je descendais en bas, ce petit moment étant passé

        (c’est le miroir qui a vieilli aucun doute c’est le miroir qui a vieilli il n’y a pas d’autre solution c’est le miroir)

        et que je rencontre dix ou quinze créatures à peine capables de se remuer au fond de leurs paillotes, abêties par les rhumatismes et le paludisme, je serais dans un jour de chance, dix ou quinze créatures en train de se racornir dans leurs chiffons alors que le peu de coton qu’il reste s’effeuille, que le tournesol dévoré par les corbeaux n’a toujours pas été ramassé, dix ou quinze créatures aussi vieilles que mon miroir

        (la même abdication les mêmes rides les mêmes cheveux blancs qui ne sont pas les miens)

        à qui j’apporte un chaudron de soupe non par pitié mais dans l’espoir qu’ils m’aident à sauver le mètre carré de maïs qui me permettrait de demeurer ici pendant la saison du crachin, ni le MPLA ni les Cubains n’ont le droit de m’expulser de mes terres, cette maison à laquelle manquent des tuiles, ce dressoir d’où ont disparu les assiettes, ces tiroirs sans fourchettes, ces armoires aux cintres chapardés par des soldats de passage, des troupes débraillées qui n’obéissent à personne, qui se bornent à piller tout ce qu’elles peuvent, animaux de ferme, radios, horloges, casseroles percées, et à s’entretuer par jeu, tous arborant les mêmes foulards rouges, les mêmes pistolets obsolètes et la même maigreur, usés par la faim et par les diarrhées à force de boire de l’eau croupie, même les lépreux de Marimbanguengo en se traînant sur leurs moignons se livrent à des exercices lugubres en dépeçant à coups de machette les lépreux suivants, le curé qui continuait dans le couvent à brailler son latin devant les baobabs a fini un matin poignardé au fond du puits, Fernando et Damião l’ont attrapé avec un crochet et ont hissé à la surface un rictus tellement sinistre que je leur ai dit de creuser un trou dans les broussailles et de vite l’enterrer, Damião a bricolé avec deux bâtons une croix qui aussitôt s’est mise à pousser des feuilles bien déterminée à devenir un arbre, du temps de mon mari le curé déjeunait avec nous le mercredi et nous servait des sermons ou les Noirs et les Blancs se donnaient la main au ciel, Rui intéressé par le projet

        — Et ma carabine à petits plombs ?

        tout comme, je suppose, Clarisse souhaitait qu’il y ait des boutiques de quincaillerie pour s’y endetter et Carlos, sans la moindre raison pour ça, ne voulait personne de la famille avec lui, des fois je me demande quel mal nous avons pu lui faire pour qu’il s’éloigne de nous, ne nous rende pas visite, nous méprise ainsi que le laisse entendre sa façon de rester muet les yeux rivés à l’assiette quand nous lui parlons, Amadeu rangeant sa bouteille de whisky dans le buffet

        — Carlos

        et Carlos tripotant sa cuillère à soupe en silence, quand il était petit et que je le grondais pour une raison quelconque, un carreau cassé, de la margarine sur son bavoir, ce crapaud qu’il gardait dans sa chambre, Carlos au lieu de se repentir ou de demander pardon ou de pleurer comme son frère et sa sœur serrait ses poings vers moi en remuant la bouche, en s’agitant, en retenant ses larmes, moi presque effrayée devant mon propre fils

        — Tu as dit quelque chose ?

        Carlos remuait la bouche, s’agitait, retenait ses larmes

        — Je n’ai rien dit madame

        mon propre fils dont je continue à avoir peur même s’il est loin d’ici, à Lisbonne, il ne répond pas à mes lettres, ne m’appelle pas, moi seule dans la plantation, sans argent, avec dix ou quinze imbéciles à moitié morts, et bien que je sois encore jeune, bien que je sois loin d’avoir perdu toutes mes forces

        (ces rides sont celles du tain corrodé par l’acide ce ne sont pas les miennes puisqu’il y a encore quelques minutes j’avais les cheveux noirs et je rentrais d’un dîner chez les Belges)

        j’ai besoin d’une parole d’amitié, de quelques mots de consolation, qu’on me fasse imaginer que le coton a été cueilli, qu’on l’a vendu, que l’argent s’amasse à la banque, demain en me levant je trouverai au lieu des labours déserts les tracteurs en train de s’affairer et deux cents employés dans le champ, tout ce que je demande, et Dieu sait combien je demande peu, c’est une parole d’espérance de temps en temps sur un bout de papier même si nous avons tous deux la conviction que l’espérance s’est épuisée aussi vite que l’argent et le crédit, que la prochaine fois que je descendrai au village je n’y trouverai pas âme qui vive pas même une âme invalide, seulement moi, Maria da Boa Morte et la pluie dans les chambres, moi faisant semblant de commander et elle d’obéir, des fois je m’assois près du téléphone avec la certitude qu’ils vont m’appeler de l’Ajuda, que je vais les entendre, bavarder avec eux, leur mentir, leur dire que les Américains ou les Français m’ont acheté toutes les récoltes, je change de vêtements, je mets mes boucles d’oreilles à perle pour bavarder avec eux, je tiens le combiné et rien, ni

        — Mère

        ni

        — Bonjour mère

        ni

        — Nous pensions à vous comment ça va mère ?

        rien, un silence aussi grand que celui de la terre, le silence des tournesols à la saison du crachin, une rafale de vent arrachant les azalées et les amoncelant sur le bassin, la demoiselle aux coudes levés, au regard identique à celui de Carlos, dansant avec l’air de me narguer, il ne lui manque que son visage crispé, il ne lui manque que son mouvement de bouche, moi le téléphone à la main ouvrant presque avec crainte la porte du jardin, interrogeant la statue

        — Tu as dit quelque chose ?

        la statue s’agitant, retenant ses larmes

        — Je n’ai rien dit madame

        moi vêtue de ma robe longue que j’ai portée au dîner, une robe de cérémonie dont même l’évêque m’a juré qu’elle m’allait joliment au moment où je baisais son anneau

        — Dieu me pardonne mais vous ressemblez à une sainte d’autel madame dona Isilda

        ma robe de cérémonie, mes boucles d’oreilles à perle que je garde sous une latte du plancher pour que les Cubains ne me les volent pas le jour où ils reviendront pour me voler ce qu’ils n’ont pas emporté la semaine dernière, le chauffe-eau, la cuisinière, l’encyclopédie espagnole de mon père, le dernier sofa, j’ai arrangé un peu mes cheveux, tamponné mes joues de poudre de riz, recourbé mes cils pour parler avec mes enfants, puis j’ai apporté le tabouret de la cuisine près du téléphone et ni

        — Mère

        ni

        — Bonjour mère

        ni

        — Nous pensions à vous comment ça va mère ?

        rien, un silence aussi grand que celui de la terre, la demoiselle de pierre en train de danser au-dessus du bassin en se payant ma tête, un Bailundo centenaire montant des paillotes, d’abord la canne et ensuite lui, d’abord la canne et ensuite lui, d’abord la canne et ensuite lui, poussant son corps comme peut-être le miroir le pousse, pas moi car je n’ai pas vieilli, pas moi, poussant son corps en direction de la maison et tombant à genoux dans les broussailles, un Bailundo

        (pas moi)

        que je rencontre à chaque pas, sous la tonnelle, dans la brousse, dans le jardin, sur le balcon, qui habite près du fleuve et des boas du fleuve que mon père m’a appris à chasser quand j’étais jeune fille, le Bailundo à genoux dans les broussailles si tant est qu’on puisse appeler genoux des rotules écorchées, essayant de se relever d’un air angoissé d’insecte appuyé à sa canne, Maria da Boa Morte effarouchée au fond du couloir, séchant ses mains à son tablier et me demandant le téléphone pour écouter Carlos, l’approchant de son oreille dans un pouffement de rire infini

        — Patron

        et moi comme si je parlais avec eux, comme si je parlais réellement avec eux, leur conseillant ceci et cela, pleine d’entrain au bout de l’appareil muet, leur demandant de se couvrir, leur recommandant de bien s’alimenter, leur envoyant des baisers, faisant une pause, leur envoyant encore plus de baisers, reposant le combiné, abandonnant le tabouret, expliquant à Maria da Boa Morte

        — Ils ont raccroché

        grimpant à l’étage vêtue de ma robe de cérémonie dont même l’évêque m’a juré qu’elle m’allait joliment au moment où je baisais son anneau

        — Dieu me pardonne mais vous ressemblez à une sainte d’autel madame dona Isilda

        avec mes boucles d’oreilles à perle, mon rouge à lèvres, ma poudre de riz, mon parfum, étendue sur le lit dans l’attente des Cubains, espérant que les Cubains viennent et me tirent une balle.
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        Durant maintes années s’il m’arrivait de me réveiller avant les autres je pensais que le battement de l’horloge murale dans le salon était le cœur de la maison, et je restais des heures et des heures les yeux ouverts sans bouger dans le noir à l’entendre vivre avec la certitude qu’aussi longtemps que le balancier danserait d’un bord à l’autre

        systole diastole, systole diastole, systole diastole

        aucun de nous ne mourrait.

        Durant maintes années s’il m’arrivait de me réveiller avant les autres je pensais que le battement de l’horloge murale dans le salon était celui de mon propre cœur, et je restais des heures et des heures les yeux ouverts sans bouger dans le noir à m’entendre vivre. Le lit dans la chambre de mes parents branlait quand il se penchait vers la table de chevet en remuant les bouteilles, ma grand-mère que le médecin venait ausculter et à qui il prescrivait des médicaments toussait au bout du couloir comme lorsqu’on agite un petit sac de cailloux, la moissonneuse se mettait au travail, Maria da Boa Morte montait du village et entrait dans la cuisine avec sa cigarette à l’envers lui brûlant la langue et je me sentais responsable de la vie de tous puisqu’il fallait que quelque chose en moi, dans ma poitrine, se balance de gauche à droite et de droite à gauche

        systole diastole, systole diastole, systole diastole

        pour que nous puissions continuer à exister, la maison, mes parents, Maria da Boa Morte, moi, les gens se levaient, les setters aboyaient dans le patio, les cailles s’élançaient du mur en appelant à longs cris le soleil, ma grand-mère, buvant de l’eau avec du sucre, continuait à agiter son petit sac de cailloux, l’horloge se raclait la gorge avant de dire six heures et moi les yeux ouverts sans même oser remuer un doigt, attentif aux oiseaux, à la clarté du coton par la fenêtre et aux cueilleurs dans le champ que les contremaîtres répartissaient avec un sifflet autour du cou, j’empêchais le monde de mourir, j’empêchais les hommes vêtus de noir d’amener la fourgonnette des enterrements et d’emporter ma grand-mère dans un cercueil, moi de gauche à droite et de droite à gauche

        systole diastole, systole diastole, systole diastole

        préoccupé par les pleurs de Rui que Josélia calmait et par les protestations de Clarisse qui refusait de manger, permettant à mon père de se servir du whisky et de le cacher de nouveau, ma mère en peignoir, froissée de sommeil, grondait depuis la porte

        — Carlos

        sans comprendre que c’était grâce à moi qu’elle pouvait gronder, qu’au moment où l’horloge, où moi, cesserions de battre

        systole diastole, systole diastole, systole diastole

        la maison et ma famille et l’Angola entier disparaîtraient, il me fallait rester sans bouger, avec quelque chose au fond de ma poitrine battant de gauche à droite et de droite à gauche, en attendant qu’il y ait Baixa do Cassanje et le jour et le fleuve, qu’elle remonte les stores et me secoue le pied sous la couverture

        — Carlos

        ma mère du matin, plus vieille et pauvre et petite et laide que ma mère du soir, sans cils, ni boucles d’oreilles, ni colliers, ni talons hauts, avec des rides que je ne lui connaissais pas flétrissant sa bouche, des lanières de peau molle entre le cou et les épaules, l’horloge s’est arrêtée comme pour reprendre ses forces

        (l’impression alors que tout allait se désintégrer en silence)

        a sonné un ding dong papal, s’est remise à battre et à son battement nous avons continué à vivre, avec mon père remuant des goulots dans le bureau, ma mère du matin promenant une tache de graisse ou d’œuf sur son peignoir, tirant ma couverture et découvrant mes jambes

        — Six heures et demie viennent de sonner Carlos

        la moissonneuse soufflait un panache de fumée, piétinait la pente du coteau sous les béquilles de ses roues, le conducteur juché dessus

        Cassiano

        (il habitait seul, il a toujours habité seul dans une baraque en brique qu’il remplissait de cages de tourterelles, après la peste il n’est plus resté dans les cages que des petits tas de plumes et de becs ouverts qui ne chantaient rien, il a ouvert le portillon sans une plainte et a jeté les tourterelles dans la forêt

        Cassiano

        où seront les tourterelles à présent ?)

        ma mère du matin m’enfilait une chemise et un short tout en étouffant un bâillement sous sa paume comme on écrase un moustique, Maria da Boa Morte remplissait des bols de nourriture pour les setters qui lui bouillonnaient autour, mon père les yeux cernés de poches violettes

        (le même père le matin, le même père le soir, les mêmes savates aux lacets défaits, le même débraillé)

        hésitait en descendant l’escalier pour prendre le petit déjeuner, refusait le lait et les tartines, repoussait la tasse de café d’orge avec une grimace de dégoût, demandait à Damião, déjà en veston blanc et boutons dorés, qu’il lui serve son cordial

        (il disait cordial)

        rangé dans le buffet pendant que moi je rajustais ma chemise avec infiniment de précautions, tout doucement, pour ne pas qu’on mette ma grand-mère en terre et que le cœur de la maison cesse de battre, à mesure que j’avançais le long du couloir, déplaçant le verre plein de mon corps, attentif aux hochements du balancier, je suis passé devant la toux au petit sac de cailloux et au relent de médicaments et d’agonie parce que seul le balancier en cuivre dans une boîte de verre avec deux poids, en cuivre également, pendus à des chaînes, empêchait les hommes vêtus de noir de l’emporter, une des cailles a volé contre la fenêtre m’effrayant et effrayant le mécanisme qui a tressailli dans un hoquet

        diastole, systole diastole

        puis s’est ratatiné, a émis un pâlot petit ding dong, j’ai cru que la maison et les gens allaient s’évaporer mais non, Maria da Boa Morte attisait le feu, Clarisse réclamait plus de céréales, ma mère en marmonnant des plaintes fermait à clef le buffet aux bouteilles et gardait la clef dans sa poche, l’odeur des tournesols et le reflet du fleuve m’aidaient à avancer sans toucher le plancher, le petit sac de cailloux a sonnaillé au premier étage sa détresse lointaine, trop lointaine pour m’inquiéter, l’horloge grâce à Dieu continuait, continuerait toujours, finalement il n’y a avait pas de maladies, il n’y avait pas la mort, l’Afrique, ma maison, ma famille et moi étions tout bonnement éternels puisque jamais rien de mal ne nous arriverait, mon père pouvait boire du whisky sans que son foie ne se détraque puisque les menaces de l’infirmier de Malanje brandissant la paperasse des analyses, deux croix en rouge ici, trois croix en rouge là, n’étaient qu’absurdes balivernes, il n’y avait que les ouvriers noirs pour sentir le cadavre et être enterrés dans le cimetière du couvent autour de la tombe du colon où les hyiènes piaulaient, nous étions éternels, nous ne grandissions pas, nous jouions assis par terre sous l’arbre de Chine, et là-dessus le dessert de Rui dégoulinant sur les azulejos, son corps basculant en arrière, le visage énorme rien que des dents de plus en plus longues, reliées par un ferment d’écume en ébullition, ma mère à Damião et à Fernando

        — Tenez-le pour l’amour de Dieu tenez-le

        cette imbécile d’horloge de gauche à droite et de droite à gauche convaincue de pouvoir continuer à me tromper avec son obésité monotone, Rui se tordait malgré Damião et Fernando, renversait Josélia, mon père tâtait la nappe en quête de réconfort, j’ai balancé contre le boîtier de verre un chandelier en argent dont je ne saurais dire ce qu’il lui est arrivé depuis que je suis parti d’Angola au milieu du chambardement dont parlent les journaux,

        — Je t’interdis de tuer mon frère tu entends ?

        les chaînes supportant les poids ont formé un nœud, le balancier a craqué au fond de sa caisse en bois, a avancé, a reculé, a hasardé une plainte, s’est ravisé

        — Je t’interdis de tuer mon frère tu entends ?

        a recommencé à dandiner sans autorité ni suite sa fesse ronde, si ça se trouve nous allons tous mourir, ça se trouve je vais grandir, ça se trouve je vais avoir de la barbe et des cheveux blancs et des lunettes, ça se trouve je vais aimer la soupe et les fines herbes et parler d’argent, Rui n’était plus que des dents et des dents s’avalant avec furie, Maria da Boa Morte s’est agenouillée dans la cuisine, mon père sans voir personne continuait à tâter les assiettes et les tasses, si ça se trouve je vais aller en smoking dîner chez les Belges et au palais du gouverneur, quand nous roulions la nuit nous percutions les hiboux sur la piste, l’éclat chromé de leurs orbites, un bruit flasque contre le pare-chocs et shlack terminé, il y avait des pierres et des arbustes sur le bas-côté, des creux d’ombre que je ne remarquais pas le jour, des lapins, on aurait dit des lapins et un monde sans couleur dont la fulgurante cruauté me terrifiait, le corps de Rui s’est distendu avec la mollesse de qui s’évanouit, ses dents ont diminué de taille, son visage était de nouveau son visage, celui qui m’aidait à construire des tours de boue et à courir après les poules, l’horloge murale, vindicative, a sonné treize ou quatorze ou quinze ding dong rendant folle ma mère qui posait sur le front de Rui une serviette mouillée

        — Par pitié faites-moi taire cette horloge s’il vous plaît

        ou seize ou dix-sept ou dix-huit ding dong impérieux et stupides sur le palier où les marches, au tapis usé jusqu’à la corde, tournaient en direction des chambres et du petit sac de cailloux en train de sonnailler là-haut, les aiguilles tourniquaient et tourniquaient de numéro en numéro additionnant heures, semaines, mois, années, systole diastole systole diastole systole diastole, Lena qui au moins aujourd’hui, pour recevoir ma famille comme il faut,

        c’est déjà ça

        a changé ses dentelles pour un chemisier décent et sa quincaille en toc pour une bague normale, non pas un bijou à faire frémir mais un bijou normal

        — Qu’est-ce qu’il y a Carlos ?

        les grues au-delà des toits, les buttes d’Almada et les lumières du chantier à l’envers dans le Tage, la table dressée, le champagne, les ampoules du sapin de Noël, les cadeaux aux nœuds coquets et maintenant que ma mère, si elle en a le courage, vienne me dire en face que je ne m’intéresse pas à mon frère et ma sœur, que je ne fais pas mon possible, que je ne me soucie pas d’eux, que ma mère vienne m’expliquer en face qui s’inquiète et qui ne s’inquiète pas de la famille, qui a eu l’idée de nous rassembler tous, qui a payé un dîner pour des prunes, qui s’est mis sur son trente-et-un comme pour un cocktail ou une soirée à l’ambassade et a dépensé une fortune à la mercerie en petites étoiles et guirlandes ridicules pour que la famille se sente bien, contente, à l’aise, heureuse, ma mère avec cette idée fixe que je n’aime pas les gens alors que c’est moi qui vais vers eux, leur téléphone, leur envoie des télégrammes, les invite, je les ai supportés sans broncher trois ans de suite endurant jusqu’aux limites de la patience les frasques de l’un et les fantaisies de l’autre, lui en train de se tortiller sur la moquette et elle, sitôt que j’avais le dos tourné car il faut bien que je gagne ma vie, faisant défiler tout Lisbonne dans son lit, j’arrivais vanné à la maison après le travail et Clarisse tranquillement affalée sur le sofa, fumant des cigarettes à filtre doré dont l’odeur infecte rappelait le tabac turc, éclusant mon anis en compagnie d’un quelconque lascar à moustache

        — Tu ne connais pas Francisco ?

        ou Gustavo ou João ou Feliciano ou Manuel, indifférente à ce lézard de Rui en train de se mordre et de grognasser à ses pieds, que ma mère vienne me dire en face que la meilleure solution n’était pas de l’interner là où on s’occupe de lui et des forcenés dans son genre vingt-quatre heures par jour, comprimés, infirmiers, nourriture, examens de la tête avec des boulons ou tout comme pour observer les dérangements du cerveau, et je l’ai aidé malgré l’indignation de Lena qui, pour ce qui est du sens pratique des choses

        bonjour

        les dégats, qu’espérer d’une gamine née d’un malheureux en short lisant son journal dans un jardinet de la Cuca plus couvert de poussière que de chrysanthèmes et adossé à la tristesse des bidonvilles, Lena sans bon sens ni cervelle m’attrapant par la chemise, foncièrement convaincue que je voulais me débarrasser de mon frère

        — Je n’ai jamais vu personne d’aussi inhumain que toi Carlos

        de même qu’elle s’est convaincue que je voulais me débarrasser de Clarisse parce que je n’admettais pas ses parties de débauche dans la maison, que ma mère me jure en face, si elle en a le courage, qu’elle accepterait que Clarisse commette effronterie sur effronterie, rentre à des heures impossibles, passe des nuits dehors, se lève à une heure de l’après-midi en chancelant comme si elle se réveillait d’un coma, nous

        — Clarisse

        et elle avec les yeux fermés et des traînées de rouge à lèvres sur tout le visage cherchant une chaise, se renversant sur le siège, repoussant nos questions de ses bras tendus

        — Taisez-vous j’ai mal à la tête ne me dites pas un mot

        buvant tout un bol de café, demandant encore du café, le répandant sur sa poitrine, entrebâillant ses paupières et les refermant aussitôt parce que le soleil lui faisait mal, Clarisse ressuscitant lentement avec une voix de fillette

        — Quelle heure est-il ?

        une manière de parler à laquelle mon père ne résistait pas, il lui donnait de l’argent, lui prêtait l’auto, persuadait ma mère qui méditait des punitions de la laisser en paix, mon père qui la traitait en amoureux en la suivant du regard avec une admiration extasiée, un alcoolique encore plus dépourvu de bon sens qu’elle, si cela se peut, qui lui trouvait du charme en tout, de la sensibilité pour tout, une intelligence très spéciale dans les choses les plus banales, à l’époque où il était pratiquement mourant, maigre comme un chien, sans dentier, ses joues creuses sur l’oreiller, le profil majestueux des cadavres, il a poussé un petit soupir, j’ai pensé

        — Il s’en est allé

        ma mère l’examinant, c’est fini ou pas fini, respire-t-il ne respire-t-il plus, une pause, un hiatus, la poitrine de mon père immobile tandis que cette stupide horloge murale à laquelle jamais plus je ne me fierai le démentait, comment ai-je pu un jour penser que ce balancier était le cœur de la maison, ma mère tout contre l’oreille de mon père

        (— Si tu ne réponds pas nous téléphonerons aux pompes funèbres nous leur commanderons des funérailles ça nous fera économiser les frais du docteur et des pilules et ainsi nous achèterons plus d’engrais ce qui au moins profitera aux tournesols)

        ma mère qui pour un oui pour un non posait sa petite main sur l’appareil prête à appeler les hommes en noir

        — Amadeu

        un nouveau soupir, une nouvelle pause, un spasme du pouce, une vibration le long des joues creuses, la pointe de sa langue entre les gencives

        — Clarisse

        Clarisse loin de nous à Malanje dans une guinguette, en train de rire, de manger des beignets, de jacasser avec ses copines et mon père, l’ingénu, croyant qu’elle était avec nous et l’aidait à franchir un pont qui n’existait pas vers une autre rive qui elle non plus n’existait pas

        — Clarisse

        en revenant de Malanje elle l’a trouvé en costume de mariage, cravate de mariage, chemise de soie, fleur à la boutonnière, rasé de près, chaussures

        (jamais vu de chaussures si pointues)

        vernissées, prêt à l’accompagner dans un bar ou une discothèque pour peu qu’on lui permît de lâcher son cercueil, lui trouvant du charme en tout, de la sensibilité pour tout, une intelligence très spéciale dans les choses les plus banales, prêt à piocher dans son porte-monnaie avant même que ma sœur eût ouvert la bouche

        — Combien il te faut ma fille

        sans toucher à une bouteille pour la première fois en tant d’années, sans tremblotements de doigts, sans goutter du nez, d’une certaine façon mon père d’autrefois quand il jouait aux échecs avec un Allemand à Biswaden

        je crois que c’était Biswaden

        et tous les jours il attendait la lettre contenant la réponse à son coup, lettre que nous attendions aussi pour avoir les timbres jusqu’à ce que l’un d’eux ou les deux ensemble aient abandonné la partie et que l’échiquier soit resté des lustres durant sur la variante de la défense indienne du roi, mon père d’autrefois quand il marchait et nous emmenait en promenade avec des sandwiches aux œufs durs jusqu’aux chutes de Duque de Bragança, quand il bavardait avec nous et nous laissait regarder un moment à travers le télescope ce qui revenait exactement au même que d’étudier le ciel sans loupe mais en plus brouillé et flou, des points clairs superposés et des chevelures de gaze, d’une certaine façon mon père d’autrefois parachevé par la mort que ma mère protégeait des mouches à viande en les chassant avec son éventail, des hommes fumant dans le jardin, des dames se mouchant dans le salon, Damião a suspendu du crêpe aux fenêtres et le murmure des tournesols s’est tu, les paons ont reculé vers le bosquet de séquoias, Josélia surveillait les setters et les empêchait de glapir en leur serrant le museau, les setters étranglés étaient pris de sanglots et Josélia leur tapait sur la nuque

        — Tais-toi

        Damião a ouvert la vitre de l’horloge et a immobilisé le balancier par respect pour le défunt, le cœur de la maison mort, la Baixa do Cassanje morte, l’Angola mort, le personnel au lieu de cueillir le coton enfermé par les contremaîtres dans le village, Rui et moi un brassard de feutre sombre à la manche, placés de chaque côté de ma mère et intimidés par les étrangers, l’odeur des bougies, Clarisse

        la putain

        vêtue de rouge, déboulant par la porte au pas de course, se plantant au pied du lit sans faire attention à mon père, regardant ma mère, puis nous, puis les dames en foulard qui à leur tour la regardaient d’un air d’indignation outragée et pourtant aussi incroyable que cela puisse paraître j’aurais juré que mon père, les poings liés par un crucifix, appelait

        — Clarisse

        qu’il tournait son corps vers elle et appelait

        — Clarisse

        avec cette langueur, cette inquiétude, cet orgueil d’amoureux dont il a toujours fait preuve chaque fois qu’il l’appelait, non pas Rui, non pas moi, elle

        — Clarisse

        la première à regarder le ciel par le télescope, à manger du dessert, à trotter de l’étable à la rizière sur l’unique cheval, une rosse galeuse

        — Clarisse

        aussi incroyable que cela puisse paraître j’aurais juré que mon père tout mort qu’il était, en tenue de marié, congédiait la maison, la plantation, ma mère, les hommes fumant dans le jardin, son whisky même, tout sauf Clarisse qui la plupart du temps ne lui donnait même pas un baiser, elle entrait dans un tourbillon de parfum et ressortait dans un deuxième tourbillon après lui avoir vidé les poches entre les deux, Clarisse au pied du lit sans une expression de peine, sans une larme, descendant l’escalier du patio car nous l’avons entendue dehors tout comme nous avons entendu une auto démarrer sur les graviers, un Klaxon affolant les cailles, une voiture décapotable en direction de Malanje, un officier en uniforme qui se penchait sur son épaule et leur tête ont disparu serrées l’une contre l’autre, faisant sursauter les chiens à chaque coup de Klaxon, Lena qui aujourd’hui au moins, afin de recevoir comme il faut ma famille, a changé ses haillons de bidonvillaine pour un chemisier décent et l’extravagance de sa quincaille pour une bague normale ornée d’un faux diamant, Lena s’enquérant de moi car comme elle aime à le répéter, en constatant le fait tous les matins avec une incrédulité renouvelée, nous n’avons plus vingt ans, Lena d’un coup de cuillère sur le mousseux remuant le fer dans la plaie

        — Tu t’es endormi Carlos ?

        moi revenant de la plantation et retrouvant l’Ajuda, les buttes d’Almada, le chantier, le pont, les ampoules de Noël, moi réduit à ce deux-pièces avec sa cuisine minuscule et une salle de bains au lavabo bouché et strié de traces parallèles de mousse de savon

        — Je ne me suis pas endormi j’étais en train de songer à l’Afrique

        Lena convaincue que les gens de notre âge, c’est-à-dire ceux qui par leur propre faute n’ont plus vingt ans, s’endorment où qu’ils se trouvent dès la tombée du jour, à table, à l’église, au cinéma et que, dans les intervalles où ils ne dorment pas, ils prennent le soleil dans les squares coiffés d’une casquette à carreaux, si je suivais ses conseils je n’aurais plus qu’à remplir mes mains de croûtes pour les cygnes et à passer mes après-midi à jouer aux charades avec les élèves du lycée, moi qui totaliserai quarante-trois ans en mai, mes yeux distinguent un moustique sur l’autre rive et pas une mèche grisonnante ne m’est venue, la standardiste à mon travail, qui change ses fiches à une vitesse impressionnante sans cesser de lire des romans-photos, me donne trente-cinq ans grand maximum et sans intentions louches, primo parce qu’elle est mariée et que le mari pèse brut quatre-vingt-dix kilos, secundo parce qu’elle a une fille qui a des problèmes à l’œsophage, trente-cinq ans grand maximum

        — Trente-cinq ou trente-quatre monsieur Albuquerque vous avez encore beaucoup à apprendre

        Lena que j’ai sauvée de la misère de Cuca et qui voit à présent en moi un centenaire que les becs-de-perroquet tire-bouchonnent

        — Tu t’es endormi Carlos ?

        comme si j’allais pouvoir m’endormir alors que mon frère et ma sœur vont arriver en taxi d’un moment à l’autre, des phares éclairant les châssis, des portes claquant, les trois brefs toc toc toc de Clarisse, je me souviens toujours des trois toc toc toc, le remue-ménage dans le vestibule, moi appuyant sur le bouton de la télécommande qui coupe le son du téléviseur et sautant dans le fauteuil

        — Où diable étais-tu passée jusqu’à maintenant ?

        trois brefs toc toc toc, une voix contente, Lena sans ouvrir la bouche m’adressant un muet reproche

        à moi bien sûr

        pas à ma sœur, à moi qui ai passé la soirée à la maison sans tourmenter personne, à m’ennuyer à périr devant le film, à regarder l’heure et à pianoter du bout des doigts sur la petite table de la lampe, onze heures, minuit, minuit et demi, une heure, Lena me jetant un regard de biais comme à un pion de collège ou à un criminel, Clarisse, en grande dame, sans me répondre, allumant la cuisinière, sortant une poêle, cherchant le beurre dans le Frigidaire, dépliant l’emballage, découpant une noix avec un couteau, ma paume saisissant tout d’un coup son poignet, mon nez dans son cou flairant l’eau de Cologne des cabarets de l’île, moi prêt à la gifler, à lui apprendre à me respecter

        — Je t’ai demandée où tu étais passée jusqu’à maintenant ?

        la cuisine avec les crochets tordus des torchons, les boîtes en fer-blanc sans vernis des haricots et des pâtes, la bonde de l’évier qui fermait mal, les champignons au plafond, le seau, la serpillère et une paire de chaussons que portait je n’ai jamais su qui, Lena

        — Lâche-la

        ma sœur essayant de se libérer pour jeter le beurre dans le Frigidaire

        — Carlos

        on voyait l’enclos par le bout de fenêtre au-dessus de la machine à laver le linge, des feuillages entremêlés, un angle de mur, les réverbères de la ruelle de l’école grandissant les immeubles, la vitrine du prêteur sur gages protégée par une grille de fer, toutes choses alentour recroquevillées, toutes chétives, le store de ma chambre qui ne remonte plus, grippé, le store du salon qui ne descend pas d’un côté, oblique, coincé par une latte qui même en la cassant au marteau refuse de rentrer dans sa glissière, la moquette décollée et dessous le ciment bon marché du constructeur, tout ça à cause de mes parents, parce qu’ils ne m’ont pas aimé

        (et elle était là la preuve tangible qu’ils ne m’aimaient pas )

        ils m’ont obligé à habiter dans un clapier de veuve du Montepio quand ils pouvaient acheter quelque chose comme il faut, un appartement décent, tout cela m’a fait serrer encore plus fort le poignet de Clarisse

        — Je t’ai demandé où tu étais passée jusqu’à maintenant malheureuse ?

        alors que c’est moi non pas ma sœur que je trouvais malheureux, c’est moi qui comptais anxieusement chaque sou du début à la fin du mois loin de Baixa do Cassanje, de l’odeur du coton, de Maria da Boa Morte, des domestiques faisant avec ou sans envie ce que je devais faire maintenant sans envie du tout, moi un domestique accroupi dans une cahute de l’Ajuda au bord du même fleuve, entouré par la même solitude et la même éternité amère, il ne me manquait plus qu’une cigarette à l’envers grillant dans ma bouche, une caisse de poissons séchés et mes traits rongés par les papillons de la lèpre, il ne me manquait plus que les cipayes me faisant lever d’une natte à coups de sifflet et de bâton, et c’est moi, non ma sœur, que j’ai commencé à punir comme le commandant de police punissait les journaliers

        (systole diastole, systole)

        — Je t’ai demandé où tu étais passée jusqu’à maintenant ?

        (le cœur de la maison qui avait menti, le cœur de Cassanje quelle supercherie)

        mon frère et ma sœur ne sont pas encore arrivés à cause du trafic, des derniers achats et de la pluie, les arcs et les lampes et les festons de Noël tout au long de l’avenue, les brocolis qui refroidissent, la morue insipide, l’huile d’olive caillée, le gâteau-roi scintillant sous les joyaux de pacotille des cerises confites et de ces fruits au goût de chou sucré, si ma mère était ici, si Maria da Boa Morte était ici avec moi je parie qu’elles se réjouiraient de nous voir tous réunis dans l’Ajuda, réunis dans la maison de la plantation avec Damião et Fernando astiqués à la brillantine, mon père faisant apparaître et disparaître des pièces qui ne se trouvaient ni dans sa veste ni nulle part ailleurs et qui poussaient par miracle

        abracadabra

        entre son index et son majeur, faisant tomber de notre nez et de nos oreilles des pièces en cascade, nous promenant sur son dos à quatre pattes dans le couloir, imitant Charlot, notre voisin belge qui traînait la jambe, ma mère qui tout en feignant l’indignation riait derrière sa serviette

        — Amadeu

        nous en train d’imaginer les cadeaux pendant tout le dîner, d’en discuter, de troquer une locomotive à ressort contre un jeu de cubes avant même de découvrir ce que nous aurions en vrai, la toiture sans trou, les planchers cirés, le papier qu’on venait tout juste d’acheter, Clarisse dans la cuisine, débarrassée de moi, me traitant de ce que jamais on ne me traitait, de ce que tous savaient et évitaient d’en parler, les professeurs, mes camarades de lycée, mes amis du café de Luanda, l’employée de Cuca, Lena, ce que tous savaient malgré la couleur de ma peau, la minceur de mes lèvres, mes cheveux lisses, le fait que je dise mère à ma mère et qu’elle me dise mon fils comme aux autres, que les visiteurs se conduisent avec moi comme s’ils ignoraient qui j’étais, d’où je venais, où on est allé me chercher, Clarisse à voix basse, sans haine, presque avec pitié

        — Tu as l’impression de te venger des Blancs en frappant une Blanche tu crois devenir pareil aux Blancs parce que tu me frappes ?

        Lena devant moi comme le caporal des cipayes devant les malades de parasites, de diarrhée, de scrofule, pesant leurs sacs de coton, leur refusant la paye, le ticket pour la cantine, les menaçant de les renvoyer au Huambo avec une marque au fer rouge à la clavicule, sans femme, sans enfants, sans la radio à piles qui ne marchait pas et qui avait coûté un an d’économies, les malades dans un portugais bafouillé, par peur des coups de règle cloutée de l’administrateur de la Cela

        — Patronne

        — Tu t’es endormi Carlos ?

        alors que je ne m’étais pas endormi, je ne pouvais pas m’endormir, jamais je n’aurais pu m’endormir, il fallait que je reste des heures et des heures les yeux ouverts, sans bouger dans le noir pour que personne ne meure puisque aussi longtemps que quelque chose au fond de ma poitrine oscillerait de gauche à droite et de droite à gauche nous continuerions à exister, la maison, mes parents, ma grand-mère, Maria da Boa Morte, moi, nous continuerions tous, pour toujours, à exister.

      

    

  
    
      
      

      
        21 juin 1982
      

      
        

      

      
        J’ai compris que la maison était morte lorsque les morts ont commencé à mourir. Mon fils Carlos, tout enfant, croyait que l’horloge murale était le cœur du monde et j’avais envie de sourire sachant depuis belle lurette que le cœur du monde, le vrai cœur du monde n’était pas là parmi nous mais au-delà du patio et du bois de séquoias, dans le cimetière où du temps de mon père on enterrait côte à côte les Noirs et les Blancs tout comme avant mon père, à l’époque du premier propriétaire de tournesols et de coton, ils enterraient les Blancs qui se promenaient à cheval en donnant des ordres avec les Noirs qui ont travaillé aux labours au cours de ce siècle et du précédent et du précédent encore, un rectangle enclos de murs crépis à la chaux, le portail ouvert coiffé d’un crucifix en train de nous attendre, des dalles et des dalles sans aucune suite ni dates ni relief ni noms noyées sous les broussailles, des saules qui ne poussaient pas, des cyprès desséchés, une stèle destinée aux adieux sur laquelle dormaient des chats errants qui se hérissaient à notre vue pour nous barrer l’entrée. Le vrai cœur de la maison c’étaient les herbes sur les tombes à la fin du jour ou au seuil de la nuit, disant des mots que je comprenais mal par peur de les comprendre, non le vent, non les feuilles, des voix racontant une histoire insensée pleine de gens et de bêtes et de meurtres et de guerres comme si elles chuchotaient sans relâche nos fautes, nous accusaient, répétaient de grossiers mensonges, que ma famille et la famille avant la mienne étaient arrivées comme des voleurs et avaient détruit l’Afrique, mon père recommandait

        — N’écoute pas

        attendu que j’habite ce qui m’appartient, dans le domaine que nous avons bâti et qui m’appartient tout comme Maria da Boa Morte et Josélia que j’ai éduquées m’appartiennent, et sur ce, hier, la semaine passée, peut-être était-ce le mois dernier, les broussailles se sont tues, les ramées des saules se sont tues, les branches des cyprès n’ont plus rien dit, mes pas se sont volatisés du couloir, j’ai cessé de discerner mon ombre, les lampes des visages dans leur cadre, ampoules grillées, se sont éteintes et j’ai compris que les morts avaient commencé à mourir et la maison avec eux, le squelette de la maison aux os duquel pendent les morceaux de cartilage des portières et des tableaux, le squelette de la maison sans personne excepté moi, les servantes et la plante grimpante de la véranda en train de nous ensevelir sous un linceul d’insectes. C’est sûrement pour ça que Damião est parti : en me réveillant ce matin il ne portait ni gants ni veston ni boutons dorés : il était là sans chaussures, sans brillantine, avec une chemise de mon mari que je lui avais donnée voilà des lustres à condition qu’il ne la porte pas devant moi, il était devenu comme les soldats du gouvernement qui occupent à cette heure le village et qui, en attendant les guérilleros de l’Unita ou les Sud-Africains ou les mercenaires, poursuivent les porcelets que les Cubains ont oublié d’emporter lorsqu’ils s’enfuyaient vers ce qu’ils croyaient être la direction de Luanda et n’était autre qu’un guet-apens au premier ou au deuxième détour de la piste, l’armée du gouvernement avec un indigène cabinda en espadrilles et lunettes noires qui se disait sous-lieutenant montant l’escalier de la porte principale, frappant, exigeant mon lit pour lui et le reste de la maison pour ses soldats abrutis de marijuana qui tenaient leur bazooka à l’envers et plantaient du manioc dans mes mares de riz

        — Camarade

        moi une femme âgée avec deux autres femmes âgées en train de manger dans la cuisine les mêmes boîtes de conserves et les mêmes légumes que les chenilles dédaignaient et de boire la même eau marron du réservoir autrement dit la même pluie, la même rouille et la même vase, ramassant à nous trois le coton et le tournesol dans l’espoir de nous rendre un jour Dieu sait comment à Caxito avec la fourgonnette sans pneu et sans moteur qui sert de pigeonnier aux corbeaux afin d’y vendre la récolte aux Américains du pétrole, moi en haut des marches défendant l’entrée du vestibule

        — Fiche-moi le camp

        le Cabinda sortant une cigarette cassée de sa poche et une boîte d’allumettes sans allumettes, regardant ses collègues qui se moquaient de lui, mon parrain visant un lièvre

        — Ne sois pas mauviette n’aie pas peur tire

        la fumée de la cuisine à trois cents mètres, le lièvre immobile sur le sentier, le canon du fusil vers le haut et vers le bas refusant de m’obéir, pointant son cran de mire vers des troncs, un poteau, la case du sorcier en plein labour où personne, pas même les policiers, n’osait aller frapper, il devinait l’avenir et les maladies avec des buccins, de petites pierres et des ergots de poulets, il pâlissait, virait au gris, tranchait le cou d’un coq et le mastiquait en tremblant, le Cabinda aux galons de sous-lieutenant exigeant les clefs de ma propre maison

        — Camarade

        les oreilles du lièvre subitement en alerte, les ressorts de ses pattes prêts à bondir, mon parrain fâché contre moi rectifiant ma position, appuyant son doigt contre mon doigt sur la détente

        — Tu veux voir comment tu tires tu veux voir comment tu tires fillette ?

        et ma vue s’est brouillée et j’ai cessé d’entendre sous le choc de l’arme, le fracas, la fleur de poussière où la balle s’est fichée, mes tempes battaient si fort que je ne me suis pas aperçue que le lièvre s’était sauvé, que je ne me suis pas aperçue, soulagée, que la bête était toujours en vie, aucun cône de poils ne se tortillait sur la terre, mon parrain m’a arraché le fusil des mains, m’a soulevée par les coudes jusqu’à frotter son nez sur mon nez, ses deux sourcils formant un seul sourcil, ses deux yeux un seul œil étincelant, son menton fourré dans mon menton

        — Tu ne seras jamais bonne à rien fillette

        attendant un autre lièvre avec moi et m’ordonnant de tenir le fusil, de le charger, de retourner dans les broussailles où le lièvre s’était enfui, moi debout et lui contre ma nuque sans plus de colère, sans plus d’illusions, triste

        — Tu ne seras jamais bonne à rien fillette

        il habitait Dala-Samba à un kilomètre des montagnes

        des fontaines de palmiers sur des crêtes nues et les fantômes des princes sous un silence de mystère entourés de marmites et de calebasses et de pipes et peut-être

        disait-on

        des cadavres du bétail qui leur avait appartenu et de leurs femmes et enfants

        il habitait en plein cœur d’une plantation de tabac, dans un pavillon à colonnes avec des crânes d’hippopotames et d’éléphants sur le balcon, des têtes de lions, de léopards et d’antilopes parmi des peaux de zèbres, des flèches, des lances, des tromblons, mon parrain affublé d’un casque colonial et de douzaines de petits-enfants mulâtres issus de bâtards mulâtres patouillant dans toutes les pièces de la maison, un vieux au cigare entre les dents qui le premier dimanche de chaque mois y compris pendant les pluies, avec des pistes transformées en cascades de boue et un ciel noir de nuages, sortait sa mule de l’étable, la rossait à coups de cravache pour lui rappeler les règles de l’obéissance et lui adoucir le caractère pendant que l’animal ruait en projetant ses sabots vers les éclairs, il la sellait, lui mettait la bride, lui flanquait dans le ventre encore trois ou quatre coups de pied histoire de lui rafraîchir la mémoire, il enfilait un imperméable jaune en caoutchouc et trottait vingt-six heures durant à travers la forêt jusqu’à Baixa do Cassanje pour rendre visite à ma famille suivi d’un de ses fils métis portant un tromblon en bandoulière, aussi énorme et taciturne que mon parrain était bavard et maigre, ce fils auquel il s’adressait comme à un inconnu importun et qui le suivait partout en l’appelant patron même si le vieux s’installait à table pour déjeuner avec nous, ou s’il se promenait avec mon père en commentant l’état des plantes, cherchant des parasites, faisant courir son petit doigt le long des tiges, ils sortaient chasser des gnous en cahotant au gré des dénivelés de l’herbe, conduit par un chauffeur luena, mon parrain et mon père sur le siège avant dirigeaient leur cran de mire dans le sens des traces, le métis tenait les cartouchières dans son giron et là-dessus la Jeep stoppant dans une anse, des cous comme des joncs en train de boire, le vieux à son fils en lui tendant sa main ouverte sans se retourner

        — Sansão

        le métis lui remettant les jumelles et la carabine, mon parrain cherchant à travers un flou brumeux le mâle qui commandait le groupe d’après la disposition des femelles et des petits parmi les cous penchés sur l’eau, le trouvant, crachant son mégot de cigare, extirpant un nouveau cigare de son imperméable jaune, l’enfonçant entre ses lèvres à la manière d’un coin

        (je me souviens de ses favoris roussâtres, de sa moustache roussâtre, je me souviens de sa tête toute petite et de ses cheveux en brosse)

        toisant le gnou et l’obligeant à tomber sans un spasme, les pattes fléchies, avec l’abandon inanimé des choses comme il est tombé à son tour deux ou trois mois d’août plus tard, au plus froid de la saison, lorsque le tabac à l’aube était tout raidi par la gelée et qu’il nous fallait le protéger avec des cages de roseaux et des bâches en plastique constamment menacées par la rage des chiens, le vieux qui est tombé tandis que nous tendions une embuscade à un guépard solitaire, un animal âgé auquel manquaient des griffes à en juger par ses traces et qui dévorait un par un les veaux et les chèvres, nous avons ligoté un chevreau à un pieu, dressé une pyramide de planches et de paille pour nous cacher tout près des spasmes d’angoisse de l’animal attaché, mon parrain, mon père, moi et le fils métis, si obéissant et silencieux qu’on avait presque l’impression qu’il n’existait pas avec son faisceau d’armes sous le bras, nous avons attendu que les cris d’enfant assassiné du chevreau, ses bêlements de pure terreur, attirent le guépard, une nuit entière sans parler, avec nos os claquant les uns contre les autres, non pas nos molaires, mais nos os claquant les uns contre les autres, une nuit entière à écouter les hiboux, les arbustes, les palmiers autour des tombeaux des rois gingas et voilà que le chevreau pour la première fois depuis que nous l’avions attaché ne bougeait plus, une ombre en diagonale ou l’ombre d’une ombre

        ou l’ombre d’une ombre d’une ombre

        glissant comme de l’eau ou de la lumière au ras des autres ombres, une respiration amère de ventre affamé nous pesait sur le sang et l’alourdissait en l’obligeant à osciller dans les veines, non plus à couler, à osciller

        — Le guépard

        a chuchoté mon père aux ténèbres de planches et de paille de la cabane que mon insomnie rougissait en allumant dans mon corps des chandelles qui me faisaient mal

        — Le guépard

        mon parrain à son fils trouvant un point où appuyer son fusil

        — Sansão

        le métisse sortant les jumelles de l’étui, les essuyant, chargeant la carabine, vérifiant la culasse, s’attardant sur le cran de sûreté tandis que mon père l’observait comme s’il avait deviné je ne sais quoi, compris je ne sais quoi, comme s’il y avait des années et des années qu’il attendait, non pas tendu, mais calme, non pas incrédule, mais résigné, quelque chose qui allait se produire ou que mon père croyait devoir se produire à présent, mon parrain lui n’attendait rien, ne se doutait de rien, attentif à son chevreau cabré dans une attitude d’offrande de soi, attentif à l’ombre étroite et longue qui planait au ras des autres ombres

        — Sansão

        le fils qui l’escortait partout, trottant en sandales derrière la croupe de sa mule, a lâché les jumelles, épaulé le fusil, ôté le cran de sûreté, levé sans précipitation le canon jusqu’aux omoplates de mon parrain, en s’adressant à lui doucement sans que je me rende compte que c’était la première fois que j’entendais sa voix

        — Père

        et voilà qu’il faisait jour maintenant car on distinguait les branches mouillées et les herbes et les premiers insectes, le guépard s’était esquivé, le chevreau s’était remis à brailler, mon parrain a dévisagé le métis pendant toute une éternité, il a continué à le regarder en couvrant la tache rouge sur sa chemise avec une faiblesse dont il avait honte pendant que son fils, avec une sérénité nonchalante, sans arrogance ni colère, rechargeait son arme, l’épaulait, la braquait à nouveau indifférent au chevreau et à nous et à l’ordre du vieux lui chuchotant comme moi en haut de l’escalier au Cabinda du gouvernement

        — Fiche-moi le camp

        mon parrain tentant de se relever, de l’expédier d’un coup de botte, tentant de recouvrir son corps tout entier de doigts, répétant

        — Fiche-moi le camp

        sans arrogance ni colère non plus, comme s’il morigénait un enfant ou punissait une bêtise, presque avec douceur, avec affection

        — Fiche-moi le camp

        et j’ai seulement compris qu’il reprenait haleine, contractait ses muscles, articulait des mots lorsque le chevreau s’est détaché du pieu et a détalé dans la forêt, la deuxième balle lui a fermé le clapet et nous l’avons ramené sur la mule, accompagnés du métis qui marchait derrière, au-delà du patio et du bois de séquoias, dans le cimetière où avant mon père on enterrait les Noirs et les Blancs côte à côte, à l’époque du premier propriétaire de tournesols et de coton et des hommes qui ont travaillé aux labours au cours de ce siècle et du précédent et du précédent encore, nous l’avons amené dans le rectangle enclos d’un mur crépi à la chaux, au portail coiffé d’un crucifix, jonché de dalles et de dalles sans aucune suite, sans aucune date, sans aucun nom parmi des saules qui ne poussaient pas et des cyprès desséchés, le commandant de police a donné l’ordre de creuser deux fosses

        (mon envie de sourire parce que mon fils Carlos, mon ingénu de fils Carlos pensait que l’horloge murale était le cœur du monde)

        dans l’espace libre près des grenadiers où le métis, sans dire un mot pas plus que mon père, le commandant de police ou le caporal ne lui ont dit le moindre mot, a aidé les cipayes à sarcler et à aménager le terrain, à poser des croix de bois sur les petits tas de pierres à la tête des tombes, à enterrer le vieux, à déverser la chaux vive, à décorer le sable mouillé de marguerites en chiffon, tout comme il a lui-même descendu le deuxième cercueil dans l’autre fosse avec les mêmes précautions que pour le premier

        
          (mon fils Carlos pensant que je ne l’aime pas parce que)
        

        puis s’est allongé dans les plis de satin, a posé sa nuque sur le coussin, a rajusté le linceul, puis il a fermé les yeux en attendant le coup de pistolet du commandant de police, et ce furent les cipayes qui déversèrent la chaux vive sur son couvercle orné d’un Jésus en cuivre, les cipayes que personne n’a empêchés de fleurir le sable mouillé de marguerites en chiffon tandis que mon père ouvrait son parapluie car il commençait à pleuvoir, non pas une vraie pluie mais les gouttes boueuses d’août, des gouttes de cire s’écoulant des chaussures, le commandant de police gardait son pistolet dans le fourreau, l’herbe des tombes racontait une histoire très ancienne de gens et de bêtes et d’assassinats et de guerre que je ne comprenais pas par peur de la comprendre, chuchotant sans relâche nos fautes, nous accusant

        quelle injustice

        d’être venus comme des voleurs y compris les missionnaires, les cultivateurs, les infirmiers qui soignaient la lèpre, l’herbe des tombes qui répétait des mensonges que mon père recommandait en me bouchant les oreilles

        — N’écoute pas

        
          (mon fils Carlos, le plus âgé, le premier de mes fils et Dieu sait combien il m’a été pénible de l’accepter, celui qui veille sur son frère et sa sœur à Lisbonne et pense que je ne l’aime pas parce que)
        

        mon père se dirigeant avec moi vers la maison de la plantation à l’époque où la plantation et la maison et les miroirs et moi étions jeunes, sans maïs piétiné ni tuiles cassées ni rides de vieillesse ni taches de corrosion laissées par l’acide du tain sur le verre, les setters attendaient leur dîner, les cipayes sont retournés au village avec pelles et pioches, le cantinier vendait ses bières et son poisson séché aux cueilleurs de coton, notait les dettes dans un petit carnet avec un reste de crayon, le commandant de police, sans que mon père s’embarrasse de sa présence, lui serrant le poignet jusqu’à faire perdre à ses doigts leur couleur

        — Nous n’avions pas d’autre solution sinon celle de l’enterrer avant que Luanda ne nous enterre avec monsieur sait que nous n’avions pas d’autre solution

        
          (je ne suis pas sa mère)
        

        mon père montant l’escalier sans inviter le commandant de police à nous suivre, butant contre une huche pleine de serviettes et de nappes et de quenouilles de lavande, butant contre un deuxième meuble comme le chevreau hagard de terreur face au guépard, chancelant sans plus de pupille ni d’iris, rien qu’un blanc d’œuf liquéfié au fond des orbites, il s’est assis avec moi au balcon devant les toiles d’araignées de la pluie à présent empreinte de douceur, transparente, lisse, presque heureuse, entonnant un petit air distrayant qui égayait les azalées, tous deux en train de regarder le village et le fleuve, le même village et le même fleuve que ceux d’aujourd’hui où ce Cabinda exige mon lit et le reste de la maison pour l’armée de soudards du gouvernement ou ce que les Africains adorent nommer gouvernement afin de se convaincre qu’ils en ont un et d’avoir ainsi l’illusion de ne pas obéir aux Russes et aux Cubains, d’être délivrés des Portugais et de nous commander, de nous humilier et de nous piller sur les quais des bateaux en partance pour Lisbonne

        — Putain de Portugais

        nous raflant nos aspirateurs détraqués et nos fourneaux sans plaques, nos tableaux et nos livres auxquels ils ne comprennent goutte, nos albums de famille dans l’espoir de s’inventer des parents

        — J’ai eu un oncle blanc j’ai eu une grand-mère blanche vise un peu ça frérot

        l’armée de soudards du gouvernement plantant du manioc dans les mares du riz, ivre de vinasse, de marijuana

        — Camarade

        installé dans mon salon, dans ma cuisine, déroulant des nattes dans mon bureau, fricotant des rats sur ma terrasse, forçant Maria da Boa Morte à lui cuisiner des hirondelles pour le repas, se promenant dans le couloir avec des grenades pour ceinturon et des bandoulières de mitrailleuse pour bretelles, m’appelant dans ma chambre où le Cabinda, le sous-lieutenant

        
          (parce que je ne suis pas sa mère imaginez un peu comme si la mère d’une personne)
        

        écrivait sur ma coiffeuse après avoir balayé d’un revers de main les flacons et les brosses et les tubes et les boîtes à tromper l’âge, à lui mentir comme je mens dans mes lettres à mes enfants en leur racontant des histoires sur le tournesol et le riz pour ne pas les inquiéter eux comme moi, feignant d’imaginer que je peux encore espérer, comme si la mère d’une personne

        
          (comme si la mère d’une personne n’était pas)
        

        toute seule ici sans un homme pour la défendre comme ma mère a eu mon père et moi personne sinon une bouteille de whisky et un pyjama rempli d’une poignée d’os, toute seule ici en compagnie de deux femmes aussi fatiguées que moi, à manger les mêmes boîtes de conserves et à boire la même boue du réservoir, forcée par humilité ou par ironie du sort d’inventer un présent révolu depuis des années, le Cabinda écrivant dans un portugais appris à la mission dans une case garnie de pupitres, d’une carte, d’un buste en plâtre de la République sur un socle, et d’un curé leur demandant des noms de villes qu’ils ne verraient jamais, Coimbra Beja Chaves Vila Real Évora

        — Ton nom c’est comme ça dessine les lettres de ton nom pour faire voir à monsieur l’administrateur

        me remettant sa copie en m’informant que le gouvernement venait de réquisitionner ce qui m’appartenait, qu’il avait décidé d’utiliser ce qui m’appartenait jusqu’à la fin de la guerre, le Cabinda assis et moi devant lui, moi la Noire, la servante, la Bailunda du Huambo, devant lui, en train de lire le papier, de le lire une deuxième fois, de le lire et de le relire pendant que le sous-lieutenant face au miroir se coiffait avec mon peigne et essayait ma laque

        — Ta maison appartient au peuple camarade

        ma maison échangée contre une page de bloc-notes à carreaux maculée de graisse et de charbon, des soldats dans la chambre de ma mère, dans la chambre de mes enfants

        
          (celle qui l’a accepté depuis tout petit et s’est attachée à lui et l’a élevé)
        

        vissant des boulons, agençant des mortiers, jacassant dans un dialecte qui m’était inconnu semblable au murmure des dahlias lors des nuits d’insomnie où il y avait quelque chose de terrible qui poussait en moi au souvenir du métis dans le cercueil en train de respirer d’un air serein qui m’intriguait d’autant plus qu’il n’intriguait pas mon père, attendant ou désirant ou implorant le coup de pistolet du policier, un soubresaut, une agitation pour plus de paix encore, la chaux vive bouillonnant en bulles rosées sur son corps, ma maison envahie par l’armée qui se proclamait du gouvernement afin d’habiter les villas du haut de Luanda d’où l’on apercevait la mer et l’île et les chalutiers quittant la baie au crépuscule dans une traînée de mouettes et de gasoil, les villas désertées par les propriétaires du cacao, de la bière, des fruits et du café maintenant partis au Brésil et en Suisse, un gouvernement de ministres qui du vivant du maréchal Carmona travaillaient pour nous

        (et ils étaient reconnaissants de travailler pour nous)

        comme commis aux écritures, serviteurs, portiers, garçons de bureau, qui se levaient s’ils nous entendaient tousser, riaient avec vénération avant que nous parlions, demandaient pardon pour ce qu’ils n’avaient pas fait, semblables aux journaliers qui se sont enfuis du village en quête d’un plateau trop éloigné pour eux étant donné leur épuisement et leur faim, comme moi dans cette lettre que je ne peux envoyer à mes enfants qui dans l’Ajuda doivent se faire un sang d’encre, cherchant à téléphoner, à prendre de mes nouvelles, à expédier des colis qui n’arrivent pas, moi sans une plainte devant le Cabinda assis

        — Ta maison appartient au peuple camarade

        moi que mon fils Carlos pourrait aimer si j’étais noire

        
          (comme si la mère d’une personne n’était pas)
        

        et qui en tirerait

        Dieu sait si je déteste ce mot

        orgueil, comme Rui en tirait sûrement, comme peut-être Clarisse si elle avait eu suffisamment de jugeote pour comprendre que son père n’était pas un homme mais un malheureux en pyjama baignant dans le whisky comme les fœtus dans leur bocal, buvant les récoltes avec tout l’Angola en bouteilles au fond des armoires, mon mari qui n’a jamais osé m’en parler lorsque je lui ai tendu le télégramme dans lequel l’employée du réfectoire de la Cotonang demandait de l’argent pour

        
          (Carlos n’a jamais su ni jamais demandé qui elle était de même que je suis sûre qu’il ne l’a jamais cherchée à Malanje à supposer qu’elle y vivait encore, à supposer qu’elle était encore en vie)
        

        son fils, nous le soir dans la chambre, mon mari me regardant de son oreiller, moi dévissant mes boucles d’oreilles, le télégramme sur le couvre-lit, les moineaux et les papillons en quête de lumière derrière les rideaux, je ne me suis sentie ni déçue ni furieuse ni disposée à discuter, je me sentais fatiguée, faible comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des lustres, qui ne veux simplement plus parler ni qu’on lui parle, me déshabiller de moi-même comme on le fait d’une robe, me dépouiller de ma nudité même, m’allonger par terre et pouvoir n’être qu’une chose, un des setters alerté par une chouette ou un hibou a gémi sous la tonnelle, troublant la tranquillité des paons, j’ai déposé mes boucles d’oreilles dans la coupelle en argent et ma bouche a parlé sans que je prenne la parole

        — Je ne veux pas de divorce je veux seulement que tu me fiches la paix

        avec une voix que je ne reconnaissais pas et qui se confondait avec celle du bassin, une voix sans paroles ou aux paroles à la dérive dénuées de sens, feuilles pourries molles effilochées

        — Je ne veux pas de divorce je veux seulement que tu me fiches la paix

        non par amour, mais par cette espèce d’égoïsme résigné qu’on appelle encore amour, non pas parce que j’aimais mon mari, que j’avais besoin de lui, que sa présence m’aurait manqué mais par indifférence, inertie, n’avoir pas à supporter à ce moment-là le tohu-bohu des départs, la valise ouverte, les allées et venues de pas impatients, un individu à quatre pattes en train d’épier sous la commode une cravate perdue, écartant chaises, portières, observant sur un ton de dépit cancéreux

        — On ne retrouve jamais rien dans ce taudis

        des phrases fielleuses ou bien un mutisme offensé, s’autosuffisant, n’acceptant aucune aide, et, plus fielleux que les phrases, le télégramme de l’employée du réfectoire de la Cotonang sur le couvre-lit en train de suppurer du désenchantement, et moi pour la première fois enfilant ma chemise de nuit sans ôter le soutien-gorge pour que mon mari ne voie pas ma poitrine, allongeant des phrases avec une douloureuse lenteur comme si chaque syllabe, chaque lettre était une incisive aux racines partant du menton jusqu’au cerveau que j’extirpais de moi-même

        — Je veux seulement que tu me fiches la paix que tu me fiches la paix

        m’adressant à une personne qui n’entendait pas, qui était repartie des mois en arrière jusqu’au préfabriqué sans femme, sans trace de femme qu’il partageait à Malanje avec le chimiste hollandais, des affiches de danseuses dont j’ai préféré ne pas déchiffrer les commentaires au crayon, des dessins que j’ai préféré ne pas voir, des boîtes de Coca-Cola servant de pots de fleurs, une table en planche de barrique, la saleté, l’abandon, la chaussette dans l’évier, le tube de cirage dans le bidet, Amadeu qui était sorti de la chambre sans en bouger cheminait une lanterne à la main par les ruelles de la Cotonang en direction d’une maison à repeindre du côté opposé à la clôture, l’infirmerie déserte avec son jardinet de marguerites poussiéreuses et de frises d’éclats de verre coloré découpant des arabesques sur la terre, une seule pièce parfumée à l’acide phénique et à la moisissure de fromage, du ciel par-ci par-là, des étoiles, des miroitements d’ardoise et des vapeurs sous la charpente du plafond, la marquise en métal jadis couleur crème, le seau à pansements à l’inscription toujours plus petite, des instruments médiévaux sur une étagère, l’employée du réfectoire

        — Calme-toi je ne veux pas le divorce reste couché ne fais pas de bruit ne m’énerve pas je veux seulement que tu me fiches la paix

        telle qu’on s’imagine une employée de réfectoire, en tablier, sabots et toque, une Noire de dix-huit ans grand maximum, peut-être vingt car nous nous trompons à chaque fois sur leur âge, soit ils paraissent beaucoup moins soit beaucoup plus qu’ils n’ont en réalité de même que nous nous trompons sur leur tempérament, leur caractère, leur honnêteté, leur obéissance et leur affection si tant est qu’on puisse appeler affection ce qu’ils éprouvent, ils ne s’attachent pas à nous, ils ne sont pas fidèles, ils ne sont pas reconnaissants, ils nous haïssent, mon pauvre père m’a toujours prévenue

        — Sois pas sotte te fais pas d’illusion ils te détestent

        et quand ce fut l’indépendance ma cousine par exemple a voulu plaisanter avec son domestique car elle avait une confiance aveugle en lui et le bichonnait comme une personne de la famille

        — J’espère quand même que tu ne vas pas me tuer parce que vous avez maintenant tout le pouvoir

        et le méchant ingrat sur le ton le plus sérieux du monde

        — Soyez tranquille je me suis arrangé avec le domestique du sixième étage pour que je tue sa patronne et lui la mienne

        l’employée du réfectoire accroupie sur une natte avec son fils, un enfant complètement blanc

        
          (comme si la mère d’une personne n’était pas)
        

        des lèvres de Blanc, un nez de Blanc, des cheveux de Blanc, tout au plus

        en y regardant à deux fois

        un vestige dans la forme des ongles que même un médecin ne songerait pas à examiner, un enfant absolument blanc dont seules les vieilles Noires à la cigarette grillant à l’intérieur de la bouche, Josélia, Maria da Boa Morte, détecteraient sans hésiter l’origine et la couleur du sang mais qui ne diraient rien pour se protéger elles comme lui, mon mari à la porte de l’infirmerie le chapeau à la main, cérémonieux comme s’il ne la connaissait pas, indécis, timide, par peur de cette femme et surtout par peur de moi, de ce que nous pouvions nous dire l’une à l’autre, faisant son possible pour ne regarder personne sans se soucier de son fils parce qu’il croyait me blesser en s’intéressant à lui alors que c’était le fait

        (qu’il ne comprenait pas comme aucun homme ne comprend étant donné que les hommes ne comprennent rien aux femmes)

        de ne pas s’en soucier qui m’était douloureux et moi

        entre femmes

        m’adressant à l’employée du réfectoire, non comme une Blanche s’adresse à une Noire, mais entre femmes, car même une Noire connaît ce qu’aucun homme noir ou blanc ne sait, tout en sortant mon carnet de chèques et en l’appuyant contre la marquise

        — Combien ?

        faisant en sorte qu’elle préserve son emploi, qu’on ne l’appelle pas au bureau pour la congédier dès lors qu’on ne pourrait ignorer la présence du gosse, qu’on jugerait insultant qu’un enfant européen soit trimballé dans le village sur le dos d’une quelconque Africaine, faisant en sorte qu’elle ne soit pas répudiée par ceux de sa race, qu’on ne la retrouve pas morte dans une cave du quartier ou éventrée comme un cabri sur un sentier parmi les broussailles, moi le stylo sur le chèque regardant les nuages qui filaient vers l’est à travers la charpente du plafond, des nuages cendrés précédant les nuages qui apportaient la pluie, inscrivant non la somme qu’elle ne m’a pas demandée mais celle que son emploi et son fils valaient ou plutôt que mon fils, le plus âgé de mes enfants, valait

        
          (comme si la mère d’un enfant n’était pas celle qui l’a accepté depuis tout petit qui s’est attachée à lui et l’a élevé)
        

        Carlos au nom de qui j’ai mis la maison de l’Ajuda pour lui montrer que je ne le méprise pas, ne le répudie pas, que je l’aime même s’il ne me croit pas, même s’il ne répond pas à mes lettres, ne les lit pas, même s’il m’a oubliée comme les morts du cimetière, comme Damião aujourd’hui lorsqu’il m’a réveillée sans veston ni gants ni boutons dorés, sans chaussures ni brillantine, avec une chemise de mon mari que je lui avais donnée voilà des lustres à condition qu’il ne la porte pas en ma présence, Damião que l’évêque n’aurait pas reconnu s’il l’avait vu

        — Je m’en vais patronne

        en désignant les champs qui restaient à labourer, la moisson perdue, l’horloge murale arrêtée, l’absence de fauteuils, l’absence de gravures, le silence dans les immenses couloirs, Damião à voix basse penché vers moi sur un ton de confidence apitoyée en me montrant la misère et la solitude dans laquelle je vivais

        — Je ne peux pas continuer à rester ici parce que cette maison est morte.

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Si je me séparais de Lena il y aurait certes plus de poussière sur les étagères et plus de linge sale dans le panier mais en compensation je n’aurais pas à manger à heures fixes ni à dormir avec la fenêtre fermée et l’appartement s’en trouverait plus grand. Il y a des périodes où il m’arrive de penser que mes parents en achetant un clapier comme celui-là voulait obliger les personnes qui l’habiteraient à se haïr, obliger Lena et moi à divorcer attendu qu’il n’est pas possible pour deux adultes de buter constamment l’un sur l’autre, d’hésiter entre qui passera le premier par les portes en se livrant à un ballet comique, moi toi moi toi, de reculer avancer, reculer, avancer au même moment en nous marchant sur les pieds et en grommelant des insultes

        — Imbécile

        — Imbécile toi-même espèce d’abruti

        qu’il n’est pas possible pour deux adultes de sentir sans arrêt le sofa occupé lorsqu’on souhaite s’y asseoir, un poing furieux et un souffle d’ogre derrière la porte de la salle de bains

        — Grouille-toi

        à l’instant précis où nous venons d’ouvrir le robinet de la douche, il n’est pas possible d’être malheureux à deux parce que le malheur est solitaire et comme ici on vous fait perdre jusqu’au goût pour la tristesse je finis par rester à la fenêtre donnant sur le Tage que je ne dois pas ouvrir car au moindre courant d’air elle s’enrhume, à observer les collines d’Almada en attendant une odeur chaude et un cri à un demi-mètre de moi

        — La soupe est servie

        nos genoux se touchant sous la nappe et s’écartant aussitôt dans un hérissement de hargne, nos doigts emmêlés, furieux, dans la corbeille à pain, nos yeux s’évitant et le silence anguleux, en pensant

        comme mes parents voulaient que nous le pensions

        pourquoi est-ce que tu ne meurs pas, pourquoi est-ce que je ne meurs pas, pourquoi est-ce que nous ne mourons pas tous les deux, ma mère encore vivante en Angola s’échinant à écrire de la plantation d’abord et de Marimba ensuite des lettres que je ne lis pas tant j’en connais par cœur les plaintes, les pleurnichements, les recommandations, n’oublie pas ton frère et ta sœur, mange comme il faut, ne prends pas froid, mon père dans le cimetière du Dondo et ma mère dans une cahute du village avec les servantes en tablier, ma mère coiffée de ce chapeau couleur perle

        (couleur perle je crois)

        qu’elle portait aux dîners de cérémonie, en train de semer un carré de brocolis entre porcelets et chèvres, mieux que moi ici dans l’Ajuda en costume neuf, dans cet appartement où l’arbre de Noël clignote sous des ampoules minables et la morue qui gèle

        et gèle et gèle et gèle

        dans le four de la cuisine. Si Lena s’en allait l’appartement s’en trouverait agrandi : neuf dixièmes des vêtements disparaîtraient de l’armoire, le dédain des masques africains s’effacerait du mur, je déverrouillerais la fenêtre et le salon se prolongerait de pigeon en pigeon jusqu’au fleuve, je pourrais toucher les bateaux avec ma main, si l’envie m’en prenait je partirais avec eux à Panamá ou en Turquie, sentir l’odeur du jusant dans un lit que je ne partagerais avec personne, plus d’os dans mes côtes, plus de cuisse emprisonnant mon genou, si Lena s’en allait je m’occuperais des taies d’oreillers en les apportant à la laverie deux ruelles plus bas, pour tout dîner j’avalerais tranquillement un sandwich avec un livre calé entre la carafe et l’assiette, je passerais un bref coup de chiffon les dimanches pour chasser les fourmis, je laisserais l’arbre de Noël clignoter autant de mois qu’il lui plairait jusqu’à ce que les ampoules grillent une par une, je laisserais cette nuit durer des éternités en m’interdisant les moments de faiblesse auxquels de temps en temps je cède par bêtise, comment va à cette heure cette andouille de Rui, comment va cette andouille de Clarisse, en me rappelant que mon frère et ma sœur me méprisent, que ma femme que j’ai décidé d’arracher je ne sais pourquoi à une lisière de bidonville me méprise, que son père en me rencontrant pour la première fois a repéré ma couleur et m’a aussi méprisé, et je dis qu’il a repéré ma couleur parce qu’il n’arrêtait pas de m’examiner comme si sous le déguisement de mes traits, de ma peau, de mes cheveux, perçaient les traits et la peau et les cheveux que pas un Blanc n’acceptait et que j’ai découvert en moi le jour où Maria da Boa Morte m’a dit dans la cuisine, non pas en me donnant du jeune monsieur comme à mes frères, mais en me tutoyant, moi à table devant un verre de lait en train d’assister aux caresses du vent d’avril sur les parterres, au défilé des hommes chargés de sacs qui montaient du village, j’avais sept ou huit ans et à l’étage les pantoufles de mon père bombaient le plafond, Josélia battait des tapis, Damião nettoyait l’argenterie au salon, les cailles flânaient dans le jardin et Maria da Boa Morte non pas en me donnant du jeune monsieur mais en me tutoyant comme si elle avait valu la même chose que moi, comme si elle avait été mon égale

        — Tu es noir

        sous les coups de battoir montaient des envolées de poussière à intervalles fixes, le contremaître répartissait les Bailundos à coups de sifflet, moi sans comprendre

        — Tu es noir

        Maria da Boa Morte qui fourrageait dans le four la cigarette à l’envers à l’intérieur de ses lèvres au moment où les paons ont commencé à répéter tous en chœur

        — Tu es noir

        où les setters et les Bailundos m’ont regardé fixement de l’autre côté des croisées sous un ciel de désastre

        — Tu es noir

        les six enfilades de hublots d’un paquebot naviguant vers la digue se superposaient aux guirlandes de la mairie et aux projecteurs du chantier que la pluie dispersait, Lena m’a fait savoir qu’elle enlevait son collier en desserrant l’attache derrière sa nuque

        — Nous allons continuer à attendre ton frère et ta sœur jusqu’à l’aube ?

        et voilà qu’au bout de dix-huit ans de mariage et d’aveuglement j’ai compris qu’elle ne voulait pas tomber enceinte pour ne pas subir la honte de porter un métisse dans son ventre, qui lui saloperait le berceau, qui lui saloperait la maison, j’ai compris parce qu’elle se dérobait dès que je commençais à prendre mes aises sous la couverture

        — J’ai mal à la tête Carlos

        la pluie sur les châssis, chaque goutte éclairée et brillante imitant les hublots du paquebot, mon père installait la crèche en Angola, des montagnes en papier kraft, un étudiant de Coimbra en terre cuite en train de jouer de la guitare, des béliers, des séraphins, des figurines en argile, Rui à mon père sans savoir ce qu’était la neige sans avoir la moindre idée de ce que ça pouvait être

        — Et la neige ?

        un des Rois mages, noir, pareil aux Rois mages blancs, avec sa couronne et tout le tralala mais noir, Clarisse dansant autour de moi en claquant des doigts

        — Maria da Boa Morte a dit que Carlos était noir

        mon père immobile, ma mère immobile, ma grand-mère immobile, l’horloge murale immobile

        (la maison aurait dû disparaître dès que le balancier s’est arrêté or elle n’a pas disparu)

        le roi noir derrière les autres, pas devant, mais derrière, en dernière position et tout noir, Clarisse s’approchant de la porte et les regardant au bord des larmes

        — Ne me regardez pas comme ça ne me battez pas c’est Maria da Boa Morte qui l’a dit pas moi

        mon père tripotant une étoile en papier de soie, ma mère téléphonant au commandant de police et moins d’une heure après le tintamarre des oies, la panique des setters, le moteur de la Jeep dans le patio, des ordres, une galopade de bottes, la cuisine chambardée, une chicotte brandie, les cipayes conduisant Maria da Boa Morte vers la Jeep, le commandant de police d’en bas

        — Tout est en ordre dona Isilda

        la Jeep en train de diminuer sur la route, Lena dévissant l’attache de son collier

        — Nous allons continuer à attendre ton frère et ta sœur jusqu’à l’aube ?

        et moi songeant

        — Pourquoi diable ne t’en vas-tu pas et ne me laisses-tu pas tout seul ?

        attendu que si je me séparais d’elle il y aurait certes plus de poussière sur les étagères et plus de linge sale dans le panier mais en compensation je n’aurais pas à manger à heures fixes ni à dormir avec la fenêtre fermée et l’appartement s’en trouverait plus grand, le paquebot a atteint la digue en direction de l’Amérique, de la Chine, du diable qui l’emporte, aucun taxi n’a fait halte dans l’avenue, aucun autobus n’est passé en bringuebalant, personne n’a crié mon nom dans l’entrée, Rui à ses congénères du foyer de Damaia

        — Mon frère est noir

        Clarisse à l’ingénieur ou à l’avocat ou au colonel qui l’entretient aujourd’hui

        — Tu te rends compte j’ai reçu une invitation à dîner d’un Africain on n’imagine pas le culot de ces gens-là

        un métis dans le ventre, la honte d’un métis salopant la maison, Maria da Boa Morte est revenue en mai, un mois pendant lequel mon père a titubé de bouteille en bouteille en forçant des poignées avec une frénésie paresseuse, elle est revenue plus maigre, le crâne rasé, l’épaule marquée de coups de fouet, le commandant de police acceptant un cigare, une anisette

        — En la gardant ici vous ne courez pas le risque qu’elle répande dans tout Baixa do Cassanje des histoires sur votre fils dona Isilda avez-vous déjà songé aux tracas que cela vous causerait ?

        Maria da Boa Morte à la jambe gauche boiteuse réchauffant dans la marmite des restes pour les setters, moi tirant sur son tablier

        — C’est vrai que je suis noir ?

        ni anxieux ni triste, juste curieux, tirant sur son tablier en tourniquant tout autour

        — C’est vrai que je suis noir ?

        noir comme Josélia, Fernando, Damião, les journaliers, si noir que le contremaître allait rappliquer dans la cuisine et m’envoyer travailler aux champs, on m’enlèverait ma chambre, mes jouets, ma place à table, je mangerais du millet et du poisson séché, j’irais boire de la bière à la cantine, je dormirais sur une natte, je traînerais une jaunisse parmi des tuberculeux, je ne croirais plus en Dieu, peut-être que pour le prochain Noël, du fait d’avoir vécu par erreur quelques années dans la maison de la plantation, hériterais-je du short usé de Rui, Maria da Boa Morte traînant sa cheville loin de moi

        — Je vous en prie jeune monsieur

        il y avait des soirs où les jeunes crocodiles s’approchaient du village et on entendait le glapissement des renards en train de réunir leurs petits, des soirs où mon père, tandis que le brûlage des terres rabattait vers nous des centaines de milans effarés, oubliait son whisky et sortait sur la terrasse pour protéger les azalées

        
          (si je me séparais de Lena j’achèterais un pot et des graines d’azalées pour me rappeler l’Angola)
        

        il y avait des soirs striés de bandes roses de fourmis ailées, les gars des tracteurs fumaient dans la cantine, Maria da Boa Morte versait des haricots dans les écuelles des setters comme si elle avait eu des fils barbelés au lieu de nerfs, et moi tirant et tirant sur son tablier ni anxieux ni triste, juste curieux, le commandant de police tout en secouant des cendres sur son uniforme conseillait ma mère

        — Cela dit rassurez-vous dona Isilda si la bonne femme refusait de se tenir à carreau et si le problème avec votre fils venait à se répéter on réglerait la question une fois pour toutes

        
          (Clarisse toute guillerette claquant des doigts et racontant en ville à ses copines d’école
        

        
          — Maria da Boa Morte a dit que Carlos était noir Maria da Boa Morte a dit que Carlos était noir)
        

        — C’est vrai que je suis noir ?

        moi m’adressant à Lena qui regardait l’heure puis me regardait sans se résoudre à lever la table, elle était allée chez le coiffeur, s’était fait teindre ses mèches, limer ses ongles et au lieu de paraître plus jeune elle était devenue une créature bizarroïde que je connaissais et ne connaissais pas, une cousine éloignée au trait de crayon et au rouge à lèvres sévères qui rajustait la nappe, alignait les coupelles de dragées, frottait avec sa serviette une tache sur un verre

        — Tu as toujours su que j’étais noir n’est-ce pas Lena ?

        elle frottait la tache sur le verre sans que le mouvement de sa main ne varie d’un pouce ni qu’une ride ne dérange son visage, quand nous nous sommes mariés ma mère nous a payé un voyage à Lobito, quinze jours dans un hôtel au bord de la plage dont je vois encore les cocotiers et les vagues, les troncs des cocotiers dressés sur le fond lilas de la mer, le commandant de police prenant congé en m’allongeant un coup de coude ironique

        — P’tit gars

        dès que mon père partait faire des analyses du foie à Malanje il s’enfermait à clef dans le bureau avec ma mère, on n’entendait aucun bruit à l’intérieur, et je pensais, l’oreille contre la porte, le courage me manquant pour appeler

        — Ils sont morts

        je restais des heures à l’écoute, préoccupé, la seule chose que j’apercevais par le trou de la serrure c’était un angle de pupitre et puis ensuite des bruits de semelles et de voix, le verrou sursautant, le commandant de police d’un signe du menton me désignant à ma mère

        — Tu nous attendais p’tit gars ?

        le ventilateur tournait au plafond de la chambre à Lobito en brassant une chaleur gélatineuse, la mer déposait dans nos paumes tendues des coquillages où d’autres petites mers fredonnaient des secrets, des boîtes japonaises à l’intérieur d’autres boîtes japonaises à l’intérieur d’autres boîtes japonaises, des papillons aux ailes repliées se promenaient sur l’abat-jour de la lampe, mon pied a touché le pied de Lena et le pied de Lena s’est dérobé

        — Tu n’as pas chaud ?

        l’orchestre de l’hôtel c’étaient trois musiciens cacochymes en train d’écorcher des mambos, le commandant de police m’a saisi au collet et m’a envoyé dinguer dans le couloir d’un geste semblable à celui avec lequel il expulsait les Bailundos

        — Dégage p’tit gars

        Jamais Carlos, p’tit gars, m’envoyant dinguer dans le couloir et ma mère pas un mot, Clarisse c’était Clarisse, Rui c’était Rui, moi

        
          (— Tu es noir)
        

        c’était p’tit gars parce que Maria da Boa Morte avait dit

        — Tu es noir

        Lena a reposé le verre sur la nappe, replié la serviette en suivant les plis, s’est assurée que tout était en ordre dans l’appartement

        qui s’agrandirait si je me séparais d’elle

        pour recevoir mes frères, les ampoules de l’arbre de Noël, la décoration, les cadeaux, le mousseux, en Angola comme les mains de mon père tremblaient beaucoup c’était Damião qui débouchait le champagne pendant que ma mère plissait le front et que mon père observait ses propres phalanges avec l’horreur de qui examine quelque chose faisant partie de lui et ne lui appartenant pas, Damião versait le champagne dans les coupes et mon père dans la crainte de prendre et de renverser la sienne souriait en faisant comme s’il levait son verre auquel il ne touchait pas

        un sourire sur le point de tomber avec un bruit mouillé pour rouler sous la table

        la pluie contre la fenêtre masquait le chantier et les buttes d’Almada, masquait tout sauf nous deux dans le salon accoutrés comme pour un baptême ou une veillée funèbre

        plutôt une veillée

        nous deux dans la chambre de l’hôtel à Lobito sous les pales du ventilateur en train de brasser la chaleur gélatineuse

        — Tu as toujours su que j’étais noir pas vrai Lena ?

        des papillons aux ailes repliées sur l’abat-jour de la lampe, des lambeaux de cocotiers, de crépuscule, de musique semblables aux lambeaux de chauves-souris la nuit lorsque ma grand-mère est morte et qu’on nous a envoyés jouer derrière la maison où le moteur du groupe électrogène faisait trépider le sol en jetant les ombres

        en dés d’ombres

        les unes contre les autres, le moteur du groupe électrogène se détraquait de temps à autre en secouant son poumon malade à mesure que la maison disparaissait sous les ténèbres, la maison et la non-maison en spasmes alternés, il y avait les broussailles, il y avait les étoiles entre les nuages bruns, il n’y avait plus l’endroit où nous habitions ni nous pour y habiter, Maria da Boa Morte apportait des chandeliers et une maison différente, chancelante, tantôt plus petite tantôt plus grande, tantôt grosse tantôt maigre, qui commençait à poindre, à prendre une forme dépourvue de forme, à monter de la terre en flammes jaunes, mon père et ma mère ondulaient sur le parquet subitement élastique, les traits des visages éclairés de l’intérieur des crânes se tordaient en grimaces étranges, mes doigts qui n’en finissaient pas dans le miroir, un sédiment de larmes laiteuses durcissait sur les dessus de marbre et alors les broussailles mêmes cessaient d’exister, rien que nos fantômes voguant sur du vide obscur, et si à présent dans l’Ajuda on coupait le courant on en finirait avec Noël et ce sapin affreux, juste Lena et moi comme depuis quinze ans, les crêtes d’Almada et les picotis d’oiseaux de la pluie, Lena s’est levée pour éteindre la lumière dans la chambre de l’hôtel et nous nous sommes tous deux évaporés, la mer moutonnait aux persiennes, le sifflement du ventilateur s’est fait plus proche, le matelas a crépité quand Lena s’est allongée à côté de moi, a crépité encore sous le mouvement des hanches en quête de place, j’ai compris qu’elle enlevait sa chemise au frôlement d’une pâleur trouble, au pied touchant mon pied avec une lassitude résignée

        — Maintenant

        sa bouche fermée, la muraille de ses dents qui me repoussaient, son nombril qui se refusait à moi, ses seins concaves sous ma paume, son corps qui se plissait

        j’en suis sûr

        de dégoût, dégoût de Blanche obligée de coucher avec un fermier, un cipaye, un journalier, pas même une cajolerie, un frisson, un souffle, un baiser, je parie que ses yeux ouverts fixés sur le ventilateur au plafond comptaient les tours d’hélice, Lena inerte au moment où je me suis éloigné d’elle, songeant avec nostalgie à sa maisonnette à la lisière du bidonville, regrettant de ne pas s’être mariée avec un quelconque voisin de sa race, le commandant de police me saisissant au collet

        — Dégage p’tit gars

        Jamais Carlos, p’tit gars, Clarisse c’était Clarisse, Rui c’était Rui, moi

        
          
          — Tu es noir
        

        c’était p’tit gars parce que Maria da Boa Morte avait dit

        — Tu es noir

        et il m’envoyait dinguer dans les cahutes auxquelles j’appartenais, je suis entré dans la chambre le matin et Lena se tenait toujours aussi raide dans sa posture de statue de chapelle telle ma grand-mère dans son catafalque, les yeux ouverts sur le ventilateur au plafond sans remarquer ma présence, les voix des hôtes se sont tues, je suis certain que la gravure au-dessus du lit m’observait, que les vêtements sur la chaise m’observaient, que le téléphone m’observait de la même manière que la famille de Lena, que les parents de Salazar, que les parents de Narriquinha, m’observaient pendant la messe, même si ma peau était plus claire que la leur, mon nez plus mince, mes cheveux plus lisses, si au moins je pouvais oublier et dormir, m’en aller, prendre un moyen de transport pour Malanje, ceindre mes reins d’un pagne, demander un sac au contremaître, attaquer une rangée de coton, et moi dans l’Ajuda tout en arrangeant la disposition des ampoules sur l’arbre

        — Tu as toujours su que j’étais noir pas vrai Lena ?

        et après les avoir mieux disposées, j’ai pris dans le débarras la boîte en carton dans laquelle elles étaient emballées et je les ai toutes fourrées dedans, un cordon de petits personnages en plastique

        (anges, pâtres, agneaux)

        de comètes en verre, j’ai ramassé les cadeaux avec leurs rubans rouges et leur papier à clochettes, arraché le sapin aux cailloux du vase, transporté la boîte, les cadeaux, le sapin et le pot vers le palier et j’ai jeté Noël dans l’ascenseur, puis en bas dans le hall je l’ai adossé aux fentes des boîtes aux lettres, je suis remonté prendre un parapluie pour ne pas abîmer mon costume car ce n’est pas demain la veille

        payé à ras des pâquerettes comme je le suis par le laboratoire

        que j’aurai l’argent pour m’en acheter un autre, Lena toujours à table continuait à manger les dragées dans la coupelle et à retoucher du bout des doigts ses mèches de cheveux, la benne à ordures se trouvait à un pâté de maison plus loin autrement dit à trente mètres de flaques et de grippe assurée sous le bruissement des mûriers, personne dans la rue, pas une auto, pas un taxi, pas une pâtisserie allumée, le monde entier en train de se régaler de morue aux brocolis, on apercevait sur les carreaux des lettres découpées, des Bonnes Fêtes en sparadrap, des lustres, le pape à la télévision entouré de cardinaux mettant et retirant leur mitre, des dizaines et des dizaines de cardinaux et seulement un ou deux Noirs qui ne seront jamais papes, j’ai fait je ne sais combien de voyages, chaque fois plus trempé, du hall à la benne et de la benne au hall, d’abord le pot et les cailloux du pot, ensuite les ampoules et les cadeaux et pour finir cet épouvantail de sapin jusqu’à ce que Noël

        quel bonheur

        s’efface de ma vie, les frère et sœur quelle blague, la famille quelle foutaise, les petits dîners attendris quelle supercherie, tandis que les baguettes et le tissu de mon parapluie se tordaient au vent et qu’un ivrogne se dirigeait vers moi en embardées bienheureuses

        — Ohé compère

        un homme plus ou moins de mon âge, plus ou moins de ma taille, avançant en cercles enthousiastes avec les basques de son pardessus en bannière et un paquet ficelé glissant de son bras, les lumières et les phares des voitures sur le pont égayaient un sapin invisible, la pluie tourbillonnait dans le halo des lampadaires comme les flocons de neige dans le presse-papiers du bureau à l’époque où nous avions plus de quatre cents Bailundos à notre service sans compter les lépreux dans les cahutes au bord du fleuve, l’infirmier venait les samedis matin sonner la clochette et leur lancer les comprimés de loin, les buttes d’Almada ressemblaient aux collines en papier kraft des crèches, le fleuve au tesson de miroir qui simule une mare, l’ivrogne me saluant avec une allégresse embrouillée

        — Ohé compère

        plus ou moins de mon âge, plus ou moins de ma taille, serrant son paquet contre sa poitrine, tanguant dans la nuit à travers l’Ajuda en ballottements de chalutier

        — Ohé compère

        voguant, jovial et féroce, depuis une taverne perdue de Monsanto, un antre de prostituées de bas étage qui servait de l’alcool à brûler adouci d’une goutte de miel, un lépreux appuyé sur ses fémurs comme sur des béquilles cassées, parfois quand les Belges invitaient mes parents je descendais avec Clarisse et Rui jusqu’aux paillotes près du fleuve et nous les rencontrions en train de ramper les pouces par terre assaillis de démangeaisons et grognant comme des bêtes, Rui à mon oreille

        — On leur lance des pierres ?

        Clarisse d’une voix toute fluette

        — On excite les chiens ?

        on repérait les cases au vacarme des moineaux, aux faucons cloués au ciel, aux milans à l’affût, aux aigles tirant sur leurs viscères comme je tirais sur le tablier de la cuisinière ni anxieux ni triste, juste curieux

        — C’est vrai que je suis noir c’est vrai que je suis noir ?

        parce que si j’étais noir alors je pouvais marcher nu-pieds sans qu’on me gronde, courir plus vite que les autres, avoir plus de force et personne à l’école pour me traiter de tous les noms ni me taper dessus, Rui à mon oreille

        — On leur lance des pierres ?

        Clarisse d’une voix toute fluette

        — On excite les chiens ?

        cette ingrate de Clarisse et cet ingrat de Rui que je n’ai pas flanqués à la porte, que je n’ai pas expulsés de ce deux-pièces de même que si j’expulsais Lena il y aurait certes plus de poussière sur les étagères et plus de linge sale dans le panier mais en compensation je n’aurais pas à manger à heures fixes ni à dormir la fenêtre fermée avec toutes ces babioles rapportées d’Angola, tous ces masques, ces colliers, ces statuettes, ces rhinocéros, et l’appartement s’en trouverait plus grand

        (je n’ai que faire de l’Angola ne me parlez pas de l’Angola fichez-moi la paix avec l’Angola ça fait des siècles que l’Angola vous pouvez me croire c’est fini pour moi)

        Clarisse radieuse à Estoril avec ses discothèques, Rui radieux à Damaia avec l’animation du marché et les actrices de cinéma sur les affiches, tous deux

        quoique ma mère en dise

        mieux lotis que moi ici à hésiter entre qui passera le premier par les portes, à reculer, avancer, reculer, avancer au même moment pour finir par se marcher sur les pieds et grommeler des insultes

        — Imbécile

        — Imbécile toi-même espèce d’abruti

        le sofa occupé lorsque j’ai envie de m’y asseoir, un poing furieux et un souffle d’ogre derrière la porte de la salle de bains

        — Grouille-toi

        à l’instant précis où j’ouvre le robinet de la douche pour prendre la température d’un index prudent, moi ici en train d’observer les buttes d’Almada par la fenêtre que je ne peux pas ouvrir car au moindre courant d’air elle s’enrhume, en train de m’observer moi-même sous le gémissement des mûriers de l’avenue près de la benne à ordures où j’ai jeté mes cadeaux, mon sapin, mes guirlandes, mon Noël parmi des restes de nourriture et des bouteilles vides, luttant contre le tissu déchiré et les baguettes de mon parapluie, l’ivrogne avec une allégresse embrouillée

        — Ohé compère

        plus ou moins de mon âge, plus ou moins de ma taille, décrivait des cercles enthousiastes avec son paquet sale attaché par des ficelles glissant de son bras et m’accusait en poussant des petits piaillements de mouettes

        — Tu es noir

        répétant avec une insistance maniaque

        — Tu es noir

        s’acharnant à répéter

        — Tu es noir

        et

        — Tu es noir

        et

        — Tu es noir

        
          (tu as toujours su que j’étais noir pas vrai Lena tous ont toujours su que j’étais noir et ils en riaient tous ont toujours su pour l’employée du réfectoire de la Cotonang et pour ma mère qui est allée m’acheter à Malanje ton père ta famille mes copains l’Angola entier savait pas vrai qu’il savait pas vrai que tout le monde l’a toujours su Lena)
        

        l’ivrogne porté par la pluie qui tournoyait dans le halo des lampadaires comme les flocons de neige dans le presse-papiers est descendu dans un tourbillon de paillettes jusqu’aux cahutes près du fleuve avec Clarisse et Rui embusqués au coin d’une rue dans l’Ajuda, embusqués dans les broussailles, lui jetant des pierres, excitant les chiens en attendant que l’infirmier après avoir fait sonner sa clochette l’appelle

        — P’tit gars

        non pas Père Noël

        — P’tit gars

        
          (— Tu es noir)
        

        et lui lance de loin les comprimés contre la lèpre.
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        Parce que je suis femme. Parce que je suis femme et que les femmes ne meurent pas comme les hommes étant donné qu’il leur manque ce poids de peur sur la chair, cette épaisseur d’innocence et de solitude sur les os : les femmes elles se transforment en fantômes ou même pas en fantômes, en choses vagues, en phosphorescences qui rôdent de chambre en chambre avec les gestes et la démarche qu’elles avaient de leur vivant, donnant des frissons aux rideaux, embuant les chromes, qui nous regardent depuis le potager ou depuis la cuisine, coiffées et agitant leur éventail, et qui à mesure qu’elles nous regardent retournent à la terre, à leur sépulture où voilà des semaines ou des mois nous les avons laissées, avec la vélocité sans densité de l’eau qui s’enfuit. Parce que je suis femme. Parce que je suis femme j’ai durant des années et des années, après l’enterrement, retrouvé sans surprise ma mère en train de tricoter sur la chaise à bascule du balcon, je l’appelais à voix basse, sans presque émettre un son, dans mon for intérieur

        — Mère

        ni les setters ne la remarquaient ni mon mari ni les paons ni les azalées, mes enfants continuaient à jouer sous l’arbre de Chine, sur le sol oscillait l’ombre de la chaise, une chaise vide, et cependant ma mère y rangeait son tricot dans un petit panier, souriait, tendait le bras pour toucher mes vêtements

        — Comme cette robe te va bien ma fille

        ma cousine mariée à un planteur de Duque de Bragança entrait avec le thé sur un plateau en regardant alentour étonnée

        — Voilà que tu te mets à parler toute seule Isilda ?

        désignant la chaise à bascule vide, la plante grimpante sur les colonnes, les paupières des fleurs de coton qui clignaient au vent tandis qu’un parfum sucré comme l’encre des vieilles lettres m’embaumait de tendresse, deux doigts couverts de bagues tâtaient ma jupe

        — Comme cette robe te va bien ma fille

        je me sentais heureuse, jeune, belle comme lorsque je m’habillais pour aller avec elle aux bals de la compagnie ferroviaire, tout de blanc vêtue, gants blancs, souliers blancs, un gardénia blanc en boutonnière, le gouverneur me faisait lever le nez avec son pouce

        — Comme tu as grandi demoiselle

        et j’avais la certitude que jamais je ne vieillirais ni n’aurais de rides ni de cheveux grisonnants ni ne serais malade et que l’orchestre jouerait sur l’estrade jusqu’à la fin des temps. Parce que je suis femme. Parce que je suis femme et qu’on m’a éduquée pour être femme, c’est-à-dire pour comprendre tout en faisant semblant de ne pas comprendre

        (il me suffisait de changer les mots par une sorte de distraction espiègle)

        la faiblesse des hommes et l’envers du monde, les coutures des sentiments, les chagrins ravaudés, les ourlets de l’âme, on m’a éduquée pour excuser leurs mensonges et leur désarroi, non pas accepter, non pas être aveugle, excuser tout comme j’ai excusé mon père pour ses infidélités ruineuses et mon mari pour son indécision pathétique, on m’a inculqué l’art d’être frivole envers mes enfants jusqu’à ce que mon veuvage me contraignît à veiller sur eux et sur la plantation avec la même inflexibilité dont je faisais preuve à l’égard des servantes, me contraignît à les embarquer

        — L’Angola pour vous c’est fini vous avez entendu l’Angola c’est fini pour vous

        sur le navire à destination de Lisbonne et à rester parmi des défunts qui m’interrogeaient depuis la tonnelle et le patio, en nettoyant avec le bout de leur mouchoir les blessures des balles qui les avaient tués. Parce que je suis femme. Parce que je suis femme et que l’armée du gouvernement a occupé ma maison, déplumé mon toit de ses poutres et de ses tuiles pour construire des abris contre les Luchazes, les Afrikanders, les mercenaires payés par les diamants de Luanda, l’armée a volé mes vaches et mes cochons et mes poules et mes chèvres que je retrouvais embrochés sur des écouvillons en train de rôtir, elle a laissé le tournesol et le riz se dessécher sous le froid du crachin et le chiendent dévorer leurs racines jusqu’à ne plus laisser le moindre vestige de la plantation de mon père, de celui qui lui avait vendu la terre et avait émigré au Venezuela ou au Brésil, et avant lui ceux qui durant deux ou trois ou quatre générations ont abattu la brousse et les nids des animaux à coups d’esclaves et à coups de hache, à force de sang, les mêmes qui à force de sang encore ont obligé le coton à pousser sur la crête des collines et les cabanes des esclaves au sud entre le jardin et le fleuve, gardées par les crocodiles immobiles comme des marbres sur le sable, les esclaves que nous appelions

        bien qu’ils demeuraient esclaves

        des Portugais de couleur et qui maintenant occupaient mon lit, ma chambre, les chambres de mes enfants, le bureau et les pièces vidées de mes meubles et de mes tableaux, avec leurs armes, leur natte et leur transistor à piles, m’obligeant à dormir dans la cuisine sur une estrade de rondins aux côtés de Josélia et Maria da Boa Morte, à me réveiller à chaque embardée qu’elles faisaient dans leur sommeil, à subir leur présence, à supporter leur odeur, Josélia et Maria da Boa Morte qui me disaient sans me dire

        — L’Angola c’est fini pour madame vous avez entendu l’Angola c’est fini pour madame

        qui me servaient les restes de poisson séché provenant de la cantine et qu’elles avaient cachés dans le bois pour le fourneau, les boîtes de conserves périmées dans le débarras, les oiseaux morts sur les acacias, un ou deux poulets que l’armée avait oubliés et à la fin du repas j’apercevais ma mère sur sa chaise à bascule, rangeant son tricot dans le panier, contente de pouvoir toucher mes vêtements, non pas une jupe ni un chemisier, mais un pagne du Congo qui avait appartenu à Damião, noué autour de mes reins comme faisaient les lavandières, ma mère fière de moi

        — Comme cette robe te va bien ma fille

        palpant le tissu avec une lenteur heureuse, moi par instant jeune et jolie marchant au bras de mon père, au son de la musique, sur les carreaux de la cuisine comme sous les arcades de la compagnie ferroviaire, admirée par des officiers en uniforme et des hommes en frac, par les lunettes du gouverneur qui réfléchissaient les lustres et les médailles en petits points géométriques

        — Très chic vraiment très très chic

        le gouverneur demandant à mon père la permission de danser avec moi, tenant ma paume dans sa paume, appuyant son coude derrière mon dos et là-dessus le monde entier se mettant à tourner, pas seulement les murs, mais aussi le plafond lambrissé, les invités, la table du buffet, la ville, les palmiers, Josélia, Maria da Boa Morte, l’estrade de rondins dans la cuisine, tout, le monde tournoyait en même temps que les lunettes du gouverneur parfois transparentes parfois opaques en équilibre au-dessus des insignes en métal de son col

        — Très chic vraiment très très chic

        le sous-lieutenant me convoquant depuis le seuil

        — Camarade

        ma mère cessant de sourire, s’en allant, la musique muette, le gouverneur décédé depuis des siècles, la compagnie ferroviaire détruite par la guerre civile, l’univers soudain étriqué, le moteur du groupe électrogène sans gasoil, le Frigidaire esquinté, la vaisselle réduite à cinq ou six feuilles en guise d’assiettes que Maria da Boa Morte a rapportées du village noir, j’aimerais tellement que ma mère soit ici et qu’elle ne cesse de tricoter, de sourire

        — Comme cette robe te va bien ma fille

        lui demander qu’elle m’attende

        — Mère

        Josélia inquiète pour moi

        — Madame

        du vent dans le chaume empoussiérant les tiges, dépeçant les azalées, dévorant rameau par rameau l’arbre de Chine avec la résille de Clarisse pendue au tronc, le sous-lieutenant qui se peignait avec mon peigne et s’asseyait devant ma glace en pointant sur moi son pistolet comme sur un lapin ou sur un lièvre

        — Où as-tu caché le policier blanc camarade ?

        le vent bondissait par-dessus le réservoir d’eau et les plates-bandes, le portail de la plantation aux piliers fracturés et aux gonds sortis du mur, ce qui restait des tracteurs

        (des tôles tordues des cylindres une roue)

        servait de barricades contre les canons de l’Unita, Josélia rajustait mon pagne du Congo autour de ce qui fut mon cou et aujourd’hui des lanières de rides

        — Très chic vraiment très très chic

        — Madame

        les soldats ont ramassé Fernando sur la piste menant à Chiquita, ils l’ont ramené à la plantation les chevilles garrottées de lianes noueuses, ses os malaires transformés en plaies bleuâtres, sa bouche en une bouillie confuse, son pantalon déchiré jusqu’à l’os de la jambe, Fernando à genoux sur la terrasse, meurtri par les coups de botte de l’armée, les coups de crosse sur le visage, les boucles de ceinturon dans les reins, le premier coup de feu et un tressautement, le deuxième coup de feu et une flopée de chauves-souris criant leur terreur par les champs privés de graines, des grives se cognant contre les planches du hangar dans les ténèbres duquel des rats de la taille de perdrix cavalaient en soufflant de furie, un militaire affublé de galons de caporal, des guêtres de mon mari et d’un des colliers achetés en Europe, à Paris ou à Bologne, que je pendais à la poignée de ma coiffeuse et qu’ils se sont partagés avec une gloutonnerie glapissante, le militaire aux galons de caporal

        (je me souviens de l’odeur des azalées piétinées, du tabac bon marché et de celle plus lointaine d’argile et de racines croupies, du parfum de la Française sur le pull-over de mon père lorsqu’il revenait en sifflant du couvent et de ma mère m’embrassant à me faire pleurer

        — Je prends la gosse et je m’en vais Eduardo je te jure que je prends la gosse et jamais plus tu ne nous reverras

        un parfum acide et sucré et chaud qui perturbait les œillets dans leur vase)

        le militaire aux galons de caporal, deux chevrons rouges fauchés à un collègue européen dans la cohue du départ quand les bataillons jouaient des coudes pour gagner l’intérieur des navires, a surgi derrière moi en écartant Josélia, a introduit un ruban dans la mitrailleuse, puis actionné la culasse, Fernando tout élastique et dégingandé s’est mis à sursauter et sursauter et sursauter, avec des ronds rouges aux coudes, dans le ventre, sur la poitrine, et il a continué de sursauter sur la terrasse tandis que les vases se brisaient tout seuls et que des morceaux de rampes tombaient en silence jusqu’à ce que le militaire lâche la mitrailleuse sur le rebord du réservoir d’eau, Fernando reposant finalement en paix épousait la terre comme s’il la baisait, les setters l’observaient à mi-chemin entre la peur et la faim, les vautours réduits à une pomme d’Adam et à des serres époussetaient l’air avec la boue de leurs ailes, les bidasses retournaient dans la maison sans fenêtres ni portes, les murs défoncés par les bazookas, la maison qui à partir de trois heures de l’après-midi se pelotonnait, envahie d’insectes, dans les résonances de la nuit, un cube assailli par l’herbe rase et par les oies échappées à l’appétit de l’armée qui avalaient les lanières des portières et les franges des tapis, les chiens vautrés sur les couvertures, les souffles des chats sauvages allaitant dans le lattis du grenier et sur le muret de la douche, Josélia, Maria da Boa Morte et moi avons emmailloté Fernando dans des sacs de coton et nous l’avons enterré

        (trois femmes parce que je suis femme ou du moins parce que j’ai été femme avant que l’acide du tain ne me taillade de plis, trois vieilles avec des pelles et des pioches et des râteaux et des couteaux pour découper la viande que nous n’avions pas qui s’aidaient les unes les autres dans une sollicitude voûtée)

        près du groupe électrogène, à l’abri, pensions-nous, des vautours et des setters qui même comme ça le cherchaient avec l’avidité de leurs pattes, pendant que les bidasses riaient de nous en alignant des bières sur les marches du patio, Maria da Boa Morte aux chiens et aux oiseaux

        — Dehors

        et dès que nous allumions les mèches dans la cuisine voilà que ma mère rangeait son tricot et palpait entre deux doigts mon pagne du Congo avec un sourire heureux

        — Très chic vraiment très très chic

        — Comme cette robe te va bien ma fille

        en le confondant avec les satins et les soies que je portais aux bals de Malanje, de Luanda, quand nous sommes allés à Luso au mariage de la nièce de l’évêque, une bourgade d’une douzaine de créatures et d’une douzaine de ruelles perdues parmi des berges sur un plateau de sable, un avion de la marine a apporté le gâteau de Nova Lisboa, moi baisant l’anneau poli de l’évêque et l’évêque

        — Le démon t’a créée pour me tenter demoiselle

        les berges illuminées par des feux ou des lanternes dépolies, un cordon de Quimbos encore plus pauvres que dans le Nord, des enfants aux cheveux pâles et au ventre dilaté, une file de Cadillac garnies de rideaux en mousseline devant la mission, des nonnes espagnoles efflanquées comme des lévriers qui lorgnaient depuis les cloîtres, des sergents minés par l’amibiase dont Lisbonne ne se souvenait plus installés sur une terrasse de bambou, l’évêque me bénissant de son pouce qui sentait la burette et le chrême

        — Nul doute que le démon t’a créée pour me tenter demoiselle

        au retour de l’enterrement de Fernando ma mère s’est aussitôt levée de sa chaise à bascule ravie de ma tenue comme si au lieu d’un pagne du Congo j’avais porté un nœud dans les cheveux et un liseré de dentelle

        — Comme cette robe te va bien ma fille

        nous avons entendu le sous-lieutenant du gouvernement

        — Camarade

        s’adresser non pas à Josélia ni à Maria da Boa Morte, mais à moi, en me distinguant des servantes avec l’instinct infaillible d’une bête, un tropisme aiguisé de plante

        — Où as-tu caché le policier blanc camarade ?

        le Cabinda qui m’a dépossédée du jardin, des tracteurs, du batteur-éplucheur, de la grange

        — Où as-tu caché le policier blanc camarade ?

        non pas madame ni patronne, en me tutoyant

        je le jure

        en me donnant du camarade et en me tutoyant comme si je l’avais invitée à l’époque où nous avions à manger et étions servis par les gants et le costume de cérémonie de Damião, mon père à un bout de la table, ma mère à l’autre, une épaisseur de parfums et de fumée de cigares entre les deux, des guiches platinées, des crachats, des clavicules nues, des éclats de rire, les cornes d’antilope au-dessus de la salamandre qui m’impressionnaient presque autant que l’horloge murale que mon fils Carlos considérait

        (qu’il considère encore j’en suis sûr

        le nigaud

        qu’il considère encore)

        comme le cœur de la maison, le Cabinda non pas d’égal à égale mais de supérieur à subordonnée, le maître des décombres de la plantation s’adressant à la prisonnière que j’étais

        — Où as-tu caché le policier blanc camarade ?

        le commandant de police de Malanje que les militaires portugais ont refusé d’emmener lors de la ruée vers les navires en fuite, tentant de quai en quai, habillé en civil, d’obtenir une place à fond de cale, exhibant des papiers, des louanges déteintes, des lettres de recommandation en lambeaux, des médailles inutiles, implorant, argumentant, offrant de l’argent, trottant jusqu’au bateau suivant et recommençant à quémander, le commandant de police que le gouvernement détestait, que l’Unita détestait, que les colons détestaient parce qu’il prenait un pourcentage sur les balles de coton, que les paysans détestaient parce qu’il les transférait de plantation en plantation dans des camionnettes à bétail et que moi je ne parvenais pas à détester parce qu’il me donnait ce que ni mon père ni mon mari ne m’ont jamais donné dans la vie

        (parce que je suis femme)

        mon père trop occupé par ses amantes et mon mari trop occupé par sa peur d’être ce qu’il était et par son whisky

        — Les araignées Isilda délivre-moi des araignées

        chassant de son pantalon des animaux qu’il inventait, des araignées, des sauterelles, des lézards, des serpents, le commandant de police en quête d’un navire qui l’accepterait, dormant sur les quais dans des vaisselliers en ruine ou des wagons de fortune, comprenant pour finir qu’il ne parviendrait pas à s’échapper d’Angola et finissant par revenir à pied à Baixa do Cassanje avec ses rouleaux de louanges et ses écrins de médailles, évitant les blindés sud-africains, les patrouilles de l’armée, les groupes de mendiants qui sur la route détroussaient les passants et les bandes dispersées du FNLA aux armes volées dans les casernes des Blancs, si bien que le soir où je suis descendue jusqu’au fleuve à la recherche de restes de nourriture dans le village des lépreux

        (c’est-à-dire des cônes de perches dressées et une poussière de cendre)

        je l’ai découvert tout recroquevillé au fond d’un tronc à tel point qu’il m’a fait d’abord l’impression d’un enfant défunt dont les fils grisonnants du crâne se décollaient, embaumé dans une blouse délavée et un short de milicien avec une racine de manioc à la main, je l’ai reconnu après avoir ouvert un sentier dans ma mémoire pour parvenir à un homme de haute taille, armé d’éperons, qui faisait pendre les Gingas aux manguiers et qui m’attendait sans se soucier du scandale dans les pensions de Malanje, non pas de manière clandestine, ni en prenant des précautions, m’attendre dans la chambre par exemple, mais en m’appelant depuis le bar où il jouait aux dés avec un adjoint du gouverneur et les propriétaires voisins

        — Isilda

        ignorant leur surprise, leur embarras, leur gêne, me désignant ses partenaires avec un air de défi tranquille

        — Tu connais tout le monde n’est-ce pas Isilda ?

        des propriétaires qui dînaient chez moi et moi chez eux et qui me saluaient à présent avec une hâte anxieuse en prétextant un rendez-vous chez le notaire, chez le dentiste, avec le gérant de leur banque, un rendez-vous d’affaires pendant que le commandant de police

        — Tu n’as pas eu de problèmes avec ton ivrogne de mari Isilda ?

        feignait de s’étonner de l’air outragé de ses partenaires en leur offrant des cigares, du feu, des boissons, leur défendait de sortir de la pension en fronçant légèrement son sourcil droit et en me traitant comme une malheureuse de l’île

        — Isilda attendra le temps que nous terminions la partie

        m’offrant également des cigares et du feu et des boissons mais pas comme on en offre à une dame, plutôt comme on en offre aux femmes qui font des massages dans les hôtels, s’amusant du malaise de l’adjoint du gouverneur, des propriétaires, des inspecteurs, dont l’un était compère de mon mari et l’autre un cousin, le commandant de police m’ordonnant de souffler sur les dés pour augmenter sa chance

        — Isilda attendra le temps que nous terminions la partie

        remettant un pourboire au serveur, m’enfilant une paire de billets dans la poche

        — Achète-toi des bas Nylon

        exhibant à la ronde la clef de la chambre comme on brandit un trophée devant des partenaires qui n’avaient pas le courage de se plaindre à Luanda ou à Lisbonne de peur d’une embuscade dans les rizières, des chambres de pension bon marché comme s’il m’amenait là pour m’offenser, comme s’il voulait à travers moi humilier une autre femme ou toutes les autres femmes et cependant il me donnait ce que ni mon père ni mon mari ne m’ont jamais donné, une sorte

        (comment dire)

        d’espérance, une sorte

        (c’est la vérité, ne me demandez pas pourquoi car si vous me le demandiez je ne saurais l’expliquer mais c’est la vérité)

        de joie, le commandant de police après avoir enlevé ses bottes et pendu son pistolet à la porte

        — Viens là

        il aurait pu être notre employé, non pas notre ami, mais notre chef d’équipe, notre télégraphiste, notre commis aux écritures, non pas quelqu’un reçu en visiteur mais un inférieur qu’on ne traite ni mal ni bien et qu’on paie plutôt mal que bien à mi-chemin entre nous et les Noirs ou mieux à mi-chemin entre nous et les Blancs pauvres comme la famille de ma bru que j’ai acceptée parce qu’elle veillait sur Carlos et parce que je jugeais qu’avec Carlos je devais me taire, à contrecœur mais me taire, alors que je n’aurais pas toléré c’est évident qu’elle se marie avec Rui ou qu’un de ses frères se présente devant moi en compagnie de Clarisse, le commandant de police que nous n’aurions pas plus regardé que nous ne regardions le gouverneur ou l’évêque n’eût été sa fonction de commandant de police

        — Viens là

        en short de milicien au creux d’un tronc, tellement ratatiné qu’il m’a fait l’impression d’un enfant défunt dont les fils grisonnants du crâne se décollaient, terré dans le village des lépreux qui avait servi de cible aux cipayes lorsque lui-même les obligeait à lancer des grenades sur les lépreux pour mesurer leur adresse d’après le nombre de blessés, un commandant de police pour qui je transportais sous mon pagne du Congo une aile de poulet ou un reste de boîte de conserve le cœur transformé en une énorme larme perlant à ma poitrine, moi beaucoup plus âgée que mes enfants ou le miroir ne le supposaient, au point de commencer d’apparaître à moi-même dans une encoignure du couloir ou du salon et de m’adresser des signes d’adieu avant de m’évaporer sur le chemin d’une sépulture dont j’ignorais l’emplacement, moi que la lèpre terrifiait comme si la vieillesse n’était pas une autre lèpre, une autre honte et une autre horreur, m’approchant du commandant de police

        — Tu n’as pas eu de problèmes avec ton ivrogne de mari Isilda ?

        qui était revenu à Baixa do Cassanje pour mourir, pas pour être avec moi, pas pour tuer ni persécuter quelqu’un, pour mourir et demander qu’on l’aide à mourir ainsi que je l’ai compris chaque soir un peu plus, ainsi que je l’ai parfaitement compris quand le sous-lieutenant cabinda m’a demandé depuis le seuil, en me distinguant de Josélia et de Maria da Boa Morte par un instinct de bête, un tropisme de plante

        — Où as-tu caché le policier blanc camarade ?

        alors par miséricorde j’ai guidé le militaire à travers le crachin de pierre en pierre et de rigole de ciment en rigole de ciment vers l’haleine sale du fleuve, j’ai dépassé la cloche, les premières paillotes écroulées, les premiers ustensiles en miettes, les premières ordures, le village déserté par les chiens et les poules et que même les hyènes n’avaient pas le courage d’envahir, seul un vautour ou un milan ou un faucon solitaire armé d’une patience intemporelle faisait le guet sur les cîmes décharnées des arbres car les arbres aussi tombaient malades, maigrissaient et se tassaient, j’ai conduit le militaire au bord de l’eau si on peut encore appeler eau une flaque indistincte de crapauds et d’insectes de l’exacte couleur du ciel, de l’exacte couleur du matin, je lui ai indiqué le tronc d’arbre et l’enfant dedans avec ses médailles comiques et ses louanges déteintes, je suis retournée à la maison, à ce qui restait de la maison, à ce que le gouvernement, l’Unita, les Sud-Africains et les mercenaires ont accepté qu’il reste de la maison et ce n’est qu’en entrant dans la cuisine et en m’allongeant sur l’estrade de rondins que j’ai entendu le coup de feu mais peut-être n’était-ce même pas un coup de feu, juste une branche qui se casse, ce n’est qu’en tirant à moi la couverture et en fermant les yeux que j’ai entendu le coup de feu mais peut-être n’était-ce même pas un coup de feu, juste une porte qui se ferme avec fracas, une porte finale qu’on claque.

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Quand je suis revenu à la maison il avait cessé de pleuvoir, Lena faisait sa valise dans la chambre

        — Que se passe-t-il Lena ?

        — Ne me parle pas fais-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole

        sortant ses robes du placard, ses boucles d’oreilles et ses bagues de pacotille de leur petit panier, trébuchant sur une chaussure oubliée, massant le tibia qu’elle s’était cogné contre la table, les ampoules de Noël de la mairie dessinaient des étoiles d’un bout à l’autre de l’avenue, illuminaient le salon, le vent a tourné là-haut dans le quartier où se trouvaient l’académie de billard et le cinéma, apportant une bouffée d’air et de musique qui a soulevé et balayé la frange des arbres en direction d’Alcântara, Lena vissait les petits couvercles sur ses pots de crème, les rangeait dans une trousse au tissu imprimé de Mickey, y joignant le verre et la brosse à dents qui je ne sais pourquoi m’ont attendri tout comme le nounours au poil rapé qui avait perdu l’une de ses pupilles de verre m’a attendri, un jouet d’enfant arraché à son oreiller pour être fourré dans un sac en plastique, un nounours que j’avais souvent envie de prendre par le bras et de balancer par la fenêtre et qui maintenant

        (comme c’est étrange)

        commençait à me manquer, je me suis penché pour mieux l’observer, passant mon doigt sur sa tête, en songeant

        — Comment tu t’appelles quel nom t’a-t-elle donné en secret quand elle était petite ?

        en songeant fâché contre Lena

        — Pour quelle raison ne t’a-t-elle pas recousu le ventre pour quelle raison ne t’a-t-elle pas racheté un œil ?

        en songeant à une fillette cramponnée à une bestiole en chiffon dans une petite bicoque de bidonville, me trouvant idiot et me fichant de me trouver idiot, le pauvre nounours dans une solitude immense sans personne pour le prendre dans les bras, qu’elle jetterait peut-être aux ordures dès qu’elle serait dans la rue, qu’elle laisserait dans une marquise sous la pluie si elle louait une maison, Lena en route vers la penderie me l’a arraché de la main et l’a fourré de nouveau dans le sac, un taxi s’est arrêté dans l’avenue, j’ai ressenti un pincement

        — Mon frère et ma sœur

        je me suis vu en train de courir comme un fou

        — Je reviens tout de suite je reviens tout de suite

        pour rapporter les cadeaux de la benne à ordure, rectifiant les rubans, lissant le papier, pris de panique devant les taches

        — Une tache de gras excusez-moi

        moi comme un condamné au gibet à attendre que la sonnette retentisse et elle n’a pas retenti, que les voix de Clarisse et de Rui crient mon nom de la rue et elles n’ont pas crié, qu’il y ait des pas dans l’escalier et il n’y en a pas eu, le taxi a démarré sur les chapeaux de roue vers le Tage et s’est fondu dans les immeubles de l’Ajuda, Lena est revenue de la penderie en tenant sous son menton une pile de pulls et de chemisiers, la penderie vide, les cintres vides se balançant sur la tringle, moi d’ici peu terriblement malheureux, tout seul les mains dans les poches au milieu d’un appartement vide, forcé de laver la vaisselle, ranger les couverts, aspirer la moquette, nettoyer la poussière sur les étagères, emmener le panier de linge à la laverie, et la maison, au lieu de s’agrandir, resterait telle quelle mais sans gouache ni pot de fleur et plus laide encore, un appartement de célibataire empestant le célibataire

        (lait tourné, tabac froid, duvet d’oreiller)

        alors que les maisons des femmes célibataires sentent le savon et la famille, ça n’a rien à voir avec les meubles, les bibelots, l’argent, mais avec la manière d’habiter la tristesse, un homme mort est un homme mort, une femme morte on ne sait jamais quand elle va s’asseoir et causer avec vous, Lena a levé le menton, écarté ses mains, les pulls et les chemisiers se sont répandus sur le lit dans un dégoulinement de panade et ils m’ont donné l’impression d’être différents de ses nippes extravagantes habituelles, des vêtements dont j’avais honte quand je l’accompagnais si d’aventure nous allions au cinéma ou dîner à l’extérieur, je suis tombé sur une ou deux jolies choses plus une ou deux choses que je n’ai pas reconnues au premier abord et je me suis dit

        — Elles sont neuves

        pour ensuite me rappeler que Lena les avait déjà portées toute une semaine, le vent a ramené une deuxième bouffée de musique du quartier d’en haut, l’a laissée un instant résonner dans les arbres, puis l’a emportée au loin en la cueillant avec son bras et m’a abandonné, tout ému par l’ours et tout hébété à l’entrée de la chambre, je me suis rappelé qu’étant gosse, à Luanda ou à la plantation, allongé sur le matelas en train de scruter le noir, en train d’écouter le noir et les tiges de tournesol qui murmuraient et gémissaient dans le noir, j’étais surpris par mon nom, je disais mon nom

        Carlos

        et j’étais différent de ce nom, je n’étais pas ce nom, je ne pouvais pas être ce nom, les gens en m’appelant

        Carlos

        appelaient un Carlos qui était moi en eux mais qui n’était ni moi ni le moi blotti en moi-même, c’était un autre de la même façon que si je leur répondais ce n’était pas moi mais un moi en eux qui répondait, le moi blotti en moi-même se taisait au fond de mon être et donc ils ne connaissaient que leur Carlos à eux, ils ne savaient rien du tout de moi et je demeurais un étranger, un moi qui en était deux, le leur et le mien, et le mien précisément parce qu’il était le mien n’existait pas, si bien que je disais comme eux disaient

        Carlos

        mais leur Carlos n’était que du vent à mes yeux, je me suis rappelé qu’à Luanda ou à la plantation, lorsque j’entendais le noir et le silence du noir peuplé par le gémissement des tournesols c’était les seules fois où réellement je dormais avec mon moi lové au fond de moi, où je dormais avec moi et moi-même tout en répétant

        Carlos Carlos Carlos

        jusqu’à ce que le mot Carlos vidé de sa substance ne signifie plus rien sauf un son semblable à celui des branches ou aux soupirs d’indolence des setters dans leur sommeil, jusqu’à ce que le mot Carlos devienne une peau qui se détache, non pas l’écho d’un écho mais un corps sans vie en marge de leur vie à eux, alors je pouvais fermer les yeux, sortir de leurs ténèbres, de leurs préoccupations, de leur plantation et me dissoudre en moi-même à mesure que l’horloge murale changeait de rythme non sans intriguer les paons, et moi dans l’Ajuda à l’entrée de la chambre

        (il avait cessé de pleuvoir et les gouttes allaient et venaient au rythme du Noël de la mairie, non plus en longues traînées mais rouges et fixes, tantôt rouges tantôt noires et fixes)

        — Que se passe-t-il Lena ?

        — Il ne se passe rien il ne se passe absolument rien demain ou plus tard ou dans la semaine je viendrai sans faute chercher les masques de Luanda

        des trognes de bois que nous avions rapportées d’Angola, cinq trognes achetées pour trois fois rien aux vendeurs de l’avenue côtière qui les fourguaient de table en table sur les esplanades des cafés, ils traversaient l’avenue pour s’attrouper sous les palmiers et échanger des injures et des cigarettes, nous criaient dans un piaulement aigu

        — Patron patron

        cinq masques à cause desquels ma mère dès qu’elle les a remarqués dans la Jeep a coupé le moteur sur la route du port de Salazar tandis que les canons explosaient à droite et à gauche, pour nous jeter un regard d’indignation incrédule comme si nous étions des criminels ou pire que des criminels, des abrutis

        — Qui a mis ces saloperies dans ma voiture ?

        des canons, des mitrailleuses, des gaz asphyxiants, du napalm crachant des flammes de phosphore, et nous complètement à découvert sur le goudron en train d’imaginer

        — Nous allons mourir ici

        en train d’imaginer

        — Un obus de mortier va nous tomber dessus boum et nous mourrons ici

        des paillotes qui flambaient, le sillage enflammé d’un avion, ma mère furieuse attrapant les trognes de bois

        (des rondelles sans yeux ni bouche)

        — Qui a mis ces saloperies dans ma voiture ?

        dévisageant les masques en bois qui étaient devenus à ce moment-là le centre du monde, nous exposant au danger d’une mine, aux caprices de l’Unita, à une balle perdue, comme si le bateau allait nous attendre à quai le temps nécessaire pour que nous y arrivions un jour, Clarisse à chaque explosion, à chaque balle

        — Pour l’amour de Dieu allons-nous-en mère allons-nous-en

        Lena calant les masques sur ses genoux a regardé ma mère

        — C’est moi

        toutes deux éprouvant leur force avec l’entêtement des cerfs

        — Que se passe-t-il Lena ?

        
          — Ne me parle pas fais-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole
        

        jusqu’à ce qu’elle remette en route le moteur, que la Jeep démarre avec des soubresauts le long de rillons de villages carbonisés, deux semaines plus tard nous étions à peine arrivés dans l’Ajuda que ma femme a fixé les masques au mur du salon, un cagibi que nous tenions à élever au rang de salon face à la fenêtre donnant sur les buttes d’Almada et les grues du chantier, oiseaux criblés de trous observant les eaux, Lena qui avant même de commencer à nettoyer la suie, les mites et les guêpes dans la maison, a déballé les masques de leur papier journal avec les précautions de qui découvre un trésor, tout en écartant les protestations de Clarisse d’un revers de main

        — Pendre ces saletés dans l’appartement ça ne tourne pas rond dans ta tête Lena

        de sorte que je me suis rendu compte

        — Que se passe-t-il Lena ?

        
          — Il ne se passe rien il ne se passe absolument rien demain ou plus tard ou dans la semaine je viendrai sans faute chercher les masques de Luanda
        

        que les masques c’étaient pour elle la même chose que la bicoque de son père jouxtant le bidonville, construite pendant les week-ends avec des chutes de brique, de sable et de ciment volées dans un chantier interrompu, un muret tissé d’arabesques de plâtre, un portail en métal bon marché hérissé de lances aux pointes peintes en orange, des piliers aux lions de cuivre sans queue, un jardinet avec un parterre de narcisses, la chaise en toile pour lire les journaux du soir, des parentes qui égrenaient des chapelets devant des martyrs en céramique, Santo Expedito Santa Filomena Santa Maria Egipcíaca Santa Engrácia, des parentes figées en des gestes d’épouvantail qui s’habillaient en Afrique comme elles le faisaient au Portugal pour affronter les gelées dans le Minho, les masques c’étaient la même chose que l’Angola avant que la guerre ne nous expulse vers Lisbonne, la senteur des acacias le matin, le gasoil brûlé des chalutiers, les pierres et les vieux pneus sur les toits en tôle ondulée, les masques c’étaient comme les Blancs pauvres en Angola autour des bidonvilles, je comprends ma mère, je comprends mon père, je comprends mon frère et ma sœur, jamais je n’ai compris Lena

        — Que se passe-t-il Lena ?

        
          — Ne me parle pas fais-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole
        

        quand j’étais petit je gaulais les manguiers et à mesure que les chauves-souris se décollaient des branches le volume des feuillages diminuait et l’on apercevait au travers le ciel et les nuages du Congo, pour l’anniversaire de ma grand-mère les Belges remplissaient notre vestibule de valises et restaient toute une semaine à boire avec mon père sur la terrasse, à chasser des crocodiles dans Chiquita, à porter le frac au dîner et leur femme des coiffures baroques, l’horloge prenait de l’importance, ma sœur, mon frère et moi mangions dans une pièce à part parce qu’il n’y avait plus de place à table et un jour j’ai réalisé que ce n’était pas parce qu’il n’y avait plus de place à table ni à cause de Clarisse ni à cause de Rui c’était par peur que les étrangers remarquent que je n’étais pas blanc, que j’étais noir comme les journaliers, à peine arrivions-nous sur le balcon rempli de casques coloniaux et de bottes à l’écuyère, de dames assises en train de prendre le thé qui nous toisaient d’un regard de délicate horreur, que ma mère se levait aussitôt en écartant ses manches pour me cacher, nous priant d’aller jouer dans le jardin sous l’arbre de Chine tandis que l’horloge sonnait des ding dong empourprés de chanoine et que les dames nous regardaient avec leur tartine entre les doigts et leurs sourcils levés, ma mère qui permettait à Clarisse ou à Rui de rester s’ils entraient tout seuls sur le balcon, qui les montrait aux invités mais quand c’était moi les joues lui en tombaient comme si elle avait perdu ses os malaires et elle me chassait sur-le-champ avant qu’ils aient pu me voir, Lena qui a ramené les masques à Lisbonne à cause de moi aussi puisque selon elle il n’y a pas plus de différence entre un Noir riche et un Blanc pauvre qu’entre deux Blancs riches ou deux Noirs pauvres, Lena dans la plantation observait Rui en train de persécuter les cailles avec sa carabine à petits plombs pendant que Clarisse partait à une fête dans le Dondo à bord de l’auto d’un ami dont nous ignorions l’identité et qui ne rentrait même pas dans la maison, il klaxonnait, mon père ouvrait des tiroirs en s’appuyant aux meubles

        — D’où peut bien me venir cette maudite soif bon Dieu ?

        et moi dans le bureau faisant les comptes avec les exportateurs et les inspecteurs du fisc, calculant des pourcentages, vérifiant les livres, consultant les factures, convoquant le responsable de l’entrepôt qui s’empêtrait dans des excuses confuses

        — Ce n’est pas tout à fait ça monsieur Carlos ce n’est pas tout à fait ça

        qui s’embrouillait dans les chiffres, Lena

        (je m’en rends compte seulement maintenant)

        a ramené les masques pour me montrer que je ne suis pas né dans la propriété comme ma sœur et mon frère, que je suis né dans le quartier des fonctionnaires de la Cotonang ou même pas dans le quartier, mais derrière les fils de fer, dans les cabanes des employées qui s’occupaient du ménage, de la cuisine, du garage, de l’air conditionné des locaux de l’administration, ma mère m’escortant dans l’escalier et m’attrapant par la veste

        — Où vas-tu avec la fourgonnette Carlos ?

        — J’ai un rendez-vous avec un grossiste demain sans faute je serai là

        me suivant jusqu’au patio en proie à la même inquiétude qui la poussait à m’expulser du balcon avant que les Belges ne me remarquent, souhaitant me parler sans en être capable, rapetissant dans la glace de mon rétroviseur, disparaissant au détour d’un bouquet d’eucalyptus tout comme disparaissaient la plantation et, après la plantation, une bande de mandrills dans une mare, le pont, la boutique du bègue, le colonel juché sur sa colonne de pierre où commençait l’asphalte et les enclos de bétail, le quartier de la Cotonang à la périphérie de la ville c’étaient des dizaines de ruches en ciment parmi des palmiers nains qu’une palissade de planches protégeait des baraques des Noirs, des femmes remplissant des marmites et des bassins à une bouche d’incendie, des baraques sans fenêtre se perdant dans les broussailles si bien que les dernières ne dépassaient guère le stade d’ébauches ou de crêtes de murs et de corniches qui servaient d’abri aux hiboux et les plus éloignées n’étaient recouvertes que d’un duvet de lis, tout cela balayé par l’absence de brise des cimetières de village, un secrétaire coiffé d’une visière a fait descendre son crayon blasé le long d’une colonne de noms en me désignant les ruches de gauche, j’ai épié des odeurs, des chaises bancales, des malades sur des toiles et je suis tombé sur l’employée du réfectoire avec son tablier et sa toque au milieu de la grotte où elle accumulait les relents acides des pauvres, une Noire pareille aux Noires de la plantation, la même poitrine tombante, les mêmes bras décharnés, qui n’a pas levé la tête, n’a pas salué

        — Patron

        identique aux masques de Lena et comme eux me dévisageant par les trous des yeux sans étonnement ni curiosité, acceptant l’argent que ma mère lui avait donné et le distribuant à ses cousins ou bien le dépensant en bière si bien qu’au bout d’une semaine les billets n’existaient plus pour prouver que j’avais existé avant eux, moi par les ruelles de la Cotonang en train d’entendre la sonnerie de l’administration qui annonçait cinq heures et le va-et-vient des camionnettes, le groupe électrogène éclairait le bâtiment des ingénieurs, la récolte, mon père beaucoup plus jeune que dans mon souvenir s’approchant de la case de l’employée du réfectoire sans avoir besoin d’aide pour marcher, mon père qui à cette époque ne cherchait pas des bouteilles en butant contre lui-même, en renversant les bibelots sur les buffets de la maison

        
          (— D’où peut bien me venir cette maudite soif bon Dieu ?)
        

        une Négresse qui devait être bien plus jeune aussi à supposer qu’elle ait été un jour plus jeune, presque une jeune fille, presque une fillette à qui mon père offrait du sucre, des cigarettes, de la bière, peut-être entendait-on alors les courtilières, peut-être entendait-on les broussailles, une Négresse semblable aux masques de Luanda face au chantier et aux buttes d’Almada, et moi lui retirant sa pipe de la bouche, l’obligeant à me dévisager, lui demandant tout doucement, dans une rage qui grandissait et grandissait et m’empêchait de la frapper

        — Ton fils ?

        
          une jeune fille, une fillette achetée à sa famille pour le prix que j’ai moi-même fixé attendu qu’on ne peut pas refuser une femme à un Blanc, car il y a toujours des trains vers l’est et des Nègres que les locomotives broient sur les rails
        

        — Ton fils ?

        
          ou même sans aller plus loin, une simple branche de baobab à laquelle accrocher une corde, ou bien une balle dans l’encolure pendant que les amis continuent à fumer, continuent à ne rien dire, moi qui n’étais pas encore un ivrogne, un clown, ma femme qui sans se cacher ni se soucier de moi ne couchait pas encore avec le commandant de police dans le bureau sous ma chambre, moi qui attrapais un goulot dans la table de chevet en feignant de ne pas m’en rendre compte, l’infirmier qui me montrait les analyses de mon foie et les radios de ma vésicule mais au lieu de m’alarmer ça m’égayait, l’annonce de ma mort, les vomissements de sang, l’ictère, les ulcères, les douleurs, la fièvre, moi qui prenais plaisir à imaginer l’éclosion des azalées et des fleurs d’acacia, la visite de ma fille Clarisse le samedi dans la maison de ma belle-mère, de ma femme, des enfants de ma femme, non celle de mon fils, non la mienne vu que ma maison est une cabane dans le quartier de la Cotonang, à Malanje, que j’ai ordonné aux Gingas de construire près de leurs cabanes, ma maison est un corps d’enfant inachevé qui ne m’attend pas plus qu’il ne me supporte, pas un sourire, pas une plainte, aucun plaisir ni déplaisir, ni même une seule parole en deux ans pour me demander où j’étais lorsque je ne lui rendais pas visite pendant un mois ou deux, je réapparaissais soudain avec un flacon de parfum acheté à la cantine, je lui ôtais sa robe avec une hâte qui n’était pas de la hâte mais de la honte et voilà que j’ai découvert mon fils Carlos, j’étais abasourdi devant mon fils Carlos, je l’ai senti remuer quand je l’ai touchée, mon fils Carlos
        

        — Où vas-tu avec la fourgonnette Carlos ?

        — J’ai un rendez-vous avec un grossiste demain sans faute je serai là

        
          qui est allé à Malanje et est revenu de Malanje en ramenant pour toute réponse une femme embaumée dans ses senteurs amères, mon fils Carlos
        

        je disais mon nom

        Carlos

        et j’étais différent de ce nom, je n’étais pas ce nom, je ne pouvais pas être ce nom, les gens lorsqu’ils appelaient

        Carlos

        appelaient un Carlos qui était moi en eux mais qui n’était ni moi ni le moi blotti en moi-même, c’était un autre de la même façon que si je leur répondais ce n’était pas moi mais un moi en eux qui répondait, le moi blotti en moi-même se taisait au fond de mon être et donc ils ne connaissaient que leur Carlos à eux, ils ne savaient rien du tout de moi et je demeurais un étranger, un moi qui en était deux, le leur et le mien, et le mien précisément parce qu’il était le mien n’existait pas, si bien que je disais comme eux disaient

        Carlos

        
          mon fils Carlos
        

        Carlos

        
          seul en cette nuit de Noël dans l’appartement de l’Ajuda qui, bien que sans vêtements dans les armoires ni masques de Luanda ni femme ne s’en trouvait même pas agrandi d’un centimètre, mon fils Carlos me méprisant, méprisant l’Angola, méprisant l’Afrique, la couleur et l’épaisseur de son propre sang, tenant dans sa main les lettres que sa mère lui écrivait de la plantation, sans les lire, sans les avoir jamais lues, sans chercher à les lire jusqu’à ce que la mairie éteignît les lumières, que le fleuve s’éveillât doucement à la première clarté du matin, sans remarquer les cheminées, les grues et les mûriers de l’avenue, sans remarquer ni les immeubles de la ville ni les rues ni les places ni le champ de coton en train de trembler un signe d’adieu au fond de sa mémoire.
        

      

    

  
    
      
      

      
        26 février 1986
      

      
        

      

      
        Quand, depuis combien d’années, Maria da Boa Morte a-t-elle cessé de m’appeler Isilda pour m’appeler madame ? Je me souviens de sa grand-mère affublée d’un casque appartenant à mon père et d’une veste de je ne sais qui flottant autour d’elle, je me souviens d’être entrée dans la paillote où ils vivaient et d’avoir mangé du millet et du poisson séché assise sur une natte, refusant la fourchette que l’oncle cipaye s’entêtait à m’offrir ses yeux toujours fixés sur la porte comme si son chef allait entrer subitement et le punir pour m’avoir là avec lui, je me souviens de mon étonnement devant le sol en terre battue, devant l’absence de meubles, devant la poupée que j’avais jetée aux ordures parce qu’il lui manquait un bras et qu’elle ne disait plus dans un bêlement qui me bouleversait

        — Maman

        quelque chose, peut-être le cœur, ballottait dans sa poitrine, moi âgée de cinq ou six ans terriblement préoccupée cherchant à la tranquilliser

        — Je suis là

        la créature avec une obstination monotone

        — Maman

        la poupée que Maria da Boa Morte ou sa grand-mère ou le cipaye nu-pieds, très sérieux dans sa dégaine d’uniforme et sa caricature de fusil à l’épaule, a ramassée dans les ordures et placée sur l’unique table comme on intronise une icône, la poupée nommée Rosarinho

        Rosarinho

        la main levée en un geste de bénédiction prête à crier

        — Maman

        m’accusant de l’abandonner dans un carton

        (la chose qui me fait me sentir le plus coupable dans la vie c’est une poupée dans un carton)

        Maria da Boa Morte sans s’apercevoir de cela, sa grand-mère sans s’apercevoir de cela, le cipaye qui aurait aimé être un petit soldat de plomb sans s’apercevoir de cela, accroupis autour du poisson séché et de la farine de millet, Rosarinho terriblement offensée par mon geste

        — Maman

        moi brûlant d’envie de la prendre dans mes bras avant de nous mettre toutes deux à pleurer agrippées l’une à l’autre en nous jurant que désormais nous ne nous séparerions plus, je me sentais mieux dans le village noir qu’à la maison parce que au village tous m’obéissaient et se levaient quand j’entrais alors qu’à la maison non seulement je devais me lever mais encore il me fallait obéir à tout le monde pourtant je ne me souviens ni quand ni depuis combien de temps Maria da Boa Morte a cessé de m’appeler Isilda pour m’appeler madame. À cette époque la pluie était différente : il y avait un cocotier à l’endroit où il y a maintenant la remise et le garage

        (ou plutôt là où ils étaient avant les mortiers de l’Unita)

        et ce que j’entendais la nuit en mars avril mai ce n’était pas l’eau c’était le toit et les feuilles subitement présents, des milliers de petits pas, de clous, de picorements, des tambourinements de doigts superposés aux carillonnées de l’horloge murale, aux ronflements du groupe électrogène qui augmentaient selon le vent, à la voix de ma mère montrant à mon père une marque sur sa chemise

        — Me dis pas que tu n’étais pas avec la Française Eduardo viens pas me dire que tu n’étais pas avec elle

        à cette époque Maria da Boa Morte ne m’appelait pas madame elle m’appelait Isilda, portait les vêtements qui ne m’allaient plus

        (qui ne lui allaient pas non plus car ils lui étaient trop courts mais elle les trouvait ravissants)

        elle dormait dans ma chambre sur un matelas à côté de mon lit, nous nous réveillions peu avant le jour au moment où les chauves-souris retournaient dans les manguiers dans un bruit de fleur de soie, nous descendions au village, passions à la paillote où sa grand-mère accompagnée par le chef de tribu, le sorcier et les hommes du village se signaient devant la poupée que j’avais jetée aux ordures, et nous croisions mon père à cheval donnant des ordres aux contremaîtres et poursuivant son chemin vers le couvent en ruine pour y attendre un deuxième cheval arrivant de la plantation à droite de la nôtre, avec une dame qui lui souriait en parlant étranger enveloppée de fragrances sous un chapeau qui cachait son visage et estompait son trait de rouge à lèvres sous le voile, la dame que nous épiions depuis le cloître nous rappelait Rosarinho en plus grande avec deux mains et plus de cheveux, prête à battre des cils et à dire

        — Maman

        une chose décrochée, peut-être le cœur, ballottait dans sa poitrine et je ne comprenais pas la colère de ma mère montrant les marques sur la chemise, tirant entre son pouce et son index

        — Bouge pas

        un fil doré à la boutonnière, ma mère qui le menaçait de partir avec moi pour Malanje ou Luanda, je ne comprenais pas qu’elle puisse être jalouse et s’enfuir à cause d’une poupée de chiffon dont la tête en pâte sanglotait d’une voix creuse, je ne comprenais pas sa rage étrange envers les jouets, ses cris, ses larmes, les imprécations, les scènes, Rosarinho que le chef de tribu prenait avec tout plein de révérences en l’exhibant devant les paysans

        — Maman

        je ne comprenais pas que je ne reverrais plus mon père, bouclé je ne sais où avec ma mère en pleurs, que je ne reverrais plus Maria da Boa Morte et que je ne dormirais plus avec elle dans la chambre où l’on entendait le toit et le cocotier sous les nuits de pluie, où l’on oubliait l’horloge murale qui poussait nos vies au long du temps vers une direction dont j’ignorais l’issue mais qui s’achèverait pour nous une fois devenues grandes, moi jouant aux cartes sur la terrasse et elle semant du manioc dans les labours bien qu’il m’eût semblé impossible que nous nous séparions un jour, que nous cessions d’attraper des anguilles dans le fleuve et de manger du muamba sur une natte, moi qui à l’âge de cinq ou six ans souhaitais être noire, me frotter les dents avec un bout de bois, me peigner avec un petit râteau en fil de fer, m’accroupir des après-midi entiers sur une pierre à regarder Pecagranja pendant que les mois s’écouleraient au fond de moi dans une lenteur de brouillard, il me semblait impossible que nous cessions d’être sœurs, quand une chèvre se couchait en ondulant du ventre elle me faisait signe dans une de mes robes à manches longues qui se décousaient à la ceinture et ne lui arrivaient même pas au coude

        — Isilda

        la grand-mère affublée d’une veste me disait mademoiselle, le cipaye affublé d’une caricature d’uniforme me disait mademoiselle, Maria da Boa Morte me faisait signe

        — Isilda

        et une petite chèvre toute mouillée s’extirpait peu à peu de la grande chèvre par le bout d’un cordon, avançait en tremblant le poil hérissé une patte ici une patte là, tombait, se relevait, cherchait le ventre de la plus grande dans une hâte aveugle, le sorcier agitait des buccins au fond d’une calebasse, la poupée sans bras m’accusait de l’oublier, j’ai cherché à lui expliquer

        — Je suis là

        à lui demander non pas à cette époque, mais aujourd’hui, car Rosarinho n’existe plus depuis des lustres

        — Pardonne-moi

        de même que Dona Isilda n’existe plus depuis des lustres, remplacée par la femme que je suis devenue, une femme ne sachant que faire dans une maison envahie par l’armée, sans plancher ni toit ni place pour elle

        — Pardon

        la maison que nous avons abandonnée hier sur le chemin de Chiquita, Maria da Boa Morte, Josélia et moi ou plutôt

        comme cela doit être

        moi, Josélia et Maria da Boa Morte en nous échappant par-derrière telles des voleuses avant qu’une grenade ne nous emporte, trois femmes transies se recommandant le silence d’un petit doigt sur la bouche, appuyées les unes sur les autres comme les boiteux ou les malades, guidées par la lumière des chouettes le long des rizières, nous avons entendu un coup de feu mais peut-être était-ce un éclair dans le Cambo, nous avons entendu des voix mais peut-être étaient-ce les grognements des chiens de la brousse poursuivant un lièvre jusqu’à ce que nous cessions de percevoir le crissement du coton, alors nous avons compris que la plantation c’était fini et que nous ne retournerions plus à la maison ni aux azalées ni à l’arbre de Chine, fini la plantation et fini toutes les plantations assaillies comme la nôtre par l’armée, les Cubains, les mercenaires, les cadavres, les milans, les hiboux hagards et l’oubli des broussailles, moi, Josélia et Maria da Boa Morte tentant de distinguer les manguiers de Chiquita, une frise de cimes noires plus sombres que le noir des collines, en quête du chemin qui traversait les eucalyptus et grimpait vers le village, Maria da Boa Morte

        — Isilda

        m’offrant un petit flacon de vers luisants qu’on glissait sous les draps et qui émettaient l’auréole phosphorescente de Notre-Dame avec laquelle ma marraine se protégeait des violeurs et des grippes, un soir qu’elle s’était endormie en éternuant comme éternuent les paons dans leur sommeil nous avons poussé la porte et voilà qu’au bord du nid de ses cheveux blancs se dressait l’image entourée de son halo, nous avons tendu le poignet, nos doigts sont devenus transparents, Maria da Boa Morte a reculé d’effroi, renversé une banquette, renversé une tablette de médicaments en faisant dégringoler boîtes et sirops, ma marraine a allumé la lumière dans un sursaut et tout en cherchant l’armure de son châle

        — Toi et cette sale Négresse dehors

        et j’ai soupçonné pour la première fois que Maria da Boa Morte et moi n’étions pas pareilles car ma marraine ne m’avait pas traitée de sale Négresse, ne m’avait pas regardée avec un air de dégoût indigné, j’ai soupçonné que Maria da Boa Morte m’était inférieure, elle n’avait ni moquette ni tapis mais seulement deux ou trois nattes, des assiettes de métal désassorties, un transistor sans pile à l’antenne cassée et une poupée en train de présider à toute cette misère dans son innocence de pâte, ses traits dessinés à la peinture, l’entonnoir de sa bouche me criant en silence tandis qu’elle bénissait le cipaye

        — Maman

        si bien que par la suite c’est à peine si nous nous sommes revues, c’est-à-dire que je l’apercevais ou qu’il me semblait l’apercevoir avec un sac parmi les cueilleurs de tournesols aiguillonnés par le sifflet du contremaître, je croyais la voir le dimanche dans la queue pour la bière devant la cantine, parfois enceinte, parfois avec un enfant, parfois enceinte de nouveau, parfois cheminant avec un cortège d’enfants derrière un homme qui ne la regardait même pas, mais comme les Bailundos se ressemblent tous et qu’on ne parvient pas à les distinguer, ça pouvait aussi bien être une sœur ou une cousine ou une de ces créatures arrivées de Nova Lisboa par la dernière camionnette à bétail, alignées contre l’entrepôt pendant que les chefs d’équipe les comptaient, que les infirmiers palpaient les muscles de leurs jambes, mon père payait le chauffeur en fonction de leur nombre et de leur santé, le village s’agrandissait en direction du fleuve et avec le village les poules, la puanteur et les mouches, trois cent cinquante ou quatre cents au début des cueillettes, la moitié ou moins de la moitié à cause de la dysenterie à la fin de la récolte, les camionnettes repartaient dans le sud avec sept ou huit malades couverts de mouches à viande, les mêmes qui m’ont volé la maison, mes bijoux en plaqué, les portraits de famille, les lettres d’amour de mon père à ma mère, si j’entrais dans le salon je les découvrais affalés par terre en train de fumer, si j’ouvrais la porte du bureau je tombais sur le sous-lieutenant cabinda installé devant le secrétaire comme un maître en ses lieux, si je me cherchais dans les miroirs c’étaient eux que je voyais encore, ne daignant pas même ôter leur chapeau ni me demander la permission pour toucher aux livres, m’arracher du cou une chaîne offerte par ma tante

        — Donne

        et soudain je me suis retrouvée nue, incapable de fuir, incapable d’une parole, comme le soir où le commandant de police de Malanje m’a déshabillée à la plantation, mes enfants couraient dans les séquoias, Damião dressait la table pour le dîner, le jardinier taillait la vigne vierge à cinq mètres de moi, une paonne a traversé la fenêtre en une petite zébrure bleue, le commandant de police

        — Isilda

        et en me touchant ce n’était pas lui mais Maria da Boa Morte qui disait

        — Isilda

        répétait

        — Isilda

        insistait

        — Isilda

        en me tenant le bras pour m’éloigner des crocodiles du Cambo, non par amitié, mais par égoïsme, pour le luxe de dormir dans ma chambre

        la petite futée

        au lieu de dormir sur une natte déchirée parmi des nattes déchirées avec une poupée l’exaspérant toute la nuit

        — Maman

        une chose décrochée et dure ballottait dans sa poitrine, une poupée qui poussait sans répit son sanglot flétri

        — Maman

        mes enfants autrement dit Clarisse et Rui accompagnés par celui qui n’était pas mon enfant mais que je feignais de considérer comme tel

        non, non ce n’est pas ça

        mes trois enfants couraient dans les séquoias dont les fleurs éclataient avec un tintement de cristal, Damião refermait le tiroir réservé aux couverts, tournait autour de la table pour disposer les verres

        
          (mes trois enfants je répète mes trois enfants aussi étrange que cela paraisse et à moi cela me paraît étrange que Carlos soit peut-être celui)
        

        le jardinier pour ainsi dire collé aux châssis relevait une tige à l’aide d’une ficelle et d’un bout de canne, le commandant de police défaisait sa cravate à deux mains sans lâcher sa cravache destinée à punir le personnel

        — Isilda

        et ce n’était pas le commandant de police qui disait

        — Isilda

        c’était mon mari fourrageant dans le buffet sans trouver sa bouteille, incapable de se fâcher contre moi, de s’en aller, pas une scène, pas un emportement, un blâme, une plainte

        
          (aussi étrange que cela paraisse celui que j’aimais le plus)
        

        — Isilda

        et ce n’était pas mon mari, ce pauvre diable sans orgueil qui disait

        — Isilda

        c’était Maria da Boa Morte me montrant les manguiers de Chiquita, la frise de manguiers le long de la colline, nous qui toutes gamines vivions ensemble, nous promenions ensemble, mangions ensemble dans le village, Maria da Boa Morte me montrant les manguiers de Chiquita près de la boutique en cendres d’un commerçant, des parcelles de murs, une demi-douzaine de cahutes écroulées, des chiffons brûlés, une femme de ma couleur écartelée parmi des briques sous une couronne de charognards à l’affût, un petit vent sans origine folâtrant dans l’herbe, une Jeep aux jantes tordues, les bobines et les fils du moteur telle une pelote d’intestins, les gaz asphyxiants avaient desséché les troncs et le manioc des labours, Maria da Boa Morte m’indiquant Chiquita

        — Isilda

        et là-dessus un homme de ma couleur cloué sur une planche en train de causer avec lui-même, Clarisse se disputait avec ses frères

        
          (Carlos mon fils Carlos dans un berceau en rondins à Malanje lisant mes lettres et se faisant du souci pour moi)
        

        — Prête-moi ta carabine cinq petites minutes Rui prête-moi ta carabine pour tirer sur un pigeon

        l’homme sans faire attention à mes enfants ni à moi, mon mari incapable de me blâmer faisant disparaître sa bouteille, les rats et les araignées arpentant la chambre, des rats et des araignées et la peur de mourir

        — Ne me laisse pas mourir

        la peur du costume neuf, des chaussures neuves, du couvercle du cercueil et du mouchoir noué autour du visage

        — Jette les chaussures dehors Isilda ne me les mets pas

        tentant de se lever, d’attraper les montants du lit en fer, Carlos à l’entrée de la chambre

        
          (Carlos mon fils Carlos avec ses frères dans l’Ajuda demandant mes lettres au facteur déchirant les enveloppes sur le palier montant doucement l’escalier en les lisant à voix haute pour Clarisse et Rui les relisant encore tout inquiet de ne pouvoir me téléphoner de ne pouvoir m’écrire de ne pas avoir de mes nouvelles si mon fils Carlos était resté en Angola je suis sûre que nous n’aurions pas perdu la plantation ni la maison je suis sûre que les Américains et les Russes lui auraient fait des excuses qu’ils nous auraient envoyé des militaires pour surveiller les journaliers et nous auraient acheté le tournesol et le coton)
        

        mon fils Carlos sur le seuil du bureau cherchant à comprendre, le commandant de police reboutonnant sa chemise de sa main droite et l’empoignant de sa main gauche en le plaquant contre le mur comme il le faisait aux prisonniers, avec le même emportement et le même dédain

        — Qu’est-ce que tu cherches ici p’tit gars ?

        le dédain avec lequel le sous-lieutenant cabinda m’a regardée en faisant irruption hier dans la cuisine après que de vieux avions militaires à une seule hélice furent passés en direction de Luanda dans un boitillement d’ailes de perdrix, la cuisine grouillante d’ombres, les nuages du soir à la fenêtre, mon père dans le patio sautant de son cheval, le pantalon repassé et aspergé de parfum anglais comme si la semaine pour lui c’était sept dimanches, plus jeune, plus léger, beaucoup plus sympathique

        — Isildinha Isildinha

        la cuisine grouillante d’ombres que la lampe à pétrole ramenait et emportait en la peuplant de défunts, ma mère, ma marraine, ma grand-mère, l’évêque, le gouverneur valsant sous les lustres réfléchis par ses lunettes, Rui retournant le presse-papiers, la volute de paillettes qui faisait la neige, moi suivie d’un sillage d’officiers en uniformes murmurant dans mon dos, le sous-lieutenant cabinda indifférent aux officiers, à l’évêque, au gouverneur, à mon triomphe dans le palais, une femme sans ride le regardant du même air de sévérité qu’elle regardait les domestiques, Josélia que j’ai héritée de ma mère comme on hérite d’un canapé, Maria da Boa Morte que j’ai fait venir du village après mon mariage pour être ma propre servante, celle dont je me rappelais le nom et qui ne me disait plus Isilda, mais me disait patronne, me disait madame, une Ginga convaincue que ma poupée manchote conduisait les esprits, Rosarinho qu’aujourd’hui encore je me demande

        (des trucs de gosses)

        comment j’ai pu l’aimer un jour, enchantée de mon image dans les miroirs avant que leur surface, pas moi, ne vieillisse, la moitié éclairée du sous-lieutenant cabinda disparaissant dans la fumée du pétrole

        — Camarade

        réapparaissant à mesure que le silence et la nuit augmentaient et comme toujours avec le silence on commençait à sentir la présence du fleuve, la présence du village des lépreux et des eaux, le sous-lieutenant cabinda avec un homme blanc portant des menottes aux poings, un Sud-Africain ou un mercenaire de l’Unita qui dynamitait les générateurs et tentait d’encercler Luanda par Caxito, un homme blanc sans chaussures, l’oreille bandée et les yeux comme ceux de mon mari quand les araignées et les rats escaladaient ses cuisses sous le pyjama, on sentait la présence du fleuve, du village des lépreux et de sa cloche invisible que plus personne ne sonnait, des vieux rampant dans la boue, les hiboux luisant dans leur vol piqué et c’était comme si on entendait

        en l’inventant

        l’horloge murale que mon fils Carlos imaginait être le cœur de la maison alors qu’hier le cœur de la maison c’était le Sud-Africain ou le mercenaire belge qui regardait au loin comme moi autrefois quand j’examinais ma garde-robe en songeant à ce que je mettrais pour l’inauguration du cinéma, pour une réception à Malanje, pour la tombola destinée aux tuberculeux de Negaje, le sous-lieutenant cabinda nous envoyant sur la terrasse où les soldats grillaient des limaces et des grillons

        — Je réquisitionne ta cuisine pour un interrogatoire camarade

        le Sud-Africain

        (major d’après ses galons)

        vomissait du sang après un deuxième coup de crosse, les manguiers de Chiquita se rapprochaient de nous, on distinguait le bâtiment du poste et la caserne avec les emblèmes des bataillons, un coin du poste de secours, les chambrées, les premiers villages déserts, les premiers chiens efflanqués, les premiers cadavres, le mercenaire a demandé de l’eau dans un grognement et le sous-lieutenant cabinda, sans considération pour moi, a déboutonné sa braguette et lui a uriné dans la bouche, les courtilières dans les acacias trillaient à cœur joie, je songeais à ma capeline dans l’armoire du grenier, à ses bords qui pardonnaient les rides et le poids des paupières, les invités susurraient des louanges derrière mon dos, le commandant de police m’embrassant devant les collègues qui jouaient avec lui aux dés

        — Viens là

        les eucalyptus de Chiquita où l’on pendait des journaliers, un ou deux sergents sans refuge ni jambes pour y aller tendaient leur main aux passants, l’armée du gouvernement occupait l’espace parmi les manguiers où les cipayes rassemblaient les paysans pour vérifier qu’aucun ne se débinait, l’armée du gouvernement avec des bonnets russes, des canons, des mortiers, des barricades, des cageots, des bouteilles, des sacs de sable, Josélia cherchait des fourmis que nous pourrions manger, Maria da Boa Morte me guidait comme on guide une débile

        — Isilda

        guettant les cahutes détruites par la guerre, les rafales, les coutelas, les bazookas, le feu, moi qui baisais l’anneau poli de l’évêque

        — Nul doute que le démon t’a envoyée pour me tenter on n’imagine pas ce dont le diable est capable pour troubler un sacerdoce

        à présent dans Chiquita en train de patauger dans la boue appuyée au bras de Maria da Boa Morte, appuyée au bras de mon père arborant un camélia frais à la boutonnière, un plastron empesé, une dignité lente, une odeur de lotion et de tabac, tous deux saluant l’armée du gouvernement sous le regard ébahi d’un capitaine cubain tandis que l’orchestre entamait un tango, les rues de Malanje enguirlandées, les domestiques ouvrant la tente pour le buffet, mon père ou Maria da Boa Morte

        — Isilda

        pointant une cabane sans fenêtres ni porte, une couverture de chiendent séché, un lambeau de natte, un fragment de cageot en guise de siège et par les lézardes des murs d’argile les planteurs sur des chaises damassées me regardant me diriger vers le centre de la piste et y danser avec mon père, me regardant à l’intérieur de la cabane qui empestait le manioc, le sang séché, la suie, agrippée à Maria da Boa Morte comme si une chose décrochée et dure ballottait dans mon corps de chiffon, mes doigts en pâte et ma tête en pâte, mes traits peints sur le vernis de ma peau, mes paupières aux cils de soie s’ouvrant et se refermant sur des pupilles de verre, mon père ou Maria da Boa Morte me prenant par la taille, flottant avec moi sur le parquet ciré, sur le sol en terre ou sur le parquet ciré

        (peu importe)

        à mesure que la cadence du tango s’accélérait, ma jupe frôlait les solives en bambou, les nuées sales de mai dansaient avec nous loin des planteurs à cigare et à chaîne d’argent, des amputés, des pavillons à colonnes déserts de Chiquita, Maria da Boa Morte m’obligeant à m’installer sur une brique

        — Isilda

        comme s’il y avait

        quelle manie

        la mort, alors que tout le monde sait que seuls les Noirs meurent, pas nous, que la mort est une tendance chez les Noirs comme leurs cheveux crépus et leur pauvreté, ils arrivent du Huambo dans des camionnettes à bétail avec un numéro charbonné sur le cou, vingt-sept, deux cent deux, quarante-neuf, treize, et à peine ont-ils commencé la cueillette qu’ils tombent sans raison, Maria da Boa Morte m’obligeant à m’installer

        — Isilda

        alors que les contremaîtres m’attendent et que c’est l’époque de ramasser le tournesol à en juger par l’empressement des corbeaux, tout comme d’ici quelques semaines ce sera l’époque du riz et d’ici quelques semaines encore ce sera l’époque du coton, le bateau des exportateurs attendant à Luanda, moi dans la cabane de Chiquita en train de penser à une poupée arrachée aux ordures me bénissant dans le village au bord du fleuve, à l’employée du réfectoire de la Cotonang que je n’ai jamais revue, à la pluie sur les palmiers, à la plante desséchée de la tonnelle, en train de penser qu’il était temps que mes enfants reviennent de l’appartement de l’Ajuda et qu’ils s’installent avec nous dans le salon, ma mère, mon mari, Damião en livrée blanche, gants blancs et boutons dorés, moi dans Chiquita en train de me lever pour les recevoir avec une chenille bouillie ou une grappe de fourmis dans ma paume

        — Vous en prendrez bien un peu ?

        et tandis qu’une chose décrochée et dure ballotterait dans leur corps de chiffon je les apaiserais

        — Je suis là

        les tranquilliserais

        — Je suis là

        leur jurerais

        — Je suis là

        en leur garantissant que désormais nous ne nous séparerions plus.
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        À chaque fois que nous allions chez le médecin à Malanje ma mère m’achetait un gâteau à la crème après la consultation et elle revenait à la maison en époussetant les miettes sur ma chemise et en pleurant. Une fois arrivée à la plantation elle ôtait son foulard, mettait du rouge carmin sur ses joues, puis s’écriait d’une voix furieuse

        — Tu es tout poissé de sucre

        elle descendait de voiture près des parterres en piétinant les azalées sans se rendre compte qu’elle les piétinait, Damião encore en blouse grise traînait le bagage de sa valise, le moteur du groupe électrogène se mettait en marche, Clarisse et Carlos rappliquaient en courant dans le patio avec les setters emmêlés dans leurs jambes à l’affût de bonbons et de chocolats, ma mère montait l’escalier sans faire attention à eux, la porte de la chambre se fermait tandis que ma grand-mère avançait à travers le couloir en usant de sa canne comme d’une rame

        — Isilda

        mon père s’essuyait la bouche sur sa manche tout en prenant le journal, les lampes assombrissaient la maison, ma grand-mère me touchait et retirait sa main comme si mes vêtements avaient été brûlants

        — Tu es tout poissé de sucre

        une caille se désespérait sur un tronc de cèdre, les huches et l’arbre de Chine gémissaient sans relâche, l’infirmier enlevait mon short, me couchait sur le lit

        — Montre-nous tes petites fesses mon bonhomme

        Carlos demandait

        — Laissez-moi lui faire la piqûre je ne lui ferai pas du tout mal monsieur Guerreiro

        mon père tournait les pages du journal sans les lire, croisait et décroisait les jambes, ma mère en rogne contre la terre entière tournait dans la cuisine en criant sur Fernando et en houspillant Josélia, inventant des désobéissances, des bêtises, des bosses, des choses non rangées, s’en prenant aux domestiques pour s’empêcher de pleurer une nouvelle fois, un porcelet nous a lorgnés un moment depuis la terrasse en reniflant du groin, l’employée de la cantine a congédié les derniers clients et a posé les volets, Clarisse fouillait dans la trousse de l’infirmier, extrayait une sonde, une poire en caoutchouc, une spatule

        — Rui est malade et il va mourir n’est-ce pas monsieur Guerreiro ?

        je me sentais important parce que j’étais malade et que j’allais mourir, parce qu’un infirmier qui redressait des bras et recousait des plaies venait exprès de Marimba pour me soigner, je tirais orgueil qu’un médecin, dont la blouse me faisait l’effet d’un manteau d’hermine et le marteau à réflexes celui d’une crosse, surveille avec le plus grand soin

        (ce qui confirmait une agonie imminente)

        mon examen à la tête et lorsqu’il le remettait à ma mère avec l’emphase d’une sentence irrévocable

        — Épilepsie chère madame

        ma grand-mère radieuse de chagrin remontait avec sa canne à l’étage en secouant son toupet contre les coins, mon père éparpillait des pages de son journal, monsieur Guerreiro dissipait l’espoir de Clarisse qui comptait sur des fleurs et des cercueils et une semaine de deuil sans école

        — Malheureusement ce n’est pas pour cette fois mademoiselle

        Fernando me préparait le dîner réservé aux condamnés, retirait les arêtes du poisson, me servait avant les autres, ma mère après avoir payé monsieur Guerreiro me serrait contre sa nouvelle robe parce qu’elle se rendait à une fête d’anniversaire chez des amis

        — Rui

        et d’un bond reculait aussitôt loin de moi en observant d’un air terrorisé les plis de son décolleté

        — Cet enfant est tellement barbouillé de sucre qu’on dirait de la colle

        Josélia me frottait avec une éponge dans une bassine d’eau, Carlos s’emparait de la pince à arracher les dents et se débinait pour aller l’essayer sur les setters, le village c’étaient des petits points de clarté trouble tamisés par les broussailles, Santo António une plaine semée de petits feux pâles, mon père se trompait dans son nœud de cravate, les phares de l’estafette de l’infirmier éclairaient alternativement le coton à droite et à gauche de la piste, des plantes blanches plus grandes qu’elles ne l’étaient vraiment, Carlos armé de la pince à dents tentait dans le jardin de séduire Adamastor et Lady, mon père recommençait son nœud comme cela m’arrive les dimanches où Clarisse vient me chercher à Damaia pour aller déjeuner à Estoril soit avec sa toute petite voiture à elle soit avec la grande voiture de son ami dont les vitres montent et descendent en pressant un bouton

        
          Carlos s’adressant à Lena en exhibant des pinceaux et des flacons sans bouchon, en saisissant le soutien-gorge aux transparences de tulle d’un air de qui exhibe les preuves d’un crime
        

        
          — Cette pute cette pute
        

        l’ami aussi âgé que ma mère enfoncé dans le sofa avec cigarillo et gin se plaignant dans une oscillation du double menton

        — Qu’est-ce qui t’a pris d’amener ton boulet de frère Clarisse ?

        le balcon avec des plantes différentes de celles d’Angola, des toits, des parasols, des rectangles de piscines, le phare, la mer, des voiles de bateaux, Clarisse campait une chaise devant la télévision, allumait la chaîne des sports ou des dessins animés, m’apportait un Coca-Cola, un paquet de gaufrettes à la vanille, du pop-corn, des chewing-gums

        — Je vais là-bas bavarder un brin avec Hermano et je te reviens

        une photo d’elle en bikini

        superbe

        me souriait de l’étagère, une colonie de quarante ou cinquante pigeons voltigeait et voltigeait autour des palmiers du casino, sur une deuxième photo un essaim d’hommes et de femmes dansait dans un restaurant, les mouettes, contrairement aux pigeons, s’alignaient sur la muraille de la plage, les dessins animés c’était un chat plein de mauvais tours dans son sac cherchant à manger un oiseau futé comme tout, un canari ou un poussin aux battements de cils innocents qui se servait des tours du chat pour lui faire mal si bien que le chat terminait en marchant sur des béquilles, une croix de sparadrap sur le front et la jambe dans le plâtre, sur une troisième photo Clarisse faisait des signes sur un pont de navire flanquée d’un ami coiffé d’une casquette d’amiral qui n’était pas Hermano, le chat et l’oiseau ont fait place à un gros bouledogue tyrannisé par un loulou rachitique, encore des misères, encore des chutes, encore des sparadraps et des béquilles, les pigeons ont migré des palmiers du casino vers la tour de l’église, je me suis levé pour aller chercher des cacahuètes et des éclairs à la crème dans la cuisine, par la porte entrebâillée j’ai distingué des vêtements sur le sol, une cheville déchaussée, un bâton d’encens en train de brûler sur un bougeoir, une volute planant au-dessus d’une autre volute, une toux en cascade et la voix vaincue d’Hermano

        — Avec ce pantin dans le salon et le boucan de la télévision comment veux-tu que j’y arrive Clarisse ?

        
          un après-midi en revenant du fleuve où je m’étais amusé avec ma carabine à petits plombs à dégommer les lavandières, à les voir bondir, se gratter, poser leur regard sur moi, détaler en direction du village en lâchant leurs baquets et leurs savons, je suis passé par le hangar à tournesol à l’affût d’une chèvre que l’odeur des graines aurait alléchée, j’ai perçu des éclats de rire et un bruit de lutte parmi les sacs, j’ai fait pivoter la barrière en braquant la carabine sur ce que je croyais être deux journaliers en train de nous voler la récolte pour aller la revendre en cachette aux Pakistanais de la boutique, le groupe électrogène ne s’était pas encore mis en route si bien qu’on entendait la terre onduler par grandes vagues de feuilles et d’ailes jusqu’aux confins de l’Angola et ce n’étaient pas des journaliers, c’étaient Clarisse et le comptable dont ma mère assurait qu’il avait le profil racé d’un Sãotomense
        

        
          — Il suffit de regarder son nez et on s’en aperçoit tout de suite
        

        
          dans un creux entre les sacs, j’ai doucement visé l’homme avec mon arme de manière à ne pas le rater, une chauve-souris époussetait une poutre avec ses ailes de chiffon, le comptable m’a vu au moment où j’ai pressé la détente
        

        
          — Clarisse
        

        
          le petit plomb a transpercé une toile à quelques centimètres de sa gorge
        

        
          — Clarisse
        

        
          faisant se décrocher le reste des chauves-souris qui ont filé vers les lampadaires du jardin dont les ampoules étaient entourées d’un halo de gouttes en suspens, une chevelure humide qui bougeait, Lady a aboyé après une bête quelconque, ses ongles grattaient le ciment, Fernando juché sur un escabeau ajustait une douille, le Sãotomense se protégeait de ses coudes, Clarisse a lancé ma carabine au fond du hangar où les rats s’amassaient en nous épiant, déjà la Jeep du comptable grimpait la côte pressée de s’enfuir, ma sœur rectifiait son chemisier, lissait sa jupe
        

        
          — Si tu promets de ne rien dire à mère je t’aide à retrouver la carabine
        

        
          l’arbre de Chine et les abeilles causaient de choses et d’autres, Adamastor a rejoint Lady dans sa chasse aux hiboux, Carlos devait être dans la cuisine en train de conspirer avec les servantes, j’avais envie de courir jusqu’à la maison, de me coucher dans mon lit, de m’asseoir sur les genoux de quelqu’un
        

        — Qu’est-ce qui t’a pris d’amener ton boulet de frère Clarisse ?

        
          et voilà qu’il était l’heure de dîner, mon père louchait sur l’armoire aux bouteilles, ma mère interceptait son regard et marquait sa réprobation, ma grand-mère à droite de mon père occupée à compter ses gouttes pour la tension ne voyait ni les bouteilles ni personne, elle pressait un petit machin et quinze gouttes se précipitaient dans le gobelet avec nous tous, figés, en train de les compter en un chœur muet au moment de leur chute une deux trois quatre cinq six sept huit, avec nous tous poussés à faire une grimace identique à la sienne quand elle buvait comme si on avait bu avec elle et qu’on en éprouvait l’aigreur et l’effet, ma mère changeant d’expression et lâchant sa fourchette
        

        
          — Même dans tes cheveux il y a des graines de tournesol Clarisse où donc es-tu allée traîner ?
        

        
          récoltant sur son dos des feuilles, des épis, des bourres de coton, chaussant ses lunettes pour examiner l’ourlet décousu, les approchant d’une marque rouge sur le cou
        

        
          — Où donc es-tu allée traîner Clarisse ?
        

        
          l’horloge murale s’est raclée la gorge en donnant l’impression d’ajuster ses manchettes comme un orateur, puis a déclamé un discours d’heures espacées, mon père s’est envoyé en cachette une rasade de whisky, ça l’a rendu calme et bienveillant et soudain la voix de Carlos
        

        (— Cette pute cette pute)

        
          non pas accusatrice, non pas hostile, mais comme s’il avait prétendu apaiser ma mère et lui épargner des tracas
        

        
          — Dans le hangar avec le Sãotomense je les ai vus entrer en milieu d’après-midi
        

        le balcon à Estoril aux plantes différentes de celles d’Angola, des toits, des arbres, des parasols, des rectangles de piscine, la petite île du phare

        (j’aime la petite île du phare, emmener ma carabine à petits plombs, rester là-bas)

        la mer, des voiles de bateaux, les mouettes bien sagement alignées de profil sur la muraille telles des cibles de fêtes foraines et moi malheureusement sans carabine, je parie que les gens sur la plage adoreraient les voir tomber sur le sable, je parie qu’ils regarderaient en l’air sans découvrir personne entre les rangées de plantes grimpantes et sur les façades des immeubles, un individu avec une caissette pendue au cou vendait des glaces et des gaufrettes de parasol en parasol

        — Tu es tout poisseux quelle saleté va laver tes mains tout de suite

        Hermano en chaussettes et sa chemise sortie du pantalon revenait au sofa plus vieux de dix ans, il ramassait son cigarillo dans le cendrier, tentait de l’allumer avec le briquet de table en forme de tour Eiffel qui ne donnait pas de flamme, seule l’étincelle de la pierre s’illuminait en vain, comme je suis naturellement bien élevé je lui ai de bonne grâce offert de l’aider

        — Donnez-moi ça

        il m’a prié dans un grognement de retourner à ma télévision, Clarisse est arrivée de la chambre en se peignant avec une brosse de princesse de conte de fées pleine de pierres précieuses et tout au moment où Hermano hors de lui

        — Aujourd’hui il n’y a rien qui fonctionne dans ma vie bon sang

        jetait son cigarillo à travers le salon en me fixant avec rage comme si j’avais détraqué l’univers exprès pour l’humilier, Clarisse qui craignait une thrombose s’est pelotonnée contre l’accoudoir du sofa et lui a mordu le lobe de l’oreille ce qui revient toujours moins cher que de téléphoner aux pompiers, sans parler de sa femme, de la honte à la radio et dans les revues, un député du gouvernement meurt d’étouffement dans le giron de sa maîtresse, scandale d’alcôve, le groupe parlementaire de la majorité se débande, j’ai pressé la télécommande et les dessins animés ont fait place à un combat entre deux Japonais monstrueux qui se poussaient hors d’un cercle de pétales et de grains de riz où un quidam en kimono pesant environ un dizième de leur poids leur faisait des minauderies derrière un éventail, Clarisse m’envoyant un clin d’œil par-dessus l’épaule du député qui s’étant remis de son mauvais sort lui enfonçait la main

        — Une pute je ne trouve pas d’autre mot pour te définir sinon celui de pute je ne tolère pas qu’une sale petite pute transforme la maison en bordel qu’une femme de mon propre sang outrage la mémoire de notre père

        
          — Moi au moins je ne suis pas noire comme toi je suis normale si mère ne t’avait pas acheté à Malanje tu ne serais qu’un domestique
        

        qui s’étant remis de son mauvais sort

        (les pigeons plus proches à présent tournoyaient au-dessus de la colline)

        lui enfonçait la main dans sa cuisse

        — Petite coquine

        des pigeons disparaissaient en direction de São Domingos de Rana d’Alcoitão pour aller dormir dans un champ d’oliviers, je n’ai jamais vu d’oliviers en Afrique, minces, couleur de plomb, aux branches tordues par l’arthrose, les Japonais semblables au bouddha de ma grand-mère qui se réduisait à un sourire épinglé sur des rides continuaient de lutter avec un acharnement d’éléphants, Hermano

        — Va me chercher ma veste jeune homme

        ouvrait son portefeuille et glissait des billets sur la table

        
          (— Ne m’insulte pas ne détourne pas la conversation avec qui étais-tu hier jusqu’à cinq heures du matin sale pute ?)
        

        sous un requin nickelé et le dimanche suivant une fois de plus Hermano ou un cousin d’Hermano, le même âge, la même façon de s’habiller, la même toux de crachats égarés en chemin qui les faisait devenir tout rouges et larmoyants, on leur tapait dans le dos et eux tout à fait rauques, en larmes et agitant le doigt de leur alliance, parfois deux alliances, parfois une alliance et une bague à brillants

        — Merci bien c’est passé

        — Dans le hangar avec le Sãotomense je les ai vus entrer en milieu d’après-midi

        des champs gris d’oliviers, des flaques, des murs démolis, des tourterelles sauvages dont on distinguait moins les corps que le sillage dans l’herbe, à Damaia j’ai le marché et le cinéma, le directeur au beau milieu de sa paperasse m’informant que Carlos m’a invité à passer Noël dans l’Ajuda

        — Ton escroc de frère que j’aurais dû traîner en justice depuis des siècles n’était mon respect envers dona Clarisse

        (— Dans le hangar avec le Sãotomense)

        toujours ponctuelle pour régler la petite note

        ce que j’ai à Damaia c’est la pâtisserie des retraités avec des coupes et des fanions de clubs sur l’étagère du comptoir où je regarde jouer aux dominos après le dîner, la consultation pour épileptiques à l’hôpital

        
          (— Vous urinez quand vous perdez conscience ?)
        

        où l’on me prescrit des comprimés que je ne prends pas parce que le directeur les trouve trop chers, si je me nourris bien et ne pense pas à l’Afrique j’ai la forme, ce n’est pas une maladie du tout que de s’évanouir, ce n’est pas une maladie, tout le monde s’évanouit, c’est une lubie, il n’existe pas de problème qu’une fiancée comme il faut ne puisse résoudre, pourquoi ne trouves-tu pas une petite ici à Damaia, pas une garce, pas une de celles qui ne pensent qu’à améliorer leur vie à nos frais, mais une fille honnête, sérieuse comme dona Clarisse par exemple, avec cette sympathie, cette absence de frivolité, cette distinction, je ne comprends pas la rancœur de ton escroc de frère contre elle ou plutôt je comprends c’est de la jalousie, quand on passe son temps à végéter on devient jaloux

        
          Dans le hangar avec le Sãotomense, je les ai vus entrer en milieu d’après-midi, ma mère rangeait ses lunettes dans leur étui, rangeait l’étui dans sa pochette, rangeait sa pochette contre le pied de la table, mon père se ratatinait dans son pyjama, sa petite fille, la plus intelligente, la plus belle, celle dont je ne supporterais pas l’absence si elle se mariait, quand elle allait à son chevet, ses douleurs disparaissaient, il voulait se lever, bavarder avec elle, se promener dans la plantation, il se remettait à faire des projets, à prévoir des voyages, à s’inquiéter du coton, à réunir les contremaîtres, à promettre qu’il ne boirait plus, quelle saloperie le whisky, enlève-moi la bouteille du tiroir, je peux tout à fait me passer de whisky, ma mère aussi calme que si elle était morte attrapant la serviette sur la nappe et la dépliant sur ses genoux, faisant signe à Damião de nous servir
        

        
          — Dans le hangar avec le comptable Clarisse ?
        

        
          sans alarme, ni indignation, ni tristesse, ma grand-mère son mouchoir sur la bouche
        

        
          — Un Sãotomense ce n’est pas possible je ne peux pas le croire
        

        
          parce qu’un deuxième métis dans la famille ça jamais, même devant Carlos que personne ne prenait pour un métis, il ne ressemblait pas à un métis, ma grand-mère se ratatinait toute sur elle-même s’il l’embrassait, elle le reniflait et sortait l’eau de Cologne de sa poche, écœurée de sentir sur lui l’odeur du village noir, elle ne lui offrait pas de cadeau à Noël comme à ma mère et à moi, elle l’évitait, feignait de ne pas l’entendre quand il lui adressait la parole, ma grand-mère pour qui les Africains n’étaient pas une race différente mais une espèce zoologique distincte capable jusqu’à un certain point d’imiter les gens et pourtant sans rien mon Dieu qui les apparente à nous, il suffit de voir de quoi ils se nourrissent jusqu’aux blattes qu’ils avalent, il suffit de voir comment ils marchent, d’observer comment ils transportent leurs marmots, tout à fait comme les mandrills, ma grand-mère dans un écho d’agonie comme des années plus tard avec le curé à ses côtés, déguisé en sorcier mais sans anneau ni plume et qui dessinait des croix sur son front au rythme d’une polka en latin, ma grand-mère regardait Carlos comme si Carlos ne pouvait que mentir, ces gredins de métis, répugnants, sales, pour quelle raison l’a-t-on ramené de Malanje, pour quelle raison ne l’a-t-on pas laissé dans le Quimbo à crever de faim comme il se devait pour notre tranquillité
        

        
          c’est impossible je ne peux pas le croire un Sãotomense je refuse d’y croire je n’y crois pas
        

        
          Damião remplaçait le rôti par les sucreries, les fruits, le café, ma mère demandait ci et ça, tout animée, souriante, commandait les domestiques, s’enfermait dans le bureau pour téléphoner à Malanje, on n’entendait pas sa voix, on entendait celle de mon père en train de se battre avec les tiroirs, le moteur pour l’électricité, quelque chose comme un sanglot dans le village noir, le fleuve dès qu’un crocodile, dès qu’un poisson, dès qu’un remous de vase, dès qu’un chevreau glissait sur les pierres
        

        le directeur au beau milieu de sa paperasse déclarant que ton escroc de frère, il faut du culot, considère la quantité de culot qu’il faut, t’a invité après toutes ces années pour passer Noël dans l’Ajuda, c’est sûrement pour te voler ton héritage, pour empocher ton argent, les employés du cinéma perchés sur des échafaudages changeaient l’affiche de la façade, remplaçant une actrice rousse par une actrice brune bien moins belle que Clarisse caressant un homme à moustache et cheveux bouclés bien plus beau qu’Hermano, les joueurs de dominos ont abandonné la pâtisserie, l’un d’eux portait une canadienne renforcée aux coudes

        
          ma mère a raccroché le téléphone et est revenue aussi calme qu’une marée basse, s’est installée dans la bergère, a ramassé son petit panier à crochet, les azalées ont protesté, la terre d’Angola dissolvait les morts, une fois, par ordre du juge, on a exhumé un cadavre dans le cimetière derrière le nôtre et il n’y avait pas de cadavre, le cercueil demeurait intact et vernissé, les ferrures brillaient, le capitonnage en satin était comme neuf, les poignées n’avaient pas besoin d’être astiquées et aucun mort dedans, aucun vestige, aucun os, aucun morceau de tissu, Josélia a dit que les morts n’étaient pas plus tôt enterrés qu’ils abandonnaient leur cercueil et flânaient parmi les pétunias, elle a dit que si je guettais par la fenêtre de la chambre je pourrais les voir près du réservoir en train de goûter des lichens dans la conque de leurs mains, Carlos a dit
        

        
          mensonge
        

        
          Josélia a dit
        

        
          si le jeune monsieur ne me croit pas qu’il ouvre mon cercueil quand je serai morte
        

        
          Fernando chassait un paon de la cuisine avec le balai, je n’ai jamais tiré de petits plombs sur les paons ni sur les oies par peur de leurs cris d’être humain et des coups de ma mère, Carlos a dit
        

        
          je ne pourrai pas ouvrir ton cercueil quand tu seras morte parce que tu es noire et les Noirs ça ne s’enterre pas dans des cercueils ça s’enterre dans les champs de coton sur une planche et voilà tout
        

        
          Josélia a dit
        

        
          si les Noirs restaient dans les champs de coton et n’en sortaient pas pour revenir au village la couleur du coton aurait changé
        

        
          Carlos a dit
        

        
          et qui t’a dit qu’il n’a pas changé de couleur depuis belle lurette il ne reste que du mauvais coton brun que les Américains et les Suédois n’achèteront pas tout comme personne sinon nous n’achète plus de Nègres car à quoi servirait un Nègre en Suède
        

        
          ma grand-mère qui visitait la cuisine dans l’intention de manger de la confiture en cachette a dit alors en piochant dans un pot avec une petite cuillère
        

        
          à quoi sert un Nègre où que ce soit sinon à nous manquer de respect et à nous voler
        

        
          la semaine suivante Clarisse a commencé à s’inquiéter, à s’impatienter, à ne pas déjeuner, à se chamailler avec tout le monde, à se rendre un nombre incalculable de fois jusqu’au portail, à épier le hangar, à poser des questions aux employés des postes, à interroger les grossistes, à téléphoner avec sa bouche si près de l’appareil que nous ne pouvions l’entendre, à refuser des invitations pour des fêtes ou des promenades en voiture, ma mère la regardait derrière son crochet avec une espèce de satisfaction, mon père
        

        
          — Clarisse
        

        
          et Clarisse en se dégageant
        

        
          — Lâchez-moi
        

        
          sans se soucier que mon père en perde l’équilibre et renverse la bouteille ou le verre ou les pots de fleurs où il cachait son whisky, un après-midi où mon père n’avait pas réussi à se lever, ma mère et le commandant de la police se sont enfermés dans le bureau et dans les champs les faucheuses cahotaient au gré des sillons, Clarisse est entrée au rez-de-chaussée un télégramme au poing pour cogner et cogner contre la porte
        

        
          — Vous l’avez fait tuer c’est écrit ici assassins
        

        
          Carlos bouche bée dans l’escalier du jardin, les rideaux façonnaient du vent qui ensuite se déployait vers la tonnelle, les soldats de l’Unita ont mis le feu aux cases, on voyait les flammes et pas l’ombre d’un cri, juste des flocons de cendre s’éternisant dans l’air, une odeur de bois brûlé, de viande brûlée, de gaspillage brûlé comme lorsqu’on fait flamber un tas d’ordures, ma grand-mère en quête de son chapelet, Carlos dans l’escalier donnant sur le jardin, Clarisse
        

        
          — C’est écrit ici assassins
        

        sans parler de l’hypocrisie, il faut avoir du culot, considérez la quantité de culot qu’il faut avoir

        
          la porte du bureau tournant sur ses gonds, le commandant de la police en dolman déboutonné empoignant Clarisse, ma mère du ton qu’elle prenait pour nous gronder quand tout gosses nous ramenions une sauterelle ou un scarabée sur la terrasse ou quand nous touchions aux sucreries avant les visiteurs
        

        
          — Clarisse
        

        
          un bruit de pas dans la chambre à l’étage, mon père appuyé à la rampe au haut des marches, ses doigts qui écartaient ses cheveux et le dépeignaient encore plus, son ventre sur ses cuisses toutes fines, au bord des lèvres une parole de consolation qui ne venait pas
        

        père mon père mon père mort dans le Dondo, l’infirmier auscultant son haleine avec un morceau de miroir et mon père se mettant à sourire de toutes ses dents, ce n’était pas une grimace, ce n’était pas une expression de peur, c’était un sourire, Carlos a noué un mouchoir autour du visage et s’est éclipsé en courant vers les parterres, Noël chez ton escroc de frère, ça doit être pour l’héritage, ça doit être pour de l’argent, sa femme s’appelle Lena et avec moi elle était aimable

        
          Carlos
        

        
          le commandant de la police lâchant Clarisse en apercevant mon père, son pyjama, ses chaussons, pas vraiment des chaussons, ce qui jadis avait été des chaussons, des loques trouées, sa barbe pas rasée, ses ongles myopes tâtant le papier peint du mur en descendant l’escalier, mon père devant le bureau à côté de Clarisse, ce pauvre diable comme disait Carlos, cet épouvantail comme disait Carlos
        

        
          Carlos, mon frère Carlos
        

        
          Carlos
        

        
          ce ballot sans défense s’imaginant qu’il était capable de protéger sa fille, d’empêcher qu’on lui fasse mal et qu’on la blesse, l’appelant, l’embrassant, lui donnant la main, s’avançant avec elle d’un air qui se voulait fier imaginez un peu, presque heureux, se réconfortant l’un l’autre à travers ce qui semblait de la tendresse, ce qui semblait de l’amour, trottant en direction du village des lépreux d’où
        

        
          comme disait Carlos
        

        
          des gens si minables et idiots et faibles comme eux n’auraient jamais dû sortir.
        

      

    

  
    
      
      

      
        1er septembre 1987
      

      
        

      

      
        Un soir peu après que nous eûmes ramené Carlos de Malanje j’étais assise sur la terrasse avec mon mari, Amadeu lisait le journal de Lisbonne que le facteur lui remettait avec un mois de retard et moi enceinte de Clarisse j’attendais la nuit, souhaitant qu’il fasse nuit pour qu’aucune voix, aucune présence ne me dérangent plus, me retrouver toute seule dans le lit tandis que le balancier de l’horloge berçait du rien, les branches de l’arbre de Chine allongées sur le tapis, les gonds de la grille au diapason du vent, les milans ont disparu dans la brousse, mon mari a lâché son journal sur le rebord du mur et m’a regardée, les coins des pages se soulevaient en quémandant

        — Prends-moi

        et à ce moment précis Clarisse a bougé dans mon ventre, j’ai retiré mon alliance du doigt, je l’ai jetée en bas vers les massifs de fleurs, vers le gazon et les plantes grimpantes que personne ne taillait, j’ai vu la marque blanche laissée par la bague et je me suis fâchée, mon mari regardait sans parler et je me suis fâchée contre lui également, regrettant de ne pas avoir écouté mes parents et de n’être pas restée dans ma chambre de célibataire avec son mobilier rose de célibataire, ma vie de célibataire, mon corps de quinze ans en équilibre entre deux lunes, libérée du poids de Clarisse poussant en moi sans m’appartenir, du sang d’un étranger dans mon sang, rester dans ma chambre, faire des promenades à cheval, diriger la plantation, vendre les récoltes, discuter avec les exportateurs tandis que ma mère, dans le sofa du salon, les stores baissés et une serviette mouillée sur le front, se faisait préparer des tisanes par Josélia, ou bien menaçait de s’en aller ou bien nous demandait de la laisser mourir en paix

        — Je suis une gêne pour vous un de ces jours vous pouvez me croire je descendrai jusqu’au village et je me jetterai dans le fleuve

        une minute après la voilà qui lâchait sa serviette, plantait Josélia la tisane à la main devant le sofa vide, montait au premier étage et trottait au-dessus de nos têtes, ouvrait des robinets, claquait des portes, fourrageait dans des tiroirs, je pensais

        — Elle va trouver le revolver et se tirer une balle dans la poitrine

        je m’approchais de l’escalier

        — Mère

        mon père s’installait confortablement à la table de jeux pour faire une patience, étranger au drame, au cadavre de sa femme, au sang, aux dernières paroles de sa bouche exsangue, et là-dessus ma mère sur le seuil, souriante, une main sur la hanche et l’autre en train d’égaliser sa coiffure avec des petits gestes de tourterelle, avançant vers nous dans une lenteur vaniteuse, tournoyant comme une planète autour de mon père, se campant devant lui en rejetant sa tête en arrière pour faire ressortir ses boucles d’oreilles au moment où celui-ci déplaçait un valet

        — Dis-moi si je suis encore attirante Eduardo dis-moi si tu m’aimes encore ?

        les merles sur les branches des cèdres nous observaient avec cet air de niaiserie offensée qu’ont les grands oiseaux, Fernando traversait le jardin avec du pétrole pour le groupe électrogène, mon père mordillait le coin du valet partagé entre la dame de pique qui ouvrait une case et la dame de trèfle qui n’en ouvrait aucune mais libérait un as

        — Bien sûr que je t’aime encore ma chérie

        ses souliers en chamois, les pierres de ses boucles d’oreilles semblables à celles de son collier, sa chevalière commandée sur catalogue à un bijoutier de Benguela affirmait mon père, son eau de toilette qu’une amie lui avait rapportée d’Europe, son grain de beauté postiche sur la joue, son rouge à lèvres qui débordait, ma mère m’observant pleine de gratitude comme si elle m’avait vaincue

        
          (ça me faisait de la peine mère aussi loin que je me souvienne tu me faisais de la peine toi si gourde si ridicule si théâtrale)
        

        se penchant sur mon père et lui embrassant le cou, découvrant soudain la solution de la patience, oubliant ses baisers, déplaçant de plus en plus vite des cartes triomphales, transformant le jeu en quatre petits paquets ordonnés par couleur deux trois quatre cinq six, comme si elle l’avait vaincue également

        — Tu ne piges rien à tout ça Eduardo

        pendant que lui tentait de s’opposer à ses mouvements, désespéré

        — C’est ma patience t’avise pas d’y toucher c’est ma patience

        mon père qui détestait qu’on lise sa revue par-dessus son épaule ou qu’on fasse ses mots croisés

        — Neuf horizontal fleuve de France Seine qu’est-ce que tu attends pour mettre Seine sept vertical voler rafler je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi lent donne-moi le crayon tu m’énerves

        elle les lui arrachait d’un geste brusque, remplissait Seine, remplissait rafler, les lumières des lampes augmentaient en même temps que la clarté des pommes, révélant un tapis d’Arraiolos élimé que je ne soupçonnais pas, un insecte sur le mur, une craquelure de vernis sur la moulure, une cale de carton sous le pied de l’armoire, mon père se levait de sa chaise prêt à l’étrangler, ma mère se vidait de son énergie, se déchaussait en donnant des coups de pied dans ses chaussures, retirait ses boucles d’oreilles qui la blessaient comme des épingles, se ratatinait, se voûtait, tombait dans le sofa, implorant sa serviette, ordonnant à Josélia de baisser les stores et de lui apporter une tisane, nous priant de la laisser mourir en paix

        — Je suis une gêne pour vous un de ces jours vous pouvez me croire j’irai droit au village et je me jetterai dans le fleuve

        les merles sur les branches des cèdres avec cet air de niaiserie offensée qu’ont les grands oiseaux, Fernando traversait le jardin en sens inverse, dans quelques jours le chef de tribu viendrait nous chercher, tout le village agglutiné sur la berge, le contremaître et le gars du tracteur déplaceraient quelque chose avec des râteaux et l’on repêcherait un corps paré d’un collier et d’une chevalière

        
          (et finalement ça ne s’est pas passé ainsi mère, pendant des années tu as déambulé dans la maison en retournant les photographies de mon père
        

        
          — J’en finirai avec ta copine française mon salaud je ferai un scandale devant son mari
        

        
          en me demandant couchée dans ton lit que je mette ma capeline bleue
        

        
          — Tu es si belle avec Isilda
        

        
          tu m’aurais sûrement aimée s’il n’y avait pas eu mon premier fils
        

        
          — Mais pourquoi mêler cet enfant à nous Sainte Vierge ?
        

        
          tu aurais sûrement été heureuse avec tes diètes, tes gouttes pour la tension, tes boucles d’oreilles avec lesquelles nous t’avons enterrée pour que tu puisses séduire mon père sous la terre)
        

        le contremaître et le gars du tracteur repêcheraient avec leur râteau un corps paré d’un collier et d’une chevalière qui nous fixerait depuis les mousses dans un spasme de terreur. Donc un soir peu après que nous eûmes ramené Carlos de Malanje j’étais assise sur la terrasse avec mon mari, Amadeu lisait le journal de Lisbonne que le facteur lui remettait un mois après tout froissé et sans bande, des pages découpées et biffées par la censure de Luanda, l’arbre de Chine sur les azulejos se décharnait de ses feuilles comme sur un lac d’émail, et moi enceinte de Clarisse j’attendais la nuit, souhaitant qu’il fasse nuit pour qu’aucune voix, aucune présence ne me troublent plus, me retrouver seule dans mon lit avec les feux follets de la brousse encadrés dans les châssis, le balancier de l’horloge scandant de riens son monologue invariable, oui non, oui non, oui non, une pause, un dandinement de la taille, un cortège de coups, un soupir, un changement de rythme, non oui, non oui, non oui, et là-dessus ma mère a surgi sur la terrasse avec une valise vide et un vieux parapluie aux baguettes en morceaux qu’elle avait déniché je ne sais où

        — Comme ton salaud de père ne veut pas s’en aller moi je m’en vais à Moçamedes avec Josélia qui me fera la cuisine

        Josélia pour la première fois en robe, pour la première fois en sandales, patouillant comme une oie derrière elle avec aussi une valise vide et un parapluie encore plus vieux, deux ou trois pouces de chiffon mité collés au hasard sur des fils de fer, une fournée de journaliers était arrivée du Huambo la semaine précédente et les milices agrandissaient le village en transportant des blocs d’argile, des broussailles séchées, des rondins, des pieux, et Maria da Boa Morte sans jamais me parler de la poupée ni laisser paraître qu’elle me connaissait me donnait maintenant du

        — Madame

        du

        — Patronne

        tout en entrechoquant des marmites dans la cuisine, les contremaîtres distribuaient des faux, des sacs, une assiette et un gobelet en aluminium à chaque chef d’équipe, mon salaud de père qui ne voulait pas s’en aller déboulant du bureau droit sur ma mère

        — Où as-tu fourré mes journaux de mots croisés Eunice ceux qui sont arrivés du Portugal avant-hier ?

        ma mère se tournant vers lui le sourcil levé avec une vanité de reine en exil

        — Je les ai brûlés

        et ce n’était pas seulement les patiences et les mots croisés

        
          (acacias, je me rappelle à présent les acacias, la poussière sur les cheveux, sur les doigts, sur les trumeaux, m’être réveillée le matin sous des centaines et des centaines de petits points jaunes dans la chambre, je me rappelle l’odeur de verveine, étant gosse j’arrachais une tige, la frottais sur mon dos à l’endroit où j’aurais dû avoir des ailes et je me sentais
        

        
          ça peut paraître bête mais je me sentais
        

        
          capable de faire un petit bond et de m’envoler comme les flamants roses et les toucans, mais surtout je me rappelle les acacias, pas un jour ne se passe sans que je ne me souvienne des acacias et du miroir brisé du fleuve qui renvoyait un visage en morceaux recollés dans un ordre arbitraire, ironique)
        

        ce n’était pas seulement les patiences et les mots croisés, c’était mon père se mettant à raconter une histoire et ma mère l’interrompant

        — Tu es si lent

        pour raconter la fin, mon père commençant une histoire drôle et ma mère

        — Celle-là est trop salée

        changeant de conversation, alors j’ai pris son bras

        — Où croyez-vous aller à Moçamedes avec Josélia vous rêvez

        un bras qui n’existait pour ainsi dire plus sous sa manche, le relent de moisissure de sa valise, son parapluie de mendiante, Josélia ahurie autant que soumise prête à la suivre en autocar jusqu’au pôle Sud quoique incommodée par ses agrafes et sa fermeture Éclair, Moçamedes où ma mère ne connaissait pas âme qui vive en dehors de sa famille, un cortège de défunts qui pouvait bien l’écouter mais qui sous le poids de sa croix ne lui répondrait certainement pas, ma mère se promenant sous son ombrelle ouverte par les rues de Moçamedes en s’adressant aux façades dans sa conversation avec les défunts

        — Bonjour mon oncle bonjour ma tante

        peut-être avec un peu de chance trouverait-elle un tronc de palmier où s’adosser et dormir, peut-être avec un peu de chance l’internerait-on pour cause de folie à supposer qu’il existât des hôpitaux dans ce désert, ce que je me rappelle de Moçamedes ce sont des créatures nues au nez percé de bouts de bois, du sable et du sable, pas de dunes, du sable, une bandelette de mer, des vieilles que ma mère embrassait et m’obligeait à embrasser lorsqu’elles prenaient le frais entre des colonnes en céramique, une tête de lion empaillée, un cousin qui avait été fourrier dans l’armée et avait combattu Gungunhana au Mozambique

        (disait-on)

        montrant sa collection de timbres italiens et français fanés et déchirés, ma mère sous son ombrelle par les rues de Moçamedes

        — Bonjour mon oncle bonjour ma tante

        convaincue que les morts lui répondraient, que quelque chose encore allait lui répondre au-delà de la mer qui

        (telle l’horloge murale, oui non, oui non, oui non)

        ne répondait à personne, j’ai toujours été indignée par l’égoïsme de la mer et son monosyllabe incessant

        — Moi

        sous chaque onde, chaque frise d’écume, chaque écaille de nuit, sous chaque buccin le même petit écho

        — Moi moi moi moi moi

        ma mère et Josélia entrant et sortant de pavillons aux colonnes de céramique, farfouillant dans des huches, des herbiers, remuant des cartes postales violettes, des biscuits boueux, des cadavres de hannetons, des fantômes aux yeux chauves prenant le frais sur des chaises en toile, une douceur poussiéreuse et funèbre, un frisson de rideaux pensifs, des dames à longs balandras et des individus à chapeaux en noix de coco cuisant sous la chaleur, se dissolvant les dimanches dans l’avenue jalonnée de petits négrillons qui portaient des plateaux de limonades et des assiettes de gaufres, la première automobile qui est arrivée à Moçamedes

        j’imagine une marmite avec des roues

        appartenait à son père

        — La première automobile qui est arrivée à Moçamedes appartenait à ton grand-père Isilda

        ma mère oubliant de me dire que la marmite a rendu l’âme au bout de deux cents mètres sous des giclements de cataclysmes mécaniques, eau bouillante, boulons, oubliant de me dire qu’une des roues avant, de l’épaisseur d’une roue de bicyclette et munie des mêmes pneus et des mêmes rayons, a volé en l’air dans l’euphorie de l’explosion, et continue encore à se balancer en haut d’un arbre sous l’œil intrigué des oiseaux, ma mère et Josélia avec leur valise vide et leur parapluie miteux prêtes à se signer devant des débris qui s’effriteraient au soleil

        (une manivelle tordue, un pare-chocs rouillé, une méduse de fils)

        comme devant le mausolée de son père, alors j’ai pris un bras qui n’existait pour ainsi dire plus

        — À Moçamedes allons vous rêvez

        ma mère et Josélia persuadées que les individus à chapeaux en noix de coco et que ses tantes en balandras vivaient encore et martelaient les touches de leur piano désaccordé, collaient des timbres dans leur album, oubliaient le temps sur des calendriers arrêtés

        (— Dieu merci au moins ma famille a de la considération pour moi)

        ma mère et Josélia attendant à Malanje un autocar qui n’existerait pas ou bien se faufilant dans le train d’une gare désaffectée, un wagon d’un autre siècle avec une âme de carrosse jeté en pâture au chiendent, toutes deux aux fenêtres en train de suivre des yeux des arbres, des toits et des poteaux qui ne défileraient pas à l’envers, croyant sentir la trépidation des rails et le bruit de la locomotive, croyant entendre le sifflet que j’écoutais la nuit et qui m’effrayait, un cri humain, une plainte saignante, ma mère et Josélia regardant par la fenêtre des gares qui n’existeraient pas, la clavicule d’un pont enjambant une rivière, ma mère et Josélia à Moçamedes sans être sorties de Malanje à la recherche des palmiers, des pavillons aux colonnes de céramique et du fourrier vainqueur de Gungunhana, visitant les cafés, appuyant sur des sonnettes, poussant des portes, saluant les gens sur la place qui les regarderaient d’un air moqueur

        — Bonjours mon oncle

        ma mère et Josélia avec leur valise vide et leur parapluie ouvert, moi en colère contre Clarisse dans mon ventre, en colère contre mon mari à travers elle, contre l’employée du réfectoire de la Cotonang, ce fils qui même en l’achetant n’est pas devenu le mien, ce fils qui n’est devenu le mien que parce que je l’ai acheté

        
          (Carlos, mon fils Carlos, l’odeur de verveine)
        

        mon fils Carlos dans l’Ajuda demandant après moi, embarquant pour l’Angola à seule fin de me ramener à Lisbonne, le bras de ma mère aussi squelettique que le bras de Josélia

        — À Moçamedes allons vous rêvez

        Carlos ici à Chiquita, non pas Clarisse, non pas Rui, Carlos, ignorant pour une fois Maria da Boa Morte, je n’ai jamais compris pourquoi il l’aimait, pourquoi il la préférait, Carlos soucieux de moi

        — Venez

        mon père exaspéré par la perte de ses journaux de mots croisés, les récits que ma mère terminait à sa place, les histoires drôles que dans son sourire anticipé il ne parvenait pas à raconter, les patiences dont on trouvait la solution pour lui en une minute, lui qui se permettait de tricher trois fois sans le moindre résultat alléguant que tricher trois fois ce n’était pas tricher c’était collaborer de manière constructive avec le sort, que le devoir d’un honnête homme était de favoriser un tantinet la chance qui en a bien besoin, mon père me soufflait à l’oreille sur un ton de frêle espérance

        — Qu’elle s’en aille et me débarrasse la boutique

        dans un avant-goût de veuvage heureux, tranquille avec son jeu de cartes, ses fleuves français, ses synonymes de voler, mon père qui provoquait la chance en reluquant furtivement la grille des solutions à l’avant-dernière page

        — Je te jure que je n’ai rien vu ma petite rien du tout

        le crayon à la bouche il feignait de réfléchir, s’illuminait, tâchait de me convaincre de sa compétence en écrivant Seine sur neuf horizontal, rafler sur sept vertical

        — Je fais ça les yeux fermés à quoi me servirait de vérifier les solutions

        
          (père)
        

        assise avec mon mari sur la terrasse, Amadeu lisant son journal de Lisbonne que le facteur lui remettait avec un mois de retard, moi enceinte de Clarisse souhaitant qu’il fasse nuit pour qu’aucune voix, aucune présence ne me troublent plus, me retrouver seule dans le lit avec l’arbre de Chine allongé sur le tapis, les gonds de la grille au diapason du vent, mon mari a lâché son journal sur le rebord du mur et m’a regardée, et pendant qu’il me regardait Clarisse a bougé dans mon ventre, j’ai retiré mon alliance du doigt, je l’ai jetée en bas vers les parterres, vers le gazon et les plantes grimpantes que personne ne taillait, j’ai vu la marque blanche laissée par la bague et je me suis fâchée, Clarisse a de nouveau bougé dans mon ventre et je me suis fâchée contre elle aussi, de me sentir grosse, enflée, difforme, et là-dessus ma mère devant moi toute contente, toute fière

        
          (l’odeur de verveine, je me rappelle l’odeur de verveine et encore d’autres odeurs de plantes, tilleul, citronnelle, marjolaine, camomille)
        

        une main sur la hanche et l’autre en train d’égaliser sa coiffure avec des petits gestes de tourterelle

        
          (les acacias l’odeur de verveine mon père mort Carlos mon fils Carlos Rosarinho Carlos)
        

        rejetant sa tête en arrière pour faire ressortir ses boucles d’oreilles

        — Neuf horizontal Seine vous avez vu comme je suis encore alerte six vertical rafler alors vous m’aimez encore.

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Parfois la nuit les trains me réveillent. Ce ne sont pas mes copains avec leurs crises, ce n’est pas le môme qu’on a ligoté au lit après le dîner et qui demande de l’eau à grands cris, ce n’est pas l’employée qui trotte de chambre en chambre et se penche sur les oreillers

        — Tâche de rester en vie sinon le patron va me virer

        jusqu’à ce que sa mise en garde ramène le calme, ce ne sont pas les Capverdiens du bidonville en pleine dispute d’ivrognes sur la place du café, ce sont les trains qui me réveillent. Le sifflet descend de la gare en demandant après moi, traverse les petits palais et les potagers abandonnés, les rues, les places, le marché des Gitans, la caserne des pompiers, frappe à de mauvaises portes, demande pardon, rebrousse chemin, avance de nouveau

        — Rui

        pénètre dans l’immeuble en tourbillonnant dans le hall, grimpe l’escalier, s’attarde sur le paillasson, inspecte la marquise, la cuisine, jusqu’à me trouver enfin

        — Rui

        comme ma mère, lorsqu’on lui disait que j’avais eu une crise, déboutonnant mon col, soutenant ma tête, m’obligeant à boire, jusqu’à ce que je renaisse au ras de la moquette où tout ce qui nous entoure est fait de germes invisibles vus d’en haut, pieds de chaises éraflés, poussière que les domestiques au lieu d’aspirer

        (— Partisans du moindre effort

        s’indignaient ma mère et mon père

        — Partisans du moindre effort quelle drôle d’expression)

        poussaient d’un coup de balai sous les meubles, ma mère me pinçant les joues

        — Rui

        moi sans aucune envie de me lever parce que attiré par un monde fait de chaussures et de chevilles mêlées de voix, de fils de tapis arrachés, d’odeur de cire et de boue séchée, de rainures de parquet, de galops de cafards, un univers au ras du sol où l’on découvre des coups de crayon, des pièces de monnaie qui se confondent avec les lames, des allumettes brûlées, des petits bouts de papier, une infanterie de fourmis affairées, où l’oreille contre terre je me rends compte des piaulements de l’eau dans les tuyaux et du langage des fondations, des broussailles, des herbages, des racines des arbres, de la maison sous la maison, ma mère convaincue que j’étais mort

        — Rui

        tout comme le sifflet du train roulant vers Sintra, roulant vers Lisbonne par-delà les rues et les places de Damaia, à travers un relief bordé de pins pignons, croyait que j’étais mort

        — Rui

        le train arrivant à Amadora ou à Benfica, dans les gares où les lampadaires allongent les plates-formes en ciment, le sifflet au chevet de mon lit, anxieux

        — Rui

        des phares par la fenêtre éclairant le mur, courant du mur aux fleurons du plafond, des fleurons au lustre en plaques de métal pour s’éclipser ensuite, le môme ligoté à la tête du lit comme les chevreaux que nous utilisions à la chasse en les attachant à un pieu pour attirer les guépards, le môme qui demandait de l’eau en bêlant à tout vent, l’employée fatiguée de tourner dans les chambres

        — Tout le monde sait que tu es encore vivant alors maintenant ferme tes mirettes et dors

        des bouffées de boléro montaient de la discothèque au fond de la rue, le patron du café insultait les Capverdiens en les menaçant d’un bâton, la chasse d’eau du troisième étage s’est déversée sur moi en m’envoyant vers les égouts du Tage le long de tunnels où gémissaient des rats et des échos, mon père me regardait depuis l’arcade de la terrasse sans s’approcher, incapable de me prendre la main, de m’emmener faire un tour

        — Comment va Rui maintenant dis-moi comment va Rui maintenant

        comme si c’était de sa faute, comme si c’était la conséquence de quelque erreur de sa part, d’une distraction, d’une négligence qui faisait que je m’évanouissais, comme s’il m’avait forcé par cruauté à m’évanouir de la même façon qu’on noie des chats dans un bassin pour ensuite s’en repentir les larmes aux yeux dans l’espoir qu’ils se remettent à miauler, dans l’espoir qu’ils ressuscitent

        — Comment va Rui maintenant dis-moi comment va Rui maintenant

        les bouffées du boléro s’estompant peu à peu sous le bruissement des tournesols, de la pluie sur les eucalyptus et sur la bâche du groupe électrogène, décrochant la vigne vierge, éteignant la lanterne du porche, un vol mouillé d’oiseaux traversant la terrasse en butant contre les vases, moi subitement installé dans un fauteuil en cuir tel un vicomte, ma mère et ma grand-mère ajustant ma chemise en me couvrant de reniflements et de baisers

        — Rui

        les Capverdiens brandissaient la main vers le patron du café, et la femme du patron, plus grande que le mari, a surgi de la boutique en grandes enjambées masculines prête à fendre des têtes avec un deuxième bâton, le sifflet du train est retourné à la gare en traversant les mêmes petits palais et potagers, demandant son chemin au coin des rues et m’oubliant aux confins du Rossio, Clarisse brûlant d’envie de me toucher comme on touche une blessure bizarre en craignant d’attraper une maladie

        — Qu’est-ce qu’on sent quand on a une crise Rui ?

        j’aimais aussi m’évanouir pour avoir le droit à plus de dessert, voyager toutes les semaines jusqu’à Malanje, pouvoir rester debout jusqu’à onze heures avec les grandes personnes à faire des dessins avec le nouveau stylo de mon père, écouter la musique à la radio et tourner les boutons de fréquence en fréquence sans que personne ne me gronde

        — Pauvre gosse

        attendries par mon sort, heureuses de me voir toujours bouger et parler comme si j’avais ressuscité par miracle d’entre les morts, Clarisse paniquée à l’idée d’aller dormir dès que Josélia arrivait pour lui laver les dents et lui enfiler son pyjama

        — Si on m’oblige à aller me coucher maintenant je m’évanouirai comme Rui

        paniquée à l’idée que les paons lui arrachent les yeux et que ceux du village l’enlèvent pour la forcer à travailler dans les rizières et à porter des enfants sur son dos, Carlos

        
          (Ton escroc de frère qui se fiche pas mal de toi sinon pour t’extorquer de l’argent)
        

        montant les escaliers, furieux contre moi, furieux contre mes parents, sans leur dire bonsoir, les mains dans les poches, donnant des coups de pied dans les marches, ma grand-mère égrenant ses gouttes dans le gobelet

        — Le diable m’emporte si en soixante-dix ans d’existence j’ai connu quelqu’un d’aussi mal élevé que ce gamin Isilda

        tout le bidonville s’ameutait contre le patron du café dans un charivari d’enfants et de chiens, des fenêtres éclairées, des volets qui battaient, des courses de pas, un quartier aux maisons en mortier et en briques, des balcons décorés de tessons de bouteilles, d’azulejos volés et de petits carreaux de couleur, des voitures aux museaux fichés dans les talus, des carrés de romarin, des mules gitanes, le hangar de l’église évangélique avec une enseigne qui disait

        Christ t’attend

        des spasmes d’orgue au fond et un pasteur chinois qui dans l’intervalle des cultes vendait de la lingerie fine sur le marché, le patron du café cherchait son fusil parmi les tonneaux de vin, un nouveau train ébranlait les petits palais abandonnés sans grimper l’escalier ni se soucier de moi, des petits carrés mats à la queue leu leu blottis entre des buissons, le lit d’un de mes copains s’est mis à craquer sous les coups d’une attaque comme ces jouets

        ours en peluche, canards en plastique, pingouins, girafes

        auxquels on remonte le ressort et qui dansottent derrière les vitrines, quand leurs yeux écarquillés de surprise me fixent je vois rouge et l’envie me prend de les casser avec un marteau, du temps où je vivais dans l’Ajuda j’ai vu un crapaud en métal de la taille d’un lapin en train de sauter dans une boutique de jouets, un crapaud tout en secousses et convulsions qui me fixait avec une grimace moqueuse, la vendeuse lui donnait des tours de clef dans le dos, l’asseyait sur le comptoir et voilà que le maudit crapaud s’agitait et se contorsionnait en se payant ma tête, bien entendu je l’ai piétiné de toutes mes forces jusqu’à lui faire mordre la poussière, j’ai même continué à piétiner les rondelles, les vis et les ressorts qui lui sortaient du ventre, alors la vendeuse

        — Qu’est-ce qui vous prend ?

        une petite vieille en grand deuil flanquée de son petit-fils en short, un gros garçon peureux que le crapaud fascinait, qui a reculé loin de moi en trébuchant et en renversant des Monopoly et des tricycles

        — Appelez la police mademoiselle Graciete c’est un fou

        moi je fouillais la boutique en quête d’autres crapauds, d’autres ours, d’autres canards, d’autres girafes, d’autres bestioles sans vergogne ni éducation ne demandant qu’à m’énerver, j’écrasais des pistolets à pétards, je fracassais des étagères de petits services à thé et de cuisines miniatures, en étranglant au passage des pandas qui clignaient des vagissements mécaniques

        — My name is Jimmy

        avec leur bouche stupide

        — My name is Jimmy

        imaginez un peu, moi en train de les étrangler tout en me demandant qui pouvait être leur mère, quelle femme les avait portés pendant neuf mois et les avait vendus ensuite dans leur boîte au couvercle en Cellophane, me demandant, toujours en leur serrant le cou, quelle femme aurait aimé être la mère de ces créatures monstrueuses, Clarisse étant petite avait un chat en peluche nommé Sandokan qui ne pouvait pas me porter, et non seulement il ne pouvait pas me porter mais il n’arrêtait pas de me provoquer de sorte qu’il m’a fallu lui arracher les yeux pour le rappeler à l’ordre, ma sœur est entrée dans la lingerie, m’a surpris en train de lui crever les yeux avec des ciseaux, elle m’a pris les ciseaux et si je ne m’étais pas enfui dare-dare en appelant au secours elle m’aurait crevé les miens, mes yeux de Bakélite bleue qui se sont faits innocents comme ceux du chat en tombant sur le tapis, j’ai étranglé cinq ou six ou sept bestioles, dont un phoque avec un ballon sur le museau qui ressemblait tout à fait à une gargouille de fontaine tandis que la vendeuse assistait consternée aux exécutions

        — Qu’est-ce qui vous prend ?

        à une gargouille ou aux chouettes que les lanternes de la Jeep cueillaient sur la piste, la vendeuse aux joues en peluche, à gros nœud rouge et aux jambettes flasques, un pantin prêt comme les autres à me mettre en fureur, à dire des horreurs sur moi

        — My name is Jimmy

        je vous assure

        — My name is Jimmy

        il n’y a pas un millimètre de fantaisie dans ce que je raconte, pas un millimètre d’exagération

        — My name is Jimmy

        la vendeuse, un pantin entouré de pantins strangulés, de piles de pantins morts Dieu merci entassés comme les Juifs dans les films ou les journaliers quand le commandant de la police de Malanje, que j’assistais avec ma carabine à petits plombs, a dû nettoyer le village à l’époque où l’on s’est mis à attaquer les gens à coups de poignard, la vendeuse reculant par bonds comme le crapaud en métal

        ou l’ours ou le canard ou la girafe ou le panda

        s’agitant et se contortionnant sur le comptoir

        — My name is Jimmy

        s’obstinant à m’insulter

        — My name is Jimmy

        même pas

        — Excusez-moi

        même pas

        — Je vous demande pardon

        même pas

        — Je ne l’ai pas fait exprès

        juste

        — My name is Jimmy

        les buttes d’Almada après les casernes, les grues, les toits, des bateaux en route vers Panamá ou la Turquie, le drapeau montait le matin et descendait le soir dans une fanfare de tambours et de trompettes devant les troupes au garde-à-vous, les mûriers de l’Ajuda peuplés de gazouillis, les oiseaux s’en allaient et les feuillages devenaient muets puisque les branches étaient faites de becs et d’ailes et d’un petit bruit de gorges entêtées, ils s’en allaient et on se rendait compte que plus une seule feuille ne chantait, les mûriers ne sont rien d’autre que des oiseaux réunis en train d’imiter des arbres que les cantonniers balaient en automne et fourrent dans des seaux

        adieu

        la petite vieille en grand deuil s’esquivait vers la porte en ameutant toute la ville

        — Appelez la police mademoiselle Graciete c’est un fou

        son gros petit-fils en a profité pour emporter un vélo sur lequel il avait l’air idiot et rond d’une poule en train de couver, je ne me souviens pas des pigeons mais ils devaient se trouver entre Mosanto et l’école, pendant les trois années où j’ai habité dans l’Ajuda ils n’ont pas cessé de tournoyer entre Mosanto et l’école, des femmes aux sacs à main en bandoulière, accroupies sur les talus du matin au soir, discutaient avec des routiers ou disparaissaient avec eux au fond des bois, même en hiver, même sous la pluie, même à la nuit tombée, on les repérait aux petites braises de leurs cigarettes, à une allumette derrière une paume en conque qui éclairait un visage, la sonnerie de l’école brisait la porcelaine des trois heures et un trottinement de cartables et de tabliers déboulait sur l’avenue, des femmes qui ne ressemblaient pas à des pantins, mais qui rappelaient les épouvantails des vergers jusque dans leurs vêtements, leurs bras grands ouverts, leurs cheveux d’herbe, des enfants qui eux ressemblaient aux oies de la plantation, toujours en groupes, les mandibules allongées, s’ébrouant de colère, la vendeuse aux joues en feutre et à gros nœud rouge, un jouet qui m’injuriait entouré de décombres de jouets et moi fou de rage voilà que je l’étranglais aussi, écoutant une petite voix mécanique, éteinte, une espèce de bêlement qui s’amollissait entre mes doigts et s’acharnait

        — My name is Jimmy

        tout en songeant que le commandant de police de Malanje, habitué aux criminels et aux truands, et qui connaissait la valeur des choses, aurait été satisfait de moi, m’aurait félicité

        — Si nous ne les avions pas tués ce sont les ours et les pingouins qui nous auraient fait la peau

        les miliciens auraient creusé à la pioche une fosse dans l’Ajuda pour enterrer la vendeuse et le reste des pantins, enterrer tous les pantins sur la colline du Tage, le commandant de police m’aurait décoré avec ma carabine à petits plombs sur l’épaule

        — Si le gouvernement avait de la jugeote il nous laisserait nous allier tous les deux et nous débarrasserions ce pays des chats et des crapauds en un tournemain

        Carlos a dû s’expliquer au poste pendant des heures, montrant aux policiers mes tests à la tête en leur garantissant que depuis ma naissance je n’étais pas normal, que j’étais malade, il a une maladie au cerveau qu’aucun chirurgien ne peut guérir, même à Londres où ils retirent très facilement des cervelles détraquées pour les remplacer par des cervelles saines comme on change les pièces d’une machine à coudre, les policiers impressionnés par l’idée de la machine à coudre et des cervelles en transit me considéraient avec un mélange de stupeur et de respect, moi ligoté à la banquette

        — Mensonge je ne suis pas du tout malade je suis normal

        Carlos a dû payer de sa poche les girafes éventrées sans compter le vélo que le gros petit-fils a emporté, la vendeuse soutenait qu’aucun client n’achèterait un cadavre de canard qu’on avait en plus assassiné, le client verrait tout de suite qu’on les avait assassinés, il suffit de regarder leur mine monsieur, un canard comme ça porte un malheur de tous les diables, Carlos, sidéré, payait toutes les bestioles

        — Pour moi ils sont en pleine forme Dona Graciete je ne vois pas la différence

        la vendeuse, l’unique jouet qui continuait à respirer parce qu’on me l’avait arraché des mains, palpant les tendons d’un col

        — Le jouet ne dit plus « My name is Jimmy » et monsieur a le culot d’affirmer qu’il est encore vivant pour grappiller quelques sous ?

        pressant le bouton sur leur ventre et eux muets à mon grand soulagement, ni

        — My name is Jimmy

        ni bond ni saccade ni ces écarquillements imbéciles qui me rendaient fou furieux, muets et peut-être en y regardant de près un peu pâles, si ça se trouve je ne les avais pas vraiment tués mais seulement laissés entre ici-bas et l’au-delà comme mon père pendant les deux dernières années de sa vie, ça se trouve j’aurais dû recommencer avec plus d’application, plus de précaution, plus de sens des responsabilités, Carlos tentait de rafistoler à la dérobée une raquette de tennis aux cordes cassées pour ne pas avoir à la payer, secouait pingouins et ours dans l’espoir d’une réaction quelconque étant donné que certains rient

        — Ah ah

        et en viennent à entonner des hymnes et des chants de Noël

        — S’ils ne parlent pas anglais rassurez-vous moi non plus je ne parle pas anglais et ce n’est pas pour ça que je suis mort

        dehors derrière la vitrine une foule de gens nous épiaient la main en visière et à ce moment-là est arrivé le chef de la vendeuse avec une tête de chef de vendeuse, trait pour trait ce qu’on imagine être un chef, un type deux fois plus grand que Carlos et au moins trois fois plus lourd, déployant sa paume immense sur la veste de mon frère avec une amabilité menaçante

        — Vous ne parlez pas anglais et vous n’êtes pas encore mort mais comme vous êtes un monsieur comme il faut vous allez payer de bon cœur les petits jouets que ce malheureux a esquintés pas vrai ?

        le bruissement des tournesols, la pluie décrochant la plante grimpante, éteignant la lanterne du porche, un vol humide d’oiseaux butant contre les vases, Carlos les mains dans les poches donnant des coups de pied dans les marches, mon père muet comme toujours se conduisant comme un visiteur ou un domestique à tel point qu’il n’inspirait plus pitié mais vous tapait sur les nerfs, Lady rayait la vitre de ses griffes, ma grand-mère avec sa pipette au-dessus du gobelet toute dépitée parce que aucun de nous ne s’intéressait à ses gouttes

        — Le diable m’emporte si en soixante-dix ans d’existence j’ai connu quelqu’un d’aussi mal élevé que ce gamin Isilda

        la pluie ploc ploc ploc sur le parquet de ma chambre à cause de la tuile cassée qu’on promettait toujours de réparer mais qu’on oubliait, tout comme on oubliait le tiroir du haut de la commode et la crémone voilée de la fenêtre, la maison qui s’effritait peu à peu, gagnée par la moisissure, ses murs penchant vers la terrasse aux dalles parsemées d’orties, ma mère

        — Carlos

        la maison transformée en une cahute où rien ne fonctionnait surtout ce qui n’existait plus, des cousins défunts discutant politique, des arias d’opéras chantées à la radio, une belle-sœur de mon bisaïeul jouant de la cithare dans le salon, le fleuve s’approchant mètre par mètre avec ses gorets et ses flaques de fièvre paludéenne, Carlos est tombé en arrêt sur la deuxième ou troisième marche éclairé jusqu’à la taille par la lampe du salon et de la taille jusqu’à la tête par l’ampoule plus faible du premier étage, fixant ma mère sans cesser de taper ses sandales sur le chemin d’escalier et sur la plinthe décollée

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        les boléros de la discothèque refluaient par vagues, les pigeons poursuivaient leur destinée entre Monsanto et l’école, Carlos dans l’Ajuda s’adressant à Lena depuis le seul canapé aux ressorts cassés où un hameçon en fil de fer pointait au ras du tissu, Carlos me désignant d’un geste du menton, moi on ne peut plus calme, réfléchi, occupé à regarder les grues du chantier sans nuire à personne

        — Le salaire de ce mois-ci a tout juste suffi à payer la camelote que ce taré a fracassée je devrais lui accrocher un anneau dans le nez et l’enchaîner au fourneau

        ma mère arrangeant ma chemise, les lacets de mes chaussures, m’embrassant

        — Depuis quand tu ne dis plus bonsoir aux gens avant d’aller te coucher Carlos ?

        pendant que mon père fumait un cigarillo avec des allures coupables d’enfant qui a fait une bêtise et craint que les adultes ne le découvrent, on sentait l’odeur du maïs, Damião mettait la table, la colline de Chiquita dessinait au loin un nimbe fané, Carlos a descendu l’escalier en entortillant le tapis, s’est approché de ma mère qui me peignait avec ses doigts et qui ne l’a même pas regardé, il s’est approché de ma grand-mère qui s’est éloignée en faisant la grimace, il a cherché mon père occupé à secouer la cendre de son pantalon, mon père qui ne causait à personne et à qui personne ne causait pas même les contremaîtres, les grossistes, les exportateurs, signant là où on lui demandait de signer sous une petite croix au crayon, en faisant semblant d’être occupé par son whisky et son journal, si d’aventure le commandant de police arrivait il se bouclait dans sa chambre avec deux ou trois bouteilles et n’en ressortait qu’après que la Jeep fut partie en effrayant les cailles, Carlos a remonté les marches, la foudre a dû s’abattre sur les eucalyptus car le squelette de la maison et l’arbre de Chine se sont tout à coup illuminés et les chiens et les cygnes en accord pour une fois glapissaient de terreur, quand les ampoules, la vaisselle et les meubles ont fini par s’apaiser Carlos s’est penché sur la rampe en battant des manches comme un corbeau perché

        — J’espère vous voir tous au cimetière avec grand-père

        et après plus rien sinon la pluie sur le toit et les portes de la terrasse

        
          azalées
        

        sinon Damião coiffé de sa tignasse crépue lissée à la brillantine, en veston blanc, gants blancs et boutons dorés en train de nous attendre avec le plat de viande et le plat de riz, plus rien sinon nous avançant en cortège vers la table, Clarisse, ma grand-mère, mon père, ma mère et moi avançant le long du couloir comme des jouets montés sur ressort

        — My name is Jimmy my name

        ours, canards, crapauds, girafes en peluche, pandas

        — is Jimmy

        des jouets étranglés se souriant les uns aux autres sans même savoir qui les avait tués.

      

    

  
    
      
      

      
        6 janvier 1988
      

      
        

      

      
        Ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai que c’est en train d’arriver : je suis encore dans la maison de la plantation avec mon mari et mes enfants, les Bailundos clouent des épouvantails pour éloigner les oiseaux du riz, ma mère dans la chambre du premier étage appelle Josélia en criant, je ne porte pas un pagne du Congo attaché à ma taille, je porte une robe, je n’ai jamais habité dans aucune paillote surtout pas à Chiquita, ce village où nous allions rendre visite à mon parrain, le magasin désert, les colonnes du chef de poste réduites à des poutres de métal, deux ou trois arbres, un cercle de huttes que la poussière de la Jeep dissipait dans un effroi de poules, je n’ai jamais marché nu-pieds avec des chiques plein les doigts, quel que soit l’endroit j’ai besoin de mon oreiller pour dormir voilà pourquoi ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai que c’est en train d’arriver, Josélia que j’ai héritée de ma mère buvait dans mon dos tout l’alcool à 90°, je lui montrais les flacons vides

        — Josélia

        Josélia confuse renversait les couverts avec des gestes qui lui désobéissaient, courant derrière ses propres mains comme après deux papillons différents

        — Excusez-moi madame

        elle se limait les dents en triangle et revenait des enterrements ou des dimanches de Pâques avec des traînées d’aniline sur la face, suçait des cartilages de grillons et me serrait le bras en m’ordonnant

        — Avale

        de même qu’elle m’ordonnait

        — Couche-toi

        qu’elle m’ordonnait

        — Lève-toi

        qu’elle me conduisait au fleuve, me lavait, me ramenait du fleuve, houspillait les soldats qui me barraient le chemin, me défendait contre eux, une femme aussi faible que moi

        — C’est pas ma patronne c’est ma commère

        les repoussant, les éloignant de moi, leur tapant dessus avec le rameau sec de manguier dont elle se servait pour attiser le feu

        — C’est pas ma patronne c’est ma commère

        les bidasses feignant d’être blessés par le rameau

        — Commère

        les toucans ramaient vers le nord pour fuir le crachin, les lumières du village de Marimba, du village de Macao, non pas celles des gens mais des feux, des campements de l’Unita, des écailles de milans, des fumées de hameaux brûlés, un hélicoptère en flammes noircissant comme une chouette, Josélia me protégeant de la pluie avec une toile de Jeep

        — Comme ça

        non par respect, non par déférence, mais pour le plaisir de m’humilier, quand ses gestes commençaient à lui désobéir et qu’elle courait derrière ses propres mains comme après deux papillons différents, ma mère très sérieuse, très solennelle, très lente, alignait sur la table de marbre le flacon d’alcool à 90° vide, trois ou quatre flacons de parfum vides, le flacon d’après-rasage de mon père vide, marmonnait

        — Josélia

        prévenait Fernando, Damião, Maria da Boa Morte

        — Que personne ne sorte de la cuisine

        les acacias jetaient et emportaient sur le carrelage des rectangles de lumière, des gouttes d’abeilles, des gouttelettes de hannetons giclaient aux aboiements des setters, ma mère levait la brosse au long manche à laquelle manquaient des poils, je tentais de m’approcher de la terrasse et elle m’alpaguant du regard

        — J’ai dit que personne ne sorte de la cuisine

        les corbeaux posés sur les épouvantails oscillaient doucement en dévorant le son de leur poitrine et se hérissaient devant Lady qui reculait, trottait en cercle, aboyait de loin, la terrasse à un mètre, la plante grimpante, les azalées, si je courais à l’infirmerie ou montais dans ma chambre en me bouchant les oreilles, si j’esquissais un petit pas de rien du tout vers les marches sa voix m’arrêtait aussitôt

        — J’ai dit que personne ne sorte de la cuisine Isilda

        comme toujours lorsque les contremaîtres

        (mon père qui me retenait

        — À côté de moi Isilda)

        pendaient un voleur à un eucalyptus, ils enlevaient le banc, et le corps tournait et tournait et continuait à tourner toute la nuit dans mon sommeil, une nuit et une autre nuit et une autre nuit encore

        — Mademoiselle

        je me souviens des pieds noués par une corde, de la taille disloquée, de la mâchoire tordue, du cipaye tirant à la carabine pour effrayer les milans et du bruit d’almanach indigné de leurs ailes

        — Mademoiselle

        ma mère exhibait les flacons un par un

        — Alcool à 90° après-rasage parfum

        les alignait de nouveau sur le marbre en brandissant la brosse, si au moins les acacias qui jetaient et emportaient des rectangles sur le carrelage avaient pu m’emporter avec eux en regagnant le patio dans un soupir de vent, si au moins j’avais pu ne rien savoir, ne rien remarquer, être sourde, les chapeaux des épouvantails, vivants

        (les seules choses encore vivantes sur les croix dégingandées des piquets)

        roulaient par à-coups vers le Cambo

        la forme

        le bord

        la forme

        le bord

        un groupe de faucheurs quelconque les ramassait, se les plantait sur la tête et entrait en dansant dans la cantine avec des airs de flambeurs blancs, léchant un reste de cigare à mon père trouvé dans le sentier, réclamant plus de bière et s’endettant plus encore, la cantine avec son comptoir au fond, ses T.S.F à vendre sur une étagère, énormes, violettes, sans moteur ni pile, son remugle de poisson décomposé et de pauvreté convoité par les porcelets, les camionnettes montaient et descendaient les fossés de la piste avec des dandinements de cycliste

        — Tes paumes tournées vers le haut Josélia

        
          ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai que
        

        et même sans regarder je voyais ma mère parmi les rectangles de lumière sur le carrelage, les gouttes d’abeilles, les gouttelettes de hannetons, le va-et-vient de la brosse du plafond jusqu’à Josélia et de Josélia jusqu’au plafond, la brosse non pas droite, mais courbe comme une tige, un rameau d’osier, les yeux de Damião, les yeux de Fernando, je voyais des ombres qui claquaient sur les azulejos, Josélia toute la nuit au fond de mon sommeil tendant ses mains vers le robinet, les enduisant de graisse, me faisant voir leur gonflement

        — Mademoiselle

        
          cela est en train d’arriver
        

        cela est en train d’arriver, les soldats du gouvernement quittant à la hâte Chiquita avec leurs carabines et leurs canons dans une pagaille de sauve-qui-peut, oubliant les cartes, les boussoles, les mutilés qui se traînaient en poussant des vagissements de petits gorets dans le pavillon sans tuiles du chef de poste, dans les salles à colonnes, dans l’herbe, dans ce qui avait été une plante grimpante aux fleurettes bleues et qui n’était plus qu’une poussée de membres paralysés, couleuvres, geckos, vrilles, l’arrivée en trombe des mercenaires sud-africains belges français espagnols allemands de l’Unita, peut-être des amis d’amis de mon père qui chassaient avec lui sous les tentes au bord du fleuve, qui m’avaient croisée dans les dîners à Cassanje ou qui pendant mon enfance jouaient au tennis en tenue de lin blanc devant des buissons de plantes blanches et un public d’officiers en uniformes blancs et de dames en capeline blanche et souliers blancs sous des parasols blancs, à Luanda, Carmona, Silva Porto, Lobito, à une époque où presque toutes les autos étaient blanches comme le nœud de mes tresses, comme les pavillons, les murs des jardins, les grilles des portails, des chevaux blancs, des lévriers blancs, des léopards en porcelaine blanche sur les tapis des entrées, l’arrivée en trombe de l’Unita, les dernières pluies, le premier brouillard, nos os terriblement lourds débordant sous un trop-plein d’eau, Josélia, Maria da Boa Morte et moi sans nœud blanc au bout de mes tresses, accroupies par terre sur un lambeau de natte avec un reste de tabac dans les gencives

        
          ce n’est pas vrai, ça ne
        

        tandis que les chiens effrayés par les coups de feu se taillaient dans la brousse et qu’un Français

        ou un Espagnol ou un Allemand ou un Italien

        répandait une coulée de pétrole derrière eux, comme Rui écrasant les bégonias, écrasant les azalées

        
          mon fils Rui avec Carlos dans l’Ajuda
        

        et poursuivait les clébards jusqu’à ce que le pétrole les atteignît d’une flamme soudaine, l’épaule, une patte, la queue rouge d’abord, puis noire, puis couleur de cendre avant de se fondre dans la terre, les mutilés de l’armée surgissaient du pavillon du chef de poste avec une lenteur de lézard, étalant leurs cicatrices, leurs croûtes, les racines de leurs membres, se déplaçant par à-coups à mesure que le pétrole se consumait sur les chiens transformés en rillons

        — Ami ami

        
          ça ne peut pas être vrai que c’est en train d’arriver : je suis encore sur la terrasse de la plantation non plus avec mon mari et mes enfants, mais avec mes parents l’après-midi où le frère de mon père nous a rendu visite à Baixa do Cassanje et ce fut la seule fois que je le vis, le frère de mon père différent de la photographie que ma mère cachait dans le salon en plaçant devant tous les bibelots et portraits qu’elle trouvait, plus maigre, plus voûté, beaucoup plus vieux que le sourire brouillé du jeune homme agitant sa casquette sur la marche d’un train ou de ce qui semblait un train dans ce qui semblait une gare du Portugal je crois, Coimbra Lourinhã Lisbonne, cette immobilité des choses, cette lumière sans odeur, ces fumées tristes, le frère de mon père que la police allait chercher à Cuíto, à Zenza do Itombe, à Mariano Machado, passant son temps à le fourrer en prison et à l’en sortir parce que des jours durant il s’ingéniait à convaincre les Africains qu’ils étaient comme nous et en retour les Africains se moquaient de lui avec une méfiance respectueuse
        

        
          — Patron vous aimez raconter des blagues
        

        
          et s’écartaient de lui par crainte des miliciens, sitôt que mon père le sortait de prison il se juchait sur un escabeau et haranguait les enfants et les baobabs, gesticulant, véhément, comique, ma mère profondément navrée
        

        
          — Ton frère ma parole Eduardo
        

        
          les amies restaient tout éberluées lorsqu’elles découvraient son sourire et sa casquette parmi les cadres, ma mère ouvrait une armoire et l’ensevelissait au fond
        

        
          — J’y suis si peu attachée que l’idée ne m’avait même pas effleurée que je l’avais là imaginez donc
        

        
          — Le frère de son mari celui qui a donné sa terre aux Noirs c’est à peine si j’ose y croire
        

        
          la terre où personne ne plantait, où personne ne cueillait, où personne n’avait le courage d’ériger une hutte, une terre habitée par des hyènes et des chats sauvages, le frère de mon père à São Nicolau pérorant devant les gardes, les amis de ma mère
        

        
          — On l’a vu dans le Luso à Gago Coutinho à Henrique de Carvalho demandant aux administrateurs qu’ils regagnent la métropole on l’a vu à Luanda en train de prêcher dans les bidonvilles
        

        
          le frère de mon père tantôt en prison tantôt hors de prison, tantôt dans les camps de prisonniers tantôt hors des camps de prisonniers, parcourant les routes d’Angola dans une fourgonnette munie d’un haut-parleur sur le toit, ma mère m’interdisait de faire allusion à lui, finissait par répondre à ses amies
        

        
          — Ça doit être une erreur ou quelqu’un du même nom car mon mari n’a jamais eu de frère
        

        
          jetait le sourire et la casquette dans la corbeille à papier et pourtant le sourire et la casquette continuaient de la tourmenter comme une maladie de peau
        

        
          — Ton frère ma parole Eduardo pourvu qu’il ne rapplique pas un de ces jours pour nous menacer avec un coutelas et tous nous égorger
        

        les mercenaires sud-africains belges français espagnols allemands de l’Unita ont examiné du bout de leur mitrailleuse les paillotes, le commerce, le pavillon du chef de poste, fourrageant dans des papiers, des lamelles de stuc, des débris de tuile, un buste de la République sans nez qui servait de nid à la turbulence des guêpes, ils ont tâté le sol avec des perches à la recherche de mines, ils ont achevé la portée d’une brebis à coups de bâton, ils ont communiqué par téléphone avec je ne sais qui je ne sais où, Josélia debout à mes côtés avec son rameau sec de manguier à la main, prête à me défendre comme elle m’avait défendue contre les soldats du gouvernement

        (— Commère commère)

        non par amitié, mais par besoin de m’humilier, exactement comme si elle m’avait ordonné la brosse en l’air

        alcool à 90° après-rasage parfum

        — Tes paumes tournées vers le haut Isilda

        les mercenaires ont tiré au mortier en direction de la brousse

        un affolement d’ailes et de cris, une injure de faucon

        sans se soucier de nous ni même nous regarder pas plus qu’ils ne nous avaient regardées jusque-là ou disons qu’il était impossible de savoir s’ils nous regardaient à cause de leurs lunettes noires et des visières de leurs casquettes, des mercenaires blancs comme moi qui me donneraient à manger de la nourriture de Blanc, pas des scarabées, pas des fourmis, des mercenaires qui m’offriraient de l’argent, me dédommageraient, me confieraient aux Américains, m’emmèneraient dans une vraie maison même si elle n’est pas à moi avec des vrais murs et un vrai plancher, des lits, des matelas, des douches, des canapés, des assiettes, des tables, des tapis, des serviettes, des personnes que je comprendrais et qui me comprendraient, dont je comprendrais les sentiments et les idées au lieu de cette logique sans la moindre logique, au lieu de soldats mutilés qui eux non plus ne nous regardaient pas tassés contre les colonnes du pavillon et la poussée de bras aveugles sous la vigne vierge

        — Ami ami

        les feuilles de l’eucalyptus

        — Ami ami

        le retour des bourgeons, les croûtes sur les troncs, les aiguilles vertes qui commençaient à poindre, les aiguilles marron, des papillons de la taille de moineaux qui virevoltaient dans les cimes, dispersés par le vent comme les pages d’une lettre

        — Ami ami

        et là-dessus les mains de Josélia

        (— Tes paumes tournées vers le haut Isilda)

        sur ma tête, le corps de Josélia sur mon corps, ses jambes sur mes jambes, les fumées venues du sud étouffant la brousse, la transformant en une plaine sans arbres ni broussailles, un voile d’ombres coagulées en une seule ombre s’étendant depuis Malanje jusqu’au Congo, éclipsant les brûlis, les villages, les ponts, les sépultures des rois gingas à Dala-Samba, le plateau de Marimbanguengo surplombant la frontière et le fleuve aux diamants qui séparait l’Angola du pays des Belges, des lascars qui tamisaient du sable, cherchaient à revendre des écailles de burettes et des raclures de charbon aux Juifs de la ville équipés de produits réactifs, d’acides, de balances, de loupes, d’ampoule sur le front comme les mineurs et les médecins, pour observer les petites pierres dans un foulard de velours lilas, on entrait et sortait de chez eux par la porte des domestiques après des tours et des détours en éteignant les lampes au passage dans une hâte de conspirateur courbé, je me souviens de l’allée de la pâtisserie, des arbustes taillés, des piverts au bec orange flânant dans l’herbe tandis que mon père préoccupé par le pli de son pantalon ou par une moucheture infime sur le lin, conversait parmi un cercle d’hommes qui parlaient des cabarets de Luanda, là-dessus les mains de Josélia sur ma tête, le corps de Josélia sur mon corps, ses chevilles sur mes chevilles, les feuilles de l’eucalyptus, les mutilés adossés aux colonnes du pavillon du chef de poste devinant quelque chose, craignant quelque chose, demandant qu’on leur épargne quelque chose alors que moi non

        — Ami ami

        alors que moi accroupie sur une natte comme les Gingas, dans l’immobilité des Gingas, sans bouger comme eux durant des heures ou des jours ou des semaines sans rien remarquer ni se soucier de rien parce que ni le temps ni la durée ni l’âge n’existent plus, pas plus que n’existe la mort dont meurent les gens seulement celle dont meurent les fleuves, les bourgs, la mémoire, des cadavres sans importance étendus sur les planches bons à engraisser le riz, moi me mettant à sentir comme les Gingas, à manger des grillons et des larves comme les Gingas, si je travaillais pour ma mère je serais capable de boire de l’alcool à 90°, de l’après-rasage, du parfum

        — Tes paumes tournées vers le haut Isilda

        ou d’accomplir dans la cuisine les rituels des Blancs sans les refuser ni les accepter, leur pardonnant ou ne leur pardonnant même pas, les admettant comme j’admettais sans honte la crainte des Blancs, l’usure et la mort, les mutilés demandaient quelque chose que je ne saisissais pas ou que je ne voulais ou ne pouvais pas comprendre, que je comprenais chez les Blancs par un instinct de remords mais pas chez les Noirs, différents de nous, pas chez les bêtes ni les Noirs seigneur, les mutilés

        — Ami ami

        les mutilés de l’armée du gouvernement

        — Que personne ne sorte de la cuisine j’ai dit que personne ne sorte de la cuisine

        dans leur bivouac sens dessus dessous s’agitaient en désordre pour rester vivants sous leurs uniformes sans boutons, hélant les mercenaires sud-africains belges français anglais espagnols allemands qui travaillaient pour le compte de l’Unita tout comme ils auraient travaillé pour le compte du gouvernement si le gouvernement les avaient payés, la même compétence tranquille, la même patience efficace, la même absence d’enthousiasme, de pitié, de rage, hélant les mercenaires qui ne les voyaient ni ne les avaient vus pas plus qu’ils ne nous voyaient ni ne nous avaient vues, Josélia, Maria da Boa Morte et moi

        pas moi, Josélia et Maria da Boa Morte

        Josélia que j’ai héritée de ma mère comme j’ai hérité d’elle ses brimborions et ses frusques, Maria da Boa Morte qui m’a volé Rosarinho dont je ne voulais plus mais qui m’appartenait quand même, mes deux servantes et moi en train de mastiquer du tabac moisi à Chiquita, dans le patelin perdu où nous rendions visite

        (le commerce, l’administration, un cercle de paillotes misérables, un horizon de brousse, des villages très loin, des coteaux bleus)

        à mon parrain de Dala-Samba, les mercenaires ne se sont pas assis, n’ont pas mangé, n’ont pas monté leurs canons, n’ont pas balayé le sol pour planter leurs tentes, ils se sont limités à détruire cartes et radios, à lancer des fusées colorées, à viser les vapeurs du crachin où les orpailleurs tamisaient du sable pour le compte des Juifs de Malanje qui observaient les petites pierres avec des microscopes en laiton, chacun avec sa mulâtresse arborant un fume-cigarette et encore plus attifée que ma bru, lisant des revues sur les princes et les actrices dans le quartier du lycée, les vapeurs du crachin qui diluaient les gestes, les huttes, le mur solitaire du débit, les eucalyptus, Josélia, le fracas des balles, surtout le fracas des balles, les mutilés

        — Ami ami

        qui semblaient vouloir fuir, demandant je ne sais quoi à je ne sais qui, des mains sur ma tête, un corps sur mon corps, des jambes sur mes jambes, mes épaules poussées en arrière

        — Allonge-toi

        on aurait dit que les mutilés se ramollissaient un par un, on aurait dit qu’un Sud-Africain

        ou un Belge ou un Français ou un Espagnol ou un Allemand

        s’approchait d’eux avec un couteau, on aurait dit qu’il leur tirait les cheveux comme on tire sur les cornes d’un chevreau pour lui allonger la gorge, on aurait dit que le couteau, on aurait dit un tressaillement, on aurait dit un vol de toucans rasant les manguiers ou rasant plus bas encore Josélia et moi, Josélia a retiré ses mains de ma tête, son corps de mon corps, ses jambes de mes jambes

        (une Ginga que j’ai héritée de ma mère comme j’ai hérité de ses brimborions et ses frusques et que je gardais à la maison moins par pitié que par inertie, paresse, confort, routine, pour m’être accoutumée à la voir vaquer au hasard, brisant des tasses, salant trop le dîner, brûlant les chemises de mon mari sous le fer à repasser, oubliant d’assister Rui pendant ses crises, de lui mettre un mouchoir dans la bouche)

        et quand elle s’est écartée je me suis aperçue que les mercenaires s’en étaient allés par la piste de Marimbanguengo comme les soldats du gouvernement s’en étaient allés, comme les habitants du village s’en étaient allés avant l’armée, quand je me suis écartée je me suis rendu compte que nous étions seules, accroupies

        — Assieds-toi

        sur des lambeaux de nattes à chercher tout autour des grillons, des fourmis, des scarabées, des œufs d’insectes avec les doigts, les ongles, le bout d’une fourchette, la pointe d’un bâton, seules à Chiquita parmi les ruines du pavillon, les ruines du commerce et les ruines des paillotes tellement calcinées, démantelées, couvertes d’herbe, de racines, de broussailles, que si j’allais aujourd’hui en visite avec mes parents à Dala-Samba nous ne retrouverions pas le village, tout juste les eucalyptus, les manguiers, les cendres que le vent et les brûlages disperseraient bientôt comme ils disperseraient les mutilés de l’armée aux chemises sans bouton et au bivouac sens dessus dessous qui nous disputaient les restes de nourriture, l’eau presque noire mélangée avec l’huile des carburateurs, la toile des Jeeps pour les nuits froides, Josélia comme si rien n’avait changé, comme si mon mari et mes enfants étaient toujours avec moi, et qu’allait venir le temps de cueillir le coton, de préparer le tournesol, le temps pour les cipayes d’agrandir les villages pour recevoir les journaliers du Huambo, le moment d’écrire aux grossistes et aux exportateurs, d’affréter un navire, Josélia comme si nous étions de nouveau dans la plantation, dans les corridors, les chambres, le bureau, sur la terrasse, dans le salon, Josélia

        — Madame

        comme il se doit, comme cela aurait toujours dû être, comme j’aurais dû faire en sorte que cela soit toujours

        — Madame

        comme si mon pagne du Congo était redevenu un chemisier et une jupe, et que je portais des boucles d’oreilles, des souliers, des colliers, des bagues, que je ne grattais pas la terre avec mes ongles, une fourchette tordue, une pointe de bâton, en quête de larves et d’œufs d’insectes, Josélia

        — Madame

        dépliant une toile de Jeep avec le soin qu’on met à faire un lit, soulevant une lame de zinc comme on ferme une fenêtre, éloignant les milans comme elle chassait les paons jusqu’au fond du patio pour qu’aucun cri d’oiseau ne trouble mon sommeil, veillant debout la nuit entière afin de venir m’assister dans le cas où j’aurais eu soif, faim, où j’aurais eu besoin d’un mouchoir, de ma robe de chambre, de mon gilet en laine, où j’aurais tendu mes doigts et n’aurais pas trouvé la lampe, dans le cas où je me serais réveillée en croyant que les mercenaires étaient en train de me tuer comme les mutilés, en train de tirer sur ma nuque pour allonger ma gorge, et croyant sentir le métal sur ma peau, les cartilages craquer, le couteau fouailler l’os, paniquée à l’idée de ne pouvoir m’enfuir, de ne pas être entendue

        — Josélia

        Josélia dans la plantation, à Chiquita, je crois que c’est à Chiquita puisque les feuilles fredonnaient dans le silence, fredonnaient et fredonnaient dans le silence, s’approchant de moi sans oser me toucher parce qu’une Ginga ne touche pas sa patronne ni ne lui demande la permission de la toucher, Josélia dans la plantation je crois puisqu’on sentait l’inquiétude des cailles qui signalait cet éclaboussement de soldats mutilés qu’on égorge dans le noir, Josélia s’approchant pour ne pas que j’affole mon mari, mes enfants, ma mère

        — Madame

        à voix basse

        — Madame

        attendant que je retrouve le sommeil dans ma chambre, que je retrouve le sommeil sur la toile de Jeep comme si c’était possible messieurs, comme si j’allais rester

        imaginez un peu

        seule et vivre

        imaginez un peu

        sans personne pour prendre soin de moi, se préoccuper, s’intéresser, moi qui à ce moment-là me trouvais à Baixa do Cassanje avec mes parents, tout de blanc vêtue, jusqu’au nœud blanc dans mes tresses, âgée de dix douze treize ans au plus

        (il suffit de remarquer cette odeur, il suffit de voir le fleuve et le hangar là-bas, le coton épanoui, le tournesol, le maïs, il suffit de constater dans le miroir que je n’ai pas pris une seule ride, une seule éphélide, un seul cheveu gris, une seule tache de vieillesse)

        moi sur la terrasse avec mes parents l’après-midi où une souillon quelconque, dépeignée, mastiquant du tabac, enveloppée dans un pagne du Congo en lambeaux, a poussé la porte à petits carreaux du salon en se cognant aux vases, ma mère profondément navrée

        — Ta fille ma parole Eduardo

        les visiteurs découvraient parmi les cadres de mes grands-parents, de mon parrain, de mes cousins, la photographie d’une fille parée de sa tenue de bal en train de sourire dans le palais du gouverneur, au milieu d’officiers en uniforme et de messieurs en smoking, la photographie d’une fille parée d’une coiffure pour un déjeuner chez l’évêque, ma mère ouvrant un tiroir et l’enfouissant dedans

        — J’y suis si peu attachée que l’idée ne m’avait même pas effleurée que je l’avais là imaginez donc

        les visiteurs dans un sursaut écœuré

        — Je ne veux même pas y croire

        moi à Baixa do Cassanje, sur la terrasse avec mes parents tout de blanc vêtue, jusqu’au nœud blanc dans mes tresses, âgée de dix douze treize ans au plus, tandis qu’on me prenait dans les bras pour me protéger de la créature dépeignée, déchaussée, amaigrie, mastiquant du tabac enveloppée dans un pagne du Congo en lambeaux si bien que je ne voyais pas, que je n’avais pas la moindre idée de qui cela pouvait être mais ce n’était pas moi, quelle sottise, comment pouvait-ce être moi qui ne connais pas la faim, moi qui prends des bains, qui grâce à Dieu

        quelle supposition absurde

        n’ai jamais senti le Nègre, moi enlacée à ma mère en train de dévisager la pauvre bonne femme qui me regardait depuis la porte, tombant d’accord avec elle, prête à crier avec elle dans une même désillusion et un même effroi

        — Ta fille ma parole Eduardo elle finira par venir un de ces jours pour nous menacer avec un coutelas et tous nous égorger.

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Comme ma sœur Clarisse le dit souvent, dans le fond il me fait de la peine, toujours cloîtré dans son appartement de l’Ajuda à regarder le fleuve par un intervalle entre les rideaux en pensant à l’Angola, en espérant que Maria da Boa Morte l’appelle

        — Jeune monsieur

        pour lui faire prendre son bain, lui servir le déjeuner, lui offrir en cachette les gourmandises qu’elle faisait en secret pour lui, compote de mangue, gelée de papaye, confiture de coco, ma grand-mère apparaissait brusquement dans la cuisine en le traitant comme elle traitait les Bailundos, avec la même impatience exaspérée

        — Qu’est-ce que tu es en train de manger Carlos ?

        sans que je comprenne la raison de sa fureur, ma grand-mère à ma mère le soir, croyant que nous étions couchés et que nous ne pouvions plus entendre

        — C’est une honte pour la famille de l’avoir à la maison Isilda Dieu seul sait comme j’ai honte

        mon père enfoui dans la tranchée de son journal, le balancier de l’horloge dans le silence, les arbres devenus énormes dans le noir, avec les paons et les hiboux assis sur les branches, Carlos vidant en hâte son dessert de mangue ou de papaye ou de coco dans la poubelle près du fourneau

        — Je ne mange rien madame

        nous en pyjama à l’étage, penchés sur la rampe à jalouser les grandes personnes qu’on n’envoyait jamais au lit pas plus qu’elles n’étaient obligées de montrer leurs ongles

        — Ces mains ces petites mains

        elles ne lavaient que leurs dents d’ailleurs jetables si elles le souhaitaient, nous sur la rampe regardant un journal trembler sans l’ombre d’un père derrière, juste des jambes se croisant et se décroisant avec un morceau de peau entre la chaussette et le pantalon semblable à la peau d’un poulet, la fumée de la cigarette filant tout droit au plafond, ma mère tricotant plus vite, Clarisse fière de ses nouvelles pantoufles chuchotant comme à la messe avec un petit rire excité

        — Grand-mère a honte de toi Carlos pourquoi grand-mère a-t-elle honte de toi ?

        les grandes personnes ne savent pas faire les preuves par neuf ni dire quelle est la capitale de l’Albanie pas plus qu’elles n’ont à conjuguer les verbes et on ne les gronde pas pour autant, elles aiment la soupe aux navets, détestent les crottes et les grenouilles, ne mâchonnent pas de stéarine, portent des chaussures à leur pointure et non trois pointures au-dessus, elles n’ont aucun faible pour les parapluies en chocolat, elles ont des frères et des sœurs sans être forcées de s’habiller pareil, elles peuvent tousser autant qu’il leur plaît sans prendre de sirop, laisser des patates et de la salade dans l’assiette sans scandaliser personne, éteindre la lumière avant de s’endormir car les sorciers ne les emmènent pas ils n’emmènent que nous, Clarisse a tendu son pied pour montrer sa pantoufle

        — C’est une honte pour la famille de l’avoir à la maison Isilda Dieu seul sait comme j’ai honte

        la pantoufle a glissé, a fait un looping en l’air, s’est écrasée en bas dans un bruit flasque

        shploc

        entre le sofa de ma grand-mère et le sofa de ma mère, ma grand-mère la main sur la poitrine oubliant sa honte

        — Quelle peur

        mon père camouflé jusqu’aux jambes, un morceau de peau de poulet séparant la chaussette du pantalon, livrait bataille aux pages de son journal qui subitement douées de vie se tordaient, éclaboussaient, jonchaient le plancher, l’horloge avançait au fil du temps de numéro en numéro en trémoussements de dinde, le moteur pour l’électricité tirait doucement l’aube vers nous comme on tire un jouet à roulettes voilées au bout d’une ficelle, ma mère furieuse contre ma grand-mère à tel point que la couleur de son cou la trahissait, sans hausser la voix ni lever les yeux de son crochet

        — Les enfants au lit

        ma grand-mère la main toujours sur la poitrine serrait son cœur d’oiseau en fixant la pantoufle d’un air aussi effrayé que si elle avait aperçu le démon, nous nous sommes esquivés vers la chambre, Clarisse boitillait intriguée

        — Grand-mère a honte de toi Carlos pourquoi grand-mère a-t-elle honte de toi ?

        et tandis que nous entendions la précipitation du journal, ma mère à ma grand-mère, debout je parie, son petit index pointé en l’air je parie

        — Priez le ciel que le gosse n’ait rien entendu si par malheur il s’est douté de quelque chose je vous fais interner jusqu’à la fin de vos jours dans un asile à Malanje

        l’horloge ballottant sa cellulite, le moteur pour l’électricité, sans énergie, traînant l’aube à grand renfort de grimaces mazoutées, ma grand-mère effarée, à l’idée qu’on l’enterre dans un fauteuil roulant et qu’on la nourrisse par un tube reliant le nez à l’estomac, a ramassé la pantoufle pour se montrer utile et écarter la menace de l’asile, puis cherchant à se disculper en dégoisant des évidences

        — Depuis quand mélange-t-on un métis avec les Blancs Isilda depuis quand un métis peut-il manger avec nous ?

        une branche cognait et cognait contre les châssis, Maria da Boa Morte nous bordait dans nos lits, Clarisse tirant sur son tablier

        — Pourquoi grand-mère a-t-elle honte de Carlos ?

        une fois Maria da Boa Morte avec nous, la branche contre la vitre devenait inoffensive, n’était rien de plus qu’une branche, incapable de m’inquiéter, les épaules de Carlos dans la clarté ténébreuse, cette espèce de lueur inversée qui n’existe pas à Damaia où les meubles, les portières et les tableaux respirent et vivent, les épaules de Carlos tremblaient vers le haut et vers le bas, ses dents brillaient, ses joues brillaient, sa poitrine se rétractait

        — Ne pleure pas Carlos

        et je trouvais que c’était bien fait qu’il pleure parce que d’habitude, montant sur ses grands chevaux, avec sa manie de croire qu’il commandait

        — Rui

        il m’empêchait de chasser les sauterelles et de les brûler avec une allumette, mais un jour je serai grand, je m’approcherai de lui, je le ligoterai à un tronc et je lui couperai la langue avec un clou

        — Tiens

        mon père montait l’escalier et nous fixait depuis la porte sur le point de nous parler, se ravisait, renonçait pour remplacer la conversation par une bouteille de whisky, le médecin soulignait les analyses

        — Tant que vous n’aurez pas transformé votre foie en bouillie vous ne serez pas content n’est-ce pas monsieur l’ingénieur ?

        et mon père ne s’accordait aucun répit, de goulot en goulot son corps maigrissait et son ventre enflait, il scrutait son journal sans le voir en se servant des nouvelles pour rester seul, il marmonnait des discours baveux et les essuyait sur sa manche, un soir j’ai approché mon oreille de sa bouche et lui, barbotant dans une huile de désillusion, répétait et répétait et répétait

        — Par le Très Saint Sacrement

        il se déplaçait à travers la maison d’une démarche élastique, vigilante, pareille à celle de ces oiseaux hauts sur pattes arrivés d’Égypte et qui ont perdu l’habitude de marcher, le plancher dansait comme un tillac, ma grand-mère attentive aux gouttes pour sa tension

        — Excusez-moi Amadeu je n’arrive pas à comprendre ce que vous dites

        elle l’aimait aussi peu qu’elle aimait Carlos, le même froncement d’indignation, la même répugnance, le même dépit

        
          m’obligeant, la tête dans les nuages
        

        
          — Excusez-moi Amadeu je n’arrive pas à comprendre ce que vous dites
        

        
          à piocher dans ma mémoire des objets rouillés, moitiés de ciseaux, dés à coudre, cadres aux petites roses d’étain oxydées et ébréchées, un bracelet, mais à qui donc mon Dieu à qui, des photographies sur des carreaux d’émail, des épingles à cravate, des tubes de colle, un morceau de cire, un seau et une poulie au-dessus d’un puits, moi sur les genoux de quelqu’un, ma belle-mère avec une allégresse de bourreau
        

        
          — Excusez-moi Amadeu je n’arrive pas à comprendre ce que vous dites
        

        
          moi sur les genoux de quelqu’un que je ne reconnais plus, un poulailler, une vigne en terrasse, des chapeaux de paille inclinés vers les pampres, le train de marchandises de midi, le courrier de six heures, moi sur les genoux d’une femme en robe de chambre
        

        
          (une parente, une amie, une voisine ?)
        

        
          qui me consolait, me caressait la nuque
        

        
          — Ce n’est rien ce n’est rien
        

        
          — Excusez-moi Amadeu je n’arrive pas à compren
        

        mon père ouvrant grand une armoire, scrutant au fond comme dans un tunnel sans fin, plongé dans une pénombre scintillante, culbutant des coupes, entrechoquant des verres, sa lèvre vibrait, ses doigts tremblaient comme feuilles au vent, pas de whisky, pas de gin, pas de vin, rien qui l’aurait aidé à répondre, à parler, à se soulager du dédain qu’on lui témoignait, à remonter dix ans en arrière, être employé à la Cotonang une nouvelle fois, mon père refermant l’armoire, se redressant, lissant sa chemise, sa veste, ses cheveux, levant un verre imaginaire en direction de ma grand-mère

        (un morceau de cire, un seau et une poulie au-dessus d’un puits)

        — À votre santé chère madame

        nous regardant depuis la porte de la chambre, renonçant, éteignant la lumière, descendant l’escalier en tâtonnant sur cette marche traîtresse à laquelle manquait une planche et d’où l’on apercevait dans la cave des œufs de rats, les épaules de Carlos vers le haut et vers le bas, l’éclat de ses dents, l’éclat des ses joues, toujours cloîtré dans l’appartement de l’Ajuda à regarder le fleuve par un intervalle entre les rideaux en pensant à l’Angola, Carlos en train de m’attendre pour le repas de Noël près de l’avenue illuminée, des ampoules d’un bout à l’autre du trottoir éclairant les arbustes et accentuant la tristesse des façades, Carlos plus maigre et moins fort que moi, incapable de m’empêcher de brûler des sauterelles avec une allumette, d’étrangler les pigeons qui tournoyaient entre Monsanto et l’école, je mettais du maïs ou du pain de la veille sur le balcon, je faisais la statue en permettant qu’ils s’attardent quelques minutes sur les pots, je lançais une serviette dessus et crac, Lena depuis la cuisine, un bol de mayonnaise à la main, tout offensée comme si les pigeons lui avaient appartenu

        — Lâche ces petites bêtes Rui

        m’interdisant tout, prenant la mouche sans raison, m’empêchant de m’amuser, le pigeon mi-sonné, mi-affolé, allait retrouver ses copains et s’évaporait dans le préau de l’école, non seulement Lena et Carlos m’interdisaient tout mais les voisins aussi avec leurs petites plaintes, tâchez de tenir votre frère à l’œil il a lancé des pierres sur mes canaris toute la matinée, c’est la troisième fois cette semaine qu’il détache mon cacatoès de son perchoir et moi comme si je n’avais rien de mieux à faire j’ai dû grimper au platane avec des gants à cause des coups de bec vous vous rendez compte de tout ce boulot, certains prenaient leurs jambes à leur cou

        — Attention voilà le cinglé

        dès que je sortais dans la rue pour agacer les marchands de quatre-saisons et les chiens vagabonds, d’autres me vidaient sur la tête des arrosoirs d’eau juste parce que je tirais sur le linge de leur étendoir ou que je dévissais les plaques de leur sonnette avec une clé à molette de première, les crétins d’ouvriers qui peignaient la façade de l’União juraient de me tuer si je touchais aux cales de leur échafaudage ou si j’enlevais leur échelle, ici à Damaia, au moins, les Capverdiens du bidonville avec leur ruban rouge au poignet et leur toque marocaine qui habitent sur un terrain vague jonché de roseaux et d’épaves de voitures abritant chacune un ivrogne en train de faire sa tambouille sur les rembourrages, eux au moins me demandent avec civilité, avec délicatesse

        — Ohé le cinglé ohé le maboul

        que je les aide à attraper des chats pour préparer leur dîner diététique, les enfants des Capverdiens avec les mêmes rubans rouges et la même toque marocaine sans doute parce qu’ils naissent avec tout comme moi je suis né avec la marque de mon nombril, ils rabattent les chats vers nous en frappant sur des casseroles, nous on tend un filet, on les emballe dedans et on se lance dans la cuisine en commençant par quelques coups de gourdin bien ajustés, ici à Damaia, au moins, les Gitans qui vendent des pulls rétrécissant de moitié au premier lavage et des postes de radio imposants aux cadrans et aux boutons comme ceux des stations spatiales qui diffusent non pas des nouvelles ni de la musique, mais des fracas de comètes, comme des sifflements d’étoiles alpha, des messages codés de Martiens aux antennes et aux oreilles pointues, des Gitans drôlement bien élevés sous leur chapeau et leur moustache qui me sollicitent pour qu’en échange d’un blouson américain en synthétique blasonné d’un aigle entouré de lettres argentées

        San Francisco

        capable de durer des mois à condition de ne jamais le porter

        — Ohé benêt

        pour qu’en échange je me place en sentinelle dans la rue du poste de police, une impasse de maisonnettes avec des saintes dans des niches

        Sainte Filomena, Sainte Thérèse de Lisieux, Sainte Barbara pour les orages et les chagrins d’amour

        j’enfile deux doigts dans ma bouche et siffle à tue-tête à la première voiture de patrouille venue, de temps à autre je siffle même sans avoir vu de voiture rien que pour assister au spectacle de douzaines de créatures voûtées, à longue jupe et panier en bandoulière bêlant comme des agneaux et semant chaussons et nourrissons à travers tout le quartier, accompagnées par les messages martiens de leurs radios, ici à Damaia, au moins, comme tout le monde, si je pouvais, je détacherais des cacatoès et j’étranglerais des pigeons, personne ne se met en rogne ni ne s’énerve contre moi, après le déjeuner par exemple je gagne honnêtement ma vie en assistant aux parties de dominos des retraités à la laiterie pour le compte du barbier qui me donne dix pour cent sur les bénéfices si je lui communique par signaux

        un grattement de nez, une petite toux discrète, un bâillement

        les pièces des partenaires, lesquels en se voyant perdre écument de rage

        — Vacherie

        et me menacent de leurs cannes sous le prétexte douteux que je leur porte la poisse, le barbier, avec morgue, les apaise tout en rassemblant les pièces de son butin

        — Comment un pauvre épileptique comment un malheureux visiblement idiot pourrait-il porter la poisse à quelqu’un soyons sérieux hein les amis ?

        le barbier paternel, son bras jeté autour de ma taille pendant que nous suivons le chemin de sa boutique et que dans sa poche cliquettent des pièces noires, poisseuses, comptées une à une sur la table de la manucure

        — Tiens et dis-toi que tu as de la veine

        avec une parcimonie d’avare

        — Tâche de ne pas te gratter avec toute ta paume parce que ça saute aux yeux l’ongle de ton petit doigt suffira amplement et surtout évite de battre des mains en faisant des bonds quand la partie se termine

        mon salaire, conquis en traduisant des points noirs par des crachats et des bâillements, filait droit comme une flèche dans le porte-monnaie d’une jeunette à poil roux au reniflement de sinusite, établie à son compte sur une caisse de vin paillet au croisement de la route de Buraca et de la route vers le camping où j’attendais mon tour, sous la pluie, dans une salle d’attente balisée par des genêts et du crottin d’âne, non loin d’un aveugle accordéoniste, un joueur de fados larmoyants au menton toujours en l’air

        — Il fait soleil Irene ?

        s’adressant à elle parmi les aiguilles de pin sans lâcher son accordéon qui jetait de temps à autre sa petite note esseulée, son ré bémol de plaisir, je l’aidais pour revenir à Damaia en le soutenant par le coude que prolongeait l’antenne de sa canne

        — Il fait soleil chef ?

        en chemin je prévenais l’aveugle enfoui dans sa gabardine de chanoine traînant par terre

        — Attention à la marche

        et lui levait sa botte et trébuchait dans le vide

        — Le diable t’emporte le diable t’emporte

        il habitait après la fontaine dans une fourgonnette sans jantes avec un chardonneret dans une cage posée sur les bielles du moteur, s’étonnant à chaque fois qu’il introduisait ses doigts entre les barreaux

        — Je n’entends pas l’animal

        sans se rendre compte que je lui avais ouvert la porte depuis belle lurette et que l’oiseau, orphelin de père, devait être en train de triller sur un quelconque rebord de fenêtre de Queluz ou de Brandoa, l’aveugle tâtant les perchoirs, les graines, les grumeaux durcis sur le plancher, me cherchant autour de la fourgonnette

        — Le diable t’emporte le diable t’emporte

        la clarté du matin éclairait la fontaine en calcaire et son écusson de roi ou de duc ou de marque d’huile d’olive que j’avais l’habitude de rayer avec un clou, la fontaine où les mules des Gitans, aux plaies camouflées sous du cirage ou de la peinture grise, s’abreuvaient à gros bouillons, où des vieilles en foulard et en châle dans la pleine chaleur tendaient vers le robinet des bassines et des chaudrons, l’aveugle la canne en l’air, moi trottant devant lui

        — Attention à la marche

        une botte en peau de mouton et aux lacets défaits en train de pédaler dans le vide, une arabesque de mains, des grands moulinets de bras

        vroum vroum vroum

        comme les patineurs perdant l’équilibre, la clarté du matin, rouge bleue verte brune jaune éclairant les cheminées les toits les portières brodées les hirondelles d’émail sur les grilles ouvragées des balcons, la clarté du matin saupoudrant d’oiseaux les arbres de la place, une botte en peau de mouton et aux lacets défaits en train de pédaler, une deuxième botte sans semelle dérapant sur un caillou, l’accordéon privé de toute disposition musicale dégringolant dans les flaques en semant ses touches et ses incrustations argentées jusqu’à disparaître pour toujours

        plouf

        dans le canal, l’aveugle

        — Le diable t’emporte

        doit y vivre encore, je suppose, fourrageant dans sa cage

        — Je n’entends pas l’animal

        ou bien un pied ici un pied là clapotant au gré des flaques du canal vers l’embouchure du fleuve, l’aveugle le menton pointé en l’air interrogeant les mouettes

        — Il fait soleil chef ?

        moi tout joyeux à Damaia avec l’actrice de cinéma sur l’affiche et Carlos qui voudrait me gâcher la soirée avec son repas de Noël, décidé à m’ennuyer à cause de mes manières à table, la serviette que je coince dans mon col au lieu de l’étendre sur les genoux, la trace de mes lèvres sales sur le bord de mon verre, les noyaux d’olives que je crache dans l’assiette au lieu de les poser avec la bouche en biberon sur la lame du couteau, Carlos qui durant trois ans m’a obligé à avaler des comprimés qui donnaient envie de dormir et m’ôtaient le goût d’inventer des marches et de détacher des cacatoès, je zigzaguais sous une fatigue de saule du lit vers la petite salle à manger et de la petite salle à manger vers le lit avec des paupières aussi difficiles à remonter que des persiennes gondolées qu’il faut lever à deux mains dans un grincement de stores, Carlos qui durant trois ans m’a traîné d’hôpital en hôpital et les médecins en lui remettant les radios, les examens et les lettres d’une pichenette découragée

        — Si j’étais vous je le renverrais en Afrique où ils sont tous plus ou moins épileptiques pour y faire ses farces dans la brousse et distraire les Noirs en leur crevant les yeux et les boyaux car là-bas tout le monde s’en moque

        Carlos craignait que j’ouvre le gaz, que j’oublie de fermer un robinet et inonde l’immeuble, que je balance les meubles et les masques de Luanda par la fenêtre, tout vieux, tout blanchis, tout rongés, tout dentelés par l’appétit brodeur des vers et des mites, on s’installait sur une chaise et la chaise avec l’un de ses pieds rafistolé à la ficelle branlait comme une dent de lait et sanglotait

        — Aïe

        on s’affalait sur un coussin et le coussin malade vomissait du kapok, l’évier bouché, le lavabo bouché, le volet de la cuisine bouffi de rouille impossible à ouvrir, Carlos en train de m’attendre pour le repas de Noël, différent de nous, aux cheveux différents, aux os malaires différents, à la couleur de peau différente, à la bouche plus grosse et qui inspirait à ma grand-mère de la honte et à Clarisse de la peine

        — Au fond le pauvre me fait de la peine mère l’a acheté à Malanje comme parfois elle achetait du piassava et des paniers

        
          
          — Alors Carlos n’est pas notre frère Clarisse alors Carlos aime le poisson séché et le millet
        

        
          mon père le regardant depuis la porte sans oser lui parler, Maria da Boa Morte ne lui disant pas
        

        
          — Jeune monsieur
        

        
          comme à nous, mais
        

        
          — Carlos
        

        
          lui disant
        

        
          — Carlos
        

        
          s’asseyant devant lui sans demander la permission, Carlos comptant à ses yeux encore moins que les cipayes puisque aux cipayes elle leur disait
        

        
          — Monsieur Ceci monsieur Cela
        

        
          par respect ou considération ou peur, je crois que c’était par peur
        

        
          — Monsieur Ceci monsieur Cela
        

        
          moi à Estoril mangeant des gaufrettes à la vanille, buvant du Coca-Cola, passant de la chaîne des dessins animés à celle des sports, montant le son de la télévision jusqu’à ne plus rien entendre, au milieu des photos de Clarisse avec ses amis
        

        
          — Alors Carlos n’est pas notre frère Clarisse alors Carlos est le frère des lépreux c’est ça ?
        

        
          le chat derrière le poussin, le gros chien derrière le chien malingre, le coyote derrière l’oiseau qui courait, le petit bonhomme derrière la panthère très digne avec son fume-cigarette, le pied déchaussé de Clarisse se balançant sur le fauteuil, des lauriers, des roses thé, des pavillons de riches, des bateaux, des palmiers semblables aux palmiers de Cassanje nous faisant des signes d’adieu sans la moindre tristesse lorsqu’on s’en allait
        

        
          — Adieu Rui
        

        
          l’écureuil amoureux du putois, le couple de corbeaux qui jacassait sans arrêt, les ours habillés en humain, le vieux canard à lorgnon et favoris blancs, la petite île du phare, le bouillonnement de casseroles des chalutiers guettant la marée, mon père buvait du whisky non pas à cause de moi comme on me l’a toujours dit mais par sa faute, il tombait malade par sa faute, étendu sur la terrasse, absent, squelettique
        

        
          — Alors Carlos n’est pas notre frère Clarisse alors Carlos est le frère des lépreux c’est ça ?
        

        Carlos qui m’attend pour le repas de Noël, en train de regarder le fleuve par un intervalle entre les rideaux en pensant à l’Angola, non pas à Clarisse, ni à ma mère, ni à moi, en pensant à sa véritable famille à Malanje, dans la plantation, dans la cantine, dans les champs de coton, au village, les épaules de Carlos vers le haut et vers le bas, ses dents qui brillaient, ses joues qui brillaient, sa poitrine rétractée

        — Ne pleure pas Carlos

        et c’était bien fait qu’il pleure parce que d’habitude, montant sur ses grands chevaux, avec sa manie de croire qu’il commandait

        — Rui

        il m’empêchait de chasser les sauterelles et de les brûler avec une allumette, et ça serait bien fait que les Capverdiens l’attrapent comme les chats errants et m’appellent pour que je me joigne à eux

        — Ohé cinglé ohé maboul

        j’emballerais mon frère dans le filet, je le jetterais dans le canal et le verrais s’en aller au fil du Tage dans un remous de détritus

        (— Il fait soleil Rui ?)

        désormais incapable de m’empêcher d’étrangler les pigeons, désormais incapable de m’empêcher d’être heureux.

      

    

  
    
      
      

      
        10 mai 1988
      

      
        

      

      
        J’aurais dû me douter que l’Angola c’était fini pour moi lorsqu’on a tué les gens des deux plantations du nord, un homme au cou renversé sur les marches, c’est-à-dire cloué aux marches par la tringle d’une portière qui lui transperçait le ventre, sa femme nue face contre terre parmi le désordre de la cuisine, beaucoup plus nue que si elle avait été vivante, sans mains, sans langue, sans seins, sans cheveux, équarrie à la machette avec un goulot de cannette de bière pointant entre ses jambes, la tête de son fils aîné nous fixait sur une branche, son corps que la tronçonneuse avait découpé en tranches jonchait le massif de fleurs, son plus jeune fils dans l’arrière-cour

        (où nous prenions le thé avec eux l’après-midi, en mangeant des petits gâteaux secs et en nous rafraîchissant avec des éventails en raphia)

        mêlait ses tripes aux tripes de son chien, des traces sanglantes de doigts sur les murs, les meubles retournés, les cadres en miettes, les rideaux des fenêtres ouvertes balayant le silence et l’odeur de viscères, la clameur d’un troupeau d’oies au-dessus de la cantine, des tracteurs et des champs de tournesols incendiés, au milieu desquels les contremaîtres enroulés par terre mastiquaient leur propre nez et leurs propres oreilles sous des grappes de hannetons bourdonnant autour de leurs plaies, mon père et les cipayes ont sillonné les labours sans rencontrer personne sinon les chiens de la brousse qui déchiraient en lambeaux les défunts puis reculaient en soufflant, le poil hérissé, abandonnant à contrecœur les guenilles et les os, mon père sans rencontrer personne sinon son ombre tremblante de peur, il a donné l’ordre qu’on les enterre en couvrant son visage d’un mouchoir, mon père pour la première fois sans assurance ni autorité ni certitudes, je me fiche de l’endroit je ne veux rien savoir de l’endroit creusez seulement un trou et fourrez-les dedans, les Hollandais des mines de diamants réparaient le goudron que les pluies avaient détruit avec des chalumeaux crachant des petites pierres et des larmes noires, les chiens de la brousse revenaient en flairant les troncs, mon père s’adressant aux cipayes, un mouchoir toujours sur le visage, en reculant et en soufflant tout à fait comme les chiens, mais qui vous parle de croix bon sang qui vous parle de croix laissez donc les croix en paix on va pas perdre du temps à fabriquer des petites croix, et là-dessus un remous de pas, une agitation de sauve-qui-peut, une panique de traînée de poudre, une débandade d’oiseaux, un tressaillement dans les broussailles, le caporal courait à travers les plantes en oubliant la brousse, les cipayes tapaient sur des racines avec des tuyaux pour rabattre les pas vers la grange, la traînée de poudre et la débandade ont surgi dans la cour aux camionnettes sous les traits d’un Bailundo de huit ou neuf ans planté devant nous avec un sac de haricots volé sous le bras, un arbre touffu dont je ne saurais dire le nom

        il me semble encore le voir mais son nom ne me revient pas

        s’ébrouait sous l’affolement des corbeaux, des mèches de tissu sale aux rideaux des fenêtres sans châssis ni vitres continuaient de balayer le silence et l’odeur de viscères, le caporal s’est penché vers le Bailundo la crosse appuyée contre son épaule et mon père

        — Non

        un gamin pieds nus de huit ou neuf ans adossé à la grange avec son sac de haricots volé sous le bras regardant les fusils, regardant les cipayes, les chiens de la brousse fouissant la terre qui recouvrait les trous des morts, mon père le visage protégé par un mouchoir soufflant tout à fait comme les chiens, de nouveau avec assurance, autorité, certitude, ne songeant plus à la tête sur la branche, à la femme étalée face contre terre dans la cuisine plus nue que si elle avait été vivante

        — Non

        la plantation au nord de la nôtre, une petite plantation avec une petite maison, sans maïs ni coton ni riz, presque sans machines, labourée par des Luchazes achetés à si bas prix à Moxico qu’ils étaient encore pires et plus atteints de maladies que nos zombis, mon père venait de temps en temps, avant l’heure du thé, les aiguillonner sans croire à leurs excuses de paludisme et de diarrhée, relevant ceux qui jouaient aux moribonds en montrant leurs lèvres desséchées et leurs frissons de fièvre

        — Patron

        et qui cependant dès qu’on leur tournait le dos retrouvaient la santé et se mettaient à fumer et à boire de la vinasse, mon père la botte en l’air

        — Abrutis

        parce qu’il avait pitié de cette femme qui avec sa théière ébréchée et son gilet élimé nous offrait dans l’arrière-cour des chaises en toile sans couleur et des bancs de cuisine, nous offrait des biscuits, nous distribuait à ma mère et à moi des éventoirs en raphia qui servaient à attiser le foyer, nous demandait pardon pour le thé, pour le sucre, pardon d’exister, nous donnait du madame et à mon père du monsieur, humble, laide, triste, d’une petite voix servile

        — Les madames sont-elles servies le monsieur est-il servi ?

        avec des enfants tout aussi humbles, tout aussi laids, tout aussi tristes, une paire de rats habillés comme des gens, tout sages et tout maigres, d’une pâleur verte, qui rasaient les coins de mur en admirant de loin les biscuits, ma mère leur tendait la soucoupe en déployant son sourire en queue de paon

        — Vous n’en voulez pas ?

        on devinait l’hésitation des rats à leurs battements de cils effarouchés, à leurs ronds de jambe, à quelque chose comme un acquiescement peureux, et aussitôt la femme crispée, brusque, arrachait la soucoupe des mains de ma mère et la reposait sur la table couverte d’une nappe déchirée au centre

        — Ils ont déjà mangé madame ne restez pas plantés là allez jouer

        les rats muets, dociles, obéissaient en jetant une dernière œillade aux biscuits, et quand on repartait on les trouvait en train de fureter autour de notre nouvelle Jeep, avec ses phares sur le toit et son odeur de vernis et de cuir propres aux voitures neuves, qu’ils comparaient au véhicule sans pare-brise, sans peinture, aux garde-boue remplacés par des cornes d’antilope, qui n’a je crois jamais roulé, penché depuis toujours sur la droite avec cet air myope commun aux perroquets et aux amateurs d’aquarelles, les rats taciturnes ne se lassaient pas de descendre et de monter sur le marchepied avec une satisfaction de propriétaire, la femme furibonde

        — Si par malheur vous avez abîmé la Jeep de monsieur vous allez voir de quel bois je me chauffe

        les rats collés comme des siamois se sauvaient derrière la maison en suçant leur pouce, la femme nettoyait le marchepied avec l’ourlet de sa jupe, vibrante d’inquiétude, de dépit

        — Veuillez les excuser monsieur veuillez les excuser madame ce sont de petites pestes mais vous pouvez partir en paix il n’ont rien rayé

        en nous éloignant vers le portail qui n’existait pas, rien qu’un cube de pierre avec un anneau oxydé et un morceau de bois jadis blanc accroché à un morceau de gond, alors que la femme et son mari coiffé d’un chapeau de paille, se confondaient en adieux respectueux, les rats tout d’un coup devenus agiles volaient avec des bouches béantes, immenses, terrifiantes, des bouches de puits, prêts à engloutir le monde entier pour avaler la soucoupe de biscuits, le sucrier, la théière, prêts dans la foulée à dévorer la nappe et les chaises en toile, des rats efflanqués de la taille du gosse bailundo adossé au mur de la grange avec son sac de haricots volé blotti sous le bras pour le protéger du caporal qui penché vers lui appuyait une crosse contre son épaule, mon père dégainant son pistolet

        — Non

        une maison pauvre avec des pots de yaourt en guise de verres et des fauteuils semblables à des naufragés, une plantation pauvre, sans groupe électrogène, sans eau ni fleuve à proximité, la fumée des lampes à pétrole qui noircissait les plafonds, le tournesol rongé par les parasites et que nul exportateur n’achèterait, un village d’une demi-douzaine de paillotes sans fil de fer autour pour empêcher les Luchazes de retourner à Moxico dans une bousculade de manade, les pots de yaourt et les lampes à pétrole en morceaux, une photo de mariage lacérée, la maison pauvre, la plantation pauvre, le tournesol grignoté par les campagnols pourrissant au lieu de mûrir, la femme étalée face contre terre dans la cuisine, sans mains, sans langue, sans seins, sans cheveux, équarrie à la machette avec un goulot de cannette de bière pointant entre ses jambes, beaucoup plus nue que si elle avait été vivante, qui nous offrait du thé de misère et des biscuits à trois sous que nous prenions avec peine

        — Il faut que j’avale ça quelle poisse

        la femme qui me donnait du

        — Madame

        comme les coiffeurs de la ville, j’aurais dû me douter que l’Angola c’était fini pour moi lorsque le gosse bailundo avec son sac de haricots volé sous le bras, plaqué contre la grange sous la crosse du caporal, a tué des dizaines et des dizaines de Blancs à Luanda, à Salazar, dans le Dondo, parcourant bourgs, bidonvilles et faubourgs en piétinant des potagers, en incendiant des habitations, en égorgeant les poules et les gens, des grappes de têtes pendues aux arbres, des guirlandes d’intestins, des enfants que les chats éventraient entre les pots de dahlias, la femme cherchant furtivement à cacher la déchirure sur la toile cirée en posant le sucrier dessus

        (le sucrier en plus piteux état que la nappe)

        avec l’espoir qu’on ne le remarque pas, qu’on ne se rende pas compte, que ça passe inaperçu, la femme avec une amabilité anxieuse pensant cacher sa misère et son manque d’argent et sa faim en nous cachant la déchirure

        — Madame

        ma mère ouvrait son porte-monnaie dans un cliquetis de métal

        clic

        (j’aimais tant ce bruit que si on m’avait laissée faire j’aurais ouvert et fermé le porte-monnaie un nombre infini de fois rien que pour écouter les petites boules chromées s’entrechoquer l’une contre l’autre

        clic

        se séparer

        clic

        s’entrelacer

        clic

        se séparer de nouveau

        clic)

        elle cherchait son porte-monnaie parmi les sucrettes mélancoliques qui adoucissent le café et lui donnent une saveur de veuvage, mon père et moi détournions nos regards comme si quelque chose de fascinant vital irrésistible se passait dans la direction opposée, ma mère dans un murmure généreux, dans un geste d’offrande, tendait les billets vers la poche du tablier de la femme et la femme dans un sursaut lui repoussait les doigts

        — Voyons vous m’offensez madame voyons vous m’offensez

        son mari une faucille sur l’épaule épongeait ses joues avec un mouchoir

        cloué par un pieu qui lui transperçait le ventre

        il remuait des oreilles comme s’il était d’accord sans que je sache avec qui, sa femme ou bien ma mère, il me faisait penser à un paysan sans volonté ni chance abandonné par les pluies, par le curé, par le soleil sur la marche de l’église, attendant une aumône, sans la demander ni la refuser, flottant sous son chapeau de paille d’un air de vague chagrin, les rats se tenaient à distance dans une attente peureuse partageant un tricycle aux roues tordues trop petit pour eux, il manquait des tuiles à la maison, une protection à la cheminée, des murs à la cabane des W.-C., une fosse, un puits, il manquait du savon, l’arbre

        un de ces arbres courants très connus dont le nom ne me revient pas

        pas manguier, non, quelle idiote, attendez, ça va me revenir

        joignait sa plainte aux nôtres, les nuages déployés au-dessus du plateau de la Diamang naviguaient vers l’est, la cantine

        acajou ?

        était fermée

        acacia (encore moins)

        la distance comme il se doit azurait l’horizon, la femme dans un sursaut, blessée, le corps en feu, sans mains, sans langue, sans poitrine, sans cheveux

        — Voyons vous m’offensez madame voyons vous m’offensez

        si nue

        Vierge Marie

        si nue, ses fesses, ses cuisses, sa nuque, le creux de ses genoux, jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi nu dans ma vie, si nu, comment vous dire, ce n’était pas tant le fait qu’elle fût nue car il n’y a pas de mal à être nu, que le fait de l’être de manière obscène, moi le visage couvert d’un mouchoir, non pas horrifiée, non pas soulevée de dégoût, mais interloquée par le goulot de cannette pointant entre ses jambes, l’absence de décence, de vergogne, son impudeur, l’imaginant collée à son mari portant son chapeau de paille, tout deux pâmés, somnolants, repus, imaginant les rats en train de naître, le liquide bizarre, les membranes, ma mère interloquée

        — Comme vous voudrez dona Matilde n’en parlons plus

        rangeant les billets dans son porte-monnaie, rangeant son porte-monnaie dans sa pochette avec le fameux cliquetis de métal des boules chromées s’entrelaçant

        clic

        ce qui faisait qu’on ne me laissait pas faire ça, ce n’était pas seulement le bruit c’était sentir les ressorts résister d’abord et s’attirer sans qu’on puisse les arrêter après

        clic

        baobab, non décidément ça ne me revient pas, autant me taire

        les boules qu’on forçait à s’emboîter et qui une fois emboîtées refusaient de se désemboîter, refusaient jusqu’au nouveau

        clic

        pour ensuite se séparer sans plus vouloir se réunir jusqu’à les accoler de nouveau, exercer une pression délicieuse entre l’index et le pouce, les boules frottaient leur petit ventre bombé, décidaient de m’obéir, et voilà qu’arrivait le

        clic

        elles entrelaçaient les tiges qui les fixaient au porte-monnaie

        clic

        à chaque fois que je demandais à ma mère qu’elle me laisse faire

        clic

        elle me regardait assise sa main avide posée sur la fermeture comme si j’avais été une demeurée

        — Tu ne grandiras donc jamais ?

        de sorte que quand

        (les nuages de la Diamang, couleur pourpre ou sang, des traces sanglantes de doigts dans la maison, sur les marches, dans la cuisine, sur la toile cirée pour le thé

        du sang

        des nuages de sang en partance pour l’est, des nuages et quelques oiseaux qui ressemblaient à des pigeons sans être des pigeons mais qui saignaient aussi, perdaient du sang, du sang

        du sang

        et disparaissaient derrière un petit bosquet après la cantine)

        de sorte que quand

        — Comme vous voudrez dona Matilde n’en parlons plus

        elle a croisé les boules

        clic

        j’ai attrapé le porte-monnaie, je le lui ai arraché des mains pour actionner la fermeture, dépasser son inertie, écouter le petit bruit

        clic

        pensant que j’allais insister pour qu’elle prenne les billets, que je m’apprêtais à les enfouir dans son tablier, la femme me serrant avec ses ongles en sueur, plongeant son nez en sueur sous mon nez

        — Je n’ai besoin de rien je ne veux rien de vous j’exige seulement qu’on me respecte vous entendez ?

        j’aurais dû me douter que l’Angola c’était fini pour moi et j’aurais dû m’en aller le jour où le gosse bailundo de huit ou neuf ans avec son sac de haricots volé sous le bras, plaqué contre la grange sous le fusil du caporal, le jour où mon père, le visage couvert d’un mouchoir pour oublier l’odeur des cadavres, s’est adressé au caporal sur le point de faire feu

        — Non

        le jour où le gosse bailundo a tué des dizaines et des dizaines de Blancs à Luanda, à Salazar, à Caxito, dans le Dondo, parcourant toute la nuit bourgs, bidonvilles, campements, faubourgs, jusqu’aux quartiers du centre ville, jusqu’aux pavillons du quartier de la forteresse et du palais du gouvernement, le gosse bailundo de huit ou neuf ans l’œil et la pupille exorbités, écartant son sac de haricots de la main du caporal, égorgeant à la machette les poules et les gens, les pendant aux arbres avec des ficelles ou des crochets ou bien les abandonnant à la voracité des chiens, des dizaines et des dizaines de Blancs avec leurs testicules, leurs oreilles, leur nez enfoncés dans la gorge sous le silence des papillons et le bourdonnement des guêpes, des larves et des mouches dans leur estomac pourri, les fœtus des femmes enceintes jetés aux chats comme du mauvais poisson, à Lobito, à Benguela, à Sá da Bandeira, à São Salvador, à Luso, à Carmona, à la Tentative, dans le Huambo, non pas des bandes de sauvages ivres, non pas des groupes organisés par les communistes russes ou hongrois ou roumains ou yougoslaves ou bulgares, non pas une ligue, un mouvement, un parti qui aurait voulu diriger l’Angola, décider de l’Angola, nous remplacer dans les compagnies, dans les administrations, dans les bureaux, s’emparer de nos maisons et de nos plantations, nous entasser sur les quais les bras chargés de bric-à-brac sans valeur, nous expulser, pas par haine ou vengeance

        (pourquoi Dieu du ciel, de la vengeance pourquoi ?)

        ou impuissance et révolte, mais seulement un gosse bailundo de huit ou neuf ans avec son sac de haricots sous le bras, seulement un gosse à la tignasse décolorée tapi dans la brousse comme un blaireau, comme une portée de belettes, un hérisson, rien qu’un gosse sous le fusil d’un caporal, mon père le mouchoir sur son visage

        — Non

        me confirmant que l’Angola pour moi c’était fini, pas seulement Baixa do Cassanje, pas seulement notre coton, notre riz, notre maïs, mais l’Angola, l’Angola entier

        toute

        toute la terre les fleuves les villes et les plages d’Angola y compris les rues désertes et les habitations désertes de Moçamedes, les tantes que je n’ai pas connues accoutrées comme leurs bisaïeules sur les photos, le fourrier de Gungunhana dont les yeux avaient croisé les yeux de Caldas Xavier et de Mouzinho de Albuquerque et qui collectionnait les timbres

        — Isilda

        les palmiers ensevelis sous le sable qui protestaient et se plaignaient comme des êtres vivants

        — Isilda

        la maison de pauvres, la plantation de pauvres, les chaises en toile, la petite table à thé sans sucrier pour cacher la déchirure de la toile cirée, le caporal a fait jouer la culasse de son fusil et moi j’ai freiné son mouvement

        — Non

        pas mon père avec son mouchoir sur le visage, écœuré par l’odeur, mais bien moi

        — Non

        des têtes, des guirlandes d’intestins, des bâtons de cuir, de jonc, de caoutchouc fichés dans la raie des fesses, des nuques écrasées par des pierres, des orbites vidées à la cuillère, avec une fourchette ou la pointe d’un couteau, les cipayes qui avançaient en soufflant comme les chiens de la brousse, la femme nue sans main sans langue sans poitrine sans cheveux

        du sang

        je n’ai besoin de rien je ne veux rien de vous j’exige seulement qu’on me respecte vous entendez, le thé au goût de vase croupie, les biscuits au goût de plâtre, l’auto sans pare-brise avec ses cornes d’antilope fichées dans le radiateur, penchée sur la droite comme plongée dans une admiration myope de perroquet ou d’amateur d’aquarelles, le gosse bailundo regardant le caporal regardant mon père me regardant moi à qui il a volé un sac de haricots tout comme on nous a volé l’Angola, jamais je n’aurais imaginé que l’Angola fût un sac de haricots entre les mains d’un gamin et pourtant c’était un simple sac de haricots, non pas des buttes ni des collines ni des plates-formes de pétrole ni des usines ni des plantations ni ce nuage qu’on croyait être un nuage avec sa forme sa densité son épaisseur et son mouvement de nuage et qui au bout du compte n’était rien d’autre qu’un vol de canards en train de déchiffrer le sens du vent, rien de plus qu’un sac de haricots volé sous le bras d’un gamin, un sac dont je ne savais pas, dont je ne pouvais savoir s’il était à lui ou à nous, tout comme ce pays cette terre cette maison de pauvres avec ses meubles auxquels manquaient des poignées des tiroirs des ferrures des morceaux de dorure, cette plantation de tournesols gris que les grossistes refuseraient d’acheminer à Luanda

        — Mettez-vous à ma place l’ami

        le tournesol pourri sur pied, grignoté par les campagnols, la cantine ou plutôt le cagibi la guérite le poulailler biscornu qu’on appelait cantine fermé par un cadenas que n’importe quelle haleine de roseau n’importe quel souffle d’herbe aurait rompu, la cantine sans tabac ni poisson séché ni bière ni ces choses volumineuses et affriolantes dont raffolent les journaliers, l’homme au chapeau de paille cloué aux marches par une tringle de portière qui lui transperçait le nombril nous souriait près de la théière en épongeant ses joues avec son mouchoir tandis que le gosse bailundo incendiait la demi-douzaine de paillotes du village et les esclaves

        les travailleurs les paysans les journaliers pas des esclaves

        achetés au chef de poste

        rémunérés par le chef de poste, un ami des indigènes qui défendait leurs droits et promouvait leur carrière, des travailleurs rémunérés par le chef de poste et qui ne supportaient pas l’humidité, ne supportaient pas la chaleur, se consumaient de paludisme et de diarrhées

        rémunérés avec des salaires tout à fait honnêtes, une assistance médicale gratuite des médicaments gratuits l’école gratuite le logement gratuit un commerce rien que pour eux une liberté complète là où sont parqués les esclaves, dites-moi s’il vous plaît où vous voyez des esclaves

        les rats, heureux, qui montaient et descendaient du marchepied de la Jeep, les murs de Marimba de Marimbanguengo de Chiquita de Santo António du village Macau détruits par le feu par les tromblons et les balles, notre terrasse, notre tonnelle, notre patio, notre jardin d’azalées, nos dépendances réservées aux visiteurs, le gosse bailundo renversant nos commodes, nos consoles, nos bergères, notre horloge, la soupière japonaise dans l’armoire vitrée que seule ma mère, avec des précautions d’orfèvre, avait le droit de nettoyer, le gosse bailundo à la tignasse décolorée et au ventre dilaté par la faim avec son sac de haricots volé sous le bras, s’approchant de ma mère avec un goulot de cannette, lui déchirant ses vêtements, la déshabillant, la mettant plus à nu que si elle avait été vivante, nue d’une manière indécente, obscène, le caporal faisant jouer la culasse de son fusil et moi arrêtant son geste

        — Non

        pas mon père avec son mouchoir sur le visage rêvant de s’asseoir, de fuir, les petites boules chromées

        clic

        et

        clic

        et

        clic

        et

        clic

        mon père mort se protégeant de l’odeur des cadavres, mon père les testicules au fond de sa gorge nous fixant du haut d’une branche, pas mon père que la tronçonneuse éparpillait dans le massif de fleurs, le corps les jambes les genoux les cartilages couleur de lait et ses doigts mêmes, mon coton en train de flamber, mon riz en train de flamber, mon maïs perdu le groupe électrogène bavant un sang de gasoil

        du sang

        le caporal faisant jouer la culasse de son fusil et moi freinant son geste

        — Non

        le gosse qui m’a tuée, il a couru derrière moi pour me tuer puis il a mêlé mes tripes aux tripes du chien, un gosse bailundo adossé à la grange à ce qui restait de grange avec son sac de haricots volé sous le bras et qui m’a regardée comme s’il acceptait

        non, pas comme s’il acceptait, mais acceptant vraiment

        sans un mot un signe une tentative de fuite que je dégaine le pistolet de l’étui de mon père, que j’ôte le cran de sécurité

        clic

        que je pointe

        clic

        que je replie mon index

        clic

        le gosse de huit ou neuf ans qui a continué à me regarder à mesure qu’il glissait doucement le long de la grange comme glisse une goutte de cire ou de résine, comme glisse une larme, jusqu’à s’effondrer en boule sur le sol.

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Ma sœur Clarisse à moi

        — C’est là-bas

        dans la partie de Luanda qui n’est ni ville ni bidonville ou bien les deux et ni l’une ni l’autre à la fois, avec encore des pavillons et des immeubles mais inachevés, des baraques affichant l’apparence et la prétention d’être des immeubles, des édifices moitié en brique moitié en bois flanqués de jardinets poussiéreux, des cachots branlants, du linge d’ouvrier pendu sur des cordes, une file de personnes devant la fontaine publique réduite à un vieux robinet en métal fiché dans un bloc de ciment s’égouttant en un minuscule filet avaricieux, terreux, qui rampait sur le sol en affolant les abeilles, des édifices moitié en brique moitié en bois habités par des Blancs plus pauvres que les autres Blancs autrement dit très pauvres et des Noirs plus riches que les autres Noirs autrement dit quasiment misérables, des pavillons et des immeubles que les constructeurs ont laissés inachevés pour aller restaurer les villas de vacances des Américains du pétrole et des Portugais de la bière, les quartiers et les monuments prioritaires du gouvernement, les compagnies d’assurances, les banques, les hôtels, les usines, les infirmeries, les mess et les quartiers de l’armée, des pavillons et des immeubles sans cheminée ni toit, aux fenêtres à peine ébauchées, aux portes obliques, aux tiges de fer dépassant des piliers qui profitaient aux cigognes, à quoi s’ajoutaient des cabanes de planches et de terre battue pour compléter les couloirs les salles à manger les cuisines et les chambres, Clarisse à moi

        — C’est là-bas

        comme s’il pouvait exister un cabinet médical parmi ces impasses et ces sentiers bordés de varices de baobab et de vieux menaçant avec un tromblon l’étendue de la mer, comme si un docteur expert en maladies des reins pouvait s’établir au milieu de bétonnières et de tibias de grues flanqués d’une chèvre flairant leurs genoux, mon frère Carlos dans la maison d’Alvalade donnant sur le centre ville, vers les bonshommes qui troquaient pièces angolaises contre pièces portugaises, dix pour cent douze pour cent dix-sept pour cent vingt-cinq pour cent sur la place de Versailles, la maison d’Alvalade louée à des amis de mes parents jonchée de peaux d’antilopes et de zèbres sur tous les planchers et sur tous les sofas, des arcs, des lances et des boucliers en léopard sur tous les murs, des grues et des pélicans empaillés sur toutes les armoires sans parler du singe dans sa cage sur le balcon poussant des ricanements dès qu’il sentait notre présence, un sagouin que je torturais avec un tison apporté de la cuisine, Clarisse en le voyant sur le plancher de la cage

        — Qu’est-il arrivé à la bestiole ?

        des petites lumières arpentaient le sable la nuit, au collège le professeur d’histoire se mettait sur la pointe des pieds au milieu des cartables, les bras écartés comme s’il allait s’envoler

        — Et César dit

        nous rivés à nos cahiers pendant que le professeur grandissait, grandissait et gonflait, grandissait grandissait grandissait dans son costume à fines rayures avec sa veste, son gilet et sa chaîne de montre qui dessinait un sourire en maillons d’argent au niveau de son nombril, la chaîne scintillait, le poli de ses chaussures scintillait, le professeur tout entier scintillait dans l’attitude d’un plongeur braillant du haut de son tremplin sa phrase décisive

        — Et César dit

        se jetant brusquement dans la piscine de l’estrade en tenant à deux mains le tampon, exhibant l’éponge comme un trophée, non plus l’éponge mais un continent tout entier qui le barbouillait de poussière, le professeur tout en toussant et en crachant des petites bouffées blanches

        — Je t’ai vaincue Afrique

        étalé par terre sans parvenir à se relever ni cesser de tousser, sa montre écrasée sous l’écriteau qui disait Nous sommes le flambeau de la civilisation et la terreur des communistes athées, Clarisse a trouvé des poils de singe et une odeur de chair brûlée sur le tison dans la cuisine

        — Franchement Rui

        le sagouin qui aurait fait un tapis de première en plus des antilopes et des zèbres dans la maison que mes parents ont louée à Luanda

        (des petites lumières de fantômes de cadavres de soldats en permission arpentant l’île la nuit entière en quête de femmes)

        pour se débarrasser de Carlos et de Clarisse sous prétexte de les envoyer au lycée, c’est-à-dire pour que ma mère échappât au scandale d’un fils métis et d’une fille vêtue comme une danseuse de cancan maquillée comme un clown que tout Baixa do Cassanje montrait du doigt

        (parfois les petites lumières avançaient sur la mer)

        Carlos et Clarisse en train d’étudier et moi prenant l’iode sur la plage selon le conseil du spécialiste

        — L’iode fait du bien aux nerfs et calme les attaques ma bonne dame une cure d’iode sur la plage et le petit vous reviendra en pleine forme

        de sorte que ma mère pouvait rester seule dans le bureau avec le commandant de police pendant que mon père buvait son whisky à l’étage en feignant de ne pas entendre, le commandant de police qui aurait fait un joli tapis au milieu des antilopes et des zèbres que j’aurais foulé et foulé et foulé encore de toutes mes forces, mon père nous souriant en essuyant son menton sur sa manche et que j’aurais foulé également, furieux contre lui comme si je l’aimais alors que je ne l’aime pas, comment l’aimerais-je, je voudrais le fouler encore

        père

        si au moins je pouvais vous expliquer ce dont je suis incapable, vous toucher, par exemple, au lieu de vous fouler, je n’ai jamais touché personne, on m’a touché, mais moi je n’ai jamais touché personne

        et un ou deux ou trois mois après notre arrivée à Luanda Clarisse se levait toute pâle et les yeux exorbités, vomissait, s’appuyait sur les chaises, sa taille grossissait, elle serrait ses côtes en se plaignant de douleurs aux reins

        (parfois les petites lumières avançaient sur la mer à ma recherche et ce n’étaient pas des insectes ni des bêtes ni des gens c’était peut-être mon père

        père

        c’étaient Josélia Fernando Damião préoccupés à mon sujet

        — Jeune monsieur

        Clarisse dans la maison d’Alvalade serrant ses côtes

        — J’ai besoin d’aller chez le médecin j’ai des douleurs aux reins

        étendue sur le sofa sans prêter attention à rien ni répondre à personne, à l’écoute de son propre corps ou de quelque chose au fond de son corps comme si ses nerfs et ses veines bavardaient avec elle, Clarisse qui ne se maquillait plus, ne se coiffait plus, ne sentait plus le parfum, ne chuchotait plus des baisers et des petits rires au téléphone en me sommant de déguerpir

        — File

        avec de brefs hochements de tête, se déplaçant doucement, pleine de précaution, se portant de fauteuil en fauteuil avec la prudence de qui porte un plateau, Carlos

        — Des douleurs dans les reins mon œil

        hésitant entre écrire à Malanje, tout raconter aux parents, avec pour résultat ma mère qui serait montée dans la chambre pour accuser mon père et le forcer à boire deux fois plus, à devenir plus ridicule encore, à se suicider plus vite, ou bien faire mine de ne pas comprendre, de ne pas savoir, ne pas écrire à Malanje et attendre que ses douleurs aux reins, que son problème

        — Quel problème Carlos quel problème ?

        que ses douleurs aux reins se dissipent d’elles-mêmes et dans le cas contraire qu’elle se débrouille pour réparer ce qu’elle a fait

        — Qu’est-ce qu’a fait Clarisse Carlos dis-moi ce que Clarisse a fait ?

        dans un hôpital, une clinique, une pharmacie, chez un docteur complaisant, une sorcière, une infirmière clandestine de Mutamba ou de Cuca, elle passera quelques jours au lit et quand elle quittera le lit elle se maquillera, se coiffera, se parfumera, chuchotera au téléphone des heures durant, descendra l’escalier vêtue d’une nouvelle robe, une robe de la taille d’un foulard et encore, pour aller à la rencontre d’un sifflotement dans la rue, d’un bruit de moteur, d’un Klaxon, la maison d’Alvalade flanquée d’une paire de sycomores dans l’arrière-cour, des scarabées se tenant coi en attendant qu’on allume les lampes, la maison où la nuit tombait plus tôt et le jour se levait plus tard que sur le reste du quartier à cause des sycomores trop grands pour le jardin, la mer là-bas dehors encore claire et nous en train de flotter, non pas de bouger, de flotter dans un bocal de ténèbres sous le regard attentif des grues et des pélicans empaillés

        — Pourquoi les parents en mourraient si Carlos écrivait à Baixa do Cassanje Clarisse ?

        Lady est morte, ma grand-mère est morte, quantité de Noirs sont morts, ma grand-mère dans sa chambre, Lady et les Noirs étalés par terre, je me souviens qu’ils avaient l’air de tous se ressembler avec les mêmes mouches vertes sur le nez et qu’on les enterrait sous un sac de chaux vive

        (on entendait la chaux crépiter en bouillonnant sur leur poitrine)

        dans le cimetière de la plantation jonché de mousses que personne ne nettoyait, jonché de dalles funéraires en latin, de croix de pierre et de grilles démolies, je me souviens des lézards immobiles aux pattes écartées et au cou tendu en position de départ de course, de ma mère sur le chemin du retour disant

        — Il faudrait que je fasse arranger ça c’est leur manquer de respect que de laisser ça comme ça

        et l’oubliant aussitôt après avoir ôté ses cretonnes de deuil si bien que les dalles en latin restaient enfouies sous la mousse et l’herbe, les croix de pierres rongées par une espèce de lèpre ou de cancer perdaient peu à peu leur couronne d’épines, les grilles ne protégeaient plus les défunts des chats sauvages ni des chiens de la brousse, les tulipes artificielles dans leur pot de porcelaine vernie s’effritaient en petits grains colorés dès qu’un doigt les effleurait, le curé, Damião et Fernando descendaient le cercueil tandis que ma mère avec son parapluie ouvert bien qu’il ne plût pas et ses lunettes pour suivre les prières qu’elle ne récitait jamais gardait son missel fermé, l’index glissé entre les pages pendant toute l’oraison funèbre, ma mère regardant alentour prise d’un remords passager

        — Je promets de faire arranger ça c’est leur manquer de respect que de laisser ça comme ça

        la maison d’Alvalade sentait le renfermé et la vermine, le singe remâchait des chagrins dans sa barbe blanche, Carlos partait au lycée et en revenait comme verrouillé dans une rage farouche, les sourcils froncés, sans adresser la parole à Clarisse toujours plus grosse de taille et plus maigre de visage, et qui se levait à deux ou trois heures du matin abêtie par des aigreurs d’estomac pour aller manger non pas du fromage mais la croûte en paraffine du fromage, non pas de la gelée mais la moisissure autour des pots, je la trouvais en chemise de nuit adossée au frigo, grisâtre dans la clarté grisâtre, en train de regarder les lumières de l’île, en train de rire avec une expression que je ne lui connaissais pas, moi alarmé

        — Tu as mal aux reins c’est ça ils te font mal Clarisse ?

        les lumières avançaient sur la mer et ce n’étaient pas des insectes ni des bêtes ni des navires c’était Damião avec une lanterne

        — Jeune monsieur

        Clarisse adossée au frigo en train de rire et de rire

        — Mais quelle conne je suis mais quelle conne

        moi affolé lui attrapant le menton, lui tournant le visage

        — Tu as mal aux reins c’est ça ils te font mal Clarisse ?

        un morceau de croûte de fromage dans la main, un grumeau de moisissure sur la langue, une procession de fourmis s’évanouissant par un intervalle d’azulejos et Clarisse en train de rire, de rire à n’en plus finir sous sa chemise sautillante

        — Mais quelle conne je suis mais quelle conne

        si j’étais à la plantation j’entendrais le murmure du tournesol même en l’absence de vent, au-delà des battements de l’horloge murale qui était selon Carlos le cœur de la maison, Carlos craignait que si celui-ci s’arrêtait de battre les nôtres s’arrêteraient de battre avec, si j’étais à la plantation je prendrais ma carabine à petits plombs, j’ouvrirais la fenêtre malgré le crachin, les angines et les réprimandes de ma mère et je dégommerais les paons au sommeil agité de rêves sous l’arbre de Chine, si j’étais à la plantation Fernando éteindrait le moteur pour l’électricité, la maison cesserait de se trémousser et de trembloter, les filaments des ampoules s’évanouiraient jusqu’à se réduire à un mince trait rose qui irait en s’estompant, les azalées frissonneraient de froid, le coton, réveillé, se mettrait à scintiller, les sycomores nous épieraient du jardin, un soir Clarisse a lâché la paraffine du fromage, s’est redressée, a lissé ses cheveux, est devenue sérieuse, s’adressant aux hannetons, aux papillons de nuit, à personne

        — Mais quelle conne je suis

        balayant les peaux sur le sol, fermant les armoires, tournant l’interrupteur, et en me disant au revoir à l’entrée de sa chambre sous un néon qui ridait sa peau comme celle des statues, aussi seule que mon père

        — Demain tu viendras avec moi au centre médical Rui demain le médecin m’enlèvera la pierre et j’irai mieux

        le médecin dans cette partie de Luanda qui n’était ni ville ni bidonville ou bien les deux et ni l’une ni l’autre à la fois, la partie de Luanda où Luanda se terminait, encore peuplée d’immeubles mais inachevés, des baraques affichant l’apparence et la prétention d’être des immeubles, des édifices moitié en brique moitié en bois avec leur jardinet poussiéreux, leur barrière de guingois, leur linge d’ouvrier pendu sur des cordes, une file de personnes devant la fontaine publique, un vieux robinet fiché dans un bloc de ciment s’égouttant en un minuscule filet d’eau avaricieux, terreux, qui rampait sur le sol sous une farandole d’abeilles, des édifices moitié en brique moitié en bois habités par des Blancs plus pauvres que les autres Blancs autrement dit très pauvres et des Noirs plus riches que les autres Noirs autrement dit quasiment misérables, des immeubles flanqués de cabanes en planches et en terre battue qui servaient à finir les couloirs, les salles à manger, les cuisines et les chambres, la partie de Luanda où Luanda se terminait en rangées d’acajous, de cases sans locataires et de couches ocreuses de terrains en friche, un wagon de chemin de fer et à gauche du wagon ce qui avait été une mercerie, une boutique d’Indiens, une cabane pour entreposer des graines ou des charrettes ou des outils ou du bétail du temps où Luanda était une zone de marais plantée de tentes et où l’on promenait des vaches sur la plage, un toit sans voliges, des murs sans peinture, la partie plus récente d’un balcon que les prochaines pluies, les prochaines chaleurs ou simplement l’usure des prochains mois finiraient par jeter bas, ma sœur

        — C’est là

        comme s’il pouvait exister un cabinet ou un médecin ou un infirmier ou même un aide-soignant dans un entrepôt de sacs et de harnais avec des lézardes aux murs dissimulées sous des couvertures, des poulets entrant et sortant par un trou au bas de la porte, un deuxième compartiment séparé par un drap sentant le pétrole, le coaltar, une espèce d’auge, une espèce de lit, une espèce de lavabo en émail écaillé garni d’une serviette lacérée, d’un bout de savon et d’un seau placé dessous, une enfant promenant un crapaud au bout d’une ficelle a écarté le drap puis a disparu aussitôt en traînant son crapaud dans la puanteur du coaltar, un sifflement de gaz, un son d’aluminium, un bruit de couvercle, de nouveau l’enfant coiffée d’une tignasse nouée en deux tresses de fil de fer et derrière l’enfant une femme en tablier portant une vieille toque d’asile qui lui tombait sur l’oreille, moi à voix basse, intimidé comme à l’église, tenant Clarisse par la main près d’un cône de panier et de bouteilles cassées, de ces choses qu’on ramasse dans la vase et qui se revendent au poids

        — C’est la doctoresse pour les reins Clarisse ?

        Clarisse disparaissant à son tour derrière le rideau en drap, des mouettes venues de la baie posées sur le wagon à une portée de geste de semeur et moi sans carabine quelle poisse, sans un caillou, les mouettes ont attendu encore un peu en lorgnant tantôt d’un œil tantôt de l’autre comme si elles avaient souhaité me voir, comme si ma présence leur avait manqué, mais elles ont fini par se lasser et s’en sont retournées aussi déçues que moi vers les cocotiers et les flaques de gasoil, l’enfant obligeait le crapaud a sauter en tirant sur sa ficelle, une bande de chiens rôdaient autour d’une chienne qui s’arrêtait pour flairer chaque poteau électrique tout comme le commandant de police, le gouverneur, l’adjoint du gouverneur et les chefs de poste s’agglutinaient en meute autour de ma mère, allumant ses cigarettes, lui apportant des boissons, lui offrant des cendriers, cherchant à lui tenir le bras, à lui caresser la main, à l’embrasser, je l’ai vue dans le miroir embrasser le neveu de l’évêque, j’ai aussitôt fracassé le miroir d’un coup de chandelier en bronze, le baiser est tombé en cascade par terre et ce n’était plus du tout un baiser mais juste des tessons qui réfléchissaient le plafond, ma mère et le neveu de l’évêque avaient quitté le cadre et mon père pouvait de nouveau se regarder sans éprouver le besoin de boire, de tripoter les coupes les verres les goulots de la commode, Clarisse et la doctoresse pour les reins causaient de l’autre côté du drap ou bien il me semblait qu’elles causaient ou bien la doctoresse causait et Clarisse riait comme la veille au soir dans la cuisine avec la paraffine du fromage glissant de sa main

        — Mais quelle conne je suis

        en train de rire et de rire et de rire sous des restes de peinture collés à sa peau, les cheveux ébouriffés et les yeux morts, fixes et morts au-dessus de sa bouche vivante qui tremblait

        — Mais quelle conne je suis

        les sycomores s’estompaient, les lumières de l’île couraient sur les vagues, moi décidé à veiller sur ma sœur sans la frapper, ni lui vider son parfum dans les toilettes, ni casser ses colliers, ni jeter le tiroir de ses chemisiers dans la rue, décidé à poser ma main sur son épaule mais sans vraiment la poser dessus car je ne supporte pas plus d’être touché que de toucher quiconque depuis que ma mère dans les miroirs, depuis que les miroirs, depuis que la clef tournait dans le bureau avec eux dedans, je ne touche à personne sinon avec des petits plombs, ou un manche à balai, ou un tison, ou encore une crotte et j’ai remarqué que cela provoquait toujours les mêmes grimaces et les mêmes bruits, des traits contractés sous des paupières écarquillées, des sifflements bizarres dans la gorge, quand il s’est mis à faire noir et que les immeubles et les baraques

        (les immeubles inachevés semblables à des baraques et des baraques affichant l’apparence et la prétention d’être des immeubles assemblés les uns aux autres accolés les uns aux autres par des plaques de contreplaqué des tôles de zinc des morceaux de toile cirée des bouts de tissu écru en raphia le tout suspendu par des vis des crochets des sparadraps des épingles à linge et des ficelles, les immeubles et les baraques des Blancs pauvres et des Noirs riches aussi misérables que des mules malades ou des bêtes errantes)

        quand les immeubles ont commencé à se diluer en caillots que les bougies et les flammes des lampes animaient d’une pulsation éparse, d’une anxiété diffuse, Clarisse a écarté le drap et s’est avancée doucement sur le sol en terre en se soutenant comme si son corps ne lui appartenait plus et qu’elle avait dû le tenir par les aisselles pour l’aider à marcher, me cherchant sans m’apercevoir sur le cône de paniers en osier et de bouteilles cassées, parmi les poulets endormis, sur les rebords des fenêtres croulantes

        — Rui

        comme une aveugle, exactement comme une aveugle, les pieds, les mains, l’inclinaison du buste, la tête, les narines captant les échos, déchiffrant les bruits

        — Rui

        en sortant de chez la doctoresse qui l’avait guérie de ses pierres aux reins Clarisse s’appuyait aux piliers de plâtre tandis que s’allumaient les réverbères de Luanda, qu’une Jeep de l’armée patrouillait dans le silence le long d’ordures et de lanternes, tout ressemblait

        (la déroute l’abandon les décombres la résignation l’odeur)

        au village de la plantation mais en plus grand, en plus désespéré, avec probablement plus de lépreux et plus de gueux, plus de ruines, ressemblant plus à mon père, plus proche de la mort, mon père nous préférait Clarisse, il ne buvait pas devant elle, ne se plaignait pas, feignait d’aller mieux

        — Je me sens presque d’attaque demain je serai d’attaque et si ça te dit d’accompagner un vieux aux alentours nous nous promènerons tous les deux un moment

        levant la tête de l’oreiller, souriant, cachant la maigreur de son cou sous le col de son pyjama, recroquevillé, incapable de bouger

        — Nous nous promènerons tous les deux un moment

        le jour suivant il demandait qu’on l’habille, qu’on le rase, qu’on lui mette une chemise, une cravate, un pantalon qui flottait, des chaussures cirées devenues trop grandes pour lui, il demandait qu’on l’asseye sur la chaise près du lit en attendant ma sœur, non pas mon père mais un dessin comique, un souvenir éteint, un résumé cruel, et là-dessus un sifflement, un moteur, des rires de femme, une voix qui appelait, un Klaxon dans le patio, Clarisse coiffée, peinturlurée, décolletée comme les actrices de cinéma sur l’affiche de Damaia, en jupe rouge, sandales rouges, pochette rouge, criait du couloir précédée de son parfum qui arrivait bien avant elle dans un petit souffle sucré

        — J’arrive

        arrangeant un pli, une bretelle, une dentelle, la couture de ses bas, passant devant nous en attachant ses boucles d’oreilles sans prendre garde à mon père, les rires de la femme dérangeaient les cailles du jardin, les setters hérissés de colère aboyaient après le Klaxon, on percevait d’autres ricanements, d’autres sifflements, d’autres voix, des pas dans les plates-bandes, les ding dong indignés de l’horloge, le tressaillement des azalées, le jet acide de la sonnette, mon père, la créature exténuée qu’était devenu mon père, affalé sur sa chaise dans son costume gigantesque, ses chaussures trop grandes, ses boutons de manchettes en or autrefois réservés aux cérémonies de prise de pouvoir des généraux, aux buffets de la compagnie des chemins de fer, aux bals de gala à Luanda

        — Clarisse

        les cris consternés des paons de manguier en manguier, leurs ailes bruissant comme un dessus de lit en satin, l’horloge lâchant des heures qui s’envolaient au hasard dans une débandade de tourterelles, des heures picorant les châssis dans l’espoir de s’échapper, il y avait l’arbre de Chine, le tournesol, le crissement du coton, Clarisse fixait sa deuxième boucle d’oreille, cherchait un dessus de meuble vernis pour y admirer ses boucles, son rouge à lèvres, ses bracelets, tourmentant mon père, effleurant sa joue contre sa joue de manière à ne pas déranger sa poudre de riz, ses mèches, sa crème pour le visage, pressée par un nouveau coup de Klaxon, une nouvelle débandade d’heures, un nouveau jet de sonnette

        — La semaine prochaine nous nous promènerons dans la plantation c’est promis

        Clarisse dans cette partie de Luanda qui n’est ni ville ni bidonville ou bien les deux et ni l’une ni l’autre à la fois, sans maquillage, sans parfum, sans décolleté, sans bijoux, en se soutenant comme si son corps ne lui appartenait pas et qu’elle devait le tenir par les aisselles pour l’aider à marcher, captant les échos, déchiffrant les bruits

        — Rui

        comme mon père autrefois, une copie de mon père

        — Clarisse

        qui savait que ma sœur l’emmènerait, causerait avec lui, s’intéresserait à lui, le distrairait, repoussant ainsi la mort jusqu’au portail ou jusqu’au croisement après le portail là où commençait la route de Malanje et où s’arrêtaient la fièvre la paralysie les piqûres le commandant de police et ma mère au rez-de-chaussée, une copie de mon père

        — Rui

        qui savait que je l’emmènerais en causant avec elle, en la distrayant, en repoussant ainsi la mort jusqu’à la maison d’Alvalade qui donnait sur la mer et les cocotiers de l’île et que s’arrêteraient alors ses douleurs aux reins, sa nausée, ses gonflements, ses vomissements, Carlos pouvait écrire à Baixa do Cassanje s’il le voulait, écrire ce que bon lui semblait car depuis que j’avais écarté le drap et enlevé ma salopette et que je m’étais étendu dans le hamac il n’y avait rien il n’y aurait absolument plus jamais rien qui préoccuperait mes parents.

      

    

  
    
      
      

      
        13 août 1989
      

      
        

      

      
        Sincèrement je ne sais pas ce que ma mère trouvait à cette Négresse mais au moment de sa mort ce n’est pas moi mais elle qu’elle a appelée, c’est à elle qu’elle a demandé de l’aide en lui pressant la main pour retrouver l’air qui lui manquait, et maintenant imaginez ma tête, le curé en train d’arpenter la chambre avec ses prières et ses bénédictions ayant affaire, plutôt qu’à moi, à une Bailunda en sandales de plastique jouant le rôle de la parente au chevet, et moi reléguée dans un coin comme une vieille chaussette près de mon abruti de mari, une loque que tout être doué de bon sens ne pouvait qu’ignorer, imaginez ma honte devant la scène, mon ingrate de mère remplaçant sa fille par une servante, me remplaçant devant tout le monde par une petite bonne femme du village

        (et si elle m’a remplacée par une petite bonne femme du village que suis-je en fin de compte ?)

        les visiteurs et les amis on ne peut plus scandalisés, le pauvre curé dissimulant sa gêne du mieux qu’il pouvait en levant vers moi ses sourcils

        — Je continue dona Isilda ?

        moi tout au fond, n’ayant pas le choix, brûlant d’envie d’étrangler Josélia et haussant les sourcils aussi

        — Que voulez-vous qu’on fasse monsieur le curé continuez

        dans l’espoir que cette idiote de Négresse recouvre la raison et s’éloigne, qu’elle retourne dans la cuisine moins par décence car c’est une chose qu’elle ignore que par crainte de ma colère après la veillée funèbre, l’enterrement, la lecture du testament que ma mère modifiait tous les jours en s’enfermant dans le bureau, pour ensuite s’asseoir avec nous à table en nous fixant un par un dans un silence lourd de menaces qui suggérait Comme je ne peux pas toucher à la plantation ni à la maison je pourrais peut-être céder l’immeuble d’Henrique de Carvalho aux franciscains, le terrain de Benguela à la Croix-Rouge et les actions de la compagnie de chemin de fer aux pauvres du diocèse ça vous apprendra, et moi sans broncher en donnant l’ordre à Damião de lui resservir de la soupe Si vous ne pensez pas à moi pensez au moins à vos petits-enfants, prête à la tailler en pièces tout en gardant le sourire, humiliée et si en colère que j’ai noué la serviette autour du cou de Rui sans doute un peu trop énergiquement car le gamin s’est arrêté de respirer pour devenir tout violet, Damião circulait avec les plats, Fernando débouchait le vin, Maria da Boa Morte surgissait avec la crème fraîche, ma mère promenait sur les mômes le mépris circonflexe de sa bouche, Mes petits-enfants, dis-tu, quels petits-enfants, un métis, un épileptique et une malheureuse dont on voit au premier coup d’œil qu’elle finira à Luanda dans le premier égout venu, c’est ça que tu appelles mes petits-enfants Isilda, ce ne sont pas mes petits-enfants, ça n’a jamais été mes petits-enfants, ils ont préféré le sang de ton mari et de ton père, ils n’ont pas voulu une seule goutte de celui de ma famille, en changeant de direction le vent a fait taire les tournesols et la salle à manger s’est agrandie, ma mère cachée sous ses paupières comme derrière un mur égrenait le remède pour sa tension dans un verre avec le clapotement des gouttes au fond des gouttières de l’insomnie, le rituel le plus important du monde, si important qu’il était impossible de ne pas nous concentrer dessus une deux trois quatre cinq gouttes qui formaient des petits nuages dans l’eau, chaque petit nuage répétant Mes petits-enfants mes petits-enfants mes petits-enfants, un métis acheté à Malanje qui n’est même pas mon petit-fils, se servant des couverts dont je me sers, mangeant la nourriture que je mange, un épileptique se tordant sous les attaques et une malheureuse qui finira à demi nue avec les autres malheureuses dans les baraques de l’île à réchauffer des marmites dans le sable, à piler du manioc, à recevoir des soldats

        poule à soldats poule à soldats

        adulte à douze ans, vieille à trente, finissant avec une cannette d’acide sur la figure ou un couteau dans la gorge à trente-cinq au cours d’une rixe de vagabonds dans Sambila, mes enfants dans l’Ajuda se débrouillant je ne sais comment sans moi, pourvu que Carlos reçoive mes lettres et qu’il les lise à haute voix à son frère et à sa sœur, ma mère sans petits-enfants appelant Josélia pour retrouver l’air qui lui manquait, serrant sa main tellement fort que, l’office du curé achevé et après avoir noué un foulard autour du visage de la morte, nous avons dû arracher ses doigts un par un pour la coiffer, la laver, l’habiller, Josélia plantée au chevet du lit

        (on entendait les coups de marteau des charpentiers qui construisaient le nouvel entrepôt et la nouvelle grange, chassant les tourterelles qui s’obstinaient à se poser sur le toit et ces hiboux diurnes dont je déteste le pleurnichement de veau, toujours à l’affût des hérissons parmi les rangées de coton)

        Josélia non pas en chemisier et en jupe comme nous, en tablier, tendant sa paume vers ma mère comme si la défunte, avec son crucifix sur la poitrine, allait la lui prendre, causer avec elle, lui faire don de l’immeuble de Caxito, nous l’avons couchée dans le cercueil damassé, nous avons apporté la table d’autel du couloir et les chaises du salon, Fernando a voilé les fenêtres avec du crêpe hors de prix qu’on avait fait venir de Malanje pour le décès de mon père et cette gourde de Josélia plantée au milieu des visiteurs, des amis, des planteurs qui n’avaient même pas eu le temps de changer de chemise, avec la marque du feutre de leur chapeau sur le front, laissant la poussière et la boue de leurs bottes sur le parquet, cette gourde de Josélia sans faire attention à nous cherchait à protéger la défunte du cercueil, de la mort qui commence seulement à exister au moment où les croque-morts, où la bière, au moment où l’on visse le couvercle et qu’on sent chaque tour de vis descendre dans le bois, ouvrant un chemin à l’intérieur du bois, creusant les nerfs et la chair du bois, ça n’avance à rien de demander

        — Attendez

        c’est inutile de demander

        — Attendez

        car les vis se sont enfoncées en nous, on a plombé le couvercle, on ne peut plus sortir, on n’entend plus si on nous appelle, mon mari qui malgré tout avait gardé deux ou trois restes d’éducation a mis une cravate et peigné ses lambeaux de mèches, le groupe électrogène s’est mis en marche pour accueillir la nuit, hannetons et papillons ont surgi des plis des murs en dansant, minuscules et cependant dotés de silhouettes énormes qui couraient le long du stuc, cette gourde de Josélia au beau milieu des patrons, des Blancs, attentive à ma mère, l’écoutait tout comme les visiteurs, les amis et les planteurs qui tenaient leur chapeau à la main et me souillaient le plancher d’herbe et de boue l’avaient écouté divulguer à tout Baixa do Cassanje, à la caserne, au palais du gouverneur Ma famille dis-tu, mes petits-enfants dis-tu, quels petits-enfants, ça n’a jamais été mes petits-enfants, seulement un métis, un épileptique, une prostituée

        poule à soldats poule à soldats

        qu’on appelle mes petits-enfants mais que pour rien au monde je ne me risquerais à mettre dans un autocar pour aller les présenter à mes tantes et parrains de Moçamedes

        — Les enfants de ma fille Isilda tante Benvinda

        (ou tante Lúcia

        ou tante Encarnação)

        mes petits-enfants

        et la tante Benvinda ou la tante Lúcia ou la tante Encarnação effrayées s’enfuyant vers l’office dans un froufrou de dentelles de velours de soie d’organdi en agitant leur éventail dans un pêle-mêle incrédule

        — Je n’en crois pas mes yeux ce n’est pas vrai je suis en train de rêver ce n’est pas possible

        — Mon petit-fils métis tante Benvinda

        — Mon petit-fils épileptique tante Lúcia

        — Ma petite-fille prostituée tante Encarnação

        les petits-enfants que ma fille Isilda m’a donnés, en nœud papillon noir, veste noire, chaussettes noires, et les joues en feu suivaient mon cercueil sous ce ciel de tempête, cette pluie de mars, mon petit-fils métis en bout de cortège mêlé à ceux de sa race, mon petit-fils épileptique pendu aux jupes de sa mère et qui pourchasse les bêtes pour leur crever les yeux, ma petite-fille prostituée toisant les voisins d’un regard adulte, lent, pondéré, s’approchant d’eux comme par accident, frottant son corps au leur sous prétexte de s’abriter de la pluie, leur souriant et leur chuchotant des choses sur la pointe des pieds, à Moçamedes la tante Benvinda la tante Lúcia la tante Encarnação navrées, m’offrant de la liqueur de café et un petit banc pour prendre l’air frais du soir

        — Ma chérie ne retourne pas dans le nord reste ici avec nous

        Josélia qui après notre retour du cimetière est restée toute seule sous la pluie, la main tendue vers la tombe au cas où ma mère l’aurait cherchée parmi les dalles funéraires, l’aurait appelée, lui aurait dit

        — Aide-moi

        lui aurait dit

        — Ne me laisse pas mourir

        car c’est ce que tous disent avec leurs yeux quand ils ne sont déjà plus capables de parler, qu’ils ont commencé à glisser à reculons en devenant toujours plus petits à mesure qu’ils s’éloignent tout en demeurant là

        — Ne me laisse pas mourir

        mon mari sur le point de refaire surface, perdant pied, s’agitant sous la vie, parvenant à remonter à la surface car je le voyais bien crier Ne me laisse pas mourir, je ne sais si l’infirmier, mes enfants, Damião qui apportait et emportait les seringues et les vases de nuit, le voyaient ou pas mais moi je le voyais malgré son air impassible quand il descendait, buvait de l’eau, s’étouffait, réussissait un instant à se rapprocher de nous, malgré ses traits qui restaient placides on découvrait les grimaces, les suppliques, la peur, finissant par glisser à reculons après avoir agité ses bras je ne sais combien de temps à mesure qu’il s’éloignait tout en demeurant là, devenant toujours plus petit, plus vague, plus indistinct, et c’est alors qu’en examinant le lit nous tombons sur une chose couchée qui n’est déjà plus eux, qui leur ressemble ou feint de leur ressembler, une chose couchée qui les imite et c’est cette chose que nous enterrons comme s’il s’agissait d’eux, pas eux vraiment, pas eux puisque eux n’existent plus, ils se sont évanouis au tréfonds d’un puits, même leur expression sur les portraits a changé et la photographie d’un défunt n’est pas identique à la photographie d’un vivant, ils nous suivent d’un air craintif ou ils ne nous suivent même pas mais seulement nous flairent à travers la maison avec une humilité de chiens rejetés, tante Benvinda tante Lúcia tante Encarnação goûtant la fraîcheur du soir sur le balcon, Moçamedes ensevelie sous le sable, la crête des toits là où il y avait des maisons, la cime des palmiers là où se trouvait la place, la mer frottant ses manchettes sur ses genoux comme un paysan sur son seuil, ma chérie ne retourne pas dans le nord reste ici avec nous, tandis que nous revenions du cimetière Josélia est restée la main tendue vers la tombe au beau milieu des dalles brisées, des crucifix, des petits vases de fleurs artificielles, des vestiges de grilles, attendant un souhait, une demande, un ordre, les amis, les voisins et les planteurs sont partis dans un cortège de phares qui faisaient trembler le coton, du coton, du coton, encore du coton et la pluie sur les vitres éclatant avec un rire de petites pierres, jouant sur l’arbre de Chine, s’en allant, revenant, le lendemain matin le chauffeur du tracteur est venu m’annoncer que Josélia resterait près de la pierre qui marquait l’emplacement de la tombe tant qu’on n’apporterait pas l’ange en calcaire de Luanda choisi dans le catalogue des anges dont le prix variait selon leur attitude, anges pleureurs, anges qui lisaient, jouaient de la trompette

        (ou de la harpe sur de vraies cordes avec un supplément de dix pour cent )

        anges qui pointaient au ciel leur index radieux, j’ai opté pour celui au livre car un livre, même sans rien écrit dessus, dur à feuilleter, l’occuperait toujours un peu plus durant le laps d’années où il resterait là jusqu’à ce que les herbes et les fourmis le mangent, si bien que j’ai demandé à Damião d’aller la chercher et Damião n’est revenu que vers midi après être allé boire un plein casier de bières à la cantine vu son haleine, pour me rapporter que Josélia affirmait avoir toute sa tête et refusait de partir afin d’aider ma mère, j’ai dit à Fernando

        — Va la chercher

        et avant que tous deux ne se perdent pour toujours dans le cimetière, offrant un peu de distraction à l’ange, j’ai mis ma réputation au placard et j’ai emboîté le pas à Fernando, un séducteur, un esthète qui faisant mine de se diriger vers les séraphins bifurquerait vers le village histoire d’aller reluquer les femmes arrivées la veille pour la cueillette du riz, je l’ai pris la main dans le sac en train de conter fleurette, tout mielleux, à une péronnelle qu’il cherchait à entraîner vers les roseaux du fleuve, Fernando ravalant son sourire enjôleur

        — Ne me battez pas madame

        la phrase que les couillons répètent quand ils font des bêtises

        — Ne me battez pas madame

        craignant davantage la chicotte que les camionnettes à bétail dans lesquelles ils voyageaient une semaine d’affilée du Huambo à Luanda et de Luanda à Malanje jusqu’à ce qu’on leur mît un sac entre les pattes et qu’on les obligeât à cueillir du riz de six heures du matin à six heures du soir pour cinq escudos alors qu’ils en payaient dix pour manger et quinze pour la location de leur cahute sans parler de l’impôt prélevé par l’État, Fernando trottant vers le cimetière, ma tante Encarnação me regardant derrière son éventail, sévère, accusatrice, ton grand-père n’a jamais accepté un bâtard ma chère

        
          mon grand-père dans son établissement du Luso
        

        
          dans son magasin
        

        
          dans sa boutique
        

        
          dans son espèce de cantine
        

        
          bref, dans sa cantine du Luso ni très grande ni très prospère, vêtements en vrac médicaments ustensiles divers quincaillerie, un homme constamment en train de pester au comptoir, égarant des cigarettes rageuses dans tous les coins, trois ou quatre rues, une demi- douzaine de maisons, un détachement de soldats perdu dans ce trou du cul du monde d’il y a vingt ou trente ans, qui traînaient leurs guêtres de paillote en paillote, des baobabs, des petits arbres maigrichons, ma tante Encarnação fiancée à un caporal qui lui parlait de Viseu comme d’un paradis
        

        
          — Ah Viseu mon trésor
        

        
          brûlant sa mantille avec les cigarettes égarées, exhibant les mégots, accusatrice, tandis qu’elle appliquait un morceau de margarine sur son coude rougi
        

        
          — Bon sang papa
        

        
          le caporal confondant le passé et la mémoire passait sous silence les déjeuners aux choux et aux patates, les toits en schiste, le sommeil partagé avec les moutons, le beau-père butant contre les cruches, le froid
        

        
          — Ah Viseu
        

        
          la cantine du Luso, une cantine disons modeste pour user d’un euphémisme, qui entraînait par définition plus de pertes que de gains, quel commerce me direz-vous pourrait bien prospérer avec trente ou quarante clients sans le sou, car tout ce que les soldats pouvaient faire en attendant que le gouvernement leur verse des décennies de soldes en retard c’était de mettre en gage leurs bivouacs et leurs fusils sans culasse ou arracher à la terre de petits légumes rétifs, mon grand-père et ses filles fermant le magasin, tirant le rideau de cretonne pour qu’on ne les voie pas manger du manioc en jetant des regards alentour, en se ratatinant, mon grand-père fourguant des coupons de tissu dans l’espoir de se mettre un morceau sous la dent
        

        
          — Tu payeras après ne te tracasse pas prends tu payeras en mai avec un petit poulet
        

        
          dans l’espoir d’une aile grillée sur la braise, d’une cuisse, d’un riz aux gésiers, d’un bouillon à Pâques, ma tante Encarnação s’adressant au caporal en songeant à Viseu non comme à une ville, des villes j’en ai ici tu penses bien toutes les villes se ressemblent je n’ai que faire des villes, mais comme à une nappe recouverte à perte de vue de plats de brochettes d’agneau et d’oreilles de porc à la sauce coriandre
        

        
          — Et des tripes Celso il y a des tripes là-bas au moins ?
        

        
          une aile grillée sur la braise, une moitié d’aile même rachitique, insignifiante, rongée par les vers, quelquefois les Luchazes embrochaient une grenouille au bout d’une canne, pêchaient une anguille ou un menu poisson amer de la taille d’un doigt et mon grand-père à l’affût, lâchant brusquement sa cigarette, sortait de sa cantine en faisant des bonds, juste une moustache, juste des dents, saisissait le Luchaze au collet non pas avec force, non pas avec autorité, mais avec humilité, tiraillé par son appétit
        

        
          — Tu prends toute la quinine si tu veux mais donne-moi le poisson tu prends toute la quinine mais refile-moi le poiscaille
        

        
          mon grand-père dans l’espoir qu’on lui offrît une anguille, un poisson amer au goût de vase, une grenouille au bout d’un roseau prête à griller
        

        mon grand-père entrant avec moi dans le cimetière où Josélia attendait qu’une voix indistincte entre mille autres la supplie au ras de l’herbe

        — Ne me laisse pas mourir

        mon grand-père

        
          ton grand-père ma chère, un homme sérieux qui savait s’imposer et qui ne s’est jamais permis un écart comme par exemple faire un bâtard à une indigène
        

        un malheureux aux poches pleines de pain sec, de biscuits, de grains de riz, de petits carrés de sucre, et dont la voix mêlée à la mienne criait ce matin-là où le crachin suspendu en larmes d’eau le long des plantes empêchait que l’odeur du coton ne se répande à travers la plantation

        — Josélia

        
          mon grand-père à Moçamedes tournant encore en rond dans la cuisine même après être entré en possession de l’héritage de son cousin, la villa où la mer résonnait, le lot d’actions de la compagnie de chemin de fer et de café de Uíge, l’hectare à Novo Redondo où se trouve aujourd’hui le lycée, le sort a tourné, mes tantes ont acheté des émaux, des porcelaines, des vêtements décents, elles ont œuvré pour l’église, elles ont oublié les plats d’oreilles à la sauce coriandre, mais le caporal lui est toujours dans le Luso appuyé à sa canne de fusil et continue de soupirer après des toits en schiste, des haleines de bœuf et un beau-père titubant contre les cruches, traînant sa rancœur de la cantine à la caserne
        

        mon grand-père dans le cimetière appelant par ma bouche

        — Josélia

        
          le sable a dû recouvrir depuis bien longtemps le caveau juste à l’entrée de Moçamedes, sur la gauche, avec son portique, ses corniches, ses tentures en mousseline comme un vrai pavillon, son plafond en granit imitant des pignons, ses tuiles et cornières en trompe-l’œil, son carré de jacinthes, je ne sais pas si c’étaient des jacinthes jamais je n’ai vu aucune jacinthe mais j’aime ce nom de jacinthes
        

        
          jacinthes jacinthes jacinthes
        

        
          mon grand-père, mes tantes, le fourrier de Gungunhana bien sagement étendus dedans jusqu’à ce que la fin du monde les ressuscite dans le désert face à la mer
        

        
          ici j’attends la fin du monde
        

        
          tel ou tel jonc pétrifié, un vent de basalte balayant la place sous de grandes rafales
        

        Josélia dont la pose évoquait l’ange à la harpe a fait ses adieux à ma mère

        
          mes petits-enfants quels petits-enfants montre-moi une seule goutte de mon sang dans leurs veines
        

        — Madame

        sous les hurlements des chiens de la brousse au-delà du village, quand Clarisse était petite elle se mettait à crier en les entendant, elle exigeait de dormir dans notre lit, combien de fois je me suis réveillée à minuit pour trouver ma fille en chemise, pieds nus dans le noir tirant sur mon drap, obstinée comme un remords

        — Maman

        une petite bestiole tirant et tirant sur le drap, mon mari dormait du côté de la porte et elle traversait le couloir sans lumière, la salle à manger, contournait le matelas jusqu’à surgir brusquement à mon chevet

        — Maman

        ses dents ont poussé plus tôt que chez ses frères, elle a commencé à marcher plus tôt, à dire des phrases plus tôt, à se servir de sa fourchette plus tôt, elle nous regardait de telle manière qu’on avait l’impression de regarder vers nous-mêmes à travers elle et nous n’aimions pas ce que nos yeux voyaient si bien que parfois je me dis, même aujourd’hui avec ce qui reste de moi, avec ce qui reste de Chiquita, un reste de femme dans un reste de hutte parmi des restes de ruines, je me dis que si je lui avais donné pour ainsi dire

        
          obstinée comme un remords
        

        et pourtant à quoi ça avance ou que puis-je réparer maintenant, Josélia est revenue avec moi à la maison aiguillonnée par Fernando que les chiens de la brousse intimidaient aussi, Fernando tirant sur mon drap à minuit

        — Madame

        jusqu’à ce que nous rejoignions la cuisine où Maria da Boa Morte

        
          Carlos ne nous regardait pas comme ça, Rui ne nous regardait pas comme ça, mon mari ça va de soi ne nous regardait pas comme ça mais Clarisse c’était comme si nous regardions vers nous-mêmes à travers elle sans aimer ce que nos yeux voyaient
        

        allumait le four pour préparer le déjeuner, Josélia semblable à l’ange à la harpe, convaincue que les défunts l’appelaient

        
          si on me demandait si je crois en Dieu je n’ai pas la moindre idée de ce que je répondrais mais si Dieu existe il est Blanc et alors il ne reste pas de Dieu pour les Noirs de sorte que si j’étais Noire je ne croirais pas en Dieu ou plutôt l’idée de Dieu ne me viendrait même pas à l’esprit occupée que je serais avec la lèpre la faim le paludisme et autres petites misères
        

        l’odeur des chiens de la brousse montait des herbes qui entouraient le groupe électrogène et que je ne pensais jamais à faire sarcler et n’y pensant pas il est logique que le personnel n’y pensait pas non plus, il ne pense qu’à voler et à s’enfuir et à tomber malade, jamais il ne pense à faire quelque chose d’utile

        
          ton grand-père ma chère, un homme sérieux qui ne s’est jamais permis un écart comme par exemple faire un bâtard à une indigène
        

        les chiens de la brousse hurlaient dans le patio, épiaient depuis la terrasse, fourraient leur museaux dans les azalées, obligeaient les paons à s’équilibrer, incertains, en agitant leurs ailes au sommet de l’arbre de Chine tout comme moi Josélia et Maria da Boa Morte quand nous avons dû décamper pour fuir la guerre, l’armée du gouvernement qui alternait avec les mercenaires de l’Unita, les bombes au napalm et les militaires égorgés, fuir la misère de Chiquita qui n’existait plus pour rejoindre la misère de Marimba qui peut-être n’existait plus aussi, trente kilomètres au nord après Pecagranja et les collines, le village de la reine, moi Josélia et Maria da Boa Morte fuyant les pistes, les fils tendus où l’on se prenait les pieds, les brigands armés de machettes et de pistolets et les mines sur les sentiers, juste après avoir franchi le premier fleuve nous avons commencé à sentir leur odeur, leur respiration haletante, une furtive agitation dans les arbustes, Josélia a cherché une branche par terre pour menacer les ombres

        — Les chiens oreillards

        leurs jappements et leurs yeux d’enfants cruels, leurs queues phosphorescentes entre les arbres, quelque chose comme leur gueule, quelque chose comme leurs pattes, les chiens de la brousse trottant en cercle pour nous empêcher de gagner le fleuve, la guérite qui marquait la fin d’une plantation semée de pieds de maïs brûlés par les incendies, Josélia arrachant les feuilles de la branche, pas un gros bâton, une branche, une baguette que le premier genou aurait cassée

        — Les chiens oreillards

        se postant devant moi comme si l’armée du gouvernement ou les Sud-Africains ou les Belges avaient voulu m’ouvrir la gorge d’un coup de couteau, expliquant aux chiens de la brousse

        — C’est pas ma patronne c’est ma commère

        le premier fleuve derrière nous, le deuxième, avec l’embarcadère, terriblement loin, pas une cahute, pas une maison, pas un manguier sur lequel nous aurions pu grimper malgré notre âge, notre corps usé, trempé jusqu’aux os tel un tricot de plâtre, et là-dessus j’ai vu les chiens nous jauger, nous toiser, avançant en diagonale, nous évitant, sautant par-dessus une racine, rappliquant de nouveau, dix douze quinze chiens cherchant à nous mordre non pas à la tête, non pas au cou, mais aux jambes, les tendons de nos jambes ainsi qu’ils le faisaient aux vaches jusqu’à ce que les vaches tombent et alors seulement ils s’attaquaient à la gorge et à la poitrine, les vaches à la gueule béante se traînaient encore, les chiens de la brousse mêlés aux vautours perçaient un chemin à travers leur peau et leurs côtes, surgissaient et s’éclipsaient, tout dégoulinants de graisse, de sang, de nerfs, en une meute glapissante, Josélia devant moi agitant sa branche

        — C’est pas ma patronne c’est ma commère

        Josélia à qui sincèrement je ne vois pas ce que ma mère trouvait mais qu’elle préférait pourtant à moi

        elle la préférait

        puisque au moment de mourir c’est cette Bailunda qu’elle a appelée auprès d’elle pour lui tenir la main, aussi imaginez à présent ma colère, ce que je lui réservais après la veillée funèbre, après l’enterrement, ce que je lui réservais dès que les chiens de la brousse auraient déguerpi, sa chance fut que Maria da Boa Morte m’ait tirée par le bras, qu’elle m’ait encore tirée et tirée par le bras en direction du bac du deuxième fleuve où les chiens de la brousse ne se risquaient pas, sa chance fut que Maria da Boa Morte m’ait obligée contre mon gré à la suivre et à m’éloigner des piaulements, des crocs, des pattes, des yeux d’enfants cruels, des queues phosphorescentes entre les arbres, sa chance fut que je me sois trouvée sur le radeau pendant que Maria da Boa Morte faisait tourner les poulies et les cordes qui reliaient les rives, la plate-forme en rondins avançant sur l’eau

        
          si on me demandait crois-tu en Dieu si on me demandait comme ça à brûle-pourpoint sans me donner le temps d’y penser crois-tu en Dieu
        

        pendant que Josélia regardait vers nous en s’assurant que nous quittions le débarcadère et que nous faisions route vers Marimba, Josélia frappant les chiens de la brousse avec sa branche et à mesure que sa branche se cassait, frappant les chiens de la brousse avec ses poings, les chiens la jaugeant, trottant en diagonale, l’esquivant, sautant par-dessus une racine, revenant de plus belle, dix douze quinze chiens cherchant à lui mordre non pas la tête ni le cou mais les tendons de ses jambes comme ils le faisaient aux vaches jusqu’à ce que les vaches tombent et alors seulement la gorge et alors seulement la poitrine, les vaches en se traînant au sol tentaient de les repousser à coups de cornes, si bien que Josélia s’en est tirée à bon compte car je n’ai pu revenir en arrière pour la réprimander, la remettre à sa place, la punir, elle s’en est tirée à bon compte parce qu’il y avait un fleuve entre nous, c’est-à-dire un fleuve pendant les pluies mais qui n’était à ce moment-là qu’un marais de vase où les crocodiles trouvaient à peine de quoi se tapir

        
          si on me demandait crois-tu en Dieu
        

        
          jacinthes
        

        
          je n’ai pas la moindre idée de ce que je répondrais
        

        Josélia s’en est tirée à bon compte parce qu’elle est tombée dès qu’un chien s’est jeté sur sa cheville, dès qu’un deuxième chien s’est jeté sur sa cuisse, parce qu’elle a frappé sur les bêtes avec sa branche cassée en se tenant d’abord à genoux puis couchée, parce qu’elle a fini par disparaître sous une mêlée de cris et de grognements, sous une mêlée de griffes, de pattes, de queues phosphorescentes, de dos qui rebondissaient, Josélia s’en est tirée à bon compte

        
          si on me demandait crois-tu
        

        parce que les chiens de la brousse ont percé un chemin à travers sa peau, ses côtes, arrachant des morceaux de poumon de muscle de foie, Josélia qui a regardé vers moi

        
          en Dieu je n’en aurais pas la moindre idée
        

        une dernière fois comme si elle avait voulu me dire quelque chose que je ne pouvais entendre, que le bruit du fleuve ne me laissait pas entendre, cherchant à se faire pardonner ce que je ne pouvais pas lui pardonner parce que tout comme mon grand-père je n’admets pas d’écarts ni d’impolitesses chez une indigène, je n’accepte ni écarts ni impolitesses de la part d’une Négresse de rien du tout.

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Quand ma mère m’emmenait chez le médecin à Malanje et qu’à la fin de la consulation elle m’achetait un gâteau à la crème à la pâtisserie, au lieu de retourner aussitôt à la plantation par la route de la Diamang elle conduisait la Jeep derrière la caserne dans un lotissement aux pavillons tous pareils, elle vérifiait son col, arrangeait ses cheveux, rectifiait son maquillage, passait le bouchon de son parfum sur le cou, me demandait avec un visage en fête, un regard changé

        — Reste ici bien sagement et sans faire de bêtises je reviens tout de suite

        elle traversait la rue avec une démarche différente, plus jolie, plus nonchalante, ce qui m’amenait à me rendre compte que ma mère était une femme, qu’elle cessait d’être ma mère pour devenir une femme à tel point qu’elle me donnait envie, comme les Bailundas, de lui tourner autour, de la flairer, de la toucher, de la maltraiter, moi assis dans la Jeep avec mon gâteau à la crème en train de la regarder traverser la rue dans une danse qui l’enrubannait d’un sillage d’hommes en arrêt et changeait le rythme de mon sang, elle contournait une des maisons, en revenait des siècles plus tard sans plus être une femme, mais seulement une mère au maquillage et aux boutons de travers, s’apercevant qu’une boucle d’oreille manquait, rangeant celle qui lui restait dans sa pochette, une silhouette écartait un rideau découvrant un lustre au plafond, il me semblait voir un bras qui faisait signe, il me semblait que ma mère ou disons plutôt ma mère telle que je la connaissais répondait à ce bras en levant sa main du volant, elle enclenchait la manette des phares parce qu’il faisait nuit dehors et dans la Jeep, nous passions sous la clarté bleue des vitrines qui nous rendait plus solennels, sortis de la ville des champs et des champs et des enclos à bétail se prolongeaient dans le noir, le profil de ma mère fronçait sa bouche comme si conduire une Jeep à trente ou quarante à l’heure sur une route déserte requérait l’attention et la minutie d’un horloger

        — Tu as fait des bêtises Rui ?

        ne me donnant plus envie de lui tourner autour, de la flairer, de la toucher, de la maltraiter car ce n’était pas du tout une vraie femme, je veux dire comme celles sur l’île de Luanda ou comme les nièces du gouverneur qui jouaient avec moi, c’était seulement la personne qui me grondait à tort et à travers, qui me priait de me laver les dents, de ne pas me montrer impoli envers mon frère et ma sœur, d’aller au lit quand il se passait des choses intéressantes dans le salon, des filles, des parties de carte, des coups de poing sur la table, des discussions, la même personne qui m’emmenait chez le médecin en pleurnichant et qui s’adressait au docteur en tordant son mouchoir entre ses doigts

        — Il va guérir n’est-ce pas qu’il va guérir jurez-moi que mon fils va guérir

        et aussitôt que nous quittions le cabinet, après quelques larmes et quelques geignements de plus, après quelques baisers dramatiques qui me faisaient suffoquer

        je me débattais en vain pour qu’elle me lâche afin de pouvoir respirer

        elle se dirigeait comme si de rien n’était, oubliant les tristesses de sa vie, vers le lotissement derrière la caserne pendant que moi je m’ennuyais à mourir bouclé dans la Jeep sans rien pour me distraire même pas une mouche pour lui arracher les ailes, et sur le chemin du retour vers la plantation c’était l’odeur de ma mère qui m’intriguait, non pas son parfum, une autre qui s’ajoutait au parfum et qui rappelait l’odeur des draps de notre lit quand un étranger avait dormi dedans, aux enclos à bétail succédait un désert avec des ampoules lointaines mêlées aux étoiles et à la lune ronde, mi-bleue mi-grise, imitant une des ces assiettes chinoises qu’on accroche avec trois quenottes en fil de fer à côté du trumeau et qui nous hantent l’esprit, ma mère reniflant son chemisier, reniflant ses épaules

        — Quelle odeur Rui ?

        un peu moins mère et un peu plus femme

        — Quelle odeur Rui ?

        cherchant des cheveux sur ses vêtements, frottant sa paume sur son cou et l’approchant de son visage à mesure que les crevasses dans le goudron nous secouaient et que les ampoules s’éclipsaient, jusqu’à ce qu’il ne reste que les étoiles et l’assiette chinoise striée de petites veines de nimbus, de toiles d’araignées, de gazes vaporeuses à la dérive dans le ciel

        — Quelle odeur Rui quelle odeur ?

        un peu moins mère et un peu plus femme comme lorsque les femmes des planteurs amenaient leurs enfants et qu’on ne me donnait plus d’ordre, qu’on ne m’interdisait plus de casser des tasses ni ne m’envoyait au lit, elles me regardaient avec crainte, elles regardaient ma grand-mère avec respect

        — Votre petit-fils semble aller mieux depuis son traitement il s’est gentiment conduit toute la journée

        les femmes des planteurs, chuchotant à leurs enfants de ne pas s’approcher de moi, ils faisaient mine de ne pas remarquer si je criais, même la maigre en marron, de qui j’aurais accepté un baiser si seulement j’avais accepté des baisers de qui que ce fût

        — Votre petit-fils semble aller mieux depuis son traitement il s’est gentiment conduit toute la journée

        se plaignant sur la terrasse de leurs servantes, de leur mari, des troubles de leurs intestins, de la chaleur, si encore leurs enfants avaient eu envie de jouer, m’avaient demandé de leur prêter mon tricycle, mes voitures à ressort, mais il ne lâchaient pas leur mère d’une semelle à cause de la peur que je leur inspirais ou que j’inspirais à leur mère, ma grand-mère s’adressant à la femme maigre après un coup d’œil découragé, en reprenant son crochet dans un soupir

        (la femme maigre se rafraîchissait avec son éventail, ses cheveux et ses dents brillaient)

        — Des attaques et des attaques et encore des attaques dona Cacilda il arrive qu’il m’en fasse quatre ou cinq en une heure à ce rythme j’ai bien peur de ne pas tenir

        
          nous avons tous notre croix et la mienne ce sont mes petits-enfants, mon gendre et mes petits-enfants, combien de fois j’ai dit à mon mari
        

        
          — Eduardo
        

        
          combien de fois j’ai prévenu mon mari
        

        
          — Fais attention Eduardo
        

        
          et mon mari sans m’écouter
        

        
          — Ne te tracasse pas
        

        
          préoccupé qu’il était par ses amantes à Luanda, par la Française qui m’a fait souffrir jusqu’à la mort, mon mari m’ignorant, me rabaissant, m’humiliant, me dédaignant des mois d’affilée, pas des semaines, des mois entiers, si je lui parlais avec tendresse
        

        
          — Eduardo
        

        
          il se sauvait comme si je l’avais piqué ou comme si j’avais souffert d’une maladie de peau
        

        
          — On verra ça dans la semaine chérie j’ai une dent qui me taquine
        

        
          moi réveillée en train d’écouter l’horloge, d’écouter le silence au fond de l’horloge et me faisant pitié, ma fille exactement comme son père, mes petits-enfants les portraits crachés de leur père, si on me laissait m’en aller, si on me laissait toute seule, s’il n’y avait pas Josélia, dites-moi s’il y a quelque chose de plus triste que de chercher une consolation auprès d’une Africaine, de causer avec une Africaine qui
        

        
          naturellement
        

        
          ne comprend pas, lui demander
        

        
          — À ton avis Josélia ?
        

        
          et l’Africaine faisant oui avec sa tête
        

        
          — Madame
        

        
          cherchant mon mouchoir dans le tiroir de la commode, me le tendant avec ces drôles de doigts propres à leur espèce
        

        
          — Ne pleurez pas madame
        

        
          dites-moi s’il y a quelque chose de plus triste que de pleurer devant une servante, que d’enlacer une servante en pleurant, et dire que j’en suis venue à enlacer Josélia en pleurant
        

        
          — Assieds-toi près de moi
        

        
          Josélia sur le bord de la chaise ressentant ce qui pour eux est de la honte
        

        
          — Madame
        

        
          me regardant avec ce qui pour eux est de la pitié
        

        
          — Madame
        

        
          si bien qu’au moment de mourir je lui ai demandé de m’aider à respirer, de me prendre la main, de m’emmener à Moçamedes loin de ma fille, de mon gendre, de mes petits-enfants, des amis et des voisins de ma fille et de mon gendre, loin de cette plantation que le démon habite, je lui ai demandé les yeux dans les yeux comme je l’ai toujours fait lorsque je m’adressais à quelqu’un et peut-être était-ce cela que mon mari n’aimait pas chez moi, la sincérité, la franchise, peut-être m’aurait-il préférée malhonnête et fausse comme les autres, tout sourire par-devant et vous crachant dessus par-derrière, je lui ai donc demandé sans recourir à des subterfuges, à des mensonges, les yeux dans les yeux, qu’elle m’emmène à Moçamedes où ma famille habite et ce n’est pas à une Blanche, mais à une Angolaise que je l’ai demandé, parce que les Blanches se moquaient de moi et me dénigraient, j’ai demandé au milieu des prières des larmes et des bénédictions
        

        
          — Emmène-moi à Moçamedes Josélia
        

        
          la famille, pensant que j’étais morte, m’a lavée, changée, coiffée, puis ils ont téléphoné aux anges de marbre et ont apporté du couloir la table d’autel en la cognant contre le coin de la porte, ce qui a chamboulé la disposition des Christs et brisé une sainte
        

        
          — Le diable emporte cette sainte et toutes les autres avec je n’ai jamais vu autant de saints rassemblés dans une boîte
        

        
          alors ma fille a rapporté de la colle et a rafistolé la tête en disant à ses amies
        

        
          — La pauvre
        

        
          avec un sourire compatissant et mélancolique qu’elles ont accueilli avec le même sourire compatissant et mélancolique
        

        
          — Si ma mère pouvait encore s’apercevoir qu’on lui a cassé sa sainte elle piquerait une de ces colères
        

        
          ma famille pensant que j’étais morte, coinçant un crucifix entre mes doigts, inondant ma chambre de fleurs où la cire des bougies tombait en gouttes transparentes, remuant des chaises, réchauffant du bouillon et préparant des sandwiches dans la cuisine pendant que moi là-bas j’étais en train de monter avec Josélia dans l’autocar pour Moçamedes, moi dans Moçamedes suivie de Josélia, chacune avec sa petite valise et son parapluie à la main, en train de saluer à droite et à gauche sur le chemin de la maison
        

        ma mère cherchant des cheveux sur ses vêtements, frottant sa paume sur son cou et l’approchant de son visage

        — Quelle odeur Rui quelle odeur ?

        quand nous tournions sur la piste l’haleine des plantes entrait par la vitre, l’haleine du fleuve, le village, le hangar, la grange, la lampe du patio, mon père mon frère ma sœur et ma grand-mère en train de nous attendre dans la salle à manger, le monde entier de nouveau sous le règne de l’ordre, ma mère

        quelle bonne chose

        déjà plus femme du tout, seulement mère, différente des femmes des planteurs, montant l’escalier avec moi, entrant avec moi dans le vestibule, toute chose à sa place, tout très facile, tout très simple, le tout confirmé par l’horloge murale et son oui irréfutable, ma mère rien que mère raccommodant ceci et cela, donnant des ordres, se penchant au balcon pour crier sur les setters, mon frère et ma sœur farfouillant au fond de sa pochette dans l’espoir de trouver des caramels fourrés et tombant sur la boucle d’oreille que ma mère avait cachée

        — Tiens une boucle d’oreille mère

        ma grand-mère interrompant son crochet et jetant un regard aigu, suivi d’un deuxième regard aigu pointé sur mon père

        
          mon imbécile de gendre dont la chance est d’être aveugle et de ne pas se rendre compte de tout ce que Malanje sait
        

        puis reprenant son crochet, ma mère troublée par le regard de ma grand-mère, sursautant, redevenant femme pour un instant, puis s’apaisant, redevenant mère, enlevant la boucle d’oreille des mains de Carlos et la rangeant dans sa pochette

        — En effet

        les setters s’agitaient dans le jardin excepté Lady qui grognait après les hiboux

        (il m’arrivait de buter le matin dans l’herbe sur des petits cônes de plumes ensanglantées couverts de fourmis que Damião ramassait avec le râteau en jurant que pour chaque hibou mort mourait une personne) jeune monsieur, Damião baisant son pouce et se signant

        — À chaque fois que meurt un hibou meurt une personne jeune monsieur

        mon père qui ne buvait pas autant à cette époque souriait sur le sofa et appelait Clarisse, l’asseyait sur ses genoux, l’aidait à dépiauter ses caramels jusqu’à ce que la voix de ma mère, une voix à l’index pointé en l’air et sur un ton plus haut comme à chaque fois qu’elle se fâchait ou commençait à se fâcher

        — Je ne veux pas de tablier sale ni de papiers par terre ni de cochonneries ni de sofa poisseux

        mon père jetait les papiers dans le cendrier, inspectait le tapis, essuyait les mains de Clarisse avec son mouchoir

        
          moi jetant les papiers dans le cendrier, inspectant le tapis, essuyant les mains de Clarisse avec mon mouchoir parce qu’elle ne veut pas de tablier sale ni de papiers par terre ni de cochonneries ni de sofa poisseux, parce qu’il faut que je paye le prix de ce qui s’est produit dans la case de l’employée du réfectoire de la Cotonang il y a des années et des années, payer le prix de la déconsidération d’Isilda, quand j’arrivais à la case je devais chasser les poulets à l’aveuglette pour m’allonger sur la natte, on apercevait une bribe de ciel, des flammèches au loin qui oscillaient, je ne lui ai jamais adressé la parole, je jure que jamais je ne lui ai adressé la parole, je n’ai fait que reluquer son corps de l’autre côté du comptoir tandis que je m’approchais avec mon plateau et que je la voyais servir les repas du midi et du soir, je n’ai fait que demander le numéro de sa cabane et le secrétaire
        

        
          — Vingt-six
        

        
          jamais nous n’avons causé, jamais je n’ai frappé à sa porte, jamais je ne lui ai demandé la permission, je suis entré, je l’ai trouvée parmi l’odeur des poules à portée de ma main, ou plutôt celui qui lui apportait de la bière allemande en cadeau l’a trouvée parmi l’odeur des poules, un bras, un coude, ce qui semblait être sa poitrine ne s’est pas dérobé et ne m’a pas repoussé, complètement inerte, sa respiration inerte, ses jambes inertes
        

        je ne veux pas de tablier sale ni de papiers par terre ni de cochonneries ni de sofa poisseux

        
          inerte tout comme moi ici à la maison parce qu’il me faut payer le prix de ce qui s’est produit à la Cotonang, le prix de Carlos, d’un fils métis dans une maison de Blancs, le jour suivant elle me servait au réfectoire comme elle servait les autres, nous devant notre plateau sur le comptoir et elle sans nous remarquer versant la nourriture dans les assiettes, elle portait une chaîne en or bon marché, du métal plaqué or, je l’ai invitée un dimanche à se promener avec moi dans Malanje mais elle a refusé, ça ne me gênait pas moi d’entrer au cinéma ou au café avec elle
        

        
          Carolina
        

        
          mais elle a refusé, elle était dehors sans blouse en train de laver du linge et elle a refusé comme elle refusait l’argent que je voulais lui donner, un collier de coquillages, un nouvel oreiller et pourtant elle a accepté le chèque de ma femme tout comme elle a accepté qu’on lui prenne l’enfant parce qu’elle trouvait que c’était là une juste rétribution pour l’enfant d’un ingénieur ou parce qu’elle n’admettait pas que l’enfant d’un ingénieur puisse lui appartenir de même
        

        
          sachant qu’elle était noire
        

        
          qu’elle ne pouvait m’admettre dans sa vie, je l’ai laissée laver son linge dehors, au fond d’une ruelle, quand je me suis retourné elle continuait à plonger des chiffons dans un bassin en terre, seule comme moi dans ma chambre en train d’écouter les gens en bas, les conversations, les meubles qu’on traînait, les pas, la porte du bureau qui se fermait quand ma femme et le
        

        je ne veux pas de tablier sale ni de papiers par terre ni de cochonneries ni de sofa poisseux

        
          le rire dans l’entrée sans se soucier de moi, la cravache contre sa hanche, le grincement de la bergère au ressort cassé quand ils s’asseyaient, je l’entendais battre des mains, ordonner à mes enfants tout en sachant que j’entendais et s’égayant à l’idée que j’entende
        

        
          — Allez jouer dans le jardin les mômes j’ai une question importante à régler avec cette dame
        

        
          j’entendais ma femme ajouter, uniquement préoccupée par ma belle-mère
        

        
          — Soyez sages
        

        
          et puis encore des rires encore des plaisanteries encore des mufleries, le bruit des bottes sur les dalles, le bruit de la clef, comme des bruits de chuchotis, de cachotteries, le secrétaire contre le mur, moi sortant la bouteille de ma table de chevet avec tout le raffut qu’une bouteille peut faire en heurtant ci et ça, le réveil, les chaussons, les boîtes de médicaments, et malgré tout ce bruit ma femme dans un souffle de bougie qui s’éteint uniquement préoccupée par ma belle-mère pas par moi
        

        
          — Soyez sages
        

        
          de sorte qu’il y a des fois où je trouve dommage que le whisky tue un homme sans le rendre sourd, l’infirmier assure que l’alcool détruit le foie les artères l’estomac l’œsophage les nerfs les jambes la mémoire et cependant
        

        
          — Soyez sages
        

        
          tous les lundis et tous les jeudis le souffle de bougie qu’on éteint
        

        
          — Soyez sages
        

        
          ma femme et le
        

        pas de cochonneries pas de sofa poisseux je ne veux pas

        
          qui montaient au premier étage me rendre visite sans même se donner la peine de dissimuler, de défroisser, de rectifier leurs vêtements, le
        

        je ne veux pas

        
          m’aidant à verser du whisky dans mon verre sans en renverser, m’essuyant, me servant encore du whisky, m’essuyant de nouveau, m’appliquant de petites tapes sur les joues, puis en lançant un clin d’œil à Isilda et en rajustant mon pyjama
        

        
          — Vous avez ici un mari comme on n’en fait plus dona Isilda
        

        
          Carlos furieux contre le
        

        de tabliers sales ni de papiers par terre

        
          furieux contre moi, pointant sur lui la carabine à petits plombs de Rui, tirant, le petit plomb brisant la vitre sans toucher personne, Carlos qui lui arrivait à peine à la taille s’avançant vers lui et le menaçant avec la crosse, Clarisse qui discutait avec Josélia sous l’arbre de Chine, ma femme
        

        
          — Carlos
        

        
          le
        

        
          (une chaîne au cou en or bon marché, du métal plaqué or, quand venait mon tour je lui tendais mon plateau et elle me servait sans me remarquer, ça ne me gênerait pas d’entrer au cinéma ou au café avec toi, ça ne me gênerait pas qu’on nous voie en faisant semblant de ne pas nous voir, ça ne me gênerait pas que la direction m’appelle non pas pour m’interdire d’être avec toi pas du tout qu’allez-vous chercher là monsieur l’ingénieur pas du tout les gens sont libres et l’esclavage est aboli depuis très longtemps, j’aimerais seulement que vous réfléchissiez une seconde à votre position de cadre supérieur au sein de l’entreprise à votre avenir aux promotions aux bourses d’études aux voyages en Europe à l’opportunité d’une image qui ne vous nuirait pas plus qu’elle ne dérangerait nos actionnaires luxembourgeois si pointilleux si procéduriers si différents des Latins et n’ayons pas peur des mots si rigides je pense que je me suis fait comprendre monsieur l’ingénieur je pense que vous m’avez parfaitement compris)
        

        
          arrachant la carabine des mains de Carlos
        

        
          — Espèce de voyou
        

        
          moi incapable de me lever renversant du whisky sur les draps, un cri de paon déchirant le silence, et moi sans douleur ni malaise renversant du whisky sur les draps et souriant
        

        ma mère avec cette odeur que mon père ni mon frère ni ma sœur ni ma grand-mère ne remarquaient

        (— Tu sens l’odeur Clarisse ?

        et Clarisse tournant son nez tous azimuts

        — Quelle odeur ?)

        une odeur recouvrant son parfum, ma mère scandalisée par mon père qui mangeait autant de caramels que nous

        — Franchement Amadeu

        raflant le petit sac et le rangeant dans le tiroir

        — Fini les friandises sinon vous n’aurez plus faim au dîner

        mon frère ou ma sœur qui ont téléphoné ici pour m’inviter au repas de Noël dans l’Ajuda rien que pour me gronder toute la soirée parce que je touche à tout, je ne tiens pas en place, je brouille l’image de la télévision, je monte le son, je le baisse, je change de chaîne dans l’espoir de tomber sur les dessins animés ou sur les sports, le repas de Noël dans l’appartement de l’Ajuda encombré de masques africains et de petits objets qui au moindre mouvement de mon genou dégringolent par terre, Lena accroupie en train de balayer les débris

        — Ah la la Rui ah la la Rui

        le repas de Noël avec ma belle-sœur en bout de table semblable à ma mère dans la plantation lorsqu’elle n’était que mère, pas une femme, avec seulement l’odeur de son parfum, avec seulement ses réprimandes et ses ordres, la nuit les pigeons ne volent pas entre Monsanto et l’école et ne se posent pas là où je peux les appeler en les attirant avec des bouts de pain, ils dorment sur la façade d’une église cachés dans les niches, blottissant leur tête sous l’aile comme les motocyclistes leur casque sous le bras, la nuit on ne trouve pas de chats ni de chiens errants sur l’avenue et le bruissement des mûriers m’effraie, ces petites voix inconnues

        — Rui

        je n’avais pas peur de ce qu’auraient pu dire les manguiers, les baobabs, l’arbre de Chine, mais les mûriers de l’avenue même éclairés, mais les moineaux et les gens merci bien sans façon, combien de fois je les ai entendus du canapé où Clarisse et moi dormions, dès que je les entendais je me bouchais les oreilles avec le traversin, et Clarisse sans se réveiller

        — Lâche-moi

        le matin encore couchée elle se croyait à Malanje, se plaignait de ce que le crachin lui donnât la fièvre, criait à Maria da Boa Morte d’apporter le petit déjeuner et brusquement elle ouvrait les yeux, avisait le plafond abîmé, le papier peint taché et éraflé, les grues, le Tage, s’apercevait qu’elle était dans l’Ajuda

        — Mon Dieu

        couchée sur le canapé qui occupait toute la salle à manger si bien qu’il fallait pousser la table et l’adosser au mur du couloir ainsi que le fauteuil en osier où Carlos se piquait les fesses, elle tombait sur la vaisselle sale qui fermentait sous les mouches dans la cuisine, sur les buttes d’Almada couleur brique qui se dressaient devant nous et nous séparaient de la maison de mes parents, Clarisse dans l’Ajuda

        — Mon Dieu

        avec Carlos en train de m’attendre rien que pour m’interdire ci et ça, Lena qui s’approchait de moi pour examiner ma peau d’un air cannibale

        — Reste tranquille

        m’alpaguait, me neutralisait, m’enfonçait ses ongles dans les joues, dans le front, dans mes malaires, dans mes oreilles

        — Je ne te fais pas mal n’est-ce pas ?

        attendu que le plus grand plaisir que la vie offre aux femmes c’est d’enlever des points noirs de mon visage, ma mère, ma grand-mère, Lena

        — Reste tranquille

        m’enlevant des points noirs du visage

        — Oh la vache

        les exhibant sur la pulpe de leur index

        — Regarde celui-là Rui regarde la taille de celui-là

        recommençant leur exploration et leurs manœuvres avec une joie que je n’ai jamais comprise

        — En voilà un énorme ne bouge pas surtout ne bouge pas

        ma mère, ma grand-mère, Lena dirigeant sur moi leurs pupilles graduées, m’épiant, me guignant du coin de l’œil, attendant que je m’occupe, que je les oublie, que je sois assis pour se jeter sur moi avec une prestesse féroce dès qu’elles me sentaient vulnérable et à la portée de leurs doigts

        — Reste tranquille

        et déjà leurs pouces pénétraient dans mes chairs jusqu’à l’os

        — Fais pas la grimace Rui ne sois pas chochotte ne me dis pas que je te fais mal

        déjà s’élevait leur ébahissement extasié

        — Oh la vache

        leur joie orgueilleuse, la pulpe de leur index, exigeant que j’admire leur trophée avant de le déposer sur le rebord du cendrier

        — Regarde celui-là regarde la taille de celui-là

        de sorte que si j’acceptais l’invitation de Carlos à dîner dans l’Ajuda il n’y aurait pas que les petits objets cassés et Lena accroupie en train de balayer les débris

        — Ah la la Rui ah la la Rui

        mon frère haussant la voix, une serviette humide, diligente, frottant les taches sur ma veste, la nuit sans pigeons, les mûriers de l’avenue, leurs voix

        — Rui

        leurs ongles à l’affût, rôdant autour de moi, me guignant du coin de l’œil en attendant que je m’occupe, que je les oublie, que je m’assoie pour m’empêcher de me défendre

        — Reste tranquille

        et donc quand le directeur m’a dit que Carlos

        ton frère

        avait téléphoné à Damaia pour demander qu’on me mette dans le car de Monsanto je lui ai fait croire que Clarisse

        Clarisse ne tirait aucun plaisir des imperfections de ma peau

        m’attendait à Estoril en compagnie du reste de la famille, c’est-à-dire ma mère, Josélia, Maria da Boa Morte, Damião et Fernando, l’employée m’a acheté un billet et m’a laissé au train de Cascais, non pas dans la gare au milieu des voyageurs mais à l’intérieur d’un wagon vide, une place à la fenêtre d’où l’on découvrait le Tage, après s’être entretenue avec le contrôleur qui m’observait tout en se grattant la casquette

        — Et s’il faisait quelque bêtise s’il perdait la tête et se mettait à frapper les passagers ou s’il se jetait sur la voie ?

        mon reflet se balançait sur la vitre traversée par les immeubles et les arbres et de temps en temps par le rien de l’eau, il souriait si je souriais, bâillait si je bâillais, se trémoussait sur son siège si je me trémoussais sur le mien, imitait mes moindres gestes avec une espièglerie qui effrayait le contrôleur de plus en plus alarmé par notre manège tandis qu’il faisait clapper sa pince, tantôt la voie courait sur les vagues et on distinguait le jusant, des rochers, des pontons, de l’écume, tantôt elle s’en écartait pour entrer dans un village désert ou dans un domaine abandonné pendant que moi et mon reflet, tout deux transparents, échangions des signes à travers des troncs et des murs en bougeant la bouche en même temps pour prononcer les mêmes paroles, interrompus par les îlots de clarté des stations qui nous effaçaient de la vitre d’un coup de chiffon fluorescent pour reprendre forme dès que revenaient les vagues qui tentaient de nous atteindre en rebondissant sur la muraille, j’ai alors reconnu Estoril à son casino, à ses arcades abritant les terrasses et les boutiques, à son avenue bordée d’arbres, le contrôleur paniqué à l’idée que je l’étouffe comme un pigeon, si le commandant de police de Malanje avait été un pigeon j’aurais éparpillé des croûtes de pain sur la terrasse, je me serais caché derrière la plante grimpante, je l’aurais pris dans mon filet, je l’aurais serré bien fort et mon père aurait cessé de boire, de refuser la nourriture, de maigrir tout seul dans sa chambre et il aurait recouvré la santé, il m’aurait de nouveau emmené en balade avec mon frère et ma sœur à Duque de Bragança, à Salazar, à Luanda, mon père cherchant sa bouteille dans la table de nuit tandis que ma mère et le commandant de police discutaient dans le bureau comme s’ils se battaient puisque le secrétaire cognait et cognait contre la porte

        — Pourquoi est-ce que mère et le commandant de police discutent pourquoi sont-ils en train de se battre ?

        le whisky ruisselait le long de sa gorge et se répandait sur son pyjama, Lady aboyait dans le potager

        — Pourquoi est-ce que mère et le commandant de police discutent pourquoi sont-ils en train de se battre ?

        mon père enlaçant son goulot, une deuxième tache en train de s’étendre des fesses vers le drap, ma mère braillant après Damião

        — Quelle saleté

        — Pourquoi est-ce que mère et le commandant de police

        il y avait les décorations de Noël dans les rues, les guirlandes, les arches, les ballons, les ampoules qui clignotaient, la musique, les emballages de papier doré, les hommes à barbe blanche sur un traîneau dans les vitrines, il y avait des femmes et des hommes qui entraient et sortaient malgré la pluie, l’appartement de Clarisse se trouvait après le casino dans une impasse en travaux, sans goudron ni éclairage, où je me cognais contre des briques, des planches, des cônes de sable, des tubes d’échafaudage, mais je ne sentais pas la pluie tomber et je m’en fichais car je savais que d’ici peu ma sœur, superbe, vêtue comme les actrices sur l’affiche du cinéma de Damaia, m’offrirait du Coca-Cola, des pignons, des dragées, des bonbons, qu’elle me donnerait la télécommande, m’installerait devant la télévision où je monterais le son et changerais de chaîne pour trouver celle des sports, pour trouver

        — Ce boulet mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir à supporter ce boulet

        celle des dessins animés, oubliant que Clarisse discuterait et se battrait dans la chambre avec un monsieur de l’âge de mon père qui me regarderait depuis le sofa, désespéré

        — Comment veux-tu que je me concentre dans ces conditions comment veux-tu que je me concentre dans ces conditions

        qui me regarderait depuis le sofa avec le cigare de sa défaite allumé, tout en sueur, écarlate, furibond, souhaitant ma mort.

      

    

  
    
      
      

      
        11 octobre 1990
      

      
        

      

      
        Mon père avait coutume d’expliquer que ce n’était pas l’argent que nous étions venus chercher en Afrique ni le pouvoir mais des Noirs sans argent et sans aucun pouvoir qui nous donneraient l’illusion de l’argent et du pouvoir que nous avions mais en fait sans les avoir puisque nous n’étions que tolérés au Portugal, regardés avec mépris comme nous-mêmes regardions les Bailundos qui travaillaient pour nous et donc d’une certaine manière nous étions les Nègres des autres de la même façon que les Noirs possédaient leurs Nègres qui à leur tour avaient leurs Nègres et ainsi de suite jusqu’au fond de la misère, les blessés, les lépreux, les esclaves d’esclaves, les chiens, mon père avait coutume d’expliquer que si nous étions venus en Afrique c’était pour convertir la vengeance de commander en quelque chose que nous imaginions être la dignité de commander, c’était pour habiter des maisons qui singeaient les maisons européennes et que tout Européen aurait méprisées en les considérant comme nous considérions les huttes alentour, avec une même répulsion et un même dédain, des maisons achetées ou qu’on avait fait construire avec de l’argent qui valait moins que leur argent à eux, un argent non reconnu sans parler de la cruauté avec laquelle on le gagnait et qui au change équivalait à des coquillages et à des grains de chapelet colorés, car

        ainsi que mon père avait coutume d’expliquer

        ils nous regardaient comme des créatures primitives et violentes qui acceptaient leur déportation en Angola afin de purger quelque peine obscure loin de la famille, du village quelconque perché sur des rochers d’où nous venions pour habiter au milieu des Noirs et vivre pour ainsi dire comme eux, nous reproduire comme eux sur la paille, dans les détritus, parmi les déjections pour former une race détestable et hybride que par peur ils emprisonnaient en Afrique sous des toiles d’araignées de décrets, d’ordres, d’opérations de change absurdes et de fausses promesses avec l’espoir que nous mourions des maladies de la brousse ou que nous nous entretuions comme des bêtes et cependant ils nous obligeaient à les enrichir par des pourcentages et des impôts prélevés sur ce qui ne nous appartenait pas non plus, à voler les terres de Uíge et de Baixa do Cassanje pour qu’ils nous volent à Lisbonne jusqu’à ce que

        expliquait mon père

        les Américains ou les Russes ou les Français ou les Anglais aient convaincu les Noirs au nom de la liberté qu’ils n’auraient jamais, en leur fournissant des armes et en leur apprenant à utiliser ces armes contre nous, jusqu’à ce qu’ils aient convaincu les Noirs

        expliquait mon père

        d’échanger la condition que nous leur imposions pour celle qu’ils promettaient de ne pas leur imposer une fois qu’ils nous auraient expulsés d’Angola et se seraient installés ici avec leurs machines à extraire du minerai et leurs plates-formes pétrolières depuis Cabinda jusqu’à Moçamedes, tirant plus de l’Angola que jamais nous n’avions pensé ou voulu en tirer pas seulement par ignorance mais par amour de l’Afrique car

        expliquait mon père

        nous avons fini par aimer l’Afrique avec la passion du malade pour sa maladie

        qui le ronge ou celle du mendiant pour l’asile qui l’humilie, nous avons fini par aimer être les Nègres des autres et aussi avoir des Nègres qui soient à nous, habitués à la violence du climat et des gens et à la pluie impitoyable, réglant à coups de fusil un désaccord ou un caprice et donc un jour, que je ne verrai pas car je n’en aurai pas le temps mais que toi probablement tu verras

        expliquait mon père

        ceux, dont le cadavre n’aura pas servi à fertiliser l’acajou en gisant écartelé dans les sillons et sur les marches des maisons, retourneront au Portugal expulsés par les Angolais à la solde des Américains, des Russes, des Français, des Anglais qui ne nous accepteront pas ici et nous arriverons à Lisbonne où nous ne serons pas plus acceptés, on nous ballottera de secrétariat en secrétariat et de ministère en ministère pour que l’État nous accorde une pension, on nous expédiera comme des fardeaux de chambre louée en chambre louée parmi les faubourgs de la ville, mêlés aux mulâtres et aux Indiens et aux Noirs qui seront venus avec nous par soumission ou par crainte, non par estime, non par respect, ne crois pas une seule seconde que ce sera une question d’estime ou de respect, ne te fie pas à l’estime ni au respect surtout lorsqu’ils ressemblent à l’estime et au respect, c’est par soumission ou par crainte qu’ils seront venus avec nous se réfugier dans des hôtels vacants, des hôpitaux, des sanatoriums, des entrepôts, toutefois suffisamment loin de nous pour ne pas se lasser trop vite de notre présence

        les requêtes, les protestations qui se transformeront en requêtes, les indignations qui se transformeront en protestations d’abord et en requêtes ensuite, expliquait mon père

        et donc refuse de partir, ne quitte pas l’Angola, sois Bailunda des Américains et des Russes, Bailunda des Bailundos mais ne quitte pas l’Angola, moi à Marimba avec Maria da Boa Morte parmi ce qui fut l’édifice de l’administration, la résidence de l’administrateur, le poste de secours, ce qui fut la caserne des Portugais pendant treize années de guerre avec ses écussons et ses insignes en ciment, le premier commerce, le deuxième commerce, la chapelle en brique rouge, ce qui fut le village, l’enfilade de manguiers intacte depuis le bourg jusqu’à l’horizon des collines du Congo, aucune troupe du gouvernement, aucun mercenaire de l’Unita, aucun porcelet, aucune poule, aucun cadavre, personne, les tourbillons de crachin soulevant des mappemondes de poussière, un feu au sud, un feu à l’ouest, des faucons reculant dans le ciel, Maria da Boa Morte dans la villa de l’administrateur en quête de nourriture, des chambres, des couloirs, encore des chambres, le balcon donnant sur les broussailles du jardin

        
          la femme de l’administrateur me montrait son nouveau mobilier commandé à Luanda, des sofas en moleskine, des tables sous des napperons de dentelle, un tableau de buffles au galop, elle me montrait les plantes qu’elle avait ramenées de Rhodésie pour ses vases du jardin, pas sous les broussailles comme maintenant, des carrés de gazon, des parterres et des vases
        

        
          — N’est-ce pas beau dona Isilda ?
        

        
          la rangée d’eucalyptus, le cipaye armé d’un tromblon qui gardait la maison, l’infirmier était noir, les propriétaires du commerce étaient noirs, la maîtresse de l’école était noire, les employés de l’administration étaient noirs, à six heures ou six heures et demie on branchait pendant cinq heures un groupe électrogène plus petit que le nôtre, plus vieux, plus défaillant, la femme de l’administrateur et son mari, installés sur les sofas en moleskine et assourdis par le chant des courtilières, regardaient le tableau des buffles jusqu’à la nausée, jusqu’à ce que le cipaye au tromblon coupe le moteur et que la maison et le tableau se dissolvent, le mois de juillet suivant nous nous sommes arrêtés à Marimba en revenant du Congo, la femme de l’administrateur sans cesser de parler s’est levée du sofa et s’est mise à lacérer le galop avec des ciseaux de couture
        

        des chambres, des couloirs, encore des chambres, la place du tableau signalée entre deux fenêtres par un crochet et un rectangle plus clair, la place du mobilier absent repérable à la tonalité de la poussière, une perle de collier, pas une perle authentique, une perle en simili, oubliée dans une rainure du plancher, Maria da Boa Morte désignant l’office, les étagères de serviettes en papier

        — Madame

        
          les Blancs de Lisbonne ont raison de se moquer de nous, de nous voir comme ils voient les Noirs avec la même indifférence ou la même horreur
        

        
          expliquait mon père
        

        
          puisque nous vivons une sorte de caricature de leur vie à eux dans des maisons qui singent les leurs comme les moins pauvres des pauvres par mépris des pauvres imitent les riches pour ne parvenir qu’à se ressembler entre eux sans jamais arriver à ce qu’ils espèrent, les Blancs de Lisbonne
        

        
          expliquait mon père
        

        
          auront raison de ne pas accepter notre retour quand les Américains, les Russes, les Français et les Anglais nous auront obligés à repartir privés de l’orgueil de nos plantations, de nos sofas et de nos tableaux de buffles contemplés jusqu’à la nausée
        

        
          — N’est-ce pas beau dona Isilda ?
        

        
          privés de notre argent qui au Portugal vaut moins que des coquillages ou des grains de chapelet colorés
        

        Maria da Boa Morte devant l’office vide

        — Madame

        les serviettes en papier qu’ils avaient oublié d’emporter quand ils se sont enfuis vers Malanje ou Salazar ou Luanda, pour attendre à l’aéroport et sur les quais pendant des semaines et des semaines, étendus sur des couvertures, des couvre-pieds, des ballots de linge, un avion ou un bateau chimérique, traficotant entre eux, se livrant un papier et un crayon à la main à des négociations ridicules, villas, propriétés, autos qu’ils n’avaient plus, offrant leur récolte entière ou les terrains que nous possédions à Cuíto pour obtenir en échange une place dans la cale, pendant que dans leur dos les miliciens chapardaient sans vergogne leurs couvertures, leurs couvre-pieds et leurs ballots

        
          une époque
        

        
          expliquait mon père
        

        
          que je ne verrai pas car je n’en aurai pas le temps mais que toi tu verras, l’aéroport et le quai sans éclairage, les oiseaux de la baie intrigués par l’absence de chalutiers, les bidonvilles en flammes, la ville en émeute, la morgue en crue inondant la place de ses cadavres, les malades poignardés dans leur lit et toi sans comprendre
        

        
          expliquait mon père
        

        
          car nous ne comprenons pas l’Angola même si nous sommes nés en Angola, non pas la terre, la diversité des senteurs, l’alternance de crachin et de pluie, de soumission et de furie, de paresse et de violence, l’Angola, ce présent sans passé ni futur où passé et futur se rejoignent dépourvus de tout lien avec les heures, les jours, les années, la division aléatoire des calendriers quand le seul calendrier est fixé par l’arrivée et le départ des oies sauvages et par la présence permanente des aigles crucifiés aux nuages
        

        les eucalyptus de Marimba, une fausse perle dans la rainure du plancher, Maria da Boa Morte devant l’office vide

        — Madame

        la femme de l’administrateur se levant subitement pour lacérer le tableau aux buffles à coups de ciseaux

        — Je ne supporte plus ça

        déchirant sa vie, pas le tableau, à coups de ciseaux tout comme mon père a déchiré sa vie avec ses maîtresses sur l’île, tout comme mon mari à déchiré sa vie dans une paillote de la Cotonang, tout comme mes enfants doivent être en train de déchirer la leur dans l’Ajuda, moi j’ai déchiré ma vie dans le bureau du rez-de-chaussée, si au moins je pouvais monter au grenier et remettre mes vieux habits rangés dans la huche, mon chapeau mité, mes crinolines, puis entrer dans la chambre, les montrer à ma mère

        — Mère

        ma mère effleurant le tissu du bout des doigts

        — Tu es si belle Isilda

        moi pieds nus coiffée d’un foulard, grattant dans l’herbe avec un bout de métal dans l’espoir de trouver des scarabées, des fourmis, m’adressant à ma mère comme si j’avais pu la toucher et qu’elle eût pu me répondre

        — Je suis blanche n’est-ce pas que je suis blanche mère ?

        
          ce n’étaient pas les eucalyptus ainsi que ma fille Isilda le pensait c’étaient les feuilles de thé en dépôt au fond de la théière tels des sédiments, à Moçamedes le fourrier de Gungunhana m’a prédit l’avenir qu’il lisait dans les feuilles de thé en les séparant avec une cuillère puis en les rassemblant et les séparant encore, ma tante Lúcia impatiente de connaître mon sort
        

        
          — Qu’y a-t-il ?
        

        
          ma tante Encarnação levant les yeux de sa broderie
        

        
          — Qu’y a-t-il ?
        

        
          le fourrier de Gungunhana posant sur le plateau la théière ornée de petites fleurs, retournant à son album de timbres muni d’une pince et d’une loupe à mesure que les vagues frottaient et frottaient sur leurs genoux leurs paumes d’écume
        

        
          — Défendez-lui d’aller vivre dans le nord défendez-lui de se marier
        

        
          devinant l’infidélité d’Eduardo aux yeux de qui en tant d’années je n’ai existé qu’une demi-douzaine de nuits, devinant la fin d’Isilda dans son pagne du Congo en train de creuser la terre dans l’espoir de trouver des scarabées, des fourmis, aidée pas la servante qui tantôt lui disait
        

        
          — Madame
        

        
          tantôt lui disait
        

        
          — Patronne
        

        
          tantôt lui disait
        

        
          (je vous assure)
        

        
          — Isilda
        

        
          installant des nattes dans l’immeuble de l’administration ou bien une seule natte pour les deux comme si elles avaient été sœurs de la même façon que lorsqu’elle était enfant mon mari lui permettait contre ma volonté d’aller dormir dans le village noir ou d’amener Maria da Boa Morte dormir à la maison, la poupée manchote que la grand-mère avait intronisée dans sa paillote et qui semblait bénir le fleuve avec la main qui lui restait, la grand-mère qui a assisté à ses propres funérailles attachée à un banc, sa pipe sur les genoux pendant que la famille bamboulait autour en déposant des pincées de millet sur ses gencives, en lui offrant du tabac, des œufs, de la vinasse, le sang d’un poulet égorgé dans un gobelet de feuilles, jusqu’à la tête du poulet qui se tortillait encore, la famille qui la marquait au front et aux poignets avec de la teinture de bois et de l’aniline et de la cendre, Eduardo et Isilda assis près du chef de village, Eduardo qui éduquait sa fille comme une sauvage, combien de fois je l’ai prié de veiller à l’avenir de sa fille, d’empêcher son mariage avec un imbécile quelconque, cet homme en uniforme qui entre ici comme dans une caserne en traversant le salon sans la moindre considération pour moi et sans parler de mes petits-enfants dont j’ai honte
        

        (— Quels petits-enfants ?)

        
          combien de fois j’ai averti Eduardo, combien de fois je l’ai prié de l’éloigner de Baixa do Cassanje, de l’envoyer étudier en Europe pour qu’elle oublie l’Afrique, qu’elle ne revienne plus en Angola et Eduardo
        

        
          — Tu crois que nous n’appartenons pas à tout ça tu crois que je ne sais pas qu’on nous expulsera d’ici ?
        

        
          Eduardo qui voulait prendre sa revanche
        

        
          (et que sa fille la prenne pour lui)
        

        
          je ne sais comment ni contre qui, en convertissant
        

        
          disait-il
        

        
          grâce à l’illusion de l’argent et du pouvoir la vengeance de commander en dignité de commander, convertissant le mépris en une sorte d’orgueil néanmoins pathétique, fait de coquillages et de grains colorés, au prix de la misère des lépreux qui nous passeraient la lèpre et de l’esclavage des Bailundos qui nous réduiraient un jour en esclavage ou se borneraient à nous tuer, par manque de temps ou d’imagination, par simple besoin d’espace, combien de fois je l’ai prié de l’envoyer étudier en Europe, de l’envoyer vivre en Europe pour qu’elle ne revienne plus en Angola ni même à Moçamedes où les algues bougeaient comme les feuilles dans la théière, quitte à ne plus la revoir jusqu’à la fin de mes jours, condamnée à subir Baixa do Cassanje, le coton, le tournesol
        

        
          (ce n’étaient pas les eucalyptus de Marimba c’était l’arbre de Chine où les paons dormaient en frôlant les rideaux de leurs soupirs)
        

        
          un mari qui a choisi de dormir dans la chambre d’amis pour ne pas avoir à coucher avec moi et qui me remplaçait sans pudeur par toutes les malheureuses de l’île et par toutes les femmes des plantations voisines, babillant avec elles, riant avec elles, me répondant avec irritation si je lui disais quelque chose, si je lui demandais quelque chose, si je m’intéressais à lui
        

        
          — Quoi ?
        

        
          pas un sourire pas un regard pas un geste et je ne parle même pas de tendresse, simplement d’attention
        

        ma mère tâtant ma robe sortie de la huche sans s’apercevoir du tissu fané, de la trame élimée, sans réaliser surtout que c’était un pagne du Congo, ma mère heureuse

        — Tu es si belle Isilda

        tandis que nous cheminions vers le nord ou vers ce qui nous semblait être le nord à en juger par la couleur des arbustes, au fil de villages déserts et après les villages au fil de la brousse en quête d’une ville de Blancs comme moi où je pourrais être blanche, où Maria da Boa Morte pourrait être noire, un monde rendu à son ordre d’antan, une horloge murale qui m’apporterait la sécurité et la paix avec ses menuets d’obèse, des tracteurs, des semailles et des cueillettes au-delà d’un miroir dans lequel j’observerais comment l’acide en corrodant le tain laisse des taches jaunes, le vieillit de rides, de cheveux grisonnants, de gencives clairsemées, de plis de chair flétrie

        — Tu es si belle Isilda

        une ville de Blancs à un moment où il n’y avait plus de Blancs, où tous avaient disparu de l’aéroport et des quais en direction de Lisbonne, où Maria da Boa Morte et moi tombions sur les patrouilles du gouvernement et de l’Unita aussi désemparées que nous devant les labours empoisonnés et les ponts détruits, et qui abandonnaient les blessés contre le premier tronc venu, un soldat ou un paysan pendu en deux tours de corde, des militaires sans fusil, sans balle, sans mortier, des Cubains regrettant les bordels de Luanda où ils ne payaient pas le mousseux, où ils commandaient à l’employé comme on réclame une marchandise qui vous revient de droit Amène-moi Clotilde Berta Alice Alda, les accueillant avec des cigares et des Martini à la main qui n’étaient que de l’eau colorée, montant avec elles dans les chambres où mon père

        
          où mon mari tant de fois est monté
        

        les satinettes rouges, la majesté décrépite d’un lit à pattes de dragon, à tête ouvragée, aux oreillers sans taie, aux draps sales, Clotilde Berta Alice Alda, toutes du même âge, qu’elles eussent vingt ou cinquante ans, arrivées en Angola par les bateaux de l’État pour l’usage des planteurs de Uíge et de Cassanje

        
          dans l’esprit des Portugais qui étaient au pouvoir à Lisbonne c’étaient là les femmes que nous méritions
        

        
          (— Tu n’as jamais mérité d’autres femmes Eduardo jamais tu ne m’as méritée moi)
        

        
          des femmes dressées à nous demander de l’argent et à danser sur une estrade, parce que nous sommes des Nègres nous ne méritons pas leurs filles ni leurs amies ni leurs épouses
        

        expliquait mon père

        
          nous sommes des Nègres puisque nous avons accepté la déportation en Afrique pour subir une pénitence, des châtiments, d’obscures condamnations avec moins d’humiliation et moins de honte, et eux de leur côté espérant nous voir mourir des maladies de la brousse ou nous entretuer comme des bêtes tout en nous obligeant à les enrichir par des pourcentages et des impôts prélevés sur ce qui ne leur appartenait pas, tout comme nous nous enrichissions grâce au café et au coton qui ne nous appartenaient pas non plus, des femmes à qui on confisquait les passeports pour les empêcher de repartir en Europe, prisonnières des cahutes de l’île, des immeubles périphériques, des bidonvilles, des inspections de la police qui les interrogeait à mon sujet
        

        
          — Il a parlé de politique ?
        

        
          — Il a dit du mal du régime ?
        

        
          — Il a dit du mal du président de la République ?
        

        
          — Qu’est-ce qu’il t’a dit ensuite ?
        

        
          se servant d’elles pour continuer à leur demander
        

        
          — Il a parlé de politique ?
        

        
          — Il a dit du mal du régime ?
        

        
          — Il a dit du mal du président de la République ?
        

        
          — Qu’est-ce qu’il t’a dit ensuite qu’est-ce qu’il t’a dit ensuite qu’est-ce qu’il t’a dit ensuite ?
        

        
          volant leurs bourses, les insultant, les tabassant, allant les chercher le matin quand elles dormaient encore, sans frapper à la porte, sans les appeler, brisant la serrure d’un coup de crosse, deux ou trois policiers, pas seulement un, pour faire taire un juge déjà réduit en soi au silence par témoins interposés, chambardant tout dans leur chambre, les assiettes sales, la valise en carton pleine à craquer, les images pieuses et les bestioles en chiffon dont elles s’entouraient dans l’idée de retrouver une enfance qui peut-être n’était à personne d’autre mais qui n’était pas plus la leur, une enfance inventée comme toutes les enfances
        

        expliquait mon père

        
          pour leur inspirer de vrais regrets et de vraies émotions, pour leur donner une raison d’exister même si leur raison d’exister se réduisait au dur désir de durer puisque notre malheur
        

        expliquait mon père

        
          c’est d’être nés dans la vieillesse de Dieu comme d’autres naissent dans la vieillesse de leurs parents, d’être nés avec un Dieu déjà trop vieux, égoïste et fatigué pour se soucier de nous, n’écoutant plus que ses propres organes avec une attention fébrile, l’automne de son estomac, les élégies de son foie, l’oignon ou le chrysanthème de larmes concentriques de son cœur, un Dieu tombé dans l’oubli de lui-même et qui nous considère de son fauteuil de malade avec une stupeur farouche
        

        expliquait mon père

        tout comme les Cubains dans la forêt qui séparait Dala de Marimbanguengo, lorsqu’ils tombaient sur les mercenaires de l’Unita ou sur les pelotons de Katangais dont on ne savait pas au juste pour qui ou contre qui ou pour quelle raison ils se battaient de la même façon qu’on ne savait pas qui les commandait et les payait, ils s’exprimaient dans une langue qui était une sorte de français aboyé, avançaient parmi les broussailles dans une anarchie féroce qui consternait les corbeaux, empalaient ceux qui leur barraient le chemin sur la pointe des huttes, je me souviens de la reine de Dala embrochée avec ses enfants sur le mât du drapeau sans drapeau que les Portugais avaient laissé à l’entrée du bourg, du pilote sud-africain planté sur une hélice enfoncée dans le sol, une guerre où ce n’étaient pas les vivants mais les morts qui combattaient en se terrassant les uns les autres à coups d’odeurs nauséabondes et molles

        odeur de cabarets de Baixa, odeur de femmes attendant au bord d’une route les camionneurs qui ne viendraient jamais et qui ne s’arrêteraient pas s’ils venaient, non ils ne s’arrêteraient pas, moi accroupie avec Maria da Boa Morte sur un talus de terre, pareilles aux créatures qui nous épiaient du portail l’après-midi où je me suis mariée, quand nous sommes arrivés à l’église de Malanje devant un cortège d’autos, de fourgonnettes, de Jeeps, la voiture épiscopale, la limousine du gouverneur flanquée de motocyclistes pavoisés de plumes, et moi en robe blanche, gants blancs, voile blanc, un bouquet de fleurs à la main, je me suis demandé

        — Pourquoi ?

        mon mari paralysé dans un veston trop court auquel manquait un bouton que tout le monde remarquait comme si ce bouton manquant était ce qui le résumait

        — Pourquoi toi ?

        les tables sous les tentes de couleur, Damião et Fernando portant des plateaux, des plats, des bouteilles, des chaudrons, l’évêque et le gouverneur se léchant le bout du bec tel un couple de perruches sur la même branche, ma mère épiant le ciel dans la crainte d’une de ces tempêtes soudaines de mai qui déchiraient Cassanje à coups de poignard, un pianiste que mon père avait pêché je ne sais où à Luanda

        — Je ne sais rien d’autre je ne sais rien d’autre

        courbé sur ses touches avec une concentration de couturière reprisant à la machine des valses que personne n’entendait, les ouvriers attendaient pour la bière, des restes de nourriture, une aumône, un jour férié, la distribution de poisson séché et de farine à la cantine que mon père ferait ouvrir, et moi assise à table devant le gâteau avec l’évêque, le gouverneur, les parrains et mon moins que rien de mari, cet étranger devant lequel je me demandais

        — Pourquoi toi ?

        en me levant pour couper le gâteau j’ai aperçu Maria da Boa Morte accroupie près du portail comme bien des années après dans la brousse qui sépare Dala de Marimbanguengo, avec Dieu, trop vieux, en train de boiter doucement au milieu des défunts empalés sur des pieux et des Cubains sans arme, Maria da Boa Morte

        non, la poupée

        non, Maria da Boa Morte semblable à la poupée avec sa main levée en un geste de bénédiction qui me faisait ses adieux pour toujours.
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        Quand je suis revenue au Portugal ce qui m’a plu le plus dans l’Ajuda ce furent les trams et les gros bonhommes qui sautaient des plates-formes en marche à la façon de vautours qui se posent : ils descendaient du marchepied en planant le tronc penché en arrière, tenus en équilibre par leurs bras ouverts, puis se posaient dans un trottinement de pas pour se joindre en balançant leur bedaine, très dignes, aux amis sur la terrasse du café, attroupés autour du cadavre d’une table, antilope à pattes de métal et au corps de Formica dont ils se disputaient à grands cris les carrés de viande des dominos. À chaque fois que je passais sur l’avenue, matin et soir, je les trouvais installés sur leur chaise comme sur une branche, la tête rentrée dans le duvet de leurs épaules, patients et chauves, me lorgnant derrière leurs paupières blanches en attendant que je meure. Au-dessous d’eux, dans la savane de la place, des hyènes d’écoliers bossus sous leur cartable trottaient en rond, avec le poil de leur pelisse hérissé de froid et la bave de leur chewing-gum dégoulinant de leurs mandibules, reniflaient les étalages des vendeurs ambulants, bondissaient de côté, glapissaient des sobriquets, s’éclipsaient dans la brousse du jardin d’où l’on découvrait des bateaux hippopotames qui allumaient leurs yeux sur le Tage à la tombée du soir, des grues buffles qui s’abreuvaient aux vagues, leurs cornes en fer dressées vers les buttes d’Almada, un troupeau de bennes à ordures en train de dormir à même le goudron avec des mouettes se promenant dessus, en quête des parasites sous leur peau, les chiens sauvages qui aboyaient toute la nuit dans le quartier des gitans, Rui aurait voulu prendre sa carabine à petits plombs qui était restée en Afrique et partir à leur recherche dans le noir, Damião, Fernando, Josélia et deux ou trois cipayes souriaient sur le mur où Lena les avait accrochés, avec leurs orbites creuses et leurs lèvres creuses

        — Ne touche pas à mes masques Clarisse

        quand Rui faisait mouche les chiens reculaient dans un sursaut électrique, surpris par cette petite mort minuscule logée en eux dont il tentaient de se défaire en galopant plus vite que la douleur, le Damião, le Fernando, la Josélia et les cipayes en bois verni changeaient d’expression lorsque nous allumions le lustre du plafond comme s’ils allaient se décrocher de leur clou et se mettre à parler

        — Mademoiselle

        m’apporter un verre de lait, déborder mon lit, s’agenouiller et tirer sur mes bottes qui me collaient aux pieds, je me suis approchée de Damião qui susurrait quelque chose d’amusant au sujet de Lena

        — Je viens de te prier de laisser mes masques en paix Clarisse

        par exemple qu’elle s’était mariée avec un métis parce qu’elle croyait que le père du métis

        — Combien de fois faut-il que je te répète de laisser mes masques en paix

        avait plus d’argent que son père à elle et une plantation plus grande que sa maison de bidonville mais elle n’imaginait pas que le père du métis, qui ne me lâchait pas la main tout en me mouillant de baisers

        — Clarisse

        ne possédait qu’une maladie de foie et une bouteille de whisky cachée dans une armoire, et qu’à sa mort elle n’hériterait même pas d’une corolle de tournesol même pas d’un pied de maïs, la maîtresse de la plantation était la marâtre du métis qui aurait dû s’empresser de la renvoyer à la poussière du quartier Marçal et à ses sous comptés un par un pour acheter un poulet encore poussin le dimanche, partagé entre six ou sept parents aux poignets enroulés de chapelets, Lena persuadée qu’elle allait dépenser des fortunes en robes, en bagues et en commodes de style à larges hanches et aux chevilles courbes comme celles des parents aux chapelets mais avec des tiroirs et plus chères, pour finalement habiter dans un deux-pièces à l’Ajuda, avec moi et Rui dans le canapé de la salle à manger dont les stores coincés faisaient qu’on s’éveillait à sept heures du matin, le soleil dans les yeux et un courant d’air dans le cou, sans parler du drap qui s’enroulait sous ma poitrine en bourrelets douloureux, je me réveillais plus fatiguée que je ne l’étais en me couchant, Rui me chatouillait avec sa respiration et Carlos de l’autre côté de la cloison d’une petite voix dolente

        — Pourquoi tu ne veux pas Lena explique-moi pourquoi tu ne veux pas ?

        oubliant qu’il n’était qu’un mulâtre pauvre, pas de la ville, de la brousse, né dans une paillote de Malanje au milieu de l’indignation des poules, oubliant qu’au lieu de commodes de style avec ferrures et poignées en bronze Lena avait reçu des meubles de rebut qu’il fallait étayer avec des bouts de carton et frapper à grands coups de poing pour qu’ils acceptent de s’ouvrir, la pluie filtrait du plafond, l’hiver se passait à calfeutrer des charnières avec des pages de journaux, sans parler des assiettes et des couverts dépareillés, des fourchettes aux dents tordues, Rui qui ameutait tout l’immeuble avec ses attaques et qui agressait les gens en cassant leurs vitres, la voisine a envoyé une pétition au président du syndic et le président du syndic a surgi dans notre vestibule gonflé comme une tourterelle, avec une bague ornée d’initiales de serviette de table, escorté par toute une délégation sur le pied de guerre mais moins parée et moins gonflée que lui

        — C’est quoi tout ce cirque ?

        m’apercevant, changeant d’expression, se dégonflant, ajustant sa cravate, frottant ses chaussures sur le paillasson, la délégation en train d’attendre, le président du syndic remettant la pétition dans sa poche pendant que ses yeux m’escaladaient des jambes jusqu’aux cheveux comme si j’avais été nue

        
          une bague en argent ornée d’une pièce ovale aux initiales entrelacées
        

        — Excusez cette invasion mademoiselle

        après le dîner on enlevait les coussins du canapé, on le dépliait tel un accordéon jusqu’à le transformer en lit, Lena remuait des choses dans la chambre en flanquant des coups dans les portes tordues et en les traitant de tous les noms, rapportait de l’armoire une couverture qui sentait le moisi comme elle le faisait dans son bidonville pendant la saison du crachin

        
          je m’asseyais sur les genoux de mon père, les cailles toussaient dans le potager, les setters toussaient sur la terrasse, la respiration de mon père était piquetée de petites aiguilles, l’infirmier sortait le sirop de sa trousse qui m’épouvantait parce qu’elle contenait des seringues et une pince à arracher les dents
        

        
          — Vous ne devriez pas fumer monsieur l’ingénieur
        

        
          la paume de mon père montait et descendait doucement dans mon dos, le monde se brouillait et là-dessus sans aucune transition j’étais au premier étage et il faisait jour, si nous ne dormons qu’une seconde pour quelle raison les aiguilles d’une montre, dont je ne connais rien de plus lent, parcourent-elles des tours et des tours, il faisait jour, mon père causait avec le chauffeur du tracteur, ce n’était pas le père de Carlos ni de Rui, c’était mon père
        

        
          — Vous n’êtes pas le père de Carlos ni de Rui n’est-ce pas ?
        

        
          mon père parce que le père de Carlos est un Noir et le père de Rui ce policier de Malanje
        

        Lena apportait donc une couverture plus petite que le canapé, Rui en se retournant la ramenait de son côté et me livrait au froid, avant d’éteindre la lumière la chambre était claire et la fenêtre sombre et après avoir éteint la chambre était sombre et la fenêtre pâle semée de taches irisées qui clignotaient, on ne distinguait plus Damião, Fernando, Josélia et les cipayes sur le mur, un poids en nous-mêmes nous disait qu’ils étaient toujours dans l’Ajuda, ils avaient la bouche et les yeux creux mais on ne les distinguait pas sur le mur, le froissement des vêtements de Carlos en train de se déshabiller, Lena remontant le ressort du réveil, des pas à l’étage, ces gargarismes qu’on fait en se lavant les dents, le voisin qui retroussait les lèvres pour examiner ses gencives, qui palpait une tache en pensant au cancer, qui séparait ses mèches pour mesurer les progrès de sa calvitie, sa femme retirait son maquillage avec une crème blanche et le coton en devenait noir, elle appuyait sur une pédale, le couvercle d’un seau bondissait, elle jetait ses restes de beauté dans le seau, lâchait la pédale et le couvercle se refermait à la vitesse d’une huître, Carlos étendait le bras vers la lampe et le reste de l’appartement disparaissait, l’Ajuda disparaissait, les taches irisées s’effaçaient, le monde commençait au-delà du fleuve, à Almada, avec les lanternes du chantier, un monde mort, sans bruit sinon celui des chiens sauvages dans le quartier des Gitans et celui des gros bonhommes qui sautaient des plates-formes en marche, le tronc penché en arrière, tenus en équilibre par leurs bras ouverts, puis se posaient dans un trottinement de pas pour se joindre aux collègues en balançant très dignement leur bedaine, quand nous sommes arrivés à Luanda afin d’embarquer pour Lisbonne ils étaient là avec leur petit crâne enfoui dans le duvet de leurs épaules, se prélassant sur les palmiers de la route côtière, sur les toits des maisons ou bien sautillant dans la rue pour fuir les mitrailleuses des militaires, ils étaient là sur les mâts des navires et sur les grues du quai attirés par le sang rose que les soldats charriaient avec des lances d’incendie en direction de la mer, du sang, des tronçons de gens, des marmots qui flottaient un moment dans la baie avant que les congres les emportent dans les puits mystérieux au-dessous des vagues où des épaves de vaisseaux s’accumulaient exposées à la poussière, je n’ai pas été triste de quitter l’Angola où tout était excessif et infiniment éloigné dès qu’on sortait de la ville, des heures et des heures d’une plantation à l’autre, des dames qui prenaient des tisanes, affolées dès qu’elle me voyait comme si j’allais suivre

        quelle niaiserie

        leurs maris qui me proposaient à voix basse des rendez-vous le samedi dans une pension du Dondo où l’on pouvait observer l’eau qui s’écoulait à reculons comme cela arrive aux fleuves lorsqu’ils pressentent l’embouchure, avançant tout en donnant l’impression de reculer comme lorsqu’on se trouve dans un train et que la terre défile à l’envers, poteaux, arbres, maisons, des samedis dans le Dondo avec des maris glissant à la hâte le pan de leur chemise dans leur pantalon

        — Nous allons arriver très tard à Malanje quelle poisse

        de nouveau la Jeep sur les cailloux de la piste, des huttes, une famille de mandrills dans les ruines de la mission, des doigts qui hésitaient sur les billets du portefeuille en cherchant un compromis entre le trop et le trop peu

        — Pour t’acheter quelque chose de joli en souvenir de moi

        comme si j’allais me souvenir d’eux, les paltoquets, je ne me souvenais pas d’eux, je ne me souvenais que de l’eau à reculons fuyant l’embouchure, des maris qui en Europe seraient devenus boutiquiers ou serveurs et qui en Afrique pouvaient se payer chevaux, domestiques, mobilier anglais, voitures allemandes, dîners chez le gouverneur, vacances à Durban, gâteaux apportés de Negaje pour le mariage de leurs filles, services en porcelaine chinoise, coqs de cristal en posture de combat

        — Nous allons arriver très tard à Malanje quelle poisse

        je n’ai pas ressenti de peine à quitter l’Angola, Carlos peut-être du fait d’être métis, Lena peut-être habituée qu’elle était aux bidonvilles, je revois cette ride à son front comme si elle avait retenu des larmes et sur ses genoux le paquet contenant les masques, Damião, Fernando, Josélia, plus deux ou trois cipayes aux lèvres creuses et aux yeux creux, Lena n’a pas lâché une seule fois son paquet de tout le voyage, son père en short lisait des revues et bafouillait de timidité devant ma mère

        
          des fois ça m’attriste que mon père ne
        

        quatorze jours en plein courant d’air sur le pont d’un navire sans toilettes ni espace pour se coucher, soupe et haricots midi et soir, un seau pour les besoins qu’on vidait par-dessus bord à la grande joie des dauphins, les hélices mixaient la nourriture dans nos estomacs, même la piscine, même les canots de sauvetage débordaient de passagers, de sacs, de coffres, de valises, de pianos en morceaux, de perruches, Luanda se rapetissant par saccades jusqu’à ce que les cocotiers de l’île s’évaporent, déjà il ne restait plus rien de l’Afrique, seulement de la fange et des Négresses pleurnicheuses et Lena la main en visière, son père en short dans son jardinet de marguerites et de navets appuyé comme un pauvre à la canne de son sourire, un de ces sourires qui tombe aussitôt qu’on le lâche, ils n’ont rien dit, ils ne se sont pas enlacés, ne se sont pas embrassés, des tirs de bazookas et de canons, une mitraillette crachant sans répit, un incendie s’étendant dans le quartier de Roque, une femme morte sur le trottoir, Lena et son père l’un en face de l’autre comme s’ils avaient eu l’éternité devant eux, ma belle-sœur et ce malheureux appuyé à la canne de son sourire pendant qu’elle tenait ses masques en bois qui étaient comme la canne de son sourire, des crépitements de mitrailleuses qui laissaient sur les façades des cicatrices de petite vérole, quand Lena est arrivée près de la Jeep son père a tiré son chapeau avec ce geste des paysans lorsqu’ils se découvrent au passage des enterrements, quand nous l’avons regardé de l’avenue il était retourné à sa chaise en toile et lisait sa revue au milieu du fracas de la guerre, des défunts, de la turbulence des corbeaux, des mercenaires faisant des paris sur les gosses qui couraient comme on parie sur des lièvres ou des perdrix, un des gosses est resté une éternité en suspens avant que ses membres ne s’éparpillent par terre, à mesure que nous nous rapprochions du Portugal un brigadier vêtu comme pour un bal, convaincu que l’Europe était une fête permanente, se fripait comme un chiffon, ceux de la piscine demandaient toutes les demi-heures si nous apercevions les mouettes tout comme Rui enfant demandait dès que nous sortions déjeuner chez les Belges, juché sur un banc, en secouant ma mère

        — On reste encore longtemps ?

        il me semble entendre encore ses glapissements sur le siège

        — On reste encore longtemps maman ?

        jusqu’à ce qu’il s’endorme pelotonné contre nous, je n’ai pas ressenti de peine à quitter l’Angola car je n’aimais ni la plantation ni la maison, Malanje ressemblait à un bourg de province où l’on vendait des diamants sur le marché au lieu de choux et de congres, je n’ai pas connu un seul homme, pour vous citer un exemple, qui ne m’ait appelée ma biche et qui n’ait porté une douzaine de bracelets, même les officiers, même le gouverneur, les corsages à volants douteux aux soirées de la compagnie ferroviaire, les vieilles dames vigilantes autour de la piste qui ôtaient un de leurs souliers pour se gratter les orteils avec la couture de leurs bas, on me glissait un ruban dans les cheveux assorti au ruban qui entourait ma taille, j’allais me cacher dans les toilettes pour fumer, je chassais la fumée à coups de serviette, ma mère derrière la porte craignant de me trouver avec un soupirant quelconque, le conservateur du Registre par exemple, elle s’était mise en tête que je m’intéressais au conservateur du Registre

        — Qu’est-ce que tu fais là-dedans Clarisse ?

        l’individu le plus insipide qu’on puisse imaginer, avec un défaut d’élocution et tirant sans arrêt la langue, qui cherchait à m’attirer dans un coin pour m’expliquer l’importance vitale du Registre, à grand renfort de

        — Éventuellement

        de

        — Nécessairement

        de

        — Fondamentalement

        
          avec mon père il me suffisait de m’asseoir sur le bord du lit pour que son visage changeât et prît un air heureux, il ne touchait plus à la bouteille dans sa table de nuit, feignait de ne pas boire, ses paupières ne tremblaient presque plus, il boutonnait son pyjama comme autrefois il boutonnait sa veste, cérémonieux, avant de s’adresser à une dame
        

        
          — Une semaine de repos et je serai en forme j’ai eu un petit accès de malaria tu comprends ?
        

        un petit accès de malaria ou d’amibiase ou de jaunisse comme les réfugiés sur le bateau

        — On reste encore longtemps maman ?

        agrippés à leurs ballots de misère de peur qu’on les leur fauchât tout comme Lena ne lâchait pas le Damião, le Fernando, la Josélia et les cipayes dans leur emballage de papier, la bouche et les lèvres creuses incapables de répondre

        — Patronne

        d’obéir à un ordre aussi simple fût-il, pendus à des clous dans la salle à manger, les mercenaires choisissaient un gamin à cent mètres, occupé à piller une boutique incendiée, ils déposaient l’argent des paris dans un béret, appuyaient la crosse contre l’épaule et la joue contre la crosse, posaient le coude sur une table, les bottes s’écartaient, l’index levait le cran de sûreté, le canon se déplaçait un tantinet pour ajuster la cible, on n’entendait même pas le bruit et le gamin à genoux, les camarades lui tournant autour, la moitié postérieure de la tête réduite à une bouillie blanchâtre, non pas rouge, ni foncée, mais blanchâtre, la boutique désertée en un clin d’œil, de nouveau l’épaule, la joue, les bottes écartées, l’index, un deuxième gamin en train de boiter, de tâter son pantalon, d’examiner sa paume en boitant plus vite, en traînant sa hanche molle vers une tranchée, le mercenaire raillé par le sergent faisant claquer la culasse, corrigeant sa ligne de mire, appuyant mieux son coude sur la table, le même silence étrange, le gamin qui boitait, poussé en avant, cassé à la taille, hasardant un ou deux pas, s’amoncelant en plis successifs tel un pardessus qui rate le portemanteau, un hélicoptère au-dessus des toits, les baobabs de la Cuca en flammes, le conservateur du Registre m’appelait à l’écart sans cesser de tirer sa langue

        — Éventuellement

        — Nécessairement

        — Fondamentalement

        
          des fois ça m’attriste que mon père ne
        

        de la soupe au déjeuner, une platée de haricots au dîner, une bouteille d’eau pour toute la journée, nous collions notre nez aux hublots du salon de luxe gardé par des marins armés de pistolets où défilaient une ribambelle de serveurs avec des puddings décorés de bâtons dorés d’où fusaient de petites étoiles, des secrétaires de province, des administrateurs d’usines, des chanoines, des directeurs de banques, jusqu’à ce que les marins nous ordonnent de retourner sur le pont tandis que résonnait la musique, et voilà que les premiers albatros tournoyaient en poussant de longs cris autour du bateau, on discernait la méchanceté vitreuse de leurs pupilles

        
          ma mère soutenait que si mon père avait été vivant et suffisamment en bonne santé pour me rappeler à l’ordre je ne serais pas comme ça car c’était une question d’autorité et d’exemple, l’autorité et l’exemple de son amant me tournant autour, elle croyait que son amant était ce qu’il y avait de mieux pour remettre ses enfants dans le droit chemin et c’est pourquoi nous butions à chaque pas sur le pédagogue
        

        encore des albatros, des mouettes, les dames des premières classes qui applaudissaient tandis que Lisbonne grandissait devant nous, ce n’était déjà plus la mer, mais le Tage, des fumées de cheminées, des entrepôts sous une bruine grise, un train s’éloignant le long de la muraille de rochers, le père de Lena vacillant au-dessus de son sourire comme les lampes à alcool sur le point de s’éteindre, on nous a remis un bulletin pour réclamer nos bagages cinq mois plus tard, on nous a transportés dans les environs de la ville, où il n’y avait ni mercenaires ni bidonvilles qui flambaient, afin de nous vacciner, nous faire des prises de sang et prendre notre tension, de crainte que nous n’apportions des maladies de Noirs contagieuses, lèpre, rage, fièvre aphteuse, goitre

        
          je ne veux pas dire que les Africains ne sont pas comme nous, bien sûr qu’ils sont comme nous mais les pauvres ils ne parlent même pas portugais j’ai vu d’excellents documentaires les plus objectifs qu’on puisse trouver sur l’Afrique où on les voyait à moitié nus en train de manger des araignées mais vous grâce à Dieu vous êtes presque blancs vous êtes différents vous prenez des douches avec ces si jolis seaux criblés de petits trous j’adorerais prendre ainsi une douche au milieu des bananiers et aussi avoir un chimpanzé ou un lion domestiqué parmi les documentaires il y avait un film avec un lion qui était un véritable petit chien il mangeait dans la main de son maître il se couchait sur le dos et vous en plus quelle chance vous portez des casques et vous avez d’immenses cornes de rhinocéros dans vos maisons qui doivent valoir une fortune Pedro m’a promis que nous ferions un safari l’an prochain ah dormir dans une tente avec une lampe à pétrole causer avec un cacatoès entendre les tigres la nuit ce que j’aimerais mettre dans ma chambre un tapis de tigre que j’aurais moi-même tué et que je foulerais en souvenir de la brousse à chaque fois que la vie me paraîtrait horrible et ainsi je n’aurais plus du tout besoin de calmants vos analyses heureusement sont parfaitement normales allez bon vent
        

        l’appartement de l’Ajuda verrouillé depuis je ne sais combien d’années

        
          si mon père était vivant et n’avait pas autant bu je ne serais pas ici
        

        la serrure qui résistait, les meubles en capilotade, on ouvrait le robinet et pas une goutte ne coulait, on pressait l’interrupteur et il n’y avait pas de lumière, on a trouvé quelques bougies au fond d’une armoire, l’employé de la compagnie des eaux a tripoté les tuyaux et pendant une heure il n’y a eu qu’un liquide foncé mélangé à de la terre qui bouchait la baignoire, un appartement dans un vieil immeuble auquel manquaient des azulejos sur la façade, Lena avant même de déboucher la baignoire et de balayer les déchets a pris le marteau et a suspendu au mur Damião, Fernando, Josélia et les cipayes, trois d’un côté du miroir et trois de l’autre devant les collines d’Almada, ces mêmes miroirs où ma mère satisfaite s’observait de profil et de face en promenant ses mains sur son corps, sa poitrine, sa figure, son ventre plat, ses fesses, le coiffeur de Malanje, qui saluait les clientes en les appelant trésors, teignait ses mèches et appliquait sur son front un produit contre les rides

        — C’est ce que j’utilise trésor quel âge vous me donnez ?

        ceux de l’Unita ont tout d’un coup fait irruption dans son salon en passant non pas par la porte mais par la vitrine, ils ont renversé les séchoirs à cheveux, les ustensiles de la manucure, les laques, les teintures, les vernis, les étagères en aggloméré, ils ont passé la gorge du coiffeur au fil de son rasoir et l’ont abandonné en train de tourner sur son fauteuil pivotant au milieu des débris comme les Juifs marchands de diamants, la face contre terre devant leurs coffres forcés, comme les gardes éventrés sur le sol du poste de police dépouillé de ses armes, ils ont fraisé une par une les molaires du dentiste qui est sorti à quatre pattes de son cabinet en hurlant, les gens des bidonvilles pillaient les pavillons malgré les explosions de mortier, disparaissaient dans les cratères de la rue, réapparaissaient plus loin avec un four sur les bras, disparaissaient de nouveau comme un éclair et le four finissait suspendu, tout cabossé, à une fourche d’arbre, les mûriers de l’Ajuda, dès que je me hasardais à enfiler un nouveau tailleur et à défaire mes cheveux, Carlos posté dans le vestibule m’empêchait d’aller prendre mon taxi

        — Où crois-tu aller comme ça dans cette tenue miss ?

        convaincu que je lui obéirais, qu’il avait une procuration de ma mère pour m’imposer des règles de conduite, des horaires, des amis, pour m’empêcher de lire mon courrier et d’utiliser le téléphone

        — Raccroche ça immédiatement

        d’aller au cinéma avec les copains, aux fêtes d’anniversaire, aux excursions, aux promenades

        — Tu peux toujours rêver

        tout ça à cause de Lena qui le repoussait car j’entendais bien la nuit son petit chuchotement plaintif

        — Pourquoi tu ne veux pas explique-moi pourquoi tu ne veux jamais ?

        il m’empêchait de sortir et pas un mercenaire pour le menacer avec son fusil, lui ce métis acheté pour une bouchée de pain, comme on achète un porcelet ou un cabri, à l’employée du réfectoire de la Cotonang ravie de se débarrasser d’un péquenot pareil, toujours seul, renfrogné, taciturne, hébété devant l’horloge comme s’il comptait les heures, s’esquivant vers l’office collé au tablier des servantes, plongé le soir dans un tel mutisme qu’il semblait mort et j’avais envie d’ouvrir la fenêtre en grand pour que les gros bonhommes sautent des plates-formes des trams, descendent en planant du marchepied le tronc penché en arrière et les bras ouverts, se posent dans un trottinement de pas, s’avancent à travers la salle à manger en balançant leur bedaine, très dignes, la tête enfoncée dans le duvet de leurs épaules, et s’attroupent pêle-mêle autour de mon frère avec les chiens errants du quartier des Gitans jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un lambeau de peau et un petit faisceau de côtes que Lena, enfin tranquille au fond de son lit, débarrassée des suppliques, des demandes, des jérémiades, s’empresserait de balayer et de jeter à la poubelle le matin suivant.
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        Comment retournerais-je à la maison puisqu’il n’y a plus de maison, il ne reste plus qu’un pavillon de chasse que mon père a fait construire près de Marimbanguengo, une cabane sur pilotis au fond d’une clairière dans la brousse où mon père et ses amis dormaient et jouaient au bridge lorsqu’ils partaient à la recherche d’antilopes, de cerfs et de buffles et ils m’emmenaient avec eux, je me souviens des crochets où l’on écorchait les bêtes et de la barrique pour la salaison des viandes, mon père tendait un filet entre deux troncs et moi je restais à regarder Damião qui apportait du bois d’une deuxième cabane cernée de papillons jaunes, plus petite et sans balcon, dans laquelle il rangeait sa natte, sa lampe à huile et son tabac, toute une moitié de semaine à crapahuter avec une Jeep et une camionnette qui dansaient sur les planches branlantes des ponts, à disposer des rondins pour passer les fondrières, à rafistoler les trous dans le radiateur avec du sparadrap, mon père, mon parrain, le chef de poste, et le vétérinaire au service de l’État qui passait nos vaches malades au contrôle en nous donnant des certificats et des tampons que le boucher de l’abattoir ne pouvait refuser, ceux des villages cessaient de bayer aux corneilles pour observer nos manœuvres, assis en cercle autour d’une pipe en calebasse qu’ils se passaient à la ronde, scandalisés de nous voir fournir tant d’efforts et de nous voir autant remuer, des pavillons de colons perdus parmi les broussailles et habités par un silence végétal, une bicyclette de jeune fille, sans pneu, encore adossée à une pompe à eau inutile, mon père me laissait flâner de pièce en pièce en quête d’objets morts dans les tiroirs, une ceinture sur un dossier de chaise, des albums, un dé à coudre, des restes de jolis rideaux aux fenêtres, je posais mes doigts sur des traces de doigts fraîches dans la poussière, mes pieds sur des traces de pieds qui s’en étaient allés, la sonnette de la bicyclette continuait de n’appeler personne après tant d’années

        Filomena Dulce Fátima Margarida Idalina

        la mienne avait des garde-boue et un panier en métal devant, dès la première fois j’ai fait des tours et des tours dans le jardin et sur la terrasse sans tomber, il fallait juste me tenir un petit peu par la selle, m’accompagner cinq ou six mètres en courant

        — Attention aux pots

        jamais je n’ai cassé un pot, jamais je n’ai écrasé une plate-bande, jamais je n’ai tordu le guidon, je tournais vers la droite et vers la gauche, je tournais en huit, j’appelais les yeux rivés au sol, concentrée, sans oser lever la tête

        — Maman regarde

        Maria da Boa Morte avec ma poupée serrée contre sa poitrine m’admirait en silence, j’ai voulu lui prêter la bicyclette mais sitôt qu’elle s’est assise dessus elle a eu peur de pédaler

        — Non non

        en mai et en octobre nous arrivions à Marimbanguengo, Damião déchargeait la camionnette, nettoyait la cabane, dressait les lits, fabriquait une hutte de la taille d’une ruche pour apaiser les esprits

        — Attention mademoiselle

        ils croyaient aux esprits comme moi je croyais au cinéma, quand l’acteur ne se mariait pas avec l’actrice j’avais envie de pleurer, des films où ils s’aimaient l’un comme l’autre mais divorçaient et se rencontraient par hasard dans un restaurant accompagnés par le nouveau mari et la nouvelle femme, ils restaient là sans voix, à songer au temps où ils vivaient ensemble

        (on revoyait alors des épisodes brouillés de leur ancien bonheur, baisers, promenades sur la plage, tous deux enlacés dans un taxi)

        sous le regard du nouveau mari et de la nouvelle femme en train d’attendre, je me tortillais sur le siège, l’envie me prenait de monter sur la scène et de remettre de l’ordre dans leur vie, leur crier de ne pas faire les idiots, je repartais en reniflant dans mon mouchoir, indignée par l’injustice du monde, dans la cabane mon parrain mélangeait les couleurs des cartes tant il s’emportait contre les étourderies de mon père

        — Et tu laisses passer un as Eduardo tu laisses passer un as ?

        réprimant des gros mots parce que j’étais là, ce que nous étions venus chercher en Afrique ce n’était ni de l’argent ni du pouvoir mais des Noirs sans argent et sans aucun pouvoir qui nous auraient donné l’illusion de l’argent et du pouvoir que nous avions sans pourtant les avoir, le chef de poste et le vétérinaire gagnaient toutes les parties, on entendait le bruissement ténu des insectes, un éclair perdu au-dessus du Congo, le frissonnement des herbes, Damião vissait un projecteur sur la Jeep, parce que nous étions à peine tolérés au Portugal, regardés avec mépris comme nous regardions les Bailundos qui travaillaient pour nous et donc d’une certaine manière nous étions les Nègres des autres de la même façon que les Noirs possédaient leurs Nègres qui à leur tour avaient leurs Nègres par degrés successifs jusqu’au fond de la maladie et de la misère, blessés, esclaves d’esclaves, chiens, Maria da Boa Morte et moi à Marimbanguengo grimpant les marches vers le balcon, si nous étions tombées sur ma bicyclette adossée à la pompe à eau nous n’aurions pas pu tourner vers la droite ni vers la gauche, tourner en huit, rouler, le projecteur de la Jeep créait en pleine nuit un jour sans couleur, des prunelles de hiboux et de lapins surgissaient et s’éclipsaient, des plaques disjointes, le moteur cahotant en direction du fleuve, une paire de bois, un souffle de naseaux, un rocher qui trottait, le chef de poste s’est levé, le rocher a disparu de la lumière du projecteur, mon père a dévalé le versant dans l’idée de le débusquer plus bas, on sentait les branches mouillées et le voisinage de l’eau, un soupir liquide dans les joncs, Maria da Boa Morte et moi à Marimbanguengo au milieu des cornes et des peaux, des cartouches vides, le jeu de cartes sur la table, j’ai posé mes doigts sur des marques de doigts, mes pieds sur des marques de pieds, l’antilope immobile à dix mètres de nous, prise dans les rets du projecteur

        — Arrête la Jeep Eduardo

        plus petite que je ne l’avais imaginée, plus maigre, des restes de rideaux à la fenêtre, le ceinturon de mon père sur un dossier de chaise, j’ai pris le ceinturon et comme au cinéma

        
          quelle sottise le cinéma
        

        je me suis rendu compte de l’énergie qu’il fallait pour ne pas

        
          j’espère que jamais mes enfants à Lisbonne ne
        

        pour ne pas pleurer, je n’allais pas donner un tel plaisir à celle qui m’a volé ma poupée, à celle qui m’a volé Carlos, j’ai enfoncé très vite ma main dans ma bouche, mes dents n’ont fait de ma main qu’une bouchée, ma main n’a rien senti, le chef de poste et mon parrain ont tiré à l’instant même où j’ai fermé les yeux, quand je les ai rouverts l’antilope se tenait toujours immobile, la tête dressée comme si elle avait déjà fait partie des trophées du salon, le vétérinaire a tiré, mon parrain et le chef de poste ont tiré, les pattes de l’animal se sont dérobées, son museau lentement est tombé sur un petit talus d’herbe, j’ai posé le menton sur l’accoudoir de la fenêtre parmi des débris de verre, Damião n’apportait pas de bois pour nous, la bête a fixé le chef de poste, mon parrain, le vétérinaire, avant de s’absenter tout en demeurant là, avant que nous la hissions sur la remorque avec un crochet, suspendus à l’arbre ses yeux nous fixaient toujours, déjà plus rouge, mais sombre, je pédalais des heures d’affilée sur la terrasse parce que je ne savais pas descendre à moins de foncer dans quelque chose et que je ne voulais pas lui dire que je ne savais pas descendre, je ne voulais pas lui demander de l’aide, la prier de me tenir le cadre ou le guidon, le vétérinaire

        docteur Mendes ou docteur Nunes, un nom au pluriel, Nunes, docteur Nunes, non, Mendes

        a suspendu la lanterne à un crampon et les ombres ont glissé du mur jusqu’à nos pieds, mon parrain a rouspété, inquiet par mon père qui roulait sans se soucier des mares de boue

        docteur Mendes

        — Tu dors Eduardo ?

        une antilope trop jeune pour qu’on puisse en tirer de l’orgueil et que Damião considérait avec pitié, il n’a conservé ni la peau ni les cornes, il l’a enterrée dans une fosse où les chiens de la brousse ne pouvaient l’atteindre, il a rajouté de la chaux vive par-dessus et malgré ça les vautours y frottaient leur ventre boueux et le chef de poste courait vers eux avec un revolver, les vautours qui nous épiaient Maria da Boa Morte et moi avec une patience oblique, qui entraient en patouillant dans la pièce leur bec grand ouvert et qui s’enfuyaient en parodiant un envol vers le toit de la petite cabane dès que je les menaçais d’un bâton, quand Lady a disparu nous l’avons retrouvée une semaine après dans le cimetière, ses vertèbres, ses côtes éparses, un bout de museau, son crâne fracturé et picoré, Clarisse affirmait que c’était un coup des Bailundos qui se vengeaient d’un châtiment quelconque à cause d’un vol de manioc à la cantine, une pendaison je crois, et elle proposait d’envoyer les cipayes au village faire la même chose à quatre ou cinq d’entre eux avant de perdre cette dignité de commander dont parlait mon père, vautours ou Bailundos toujours est-il qu’un mois ou deux après, le gouvernement, l’Unita, les transfuges du gouvernement et de l’Unita nous trouveraient à Marimbanguengo si tant est que Marimbangengo existait encore pour quelqu’un, soudain j’ai voulu oublier qui elle était et j’ai voulu l’embrasser, non pas que je l’aimais, mais parce que je n’avais personne d’autre à embrasser, heureusement grâce à Dieu je me suis rappelé à temps la scène entre ma mère et Josélia dont tous avaient eu honte, mais comme j’étais devenue sentimentale je lui ai immédiatement tourné le dos, Damião a fait le plein du réservoir, il a lavé les insectes et les éclaboussures de terre sur le projecteur, mon père m’a laissée porter la carabine jusqu’à ce que nous arrivions dans la brousse non loin du fleuve où nous avons découvert les fumées, les traces de sabots et les brisées

        qui découvrira mes traces et celles de Maria da Boa Morte ici, celles de nos sabots et nos brisées, qui avancera d’indice en indice jusqu’à tomber sur nous, les chiens de la brousse, les vautours, les mercenaires, l’armée, quand serons-nous prises dans la lumière du projecteur, qui tirera le premier, qui tirera le deuxième, qui nous hissera avec un crochet, nous empaillera la tête, nous fixera des yeux de verre, qui nous clouera le cou sur un support verni parmi d’autres yeux de verre, d’autres têtes, d’autres supports vernis avec la date sur une plaque métallique, qui versera un seau de chaux vive sur ce qui restera de nous et malgré tout je ne la touche pas, je ne l’embrasse pas, je ne lui dis pas

        — Aide-moi

        je lui dis

        — Remue-toi

        je lui dis

        — Trouve-moi une natte comme il faut

        je lui dis

        — Ils ont peut-être laissé des boîtes de conserves quelque part regarde donc

        je lui dis

        — Cherche de quoi manger même des fourmis

        et je pense que je suis trop généreuse de la garder avec moi et de la sauver ainsi de l’armée, de l’Unita, des journaliers qu’on empêchait de retourner dans le Huambo et qui échappaient à l’armée et à l’Unita comme nous leur échappions à présent, pas une seule exploitation, un seul commerce, une seule plantation qui ne soient dévastés, les missions vides, mon parrain, le chef de poste et le vétérinaire près du fleuve, en train d’attendre, le projecteur de la Jeep éteint, se passant une bouteille de cognac qu’ils me passaient aussi sans s’en rendre compte, le chef de poste collant son oreille à un tronc, disparaissant, revenant à la Jeep et annonçant à voix basse

        — Rien

        excepté les gargouillements de la vase, les chouettes, une pluie grisâtre, les bêtes rampantes dans les broussailles, j’avais besoin de ma mère, d’une feuille de papier et d’un crayon pour faire des dessins couchée sur le tapis du salon, d’un frère pour jouer avec moi, les arbustes se sont mis à bouger, mon père m’a donné la bouteille, puis a tendu son bras vers le bouton du projecteur, le vétérinaire

        — Pas encore ne les effraie pas

        docteur Mendes

        un bruit de pattes dans l’herbe, un bruit de cornes dans l’air, mon parrain et le chef de poste droits comme des pieux, le vétérinaire à mon père

        — Maintenant

        une clarté blanche et grise, des arbres succédant à des arbres, pas des vrais, mais en papier peint, des feuilles imprimées sur un panneau semé de hiboux, un affolement d’animaux hésitant, se bousculant, prenant la fuite, des corolles monstrueuses, des oiseaux invisibles, une toile de fils qui s’entortillaient, des grottes d’échos comme dans une mine, l’effroi des chauves-souris, le chef de poste dans une agitation de fantôme

        — Fais avancer la Jeep fais avancer la Jeep

        docteur Nunes, docteur Mendes, Nunes, Mendes

        (Barros ?)

        qui habitait à Malanje dans un immeuble abritant une pâtisserie où des hommes à chapeau conversaient, il y avait sur son bureau deux chevaux de bronze, un encrier d’argent et un buvard vert, sa femme m’offrait des bonbons au miel tout en caressant ma frange et en déclarant à ma mère Comme la petite a grandi comme la petite a grandi, et pendant que le vétérinaire tamponnait des certificats pour notre bétail et servait du porto, mon père lui remettait une enveloppe qu’il fourrait dans sa veste comme si sa main seule l’avait acceptée et c’est parce qu’il ne s’en apercevait pas que moi je le remarquais

        — Notre petit cadeau habituel

        sa femme non plus ne le remarquait pas, elle rassemblait les papiers des bonbons dans le cendrier

        — Comme la petite a grandi

        une vieille dont ma mère s’enquérait toujours toussait au fond avec des bruits semblables à un éboulement de briques, la femme du vétérinaire jusque-là toute guillerette pointait alors son menton résigné vers le couloir

        — Ça ne lui passe pas la pauvre

        pour retrouver l’instant d’après sa bonne humeur et me déposer sur les genoux un livre dont les agrafes éraflaient ma peau

        — Amuse-toi à regarder ces photographies ma petite

        des bonshommes avec des casques et des moustaches et des lions morts tandis que la vieille ouvrait son gosier et abattait un autre pan de maison, pour moi au bout du couloir il n’y avait que ruines, poussière, gravats, sous peu le lustre allait se décrocher, des fissures entre les tableaux apparaîtraient, nous passerions la frontière du Congo, nous embarquerions sur un navire avec ou sans cabine, avec ou sans confort, qui nous déposerait à Lisbonne, je placerais Maria da Boa Morte comme bonne dans un restaurant de la Baixa et son salaire, le petit cadeau habituel que le vétérinaire fourrait dans son portefeuille sans même y prendre garde, devrait nous aider à subvenir aux dépenses, quand nous sortions de l’appartement aux tampons je regardais sans cesse derrière moi persuadée que l’immeuble allait s’effondrer, le projecteur trébuchait sur les arbres en papier peint en poursuivant les antilopes le long des pistes qui imitaient des pistes, des joncs qui imitaient des joncs, une chapelle tournoyait puis s’éloignait, la niche de la cloche sans battant, le petit potager piétiné des curés, les antilopes qui galopaient en diagonale à travers la plaine, le chef de poste cramponné au pare-brise qui tapait du poing sur la Jeep

        — Plus vite

        mon parrain tentait de s’orienter avec une boussole, les pneus de part et d’autre d’une ornière, l’estomac tantôt dans la bouche tantôt dans les talons, nos épaules jetées contre d’autres épaules qui sursautaient, un des garde-boue a craqué et s’est détaché, il a volé en l’air en frôlant ma figure puis s’est volatilisé, des huttes qui nous évitaient en se ratatinant, une chouette s’est écrasée sur le projecteur dans une explosion de plumes, le chef de poste qui tapait dans le dos de mon père avec sa crosse

        — Plus vite

        des semblants de nuages, des semblants de lampes lointaines, un cadavre juché sur un appentis aux piliers branlants, la remorque rebondissait au-dessus de nous, le cognac s’est débouché, l’alcool s’est répandu en flamme le long de mes jambes, mon père cherchait à rabattre les antilopes jusqu’à les obliger à s’arrêter et à se laisser hypnotiser par le faisceau du projecteur, au moins deux, au moins une mais adulte, un mâle adulte dont la mort perturberait les femelles, avec l’argent que Maria da Boa Morte gagnerait nous pourrions quitter l’Ajuda pour un appartement plus grand, une chambre pour Carlos et Lena, une chambre pour Clarisse, une chambre pour Rui, une chambre avec vue sur le Tage pour moi, une véranda pour la natte de la servante avec au plafond ces trucs qu’on met pour enlever les odeurs, ainsi je m’occuperais comme il faut de la maladie de Rui et du mariage de Clarisse car les enfants ont beau grandir ils ne grandissent jamais assez, un groupe de mandrills que la clarté argentait a déboulé devant nous puis a filé dans toutes les directions comme les perles d’un collier brisé glissent sous le canapé, les armoires, les étagères si bien que même en écartant tout, à quatre pattes et avec une lanterne on ne les retrouve pas, quelquefois je réussissais à en toucher une du bout du doigt là-bas dans le fond, qui s’échappait d’un air moqueur vers un trou quelconque, des mois plus tard je mettais par hasard la main entre les coussins du fauteuil et hop, une capsule de cannette, une pochette d’allumettes et la perle, ou bien je la retrouvais dans un manteau d’hiver que je n’avais pas porté depuis des années, la malice des objets inanimés, leur petite vie cruelle, des fourchettes qui font exprès de vous piquer, le chauffe-eau qui refuse de s’allumer et vous regarde d’un petit air innocent pour paraître plus sot qu’il n’est, des ampoules qui s’éteignent comme si elles étaient grillées et qui, après des heures passées à en chercher une neuve dans la cave remplie de tout sauf de ce dont vous avez besoin, s’illuminent

        ironiques

        avec une santé irritante au moment précis où vous touchiez l’abat-jour pour les remplacer, si au moins les objets avaient un cou à tordre, une peau à pincer, à vriller en serrant bien fort, un point sensible, les mandrills exhibaient leurs dents dans une piaillerie de cour d’école, nous avons franchi un fossé de buis qui a enrayé les moteur, le projecteur braqué sur les antilopes dans la boue, un petit haut sur pattes, deux femelles et un mâle dans l’eau jusqu’aux jarrets découpés centimètre par centimètre par les ciseaux de la lumière, s’offrant avec une innocence tremblante aux crocodiles du fleuve tout comme ma famille et le reste des planteurs de Cassanje s’offraient sans une plainte aux Angolais, tenez, tuez-nous si ça vous chante, tenez, nous sommes ici depuis vingt ou cinquante ou cent ou deux cents ans mais tenez, mon tournesol, mon coton, mon maïs, ma maison, mon travail, le travail de mes parents, le travail des parents de mes parents avant mes parents, la terre de mes ancêtres, tenez, ceux qui commandent à Lisbonne ont décidé que ma vie et plus que ma vie, sa raison d’être, vous appartenait parce que les Américains et les Russes ont dit qu’elle vous appartenait et qu’ils leur obéissent comme vous nous obéissiez avec la même passivité et la même soumission aussi tenez, prenez ce qui m’a coûté les yeux de la tête et celle de ma femme, mon bétail, mon café, mon tabac, mes machines, mon argent à la banque, tenez, égorgez-nous un par un ou fourrez-nous dans les bateaux pour Lisbonne, volez-nous ce que nous n’aurons pu emmener, enfilez-nous les testicules dans la bouche, enrubannez-vous de nos intestins, tenez, un petit haut sur pattes, deux femelles et un mâle dans l’eau jusqu’aux jarrets découpés centimètre par centimètre par les ciseaux de la lumière, la clarté du projecteur se diluant doucement tandis que le chef de poste le secouait

        — Il ne manquait plus que ça

        le chef de poste et son amante qu’il avait ramenée de Dembos voilà des années et qu’il ne montrait à personne, qu’il enfermait chez lui loin des fenêtres pour que personne ne pût en voir la plus petite parcelle, elle ne descendait pas faire des courses, ne prenait pas le frais sur le balcon, n’allait ni à la messe ni au cinéma quand l’homme du cinéma installait le drap de l’écran dans le bourg, elle n’étendait pas le linge dans le jardin, jamais nous n’avons entendu sa voix ni ses pas, lorsqu’elle tombait malade c’était lui qui allait chez le médecin, qui décrivait la fièvre ou le point de côté et qui rapportait les médicaments comme il rapportait la nourriture, l’eau de Javel, l’empois, une petite veste ou des chaussures achetées à Salazar pour Noël, on disait qu’ils avaient des enfants mais on ne les apercevait pas non plus, le même secret, la même absence, la porte toujours fermée où il entrait de biais pour masquer l’intérieur avec son corps, et même après s’être assuré que personne n’observait l’intérieur du vestibule, un petit pavillon au jardin mal entretenu avec un cipaye accroupi dehors, une fois en revenant de l’école je l’ai surprise un foulard sur la tête en train de vider une bassine et d’un air tout apeuré elle est rentrée en courant, quand stupéfaite j’ai demandé le soir

        — Pourquoi ?

        mon père s’est passionnément plongé dans la lecture d’un roman, ma mère a émergé de son tricot et m’a envoyée me laver les dents et les mains comme toujours lorsqu’elle ne savait pas quoi dire

        — Tu as déjà pris un bain hier Isilda jamais j’ai vu ça

        un petit, deux femelles et un mâle dans l’eau jusqu’aux jarrets, mon parrain et le vétérinaire s’éloignant de nous à mesure que le moteur de la Jeep rendait l’âme dans un étranglement de détresse, le projecteur s’éteignait, le chef de poste

        — Il ne manquait plus que ça ma parole il ne manquait plus que ça

        passant en revue la batterie, la courroie du ventilateur, le branchement des bornes, les arbres étaient de nouveau réels et le marécage et le fleuve, les insectes s’élevaient de l’eau dans un fourmillement sonore, le petit et les deux femelles ont commencé à bouger sans peur parce que nous ne valons rien, parce que nous ne sommes bons à rien, parce que nous avons dit aux Noirs tenez, ouvrez-moi les veines, tenez, tordez votre coutelas dans le nombril de mon fils, de mon mari, de ma femme, incendiez ma batteuse pour le compte des Américains, des Russes, des Anglais, des Français, de ceux qui commandent à Lisbonne et qui nous livrent à vous, tenez, le petit et les deux femelles au pas d’abord puis au trot, les broussailles ont frémi puis se sont apaisées, le petit chancelait sur ses tiges de roseau avec une gaucherie de chrysalide, le chef de poste

        — Ma parole il ne manquait plus que ça

        dévissant le couvercle du distributeur, nettoyant les bougies, on disait que son père avait une entreprise à Luanda et qu’il informait la police du trafic de diamants, qu’il avait acheté des terrains à São Salvador et à Bié et qu’il n’accepterait jamais d’avoir des petits-fils métis, d’avoir travaillé toute une vie pour que des petits-fils métis trahissent son fils en lui brûlant sa maison avec des barils de pétrole, tenez, ce que je pourrai faire à Lisbonne, c’est m’asseoir près de Carlos sur la banquette d’osier trop petite même pour une personne et regarder les grues et les buttes d’Almada par la fenêtre pendant que Rui tourmentera les pigeons du quartier et que Clarisse disparaîtra dans l’escalier à la rencontre du premier imbécile qui klaxonnera dans la rue, le père du chef de poste les mains glissées dans sa ceinture devant les stores baissés comme si le cipaye chargé de la surveillance du pavillon avait été une de ces effigies dont sont frappées les anciennes monnaies que le temps noircit et estompe

        — Conduis-toi en homme et viens ici Arménio

        les gens du bourg amassés devant le parterre, ma mère et moi dans une boutique épiant par un coin de châssis, le propriétaire sous prétexte de ranger des boîtes grimpant à une étagère pour mieux assister à la scène, le père du chef de poste a sorti son pistolet du gilet, s’est débarrassé du cipaye du bout de sa botte

        — Hors de ma vue pantin

        mon père essayait de démarrer le moteur, mon parrain

        
          en souvenir de mon service militaire comme caporal forgeron à Santarém j’offre cette photo à ma chère filleule Isilda Maria avec l’estime de son parrain et ami António Cândido Felício, pas encore gros, pas encore autoritaire, pas encore riche, martelant des sabots de mule dans une caserne à Santarém, qu’importait un ancien caporal forgeron qui n’était même pas officier, pauvre de surcroît, à ceux qui commandaient à Lisbonne, restez avec tous les caporaux forgerons que vous voudrez, faites comme il vous plaira, tenez
        

        mon parrain et le vétérinaire revenaient vers la Jeep tous deux nimbés d’une couronne de lucioles et de scarabées, le père du chef de poste a tiré sur le pavillon

        — Lâche

        en vidant tout son chargeur sur la façade, puis il est remonté dans sa fourgonnette, a fait le tour de la place et s’est défoulé sur le cipaye en s’adressant à lui comme s’il s’agissait de son fils

        — Espèce de lâche de merdeux de pantin

        tout en rasant les clôtures de fil de fer et en terrorisant les chevreaux, mon parrain

        
          j’offre cette photo en souvenir de mon service militaire comme caporal forgeron à Santarém
        

        cherchait la bouteille de cognac dans la Jeep, le vétérinaire extirpait les cartouches de son fusil, le chef de poste à mon père dans un appel de noyé barbotant dans l’huile

        — Maintenant

        le moteur a soupiré, tremblé, s’est comme cabré en bandant tous ses muscles, les cylindres battaient, se heurtaient, vibraient à l’unisson, le visage du chef de poste a surgi et s’est évaporé derrière la lumière du projecteur

        — Accélère

        qui a effacé les reliefs, les ombres, transformé les arbres et les arbustes réels en arbustes et en arbres de décor de théâtre, et de nouveau le promontoire de vase, les mèches des roseaux, les écailles du fleuve, le mâle qui nous fixait, les jarrets dans l’eau, qui a continué à nous fixer à mesure que mon père tournait le volant vers Marimbanguengo, s’engageait sur le sentier longeant la brousse, prenait de la vitesse dans la descente, et qui a continué à nous fixer avec une sorte de dédain

        — Pantin

        tandis que je m’endormais sur les genoux de mon père blottie entre des hommes bredouilles, en rêvant à un pauvre caporal forgeron sans avenir ni espérance en train de ferrer des sabots de mule dans une caserne de province.
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        Lorsqu’il a téléphoné pour le réveillon j’ai bien sûr répondu oui rien que pour le plaisir de l’imaginer en train d’attendre la nuit entière dans l’Ajuda où il m’a empoisonné la vie pendant trois ans. Carlos, tel que je le connais, avec un sapin dans un pot, une nappe neuve, des petites coupelles de dragées, un gâteau-roi, un cadeau pour Rui et un cadeau pour moi enveloppés dans un papier brillant orné d’énormes nœuds roses pour faire croire qu’ils ont coûté le double de ce qu’il les a payés, Carlos se levant pour guetter au rideau inquiet pour son bouillon aux choux réchauffé et sa morue en train de refroidir, descendant dans la rue pour ouvrir la porte avec un sourire confiant, trompé par l’écho d’une conversation d’ivrognes ou par la pluie sur les mûriers et se retrouvant confronté à l’alignement des bennes à ordures débordant de sacs, les seuls Pères Noël possibles dans ce quartier de pauvres qui dévale vers le fleuve dans un galop de maisons soufflant par les naseaux de leurs fenêtres ouvertes et agitant au vent la queue de leurs cheminées, la nuit entière à m’attendre entre la marquise et le canapé, j’entame la morue ou pas, je défais le sapin ou pas, je me couche ou pas, sous le regard interrogateur

        — Que se passe t-il ?

        des masques en bois de Lena et des éléphants en ivoire sur l’étagère, hésitant le nez sur sa montre je lui donne encore une demi-heure, encore trois quarts d’heure, encore une heure, se disant, l’heure écoulée, je lui donne vingt minutes et c’est fini, et puis vingt autres, et vingt autres ultimes et, passé ces vingt dernières minutes, cinq et cinq et cinq et cinq toutes sans appel, impatienté par l’allure des aiguilles si lentes quand on a le temps, si rapides quand on est pressé, le jour se levant et lui morfondu dans le canapé du petit séjour assistant à l’extinction des ampoules et des guirlandes communales pendues aux arbres, décidant je compte jusqu’à cent et si à cent ils ne sont toujours pas là, j’abandonne, souhaitant abandonner à quatre cent soixante-huit et n’abandonnant de fait qu’à neuf cent trente-six quand la pluie battra brusquement aux carreaux dans un affolement de pigeons laissant apparaître un cendrier plein, l’huile d’olive durcie dans le plat, les pommes de terre noircies, Carlos chaloupant vers la chambre où Lena dormira toute maquillée, son collier autour du cou, et demandera du fond de son sommeil au moment où il tombera sur le bord du lit pour se déchausser

        — Ils sont arrivés ?

        Lena toujours endormie tendrait ses mains indécises pour lisser sa jupe

        — Entrez

        Carlos et Lena nous recevraient dans leur lit sous le vent de décembre

        — Entrez entrez

        comme sur le quai à Luanda lorsqu’on attendait le bateau, parlant sans savoir ce que nous disions, nous hissant sur la pointe des pieds sans nous en rendre compte, cherchant des yeux le tournesol et le coton de la plantation et ne rencontrant que des personnes et des enfants et des commodes à miroir et des chiens qui pleuraient, cherchant des yeux les parterres d’azalées et la terrasse et ne rencontrant que des cartons numérotés à la craie et des policiers et des militaires qui nous séparaient avec leur fusil

        — Papiers

        en direction des camionnettes des Nègres, Carlos caché au milieu de nous craignant qu’ils ne le découvrent parmi les Blancs, qu’ils se hèlent les uns les autres, qu’ils l’interpellent, qu’ils le frappent de leur crosse

        — Mulâtre mulâtre

        qu’ils ne l’emmènent vers Grafanil ou Caxito où l’on creusait des fosses, ce métis de Carlos que personne n’aurait l’idée de poursuivre dans l’Ajuda, il se prenait pour mon maître et m’attendait sur le canapé, pressait l’interrupteur quand j’arrivais en brandissant sa petite main, où es-tu allée, où étais-tu, ne me raconte pas de salades, qu’est-ce que vous avez fait, avec qui, au point d’effrayer les trognes sur les murs qui elles me témoignaient du respect, me donnaient du mademoiselle, s’éloignaient de moi en faisant comme si de rien n’était quand elles me rencontraient avec le gars du tracteur ou l’inspecteur du fisc dans le hangar sous le regard des chouettes et des chauves-souris nichées entre les poutres et sous le regard de Dieu qui n’existe pas, le gars du tracteur et l’inspecteur du fisc exécutaient à contrecœur ce que j’exigeais d’eux, embarrassés, paniqués à l’idée que mes parents ne l’apprennent, que quelqu’un ne leur disent ou que moi-même prise d’un soudain repentir j’avoue tout et qu’ils se retrouvent sans emploi, ils croyaient avoir de l’importance pour moi alors qu’ils n’en avaient pas, ils étaient persuadés que je tenais à eux alors qu’il n’en était rien, Carlos téléphonant à Estoril, quinze ans après, avec une voix cérémonieuse qui tâtonnait, assise par timidité sur le rebord des mots

        — Clarisse

        apportant avec lui l’Ajuda et Baixa do Cassanje et l’Angola, tout ce dont je ne voulais pas me souvenir, le gars du tracteur invoquait son travail pour ne pas m’accompagner dans le hangar sans se douter qu’il ne m’accompagnait pas lorsqu’il venait avec moi, Carlos quinze ans après avec l’humilité de Damião, de Fernando

        — Clarisse

        et sous le

        — Clarisse

        son ton implorant de métis

        — Mademoiselle

        Carlos, et avec Carlos, tous les hommes excepté la loque du premier étage qui tremblait, nous entendions un bruit de chute, ma mère dont la fourchette s’était figée se remettait à manger

        — Votre père ne tient pas en place

        Rui agitait sa carabine à petits plombs en imitant des claquements de tir avec ses joues, ma grand-mère égrenait ses gouttes dans un verre, le bruit de pas descendait l’escalier marche après marche avec une difficulté infantile, ravivé par la voix de Carlos qui m’a téléphoné pour me tourmenter et me faire pleurer, sa voix qui tâtonnait comme les chaussons de mon père tâtonnaient sur les marches de l’escalier

        — Clarisse

        moi dont le visage se modifie comme les vieux murs quand je pleure, ruisselante de taches de peinture, relevant mes paupières avec un mouchoir, relevant mes cils, j’ai la vie que je veux, assurance-maladie, amis, appartement, voiture, coffret à bijoux, de l’argent sur un compte d’épargne, la doctoresse m’a même remis le résultat de mes analyses la semaine dernière avec une mine enjouée

        — La mammographie est nette toutes mes félicitations ne vous tracassez pas pour votre ganglion

        la boule avec son traîneau et ses rennes et son petit personnage rondouillard sur le secrétaire du bureau, la boule qu’on retournait à l’envers et il neigeait dedans voilà que

        je ne sais pourquoi, par sottise sans doute

        voilà qu’elle m’attendrissait, ce n’était pas de la neige c’étaient des centaines de paillettes qui tournoyaient et tournoyaient, ma mère achetait une crèche accompagnée d’un carton plein de petits volets et chaque jour apparaissait derrière un pâtre ou un Roi mage ou un ange, quand il n’y avait personne j’essayais de regarder sous le volet le plus grand, celui du vingt-cinq au centre du carton, et c’était un enfant Jésus blond entouré d’une auréole de pointes, je n’ai jamais compris pourquoi tous les petits Jésus étaient blonds et gros avec des yeux bleus et tous les grands Jésus étaient bruns et maigres avec des yeux marron, de même que je n’ai jamais compris pourquoi il n’y avait pas de grand Jésus sans moustache ni barbiche, au visage glabre, ni pourquoi il n’était jamais plus petit que les autres, toujours plus haut de taille, plus beau, avec une raie au milieu des cheveux et des joues d’affamé, l’une de ses mains levée comme un avertissement ou une bénédiction et l’autre sur le cœur, j’ai refermé le volet et le vingt-cinq ma mère l’a ouvert en grand et m’a offert une robe du dimanche à manches longues qui ne me disait rien du tout et un tricycle auquel Rui a aussitôt arraché une pédale avec un marteau, Carlos et Lena en train de m’attendre dans l’Ajuda avec un nouveau tricycle, quand la doctoresse m’a remis mes analyses la semaine dernière elle n’a pas dit

        — La mammographie est nette toutes mes félicitations ne vous tracassez pas pour votre ganglion

        elle a dit en examinant les radios à la lumière, des ovaires clairs et sombres, une multitude de longs traits comme des pattes d’araignées

        — Nous allons demander d’autres examens il y a quelque chose qui ne me plaît pas

        moi persuadée qu’il y avait eu une confusion dans les noms, les laboratoires mélangent constamment les noms, je connais des exemples comme ça, d’ailleurs j’ai très bonne mine, de l’appétit, je ne ressens aucune fatigue et du reste je donne toujours un billet lors des collectes pour le cancer, je colle le macaron portant un crabe sur ma veste pour ne pas que les dames bien habillées, avec leur boîte en fer-blanc pendue au cou, me sollicitent une nouvelle fois quand j’arrive au croisement suivant, elles vous rendent visite à l’hôpital, vous apportent des magazines, un psychologue compréhensif, un curé nanti d’oraisons consolatrices, pourquoi est-ce moi et pas la doctoresse qui a quelque chose dans la poitrine qui ne lui plaît pas, ou ma belle-sœur, ou l’employée de ma boutique au centre commercial

        un tricycle

        je ne veux pas de tubes dans le nez, de sérum dans le bras, ce remède qui vous fait tomber les cheveux et vous force à porter un turban, un tricycle neuf qui m’emporterait à toute vitesse loin du cancer, dire que la rue du cabinet de consultations est bondée de personnes sans maladie, j’ai senti une bosse alors que je prenais un bain, un œuf dur, un deuxième œuf dur sous l’aisselle, pas seulement la rue du cabinet, mais aussi les cinémas, les esplanades, les maisons, un matin au cours du voyage en bateau de Luanda à Lisbonne un homme près de nous était mort, ma mère m’a raconté que l’année où je suis née elle a vu des centaines de cadavres dans Baixa do Cassanje et aucun n’était l’un de nous, la doctoresse a glissé mes analyses dans une enveloppe avec mon nom dessus, le nom erroné, l’erreur, et au lieu de téléphoner au laboratoire pour confirmer la méprise elle s’est mise à écrire une lettre sur un bloc d’ordonnances, Quelque chose qui ne lui plaît pas mais quoi ?, la mer d’Estoril dehors, les palmiers du casino, les palmiers d’Angola, Carlos guettant derrière le rideau les ampoules communales dont la lumière éteinte dans les arbres brillait encore dans les flaques de pluie, la doctoresse le stylo en suspens m’évitant du regard, Avant de voir les examens c’est difficile à dire, j’ai enfilé la robe à manches longues, je me suis assise sur le tricycle et quand je suis passée devant elle à fond de train malgré la pédale en moins la secrétaire du cabinet a lâché les fiches de son standard d’un air apitoyé Adieu Clarisse, pourquoi fumais-tu autant ?, tu vas mourir, adieu, ma grand-mère égrenant ses gouttes dans un verre, ma mère bavardant avec le commandant de police sans interrompre sa phrase, sans se soucier du tube dans mon nez, de la bouteille de sérum, des cheveux qui tombent par poignées, Rui pointant sur moi sa carabine à petits plombs en faisant claquer sa joue

        clac

        la bouteille de mon père

        j’ai pas de père, j’ai pas de père

        sur la table de nuit, les meubles de ma maison d’Estoril subitement méconnaissables, les bibelots d’une étrangère, dans l’armoire les vêtements d’une inconnue qui bientôt allait entrer et m’expulser, ils ont bouclé l’homme qui était mort sur le navire dans une caisse de fruits et j’ai senti son odeur, si j’acceptais et ouvrais le cadeau de Carlos je tomberais sur le regard d’un colon, la doctoresse léchait la colle de l’enveloppe avec une langue énorme, Nous allons radiographier votre squelette et vous faire une petite biopsie avec anesthésie locale, ça ne fait pas mal du tout, je me suis souvenue des hyènes pendues au cou d’un buffle et agrippées à son museau, du buffle qui avançait d’une demi-douzaine de pas flanqué de toutes ces hyènes, Luís Filipe a cessé de me téléphoner, de me rendre visite, de payer le crédit de la voiture, sa secrétaire m’a expliqué, comme si elle ne connaissait pas ma voix, qu’elle avait l’ordre de ne pas interrompre la réunion mais donnez-moi votre numéro je lui laisserai votre message, des heures et des heures près de l’appareil et rien, si j’appelais chez lui sa femme répondait Allô allô allô dans un croassement de vieille plus vieille que ma mère et moi je restais muette, j’ai essayé d’appeler de nouveau, Luís Filipe Oui, dans un croassement de vieux, impatient, irrité, Je suis très mal en point j’ai terriblement besoin de parler avec toi et Luís Filipe Il y a erreur, lui qui m’a couru après pendant des mois avec des bouquets de fleurs, de la lingerie, des bagues, des week-ends à Madrid, des promesses de divorce, un quatre-pièces à mon nom, une auto, une boutique, la sonnette retentissant à la porte, un employé me remettant un message dont l’écriture trouait le papier Ne t’avise pas de déranger ma famille ou tu te retrouveras à la rue en un clin d’œil, ma grand-mère qui résumait sa vie goutte à goutte au fond d’un verre en me blâmant dans un soupir, Rui derrière les paons les poches bourrées de cailloux,

        
          Il y a heureusement des périodes où j’oublie l’Afrique, la plantation, la disposition des chambres, les parasols déployés sur la terrasse, les pistes sans fin ne menant nulle part sinon toujours et encore vers du coton, toujours des hameaux, toujours des manguiers, toujours ces même villages avec leur cantine au bout, toujours des malades, toujours de la misère, les filles indiennes de l’administrateur de la Cotonang, silencieuses et sphériques, qui jouaient avec moi dans le jardin avec une indolence solennelle, l’administrateur, dans le bureau, qui imposait à ma mère des taxes, des délais de livraison, des frais, des pourcentages, ils ont balancé le petit-fils du chef de village par les pieds jusqu’à ce que sa tête éclate contre un arbre, l’arbre des pendus dont il était défendu de couper les cordes tandis que la pluie défaisait leurs vêtements, leurs bras enroulés dans une volute de fil de fer, Rui derrière les filles de l’administrateur comme derrière les paons, Carlos à Rui
        

        
          — Rui
        

        le chirurgien m’a tendu un rapport dactylographié dont je n’ai pas compris un traître mot, les chiens de la brousse s’éloignaient tout déçus et pas l’ombre d’un vautour sur le toit du hangar

        — Fausse alerte

        de sorte que je n’avais plus besoin de tricycle ni de robe à manches longues pour pédaler loin du cancer, la secrétaire du cabinet avec ses chaussures en caoutchouc m’a conduite le long d’un couloir couvert d’affiches mal imprimées jusqu’à une porte qui disait Réservé, où l’on fabriquait peut-être en secret des monstres avec des morceaux de personnes différentes, des visages dont l’une des orbites était plus haute que l’autre parce qu’on les coupait en deux et qu’on les raccordait sans faire attention

        — Veuillez s’il vous plaît entrer dona Clarisse

        un paravent à volants qui cachait la marquise, les mêmes volants aux carreaux des fenêtres me dérobant la mer, la doctoresse, tout en volants elle aussi, mais cette fois sans stylo ni bloc, peut-être plus jeune que moi et cependant plus abîmée, portant une alliance au doigt, usée par un mariage où il n’existait pas de mensonges parce qu’il n’y avait plus de vérités à dire, survivant au fil des jours dans une amertume pragmatique, le tapissier, les impôts, les collègues, les vacances

        — On dirait que nous pouvons

        
          que nous pouvons ?
        

        pousser un soupir de soulagement

        
          j’ai poussé un soupir de soulagement en arrivant à Lisbonne où les ruelles et les avenues avaient une raison d’être, un principe, une fin, la mort rôdait loin de nous, dans d’autres rues, d’autres quartiers, accrochée à des gorges et à des museaux qui n’étaient pas les nôtres, accroupie dans les broussailles, les oreilles dressées, protégée par le sens et la force du vent, un lion boiteux cerné par des milans à l’affût, le commandant de police demandant sa mitrailleuse au cipaye, les sauts de pop-corn des douilles, le trafiquant de Bailundos sautant du marchepied et montrant de fausses licences, des douzaines de journaliers soufflant par les fentes de la bétaillère, même avec le moteur coupé la camionnette continuait à fumer et à se trémousser, le commandant de police a déchiré les licences de l’homme, les cipayes ont vidé ses poches, des pièces, un canif, un briquet à essence, la clé de contact, une sorte de carte tracée au crayon sur du papier gris, ils lui ont enlevé sa chemise, ses chaussures, son pantalon, le commandant de police a tiré une rafale en direction de la camionnette et on les a laissés sous la pluie à la merci des léopards
        

        tandis que la doctoresse avec son alliance au doigt me félicitait sans enthousiasme

        — On dirait que nous pouvons pousser un soupir de soulagement

        
          les léopards en novembre autour de la maison, on entendait leurs petits pas feutrés qui épargnaient les azalées, Carlos à moi
        

        
          dans un filet de voix qui effleurait à peine les mots comme s’il avait marché sur un chemin sans même frôler les traces que dessinaient les pierres
        

        
          — Clarisse
        

        
          Carlos et moi couchés dans la chambre du premier étage et brûlant d’envie de sortir du lit et de descendre là où se trouvaient ma mère et ma grand-mère car quand j’étais petite je croyais que les grandes personnes étaient capables d’empêcher qu’on ne nous fasse
        

        parlant de Noël comme si Noël après tant d’années était important pour nous, un jeu de Monopoly, un revolver à pétard, un tricycle, Carlos demandant pardon sans demander pardon ou plutôt espérant que je devine qu’il demandait pardon comme si ses excuses pouvaient m’importer maintenant qu’il m’avait expulsée de la maison après avoir supposé que je n’étais pas la fille de mon père, et se vengeant à travers moi de ma mère et de l’homme qui était mon père à défaut de pouvoir se venger d’eux, Carlos les haïssant à travers moi comme si chaque fois qu’il me regardait c’était eux qu’il voyait dans le bureau, les chuchotis, les gloussements, les prières

        — Attends

        le secrétaire contre le mur contre le mur contre le mur, le secrétaire sans relâche pendant des semaines des mois des années des siècles contre le mur, ma mère a surpris Carlos en train de planter des clous dessus, le commandant de police l’a surpris en train de dégonfler les pneus de sa Jeep et d’en lascérer le siège avec un couteau, il l’a soulevé en l’air

        — C’est quoi ça ?

        et Carlos sur un ton résolu à régler la question entre adultes

        — Quand je serai grand je te tuerai

        
          Carlos à moi
        

        
          — Clarisse
        

        
          couchés dans la chambre du premier étage brûlant d’envie de sortir du lit et de descendre là où se trouvaient ma mère et ma grand-mère avec Damião qui leur servait de la citronnelle car quand j’étais petite je croyais que les grandes personnes étaient capables d’empêcher qu’on nous fasse du mal à mes frères et à moi
        

        bien que l’homme le poussait contre la Jeep comme il poussait le secrétaire contre le mur

        — Ah oui tu me tueras ?

        sa main droite sur son étui à revolver et la gauche sur le cou de Carlos qui n’avait même pas encore mué, qui n’avait même pas encore de barbe, qui agitait ses pattes comme un porcelet

        — Ah oui tu me tueras ?

        jusqu’a ce qu’il le lâche dans le parterre et lève sa botte sur sa tête

        — Putain de Nègre

        si bien que ça n’était pas moi, c’étaient ma mère et l’homme et mon père qu’il détestait à travers moi, mon père qui n’était même pas fichu de prendre un fusil, de descendre les escaliers, de leur faire sauter la cervelle, accroché à une bouteille, se détruisant lui-même au lieu de les détruire eux, Carlos rendu fou par les chuchotis, les gloussements, les prières, le secrétaire contre le mur, déchirant le pyjama de mon père

        — Pourquoi ne descendez-vous pas pour l’amour de Dieu expliquez-moi pourquoi vous ne descendez pas ?

        mon père farfouillant dans sa table de chevet, débouchant la bouteille alors qu’il aurait pu s’asseoir sur mon tricycle et les attraper en un tournemain, je ne le prêtais pas à Carlos ni à Rui ni aux filles de l’administrateur mais je le lui prêtais à lui

        — Vous voulez que je vous apporte mon tricycle père ?

        Carlos qui ne parlait pas à ma mère, il parlait à Maria da Boa Morte, quand il entendait la Jeep du commandant de police il courait au village, ma mère lui montrait le plat

        — Tu en veux encore Carlos ?

        Carlos en s’adressant non pas à ma mère, mais à Fernando comme si c’était Fernando qui lui avait parlé

        — Non

        m’observant à la dérobée comme il l’observait, examinant mes sourcils, mes gestes, ma façon de marcher, cherchant quelque chose en moi sans que je comprenne quoi et le trouvant ou croyant le trouver étant donné qu’il ne me parlait pas non plus, qu’il me persécutait sans ouvrir la bouche, qu’il me menaçait sans même prononcer une phrase tel le commandant de police les samedis où il déjeunait avec nous, sa façon de prendre le couteau, la fourchette, ses expressions, son sourire, sa manière de parler, surgissant dans la chambre de mon père pour me l’arracher, défendant à Rui de m’accompagner sur la terrasse ou d’accepter la portée de Lady que je lui offrais, Carlos lâchant la paperasse de ses dossiers où il se retranchait à la tombée du soir pour m’expulser de l’Ajuda étant donné qu’il n’avait pu m’expulser de Baixa do Cassanje et maintenant sa petite voix humble au téléphone, aux mots tâtonnants

        — Clarisse

        brûlant d’envie de descendre avec moi à la recherche de ma mère et de ma grand-mère à qui Damião servait de la citronnelle au milieu des fleurs et des miroirs

        — Clarisse

        dévalant les escaliers vers l’avenue déserte

        — Clarisse

        non pas à Lisbonne, mais en Angola, dans la Jeep du commandant de police qui grimpait l’allée de la maison en klaxonnant avec un cipaye armé d’une mitrailleuse sur le marchepied

        — Clarisse

        s’emparant du fusil de mon père trop grand pour lui, tirant sur la culasse qui résistait et s’enrayait, Carlos dans le petit salon de l’Ajuda devant son sapin de Noël, son bouillon réchauffé et sa morue qui refroidissait, braquant sur moi le fusil, tirant, un rameau de l’arbre de Chine tombant de branche en branche, le secrétaire cessant de cogner contre le mur, plus de chuchotis, de gloussements, de prières, de bruits de choses sur d’autres choses, le cendrier imitation bronze roulant par terre, le commandant de police le soulevant en l’air

        — Enfoiré de Nègre

        le lâchant dans le parterre et levant sa botte au-dessus de sa tête, Lena courant vers Carlos pour l’empêcher de me frapper, ou de m’embrasser, ou de me frapper et de m’embrasser en même temps

        — T’es pareille que notre mère t’es pareille que notre mère

        ou me frapper et m’embrasser et fondre en larmes, me frapper d’avoir fondu en larmes et m’embrasser de m’avoir frappée, Carlos plus malheureux que moi, plus désespéré par moi et par lui-même que moi, et bien que la doctoresse m’ait assuré dans le cabinet à volants qui cachait la mer et le casino, les bateaux ancrés dans la baie

        — On dirait que nous pouvons pousser un soupir de soulagement

        nous ne pouvions pas pousser un soupir de soulagement parce que les pendus, parce que les lépreux, parce que les chalutiers partant à la pêche parmi des cadavres et des mouettes et des oiseaux maigres, parce que l’homme pourrissant dans la caisse à fruits sur le navire entre Luanda et Lisbonne, parce que les hyènes pendues au cou du buffle, à mon cou, parce que les lettres de ma mère cachetées dans le tiroir, parce que ce n’étaient pas tant les vérités que les mensonges qui n’existaient plus si bien que parfois je me réveillais au milieu de la nuit en Afrique en entendant la terre et les soupirs de la terre pendant que l’horloge assénait

        non non non non non non

        à chaque mouvement de balancier, sentant mon corps sans toucher à mon corps, Carlos dormant à mes côtés et Rui dormant avec Josélia au bout du couloir, je me réveillais au milieu de la nuit et les lumières du village nègre, les lumières d’Estoril me terrorisaient, je me réveillais au milieu de la nuit quand les journaliers du Huambo arrivaient à la plantation, les gérants éteignaient l’enseigne du casino, je tirais une chaise sur le balcon pour respirer un peu, je songeais à Rui à Damaia, aux actrices sur les affiches du cinéma qui me ressemblaient

        — Tu es exactement pareille que notre mère

        mais le mot mère ne signifiait plus rien tout comme le mot Clarisse ou le mot Carlos, quand mon frère m’a appelée au téléphone ce n’était pas moi qu’il appelait, le fusil trop grand pour lui, la Jeep du commandant de police klaxonnant dans l’allée de la maison avec un cipaye armé d’une mitrailleuse sur le marchepied, les tournesols nous épiaient en silence, les Bailundos nous épiaient en silence et il n’a pas été nécessaire que mon frère tire, il n’a pas été nécessaire que le rameau de l’arbre de Chine tombe de branche en branche, jamais je n’ai prêté mon tricycle à Rui ni à Carlos ni aux filles de l’administrateur mais seulement à lui, le gars du tracteur se dérobant

        — Mademoiselle

        le contremaître se dérobant

        — Mademoiselle

        Luís Filipe raccrochant le téléphone

        — C’est une erreur

        mon frère n’a pas eu besoin de tirer étant donné que les hyènes se sont pendues au cou du commandant de police sitôt descendu de sa Jeep, l’une d’elles a planté ses crocs dans son visage, une autre lui a dépecé les tendons des jambes et le commandant de police, cerné par des masques de bois aux yeux creux et aux lèvres creuses, s’est effondré dans le petit salon de l’Ajuda, face aux buttes d’Almada et aux pigeons de l’école, sous les paillettes de la boule de verre tournoyant jusqu’à le recouvrir complètement d’une neige dorée.

      

    

  
    
      
      

      
        10 avril 1993
      

      
        

      

      
        Lorsqu’un jour dans le bureau je lui ai demandé pour quelle raison il était venu en Angola il m’a répondu que s’il était resté au Portugal il aurait continué à taper des procès-verbaux à la machine dans un commissariat quelconque et à traquer les vendeurs à la sauvette par les ruelles autour du château alors qu’à Malanje il commandait l’escouade de Blancs et de cipayes censée représenter la police sans avoir de comptes à rendre à personne hormis à Luanda qui était trop éloignée pour qu’on y exige quoi que ce soit sinon que les tonnes de coton et de tournesols ne diminuent pas dans le port, que les Hollandais aux diamants ne se plaignent pas des embuscades et qu’il ne vienne pas à l’esprit des curés espagnols de la mission d’écrire au gouverneur à propos d’abus imaginaires et de tueries fantaisistes

        
          des curés que je me suis empressé d’expulser vers le Cazombo pour cause de sermons subversifs et de conspirations contre le régime auxquels s’ajoutent des problèmes de mœurs dont je possède les déclarations écrites et signées des victimes que des témoins qui se sont identifiés ont signées eux aussi même s’il me semble pour le moins important de garder le secret sur ce rapport étant donné qu’il n’entre pas dans mon intention de compromettre nos relations avec la hiérarchie de l’Église catholique et que je le réserve comme argument dans le cas d’un quelconque excès de zèle apostolique du Vatican moi-même je me suis personnellement rendu dans cinq ou six églises de Cassanje car ces choses réclament de la diplomatie et de la discrétion et je leur ai donné quarante-huit heures pour quitter le district sans quoi je rapplique sur-le-champ avec les gars et je rase tout ça tant et si bien que pas même un livre de prières ni un São-Filipe n’en réchappera sans parler des Russes que vous formez au catéchisme pour nous guillotiner je rapplique sur-le-champ avec les gars et j’offrirai à chaque diacre une paroisse de défunts obéissants sans exigence ni réticence très studieux et bien sagement assis devant leur pupitre avec juste le trou de leur oreille un petit peu plus large j’ai ordonné cette nuit-là de mettre le feu à la crèche pour souligner mon discours en rouge et le matin suivant voilà qu’ils s’en allaient comme s’en vont les cirques une file de roulottes transportant une grappe de clowns à barbes postiches convaincus de pouvoir à coups de goupillon rendre le monde meilleur, le monde qui ne veut pas être meilleur mais veut continuer à être ce qu’il est c’est-à-dire absurde et cruel et violent et injuste et sans aucun sens
        

        et moi en train de penser que nous avons arraché pouce par pouce une plantation à vingt mille hectares de marécages et de brousse avec des machettes, des sarcloirs, des tracteurs et d’anciens meurtriers déchus et de cambrioleurs qui nous volaient, nous l’avons arrachée à la force de nos os et de notre chair comme en témoignent le cimetière du fond et les sépultures que le maïs a engloutis, et on nous en a expulsés sans autre raison qu’un mot dont la signification m’échappe, liberté, les cailles criaient en toute liberté dans le jardin, les setters aboyaient en toute liberté sur la terrasse, les Gingas s’endormaient en toute liberté dans le village, liberté d’envoyer mes enfants vers Lisbonne au hasard d’un navire de misère, de me confiner avec Maria da Boa Morte dans cet ancien pavillon de chasse au milieu de trois murs seulement, sous un fragment de toit et des peaux et des cornes et des crânes d’antilope se décrochant de la rouille de leur crochet, un tombeau à Marimbanguengo avec un balcon autour, ou plutôt ce que les broussailles avaient bien voulu laisser du balcon où persistaient des bruits atténués de cuillères, d’éclats de rire, de paris, de discussions

        — Et tu laisses passer un as maintenant Eduardo tu laisses passer un as ?

        Damião enfonçant le cou d’un animal sur un crochet, nous enfonçant moi et Maria da Boa Morte sur un crochet, la tête en bas, les pattes ballantes, des yeux qui regardaient sans regarder, dites-moi à quoi vous a servi d’échanger contre l’Angola votre commissariat et vos vendeurs à la sauvette dans les ruelles autour du château, pour habiter dans une caserne sentant le moisi à la lisière d’une ville plus désemparée qu’un hameau de province où le monde arrive, lorsqu’il arrive, sous la forme de journaux auxquels manquent des pages, avec quinze jours de retard et des feuilles tachées de croix superposées par l’encre de la censure, Maria da Boa Morte, non, ma mère me secouant sur la natte, lève-toi Isilda lève-toi et ce n’est pas ma mère c’est le vent dans le maïs, mon parrain indigné

        — Tu laisses passer un as Eduardo tu laisses passer un as ?

        c’est un doigt qui touche légèrement ma robe du grenier, mon chapeau

        — Comme tu es belle Isilda

        l’enterrement de mon père sous la pluie, l’enterrement de ma mère sous la pluie, l’enterrement de mon mari sous la pluie, tous mes enterrements sous la pluie, l’eau délayant les fleurs mouillées, la chaux vive bouillonnant sur le bois, lève-toi Isilda lève-toi

        
          quand je suis entré pour la première fois dans le poste de police de Malanje trois mois avant la révolte des cueilleurs de coton les gardes jouaient à la sueca au milieu des dindes dans l’arrière-cour, avec un goret ligoté par une patte à un pied de table, il n’existait pas de salle d’interrogatoire, il n’existait pas de bureau, il n’existait pas de prison, il n’existait pas de roulette à dentiste pour rafraîchir la mémoire, les Juifs faisaient pratiquement du trafic de diamants dans la rue et après des braquages commis par on ne savait qui ils venaient nous demander de l’aide, les planteurs ne payaient pas d’impôt pour leur défense sous prétexte qu’il n’existait pas d’impôt de ce genre mais après le deuxième incendie et avec la compréhension de monsieur le gouverneur qui avait besoin de restaurer son palais il est évident qu’il y en a eu un, j’ai toujours soutenu que le premier devoir de la police consistait à se rendre nécessaire tout comme nous l’avons été en janvier mil neuf cent soixante et un quand les Bundi-bângalas ont refusé de faire les cueillettes, quand ils ont cambriolé les cantines, détruit les villages et qu’ils vadrouillaient dans les champs, présents même s’ils n’y étaient pas, absents même s’ils y étaient et sans y avoir jamais été, dès que nous avons repris la ville en main, l’aviation est partie et nous nous sommes installés dans Baixa do Cassanje afin de récupérer le coton, les Gingas et les Tchocués en nous engageant à leur donner un travail un logement et un salaire, un engagement que nous avons respecté même si les curés soutenaient avec malveillance que ce n’était pas le cas simplement parce que les indigènes dépensaient sans prudence en achetant trop de poisson séché, trop de manioc, trop de tabac à la cantine, du poisson séché, du manioc et du tabac que les curés, sans avoir la moindre idée du prix des choses, estimaient être trop chers de la même façon qu’ils nous accusaient injustement de pratiquer une forme captieuse d’esclavage, du poisson séché, du manioc et du tabac qu’ils s’engageaient à payer à la moisson suivante et à la suivante et à la suivante augmentant leur dette au lieu de l’amortir et s’empêtrant dans une toile de compromis dont ils étaient responsables tout comme ils étaient responsables de la fièvre qui les rongeait, j’ai connu la mère de l’épileptique quand elle est venue me demander de l’aide afin de régler un différend avec le chef de poste qui exigeait un pourcentage absurde pour le transfert d’une douzaine de camionnettes de journaliers, une femme ni très belle ni très jeune qui au lieu d’accepter la chaise que je lui ai proposée s’est installée sur le bord de la table en posant sa main sur la mienne histoire de donner plus de poids à ses arguments, quelques Luenas auxquels les curés avaient inculqué d’étranges théories nettoyaient l’herbe du terrain de rééducation du commissariat, l’acacia que j’ai fait planter éclairait le crucifix pendu au mur et la photo du maréchal dont le nez était orné d’un moucheron écrabouillé, une femme perfide, m’expliquait le chef de poste, perfide comme le sont les gens du nord de Cassanje qui ont arraché les plantations non pas à la brousse mais aux hyènes et qui nous écorchent les jambes avant l’artère du cou parce qu’ils ne savent pas tuer, si j’ai demandé un supplément en plus du prix des journaliers en bonne santé, et vous remarquerez que je n’amène pas un seul nègre malade et juste un ou deux gosses qui travaillent autant sinon plus que les autres car ils n’ont pas encore attrapé le vice de la paresse sans parler du fait qu’ils mangent moins, qu’ils boivent moins de bière et ne copulent pas encore, si j’ai donc demandé un supplément c’est pour le salaire du chauffeur et de son adjoint qui surveille le personnel et aussi pour l’essence destinée au voyage de Nova Lisboa à Chiquita puisque c’est pratiquement à Chiquita, dans ce patelin de manguiers perdu que cette garce, pardon, cette dame ici présente et sa famille vivent
        

        non pas à Chiquita

        — Lève-toi Isilda lève-toi

        ni à Marimba, ni à Dala, mais dans l’ancien pavillon de chasse de Marimbanguengo où Damião m’avait pendue au crochet pour être dépecée, j’étais incapable de répondre quand ma mère m’appelait à l’entrée de la chambre

        — Lève-toi Isilda lève-toi

        parce que mon père, mon parrain et le vétérinaire m’attendaient dans la Jeep

        — Lève-toi Isilda lève-toi

        pour partir à la recherche des Bundi-bângalas qui erraient de plantation en plantation au lieu de travailler dans les labours, moi déjà grande, déjà mariée, déjà armée d’un mauser comme un homme, le gouverneur nous conseillait d’enterrer les cadavres

        — Surtout qu’on ne l’apprenne pas dans les journaux surtout qu’on ne l’apprenne pas à l’étranger

        des corps qui glissaient dans les fossés, ronds, avec une mollesse fétide tout comme Maria da Boa Morte et moi glissions de nos crochets

        
          et quand le chef de poste est parti après s’être confondu en excuses et en courbettes interminables, craignant une lettre adressée à l’administration du district
        

        
          (qui faisait la même chose que lui mais qui ne pouvait admettre que lui le fît)
        

        
          une déportation vers Ninda ou Chiúme parmi les eucalyptus et le sable, la femme s’adressant à moi
        

        
          — Je suppose que vous couchez à la caserne où se trouve donc votre chambre ?
        

        
          tel quel, à la virgule près, sur le bord de la table ses genoux contre mes genoux
        

        
          — Je suppose que vous couchez à la caserne où se trouve donc votre chambre ?
        

        un cagibi, un recoin, une remise, un uniforme sur un cintre, un grabat, une ampoule au plafond dans un abat-jour en émail, une valise sous le lit, un réveille-matin et une photographie sur un carton qu’il ne m’a pas laissé regarder

        
          peut-être pas une chambre d’hôtel mais un endroit propre et décent, en tout cas mieux que mon dortoir à Lisbonne dont la fenêtre donnait sur les toits et sur un liseré de ciel au ras du mur sans parler du lavabo, du seau et du tuyau en caoutchouc relié au robinet qui faisait office de douche, un endroit propre et décent que la corvée balayait le dimanche et qui m’évitait de payer la location d’une maison
        

        et je me suis couchée avec lui dans de mauvais draps qui sentaient le savon bon marché

        (ma mère à la porte sans nous apercevoir

        — Lève-toi Isilda lève-toi tu n’entends donc pas la Jeep ?)

        comme je me serais couchée avec un motard que j’aurais désigné du doigt au hasard

        — Toi

        et conduit dans mon bureau pour lui ordonner

        — Déshabille-toi

        comprenant sa surprise, son embarras, son hésitation, puis tout en écoutant le chuchotement du tournesol

        — Déshabille-toi

        rester sans bouger les yeux rivés au plafond en subissant le poids d’un corps sans remarquer ce corps, une bedaine enflée de Bundi-bângala, ronde, ronde, glissant le long d’un fossé avec une mollesse fétide, sentir qu’il se rhabillait sans le voir se rhabiller, il s’en allait sans que je m’aperçoive de son départ, il s’arrêtait la main sur la poignée sans que je me soucie de son regard, rester sur le secrétaire comme les bêtes que Damião écorchait avec ce bruit de peau qui se décolle

        — Lève-toi Isilda lève-toi

        puisque tout en me regardant il ne me voyait pas ou ne voyait que les reliques des vieux aéroplanes offerts par les Allemands, qui se maintenaient en l’air en décrivant des cercles au-dessus de Baixa do Cassanje parce qu’ils étaient dédaignés par les lois de la gravité, tandis que par les hublots tombaient sur la forêt, sur les villages, sur les granges des brassées de bombes aussi vieilles que les appareils

        
          la femme s’adressant à moi, étonnée par je ne sais quoi, examinant le lavabo, le seau, le lit, le tuyau en caoutchouc de la douche, arrangeant les roses en feutrine dans leur petit vase, rectifiant un pli sur le rideau où agonisait une abeille, me considérant avec surprise
        

        
          — Je croyais que les hommes se déshabillaient dès qu’ils se trouvaient dans une chambre avec une femme monsieur ne se déshabille donc pas ?
        

        il voyait les aéroplanes frôler les arbres dans un toussotement catarrheux, mais moi il ne me voyait pas ou bien il ne voyait que ma nuque écrasée, une de mes jambes à dix mètres de mon corps, pas de sang ni de graisse ni de tendons, rien que des rognures et des cendres

        
          comme si j’avais été d’une espèce différente ou d’une race différente
        

        
          — Je croyais que les hommes se déshabillaient dès qu’ils se trouvaient dans une chambre avec une femme monsieur ne se déshabille donc pas ?
        

        
          moi qui aurais pu l’enfermer dans un cachot si j’en avais eu envie pendant un mois ou un an ou aussi longtemps qu’aurait duré ma rancœur sans même qu’un colon ou l’évêque ou le gouverneur ne s’avisent de poser une question, sans même l’autorisation d’un juge
        

        
          — Je pensais que les hommes se déshabillaient dès qu’ils se retrouvaient seuls avec une femme
        

        
          elle secouait ses mains de peur qu’il y eût de la poussière dans ma chambre ou quelque chose comme ça, des punaises, des microbes, des tiques qui lui auraient refilé une maladie de peau, cherchant des taches sur ma taie d’oreiller, palpant le traversin, hésitant à s’allonger sur le lit, s’interrogeant avec la même surprise que tout à l’heure
        

        
          — Monsieur ne se déshabille donc pas ?
        

        
          comme si j’étais un chien, comme si elle, comme si n’importe quelle femme méritait que je devienne un chien aux flancs palpitants et à la gueule ouverte s’avançant avec une avidité morose vers un dessus-de-lit fripé, je me souviens de ma mère en train de coudre dans la cuisine et de mon beau-père surgissant du potager en butant contre les meubles, guidé par l’odeur, uniquement par l’odeur, je me souviens de l’expression de son visage, de sa bouche ouverte, du tremblement de ses genoux, mon beau-père sans aucun égard pour moi qui conduisait ma mère par la laisse de son bras, je me souviens qu’il y avait toujours un pot qui tombait et l’instant d’après plus rien, un temps mort, la goutte au bord du robinet se bombant avant de tomber, ma mère revenant dans la cuisine, mon beau-père retournant dans le potager, le temps se remettait en marche et il ne se passait rien du tout, il sarclait des betteraves le long d’une rigole avec les ourlets de son pantalon pris dans des pinces à linges qu’il utilisait pour se rendre à vélo au café
        

        et une fois les aéroplanes allemands disparus en boitant dans l’air, une aile sur un nuage l’autre sur un deuxième nuage avec une lenteur d’infirme, une fois sortis de la Jeep pour achever les blessés au fond des trous, une protestation infantile, un gosse

        — C’est vous madame qui m’avez demandé de vous montrer ma chambre

        le commandant de police arrangeant le dessus-de-lit et les pommeaux au sommet des montants, retournant le traversin, cachant une trace de rouille autour du seau, attendant que j’arme le fusil, que je le braque doucement, que je commence à presser la détente

        (— Lève-toi Isilda lève-toi)

        et lui, l’homme, le commandant de police

        — C’est vous madame qui m’avez demandé de vous montrer ma chambre

        la valise sous son lit, ça m’a toujours fait bizarre une valise sous un lit

        
          le temps s’était remis en marche et rien ne s’était passé, absolument rien, ma mère était la même, mon beau-père était le même, un pot tombait sans que personne le touche
        

        ça m’a toujours fait bizarre de voir une valise sous un lit comme ça m’a toujours fait bizarre de voir ma famille enterrer les femmes avec leur voile de jeune mariée, non plus blanc, mais gris, tellement fin qu’il se défaisait en boutons de nacre au moindre geste brusque, et avec les fleurs d’oranger conservées dans un bocal pour éviter qu’elles éclosent, combien de fois j’ai surpris ma mère devant son miroir en train de plaquer sa robe contre son corps avec une joie qui me bouleversait, omoplate contre omoplate, sein contre sein, la couronne du voile posée sur ses cheveux grisonnants, non plus droite, mais de travers comme une caricature de vierge, un reflet cruel

        — Je veux que tu me maquilles la bouche et les joues Isilda

        semblable aux morts qu’on trouve dans le jardin penchés au-dessus du puits sans qu’aucune image n’oscille au fond, celle des branches du bougainvillée et de l’arbre de Chine oui, mais pas la leur, ma mère recourbant ses cils avec une petite brosse, s’avançant vers moi en voguant sur les déchets du grenier juchée sur un cheval de bois qui tout en se tenant immobile ne cessait de se balancer avec une rigidité qui s’accentuait et s’accentuait

        — Isilda

        l’homme, non, le commandant de police non, le Bundi-bângala blessé reculant sur ses coudes loin du fusil, sans avoir peur de mourir, sans demander pardon, sans promettre qu’il travaillerait, reculant seulement sur ses coudes et sur ses fesses loin du fusil, non, le Bundi-bângala non, ma mère en robe de mariée, avec du rouge suintant de ses rides, m’embrassant dans le cagibi de la caserne de Malanje qui sentait le fauve et l’insomnie comme sentent les chambres des célibataires, la cabane de mon mari dans les ruelles de la Cotonang pleines d’ivrognes, les aéroplanes allemands aux ailes peintes sont revenus le matin suivant et le suivant et le suivant en lâchant des bombes par leurs hublots ouverts, confondant la maison de la plantation avec la cantine du village, nos signaux de détresse avec les gestes de menace des Noirs, détruisant notre terrasse, le jardin, la serre, le hangar, la grange, échangeant les camions qu’ils ne nous avaient pas volés contre ceux qu’ils nous volaient à présent, ma mère

        — Ah mon Dieu

        agenouillée dans son oratoire en train de couvrir ses saints de baisers, l’un des aéroplanes a glissé sur une peau de nuage et s’est disloqué en tisons d’aluminium sur la mission des franciscains, les martyrs s’entrechoquaient à chaque explosion, mon père cherchait le drapeau pour l’agiter sur le balcon

        
          sans me déshabiller je l’ai enlacée
        

        
          — Je croyais que les hommes se déshabillaient dès qu’ils se retrouvaient enfermés
        

        
          non pas comme mon beau-père enlaçait ma mère ni comme le chien qu’elle pensait que j’étais enlaçait la chienne qu’elle pensait ne pas être, mais tel un paysan en ville incapable de se déshabiller
        

        
          (Malanje une ville c’est beaucoup dire, un lycée, un poste de police, une centaine, pardon, une demi-centaine d’immeubles, pardon, une vingtaine d’immeubles et un bidonville d’épouvantails vivant de rogatons)
        

        
          tout respectueux devant une Blanche de crainte qu’on ne le lynche
        

        si bien que j’ai dû le forcer à s’allonger, un enfant craintif qui n’arrivait pas à dénouer sa cravate ni à déboutonner ses manchettes, qui n’avait pas le courage de me demander de l’aide, tapi dans son antre de célibataire avec sa valise sous le lit, une valise d’immigré pauvre comme les colons de la Cela qui labouraient la terre d’Afrique en chapeau et gilet comme s’ils vivaient toujours dans le Minho, perplexes devant l’absence de saisons, un garde raclant ses semelles sur le sol en ciment

        — Mon lieutenant

        un pigeon sur les palmiers, deux pigeons, trois pigeons, l’homme qui avait rajusté mon chemisier dans un immense soulagement

        — Excusez-moi

        a surgi dans Baixa do Cassanje cinq ou six mois après, rasé, parfumé, coiffé, c’est-à-dire la tignasse lissé à la brillantine comme Damião, il a garé sa Jeep dans la cour, il a gravi les escaliers de ma maison avec une détermination féroce, il a écrasé sa cigarette dans le pot en pierre des jacinthes sans se soucier de mes enfants, de mon mari, de mes parents, le commandant de police s’adressant à Fernando, le Blanc presque noir aux yeux des Blancs et le Noir presque blanc aux yeux des Noirs de sorte qu’il pouvait habiter à la lisière du bidonville de Luanda là-même où ma bru habitait, une zone réservée aux malheureux qui n’admettaient pas le malheur et aux pauvres qui n’admettaient pas la pauvreté, entourés

        (comme moi d’ailleurs, à quoi bon me leurrer, comme moi ici dans la solitude de la brousse abandonnant mes plus beaux meubles à la voracité des vers)

        de lustres en plastique et d’étagères pathétiques, le commandant de police s’adressant à Fernando en jetant le mégot de sa cigarette dans le bassin aux poissons pour m’humilier de la même façon qu’il aurait pu renverser une tasse de café sur la nappe ou déchirer une chaise damassée

        — Appelle ta maîtresse

        sur un ton si autoritaire qu’on l’a entendu du salon, de la cuisine et de l’étage et jusqu’à mes enfants qui s’en sont rendu compte, Rui avec amusement, Clarisse avec curiosité et Carlos avec une telle fureur qu’il a cherché la carabine à petits plombs de son frère, le canif à la lame ébréchée, une pierre pour tuer l’intrus comme nous avons tué les Bundi-bângalas des plantations de coton

        — Ta maîtresse

        
          décidé à ne pas être le chien qu’elle pensait que j’étais mais décidé à ce que cette femme soit la chienne qu’elle croyait ne pas être et que je savais qu’elle était, moi m’adressant au bouffon qui m’a ouvert la porte, à qui ses maîtres avaient appris des manières de gens bien dans le seul but de devenir eux-mêmes des gens bien comme si je ne les connaissais pas ces planteurs aussi mal lotis que moi, des gens importants ici où il n’existait personne d’autre que nous et les Africains mais insignifiants à Lisbonne où tout existait sauf nous, les Africains qui n’étaient guère que des Africains et nous qui n’étions guère que quelque chose d’intermédiaire entre les Africains et eux, finalement plus proches des Africains que d’eux, j’ai jeté ma cigarette dans le bassin aux poissons histoire de lui montrer qui était le maître, l’homme, sans me gêner pour deux ou trois marmots qui jouaient dans l’arbre de Chine et qui ont cessé de jouer en me voyant, un idiot avec un revolver en bakélite, une gamine coiffée de tresses sur un tricycle auquel manquait une pédale et un métis accoutré comme eux mais affichant une mine renfrognée, moi sans me gêner pour ses parents ou son mari si elle en avait un
        

        
          — Ta maîtresse
        

        la réponse de Fernando

        — Patron

        ma mère intriguée refermant le panier de son crochet, vérifiant la disposition des objets, rectifiant une frange

        — Serait-cette maudite Française Isilda ?

        celle qui continuait à la rendre si jalouse tant d’années après qu’elle fut morte au Congo et tant d’années après la mort de mon père, s’attendant à chaque instant à la voir surgir à cheval dans la maison, en décolleté, élégante, familière, enjouée, couverte de bracelets européens en or, de bagues à brillants aux index et aux pouces, ma mère soudain comme les vieilles du village au bord du fleuve, honteuse, déroutée

        
          des gens comme moi au bout du compte, comme moi, issus d’un village du nord du Portugal, mordus par la brûlure des gelées au milieu des chênes et des rochers, et qui laissaient transparaître la crainte et le manque d’assurance des simples journaliers qu’ils étaient, prêts à donner du
        

        
          — Monsieur
        

        
          ou du
        

        
          — Madame
        

        
          à quiconque habitait le canton et portait des souliers, prêts à donner du
        

        
          — Monsieur
        

        
          ou du
        

        
          — Madame
        

        
          à quiconque s’amenait sur le seuil de leur porte en les tutoyant sans leur dire bonjour ni bonsoir, moi dans Baixa do Cassanje avec un gamin métis armé d’un revolver en bakélite me tournant autour, ledit Fernando a disparu dans le couloir où brillaient des frises, des parapluies dans des pots et des pupilles d’animaux embaumés, une maison qui sentait comme la maison de mon beau-père, avec peut-être un potager, une bicyclette appuyée contre un mur, un appentis et une clôture en bambou abritant un bac à linge, le domestique au loin
        

        
          — Patronne
        

        
          un soupir affolé qui courait à perdre l’équilibre derrière les syllabes
        

        
          — Ce n’est pas la Française hein dis-moi que ce n’est pas la Française
        

        
          une pause, un trépignement, un silence d’où filtraient des chuchotis, une autre pause, un autre trépignement, d’autres chuchotis, l’idiot et le métis se disputant le revolver, deux grues se querellant dans les acacias, la fillette sur son tricycle pédalant vers ses frères
        

        
          — Lâche Rui ou je le dirai à grand-mère Carlos
        

        
          la voix ouvrant grand ses bras
        

        
          — Un policier de Malanje que peut donc vouloir un policier à cette heure Isilda ?
        

        sans répondre à ma mère j’ai ordonné à Fernando de l’emmener dans le bureau, je me suis levée en me demandant pourquoi il ne s’était pas présenté à la porte réservée aux employés comme l’intendant, à la porte de la cuisine où Josélia et Maria da Boa Morte qui vaquaient au dîner l’auraient reçu sans y prêter attention, indignée par son manque d’éducation, un type habitant un recoin de caserne avec un tuyau en caoutchouc en guise de douche et une valise sous le lit sans parler du lavabo, du seau, des roses en feutrine, un type installé à mon bureau allumant une cigarette et lâchant l’allumette par terre, regardant l’armoire aux livres, les factures, l’encrier, prenant la photographie de mon mari, la posant de côté et pointant sur moi sa badine comme un doigt

        — Je croyais que les femmes se déshabillaient dès qu’elles s’enfermaient avec un homme madame ne se déshabille donc pas ?

      

    

  
    
      
      

      
        24 décembre 1995
      

      
        

      

      
        Aujourd’hui je ne sortirai pas de chez moi. Je vais tirer la chaise de Rui devant la télévision et j’y resterai la soirée entière à manger du pop-corn, à boire du Coca-Cola et à changer de chaîne, sport, dessins animés, un ventriloque jacassant avec un canard, des infos italiennes hollandaises belges espagnoles marocaines, les lumières d’Estoril brouillées par la pluie, les bateaux dégoulinant sur les vitres, le chuchotement pressé de Luís Filipe au téléphone sa bouche couverte de ses petits doigts à cause de sa femme, des enfants, des petits-enfants

        — Il faut que je raccroche chérie tu as reçu mes cadeaux n’est-ce pas joyeux Noël joyeux Noël

        un bouquet de fleurs sous cellophane accompagné d’une carte avec un chèque, un bracelet dans un écrin, une boîte de bonbons, une robe, tout est là en tas sur le canapé, le bracelet trop large, le chèque riquiqui, la robe une taille au-dessus de la mienne, des fleurs de couronnes funéraires comme un signe de deuil, peut-être a-t-il trouvé une autre petite amie dans son entreprise, une secrétaire, une dactylo, la nouvelle comptable, si ça se trouve je suis morte et me voilà sur mon lit avec mes frères tout autour, Carlos la prunelle rapace en train de calculer la valeur de l’appartement et de le convertir en un parquet pour l’Ajuda, Lena en train de convertir mon mobilier en une croisière aux Canaries, Rui sans rien convertir du tout mais en train de chercher des yaourts et des glaces à la fraise dans le frigo, m’appelant

        — Clarisse

        pour que je lui apporte des revues à petits carreaux, des bonbons à la menthe, le puzzle de Blanche-Neige rangé dans la boîte à riz en fer-blanc au fond du débarras, le puzzle auquel manquent les pièces de la sorcière et la moitié des nains mais il adore quand même, si mon père était ici il poserait sa main sur mon épaule et sourirait, l’image que j’en ai gardée est celle d’un petit homme en pyjama en train de sourire, aujourd’hui je ne sortirai pas de la maison, je vais tirer la chaise de Rui devant la télé

        (ce n’est pas vrai je me souviens d’autres choses encore il poussait par exemple mon tricycle avec une fourche il me découpait des personnages en papier il me prenait dans ses bras de sorte que j’atteignais ce que personne ne pouvait atteindre le lustre les tringles à rideaux les branches des arbres et Carlos plein de jalousie

        — Jusqu’aux branches des arbres mon œil)

        je passerai la soirée entière à changer de chaîne jusqu’à ce que le somnifère fasse effet, jamais ça ne commence par la tête, ça commence par les pieds et ça va en montant, si la sonnette de l’entrée retentit, ce n’est qu’une supposition, j’entendrai parfaitement, je regarderai ma montre en me demandant qui cela peut être, je voudrai me lever mais je ne réussirai pas à marcher, je me réveillerai dans le canapé, des siècles plus tard, à onze heures du matin, le soleil vautré sur moi, bien sage, enroulé sur mes genoux comme un chat, le soleil qui sautera sans bruit sur la moquette d’un air boudeur dès que je m’étirerai, les pieds réveillés, le reste de mon corps se réveillera lui aussi excepté l’allumette qui ne trouvera pas le bec du fourneau où la cafetière attendra, le soleil juché sur la banquette frôlera de ses petits coussinets les verres et les assiettes, jouera avec moi, me provoquera, quand je chercherai à l’attraper il m’illuminera les poignets avec sa langue, tellement mignon que si la concierge me redemandait

        — Vous ne voulez pas d’un chat mademoiselle ?

        je répondrais oui, j’aurais seulement peur pour les tapis et le fauteuil éraflés, peur de la réaction de Luís Filipe

        — C’est quoi ça ?

        (jusqu’aux branches des arbres si ça nous chantait, jusqu’aux nuages si ça nous chantait, Carlos qui aurait adoré que mon père le prît dans ses bras mais il ne le prenait pas, il ne prenait que moi, Carlos remuant la boule de verre où de la neige tombait et en se faisant plus idiot qu’il n’était)

        — Pipeau

        moi qui l’ai surpris à diverses reprises en train de sauter pour tenter de toucher les feuilles

        — C’est pas du pipeau hein père ?

        mon père qui n’a pas toujours été malade lui tendait la jambe libre qui lui restait

        — Viens donc nous allons tous les trois voir l’arbre de Chine

        Carlos les bras croisés, retenant un sanglot que la rougeur de son visage trahissait

        — J’irai pas

        (s’il n’y avait pas eu l’Afrique ni le whisky je n’habiterais pas ici)

        le problème avec le chat c’est que Luís Filipe ne supporte pas les animaux, au cours du seul week-end que nous avons passé ensemble dans l’Algarve, alors que sa femme était partie avec ses belles-sœurs faire des emplettes à Londres, un taon a atterri sur sa cravate et lui, pétrifié, m’implorant du coin de la bouche en s’écartant de sa cravate le plus possible, je n’avais jamais vu quelqu’un, surtout quelqu’un d’aussi gros, devenir tout d’un coup concave, la poitrine concave comme une bassine, le menton dans son col, les yeux torves fixant la bestiole

        — Pour l’amour de Dieu ôte-moi ça de là

        jamais je ne l’ai entendu m’appeler en me disant mon amour, ma chérie oui, petit bébé oui, mon trésor oui mais mon amour jamais de la vie, craignant sans doute que je ne lui demande de vivre avec moi et de divorcer, pas plus qu’il ne m’écrivait de lettres ni ne signait les petits billets accompagnant les fleurs, il signait les chèques parce que je les encaissais et que je ne pouvais plus m’en servir comme preuve, il ne m’emmenait jamais au cinéma ni à l’opéra ni dans les restaurants connus car les épouses s’empressent d’engager des avocats et de provoquer des scandales, d’exiger des indemnités, de nuire aux affaires du mari et de transformer leur vie en un chemin de croix commenté par les journaux, si bien qu’il a fallu cette cochonnerie d’insecte sur une cravate pour que Luís Filipe les épaules cambrées en arrière

        (mon père a saisi Carlos par la taille, l’a levé très haut, Carlos a touché les branches de l’arbre de Chine, mon père en l’ébouriffant

        — Gros bêta

        Carlos les bras en l’air, tout rouge mais d’un rouge différent de celui né du sanglot

        — Encore

        s’il n’y avait pas eu l’Afrique ni le whisky nous n’habiterions pas ici)

        pour que Luís Filipe à quatre ou cinq mètres derrière sa cravate, le plus loin possible de sa cravate ornée d’un taon, au bout du balcon soudain interminable

        — Par tous les saints ôte-moi ça de là mon amour

        la mer en Algarve, la plage, une ribambelle de bateaux de pêche à l’horizon, des arbustes du genre de ceux qu’il y avait en Angola, des centaines d’insectes apportés par un vent doux, le taon a disparu d’une pichenette et Luís Filipe a repris du poil de la bête, il s’est remis à enfler, à raconter des histoires interminables à propos d’amis intimes assassinés par des abeilles, des guêpes, des sauterelles, des libellules, tout en inspectant sa cravate entre deux doigts de peur d’y découvrir des traces de bave venimeuse et en se demandant s’il devait ou pas la désinfecter à l’alcool, tout compte fait je pourrais adopter le chat de la concierge et l’enfermer dans la cuisine le mardi et le dimanche soir avec des soucoupes de lait et de cette nourriture vantée par la publicité pour transformer les chats en créatures heureuses et aux yeux d’un vert si intense que je m’évanouirais devant un homme qui aurait les mêmes, pendant la saison du crachin les chats rôdaient autour du village à cause des poulets, Josélia m’a raconté qu’ils avaient traîné un enfant presque de mon âge jusque dans la brousse, qu’ils l’avaient partagé entre eux, une oreille pour toi, une oreille pour moi, le nez pour celui-là, les doigts de pied pour les chatons, je n’osais plus sortir sur la terrasse redoutant d’être taillée en pièces, mon père abaissant son journal

        — Petite sotte

        poussant mon tricycle avec une fourche autour du bassin, poussant Carlos, poussant Rui, les chats sauvages ne nous ont pas fait de mal par respect pour mon père qui ne portait même pas de fronde

        (s’il n’y avait pas eu l’Afrique ni le whisky nous n’habiterions pas ici)

        les Noirs buvaient de la bière sur les marches de la cantine, une grenouille sautait d’une flaque à l’autre, ma mère en rogne contre mon père a surgi à la fenêtre en apportant avec elle la maison et le bruit de l’horloge

        — Tu veux donc que les gosses attrapent un rhume c’est ça ?

        la maison, le bruit de l’horloge et le couloir sombre où le tournesol chuchotait comme il chuchotait dans l’office

        — Clarisse

        je m’arrêtais pour écouter et le tournesol se taisait, je me remettais à marcher et le tournesol

        — Clarisse

        ce n’est pas une invention de ma part c’est la pure vérité, je l’ai raconté à ma mère et ma mère tout en disposant les cartes de sa patience

        — Bêtise

        je l’ai raconté à mon père et mon père en prenant la lanterne

        — Allons l’entendre

        des tiges et des tiges plus grandes que moi, des cils aussi longs que des langues, des épouvantails faits de bonbonnes vides et de lambeaux de chiffons que le contremaître perchait sur des cannes pour effrayer les milans, le tournesol ne chuchotait plus, rien que le vent dans les feuilles sèches et les ailes des chouettes à l’affût des rats et des lapins minuscules, un couinement humain à fleur de terre, les ombres que les nuages déplaçaient vers le sud ou le murmure d’indignation du monde pareil aux brumes des cimetières la nuit, aux petites flammèches bleues courant de pierre en pierre, mon père ne sentait pas l’alcool il sentait mon père, ma grand-mère sentait le vieux, Luís Filipe quand il se lève du lit sans eau de Cologne ni déodorant sent le vieux également, sa main sur mon visage avec ses taches brunâtres et ses doigts patinés de vieux sent le vieux, l’étoupe des cheveux qui lui restent ramenée sur sa nuque en fils durcis par la laque sent le vieux, ses jambes et ses bras grêles et nus, son tronc épais et mou sentent le vieux, une fois je l’ai surpris en train de laver son dentier avec une brosse et c’était le vieux le plus vieux que j’aie jamais rencontré, j’ai senti quelque chose en moi et j’ai pensé quelle horreur mon Dieu comment suis-je capable de l’embrasser, si ma mère venait à l’apprendre elle en aurait une syncope, si mon père venait à l’apprendre il prendrait la lanterne et nous irions tous les deux à travers les tournesols malgré l’humidité parce que s’il n’y avait pas eu l’Afrique ni le whisky je n’habiterais pas ici, je vais rester toute la nuit devant la télé au son coupé, à manger du pop-corn, à boire du Coca-Cola et à changer de chaîne, sport, dessins animés, le pape, un ventriloque jacassant avec un canard, des infos italiennes hollandaises belges espagnoles marocaines, à écouter le chuchotement du tournesol

        — Clarisse

        les chats sauvages, les hiboux, un lièvre piquant un plongeon dans son terrier, quand nous avions de la visite Josélia venait nous chercher dans le jardin, elle nous faisait entrer par les arrière-cours, nous dînions à la table de la cuisine, Maria da Boa Morte nous ligotait des serviettes autour du cou, Carlos mangeait tout seul et ne se salissait pas, moi je mangeais toute seule et je me salissais un peu, Maria da Boa Morte donnait sa soupe à Rui et devait lui frotter le menton avec la serviette à chaque fois qu’il avalait, Damião et Fernando transportaient des saucières, des terrines, des cruches de vin, des gâteaux que nous ne pouvions goûter que le jour suivant, quand la chantilly dure, striée de fissures, friable, avait un goût de plâtre sucré, Josélia coupait le gâteau en trois morceaux qui nous rassasiaient, ma mère élégante, plus jeune et plus gaie nous emmenait moi et Rui dans le salon qui était à nous et en même temps qui ne l’était pas sous les deux lustres allumés où se trouvaient une douzaine de dames aussi exubérantes qu’elle et une douzaine de messieurs en train de fumer, autant de personnes qui pendant le jour ressemblaient à celles qu’elles étaient le soir mais en plus pauvres et en plus laides avec des maux de tête en plus, Carlos restait dans la cuisine avec Maria da Boa Morte et Josélia, les dames comme si elles ne nous avaient jamais vus

        — Qu’ils ont grandi

        au moment où Damião nous a ramenés à la cuisine Carlos a fait exprès de laisser tomber son assiette, les spaghettis et la viande mélangés aux débris de vaisselle sur les lames du plancher, Lady qui paraissait dormir a bondi de son coin et s’est approchée en reniflant, par la fenêtre ouverte on apercevait les chandelles du village et un fagot de broussailles en train de flamber là où l’on tendait les peaux des tambours, il y a eu un tintement de verre, un monsieur a dit je ne sais quoi, une des dames s’est mise à rire comme une oie

        — C’est à peine croyable c’est à peine croyable

        Carlos qui ne cessait de cligner des yeux a fait exprès de laisser tomber l’assiette de Rui tout près de Lady qui a détalé dans un sursaut d’effroi, Rui a éclaté en sanglots et ce n’était plus seulement une oie c’en étaient des centaines qui riaient maintenant sans compter les verres, l’horloge qui battait la chamade pendant que le monsieur qui avait dit je ne sais quoi, indigné comme s’il avait expulsé les volatiles avec un bâton

        — Je jure sur ma tête que c’est la vérité

        mon père dans la cuisine

        — Carlos

        Carlos grimpant l’escalier à toutes jambes

        — Lâchez-moi

        n’ayant plus du tout envie qu’on le pousse sur le tricycle ni qu’on l’emmène jusqu’à l’arbre de Chine ni rien, les oies se sont tues, l’horloge s’est tue, le monsieur qui chassait les ricanements avec sa voix

        — Sur ma tête c’est la vérité

        s’est tu également, mon père a regardé vers l’escalier, j’ai pensé

        — Il va monter

        il a regardé Rui, m’a regardée, a regardé le plafond où les pas de Carlos arpentaient la chambre de long en large, d’abord il m’a donné l’impression qu’il allait parler, puis il m’a donné l’impression d’avoir terriblement vieilli, pour finir il a farfouillé dans le débarras jusqu’à trouver une bouteille, l’a débouchée, et s’en est retourné lentement au salon, Josélia et Maria da Boa Morte parlaient de lui sans un mot, le jour suivant Carlos avait déchiré le bavoir de Rui à coups de ciseaux et cassé son auto montée sur ressorts, ma mère a brandi son chausson sous le regard approbateur de ma grand-mère, Carlos la main tendue

        — Ça ne me fait même pas mal

        Fernando jetait du grain aux paons, la moissonneuse grimpait une colline avec son chauffeur juché sur la sellette qui vibrait, puis elle a disparu en s’enfonçant dans la terre, mon père sur le sofa n’était que des jambes croisées devant un journal, la pointe de sa chaussure qui ne touchait pas le tapis était tachée de boue et dansait toute seule, ma grand-mère a lâché son crochet, a levé son nez et son menton qui ne faisaient qu’un faute de dents

        — Je ne suis pas la grand-mère d’un métis

        les feuilles du journal se sont recroquevillées comme si mon père se racornissait derrière elles, ses jambes se sont croisées en sens inverse, gros bêta, tu veux donc que les gosses attrapent un rhume c’est ça, des plats, des saucières, des terrines, des cruches de vin, des gâteaux que nous ne pouvions goûter que le jour suivant quand la chantilly durcie et striée de fissures s’effritait dans la bouche

        je ne suis pas la grand-mère d’un métis

        avec un goût de plâtre sucré, ma mère lâchant son chausson et s’adressant à ma grand-mère avec des yeux qui clignaient comme ceux de Carlos

        — Jamais je n’aurais cru que vous puissiez être si méchante

        qui allaient de l’une à l’autre sans comprendre, souhaitant qu’on lui explique, ne détestant personne

        — C’est quoi être métis mère ?

        Carlos et Lena

        
          tu t’es mariée avec lui parce que tu croyais que mon frère était riche, pour sortir de ton bidonville, porter de meilleurs vêtements, habiter la plantation, avoir des domestiques, de l’argent, connaître le gouverneur et l’évêque, tu as accepté Carlos comme j’ai accepté Luís Filipe
        

        
          — Il faut que je raccroche chérie tu as reçu mes cadeaux n’est-ce pas joyeux Noël joyeux Noël
        

        
          car pour moi pas question d’avoir un emploi dans une boutique ou dans un salon de coiffure ou dans une galerie et un mari dans une usine non merci sans façon, me lever à six heures du matin, rentrer à la maison sur les genoux, faire cinquante ans au lieu de trente, s’il n’y avait pas eu l’Afrique et le whisky je n’habiterais pas ici
        

        Carlos et Lena en train de m’attendre dans ce nid à rat de l’Ajuda et moi plantée ici devant la télé à manger du pop-corn, à boire du Coca-Cola et à changer de chaîne, sport, dessins animés, le pape, un ventriloque jacassant avec un canard, les infos italiennes hollandaises belges espagnoles marocaines, un bouquet de fleurs accompagné d’une carte et d’un chèque, un bracelet dans un écrin, une boîte de bonbons, une robe, je resterai à Estoril à regarder les lumières brouillées par la pluie, les bateaux dégoulinant sur les vitres, ma grand-mère se dirigeant vers le couloir

        — Voilà que ma fille m’insulte dans ma propre maison encore heureux que tu ne sois plus parmi nous pour subir cette nouvelle humiliation Eduardo

        Carlos sur une pierre au bord du fleuve, là tout en bas, sous la cloche des lépreux, le coton sur la rive opposée, mieux entretenu que le nôtre, qui appartenait à la Cotonang où mon père avait vécu jeune homme, après le cimetière et au-delà de la piste vers Salazar ça appartenait à la Cotonang aussi, aux ingénieurs blonds, à l’État qui ne donnait pas un sou aux chefs de poste pour les Bailundos du Huambo, plus jeunes et plus forts, qui supportaient jusqu’à six et sept cueillettes à la suite et que les cipayes forçaient à travailler deux fois plus en leur donnant deux fois moins de nourriture que nous aux nôtres, je me suis accroupie à côté de Carlos et Carlos

        — Fiche le camp

        prostré dans le village des lépreux sans se soucier de la nuit ni de Josélia ni de ma mère sur la terrasse ni des léopards ni des chats sauvages jusqu’à ce que mon père aille le chercher et le ramène dans ses bras tout gigotant de colère

        — Lâchez-moi

        moi assise sur une pierre à Baixa do Cassanje

        (comme tout tremble à présent, la maison, les paons, les azalées, comme tout tremble à présent autour de moi)

        de même qu’ici je suis assise sur la chaise de Rui à attendre que le somnifère fasse effet, dressée sur la pointe des pieds en train de soulever la boule de verre du secrétaire où la neige toupille au-dessus du traîneau, des rennes, du bonhomme barbu, au fond de moi, tout en paillettes dorées, sur les cadeaux de Luís Filipe, sur le canapé, sur les vieux meubles qu’au début je trouvais jolis et aujourd’hui affreux, que m’importent un bar nickelé, un miroir au plafond posé par des ouvriers qui tout en l’installant étaient tordus de rire, et qui après m’ont téléphoné une ou deux fois pour m’inviter à sortir en me tutoyant, des roquets en terre cuite imitation Ming campés sur la commode et laids à faire frémir, que le marchand d’antiquités, en les posant sur son comptoir avec mille précautions pour les expertiser, m’a conseillé d’offrir à ma concierge pour son anniversaire, Luís Filipe, jouant la surprise, exhibant les synalèphes orientales gravées sur le piédouche

        — Tu es en train de me faire marcher ce n’est pas possible

        et moi pointant du doigt le tampon à droite des synalèphes qui témoignait qu’on avait cherché à le gratter

        made in Singapour

        Luís Filipe bafouillant des excuses

        — Ça je l’ai mis là exprès pour ne pas payer de taxe à la douane

        m’apportant la semaine suivante des boucles d’oreilles en or hors de prix pour se faire pardonner et moi hop par la fenêtre ouverte, une des choses qui jusqu’à ce jour vous pouvez me croire m’a donné le plus de plaisir dans la vie

        — Je suis allergique au toc mon bichon ça me met le feu aux oreilles

        ce soir-là, à tout péché miséricorde, il m’a téléphoné toutes les heures bouclé dans sa salle de bains à en juger par le bruit de l’eau et l’écho émaillé de sa voix, et sitôt qu’il commençait

        — Trésor

        je raccrochais le combiné, et passé un moment deux nouvelles sonneries

        — Trésor

        répit, un moment plus tard deux sonneries

        — Trésor

        répit, un moment plus tard de nouveau deux sonneries

        — Trésor

        mais cette fois juste après le

        — Trésor

        la voix de sa femme résonnant aussi sur les azulejos mais amortie par la distance

        — Qu’est-ce que tu fabriques avec le téléphone dans les toilettes Luís Filipe ?

        une femme aux cheveux teints en violet, sans taille, aux cuisses flasques, que j’ai rencontrée chez le dentiste dans un magazine de décoration où elle présentait aux journalistes les trésors de sa maison, posant avec orgueil dès la première photo entre deux roquets en terre cuite identiques aux miens, la même fidélité, le même air imbécile, le même made in Singapour aussi mal effacé que sur les miens je parie, j’ai eu envie de lui écrire par solidarité féminine pour lui conseiller de les refourguer à sa concierge le jour de son anniversaire et d’exiger au minimum des boucles d’oreilles garanties en or à jeter hop par la fenêtre, une femme aussi âgée que ma mère et qui a la chance de ne pas avoir à trotter de-ci de-là dans Baixa do Cassanje pour échapper à l’Unita et à l’armée du gouvernement, une femme qui n’a jamais eu à rechercher des amis au milieu des bras, des jambes et des têtes écrasées qui s’entassaient dans le frigo détraqué de l’hôpital de Malanje, on les reconnaissait à une bague, à une mèche de cheveux, à une cicatrice épargnée par la bombe, la moitié d’un visage contre la moitié d’un autre visage et les miasmes et les mouches et le personnel de la morgue qui arrachait les incisives en métal dans l’espoir de les revendre quand la guerre serait finie comme ils espéraient revendre les rognures de chaussette et les rognures de sandale, des amis ou des gens que nous saluions au lycée ou au café et que nous retrouvions pas seulement à la morgue, dans les couloirs aussi, dans les infirmeries, dans la cour, ça fait bizarre de marcher sans même s’en rendre compte, comme sur des feuilles ou des branches, sur des mains, des doigts, des muscles qui cèdent

        
          des méduses sur la plage des méduses
        

        et à présent des roquets Ming, un bar nickelé, cette connerie de miroir au plafond que Luís Filipe adore

        
          des méduses sur la plage
        

        lorsque les journalistes du magazine ont photographié sa chambre il n’y avait ni miroir au plafond ni portière vaporeuse ni tableau d’aucune nymphe, il y avait des meubles de sacristie et un crucifix gigantesque porteur d’un Jésus au sourcil froncé

        
          sur la plage des méd
        

        qui lui faisait perdre son goût des fantaisies lyriques, je n’y croirais pas si on me disait que la plantation s’y trouve encore avec son arbre de Chine et ses paons, l’armée aura rôti les paons après avoir détruit la maison, les toucans et les setters doivent être en train de hurler en se dévorant dans les parterres, s’il n’y avait pas eu l’Afrique ni le whisky mon père ne serait pas mort et je n’habiterais pas ici, nous ouvririons les petits volets numérotés

        
          sur la pla
        

        du carton de Noël, un deux trois quatre, découvrant les anges et les pâtres et les moutons, l’enfant Jésus, Notre-Dame immaculée et saint Joseph dans sa dignité grisonnante de grand-père, s’il n’y avait pas eu l’Afrique et le whisky mon père aurait sans doute rendu visite à une fille angolaise de mon âge le mardi et le dimanche, qui aurait habité avec un frère épileptique dans un appartement d’Estoril meublé de pacotilles comme le mien, il lui aurait donné du chérie, du trésor, lui aurait raconté des blagues de bureau, lui aurait demandé de lui trouver des petites

        — Tu n’as pas des copines sympathiques ?

        pour fêter une affaire avec mes associés, nous passerons quelques disques de musique romantique, nous baisserons un tantinet la lumière, nous allumerons quelques bougies japonaises, nous danserons

        
          des méduses sur la plage des méduses sur la plage des méduses sur la plage
        

        nous nous amuserons comme des fous tu verras, autrement dit des cendriers pleins à ras bord, des traces de cœur sur les bouches, de gros suçons, Carlos en train de m’attendre à l’Ajuda distrait par les autobus, les parapluies montant l’avenue, les ampoules des taxis, s’il n’y avait pas eu l’Afrique ni le whisky j’aurais disposé dans le salon, dans un autre salon, l’album de ma lune de miel s’ouvrant sur un exemplaire de l’invitation imprimée en lettres dorées Untel et Unetelle ont le plaisir d’inviter monsieur et madame son épouse au mariage de leur fille Clarisse avec monsieur Untel qui aura lieu tel jour de tel mois de telle année à je ne sais quelle heure dans telle église et qui sera suivi d’un repas dans tel restaurant r.s.v.p. à telle adresse, le menu sur la page suivante parmi les autographes des invités et le restant des pages occupées par les jeunes mariés, la corbeille, les parents, les bénédictions du curé, les garçons d’honneur, les toasts, le partage en deux du gâteau, la voiture à laquelle j’aurais préféré un tricycle, quel âge ça me fait maintenant que le comprimé commence à faire effet et que je sens le sommeil m’envahir, ou disons que j’arrive encore à penser et à parler mais des pieds jusqu’à la taille j’ai cessé d’être moi, j’ai disparu, je ne me vois plus, j’arrive encore à changer de chaîne, sport, dessins animés, le pape, les infos italiennes hollandaises belges espagnoles marrr

        pardon

        marocaines, un ventriloque jacassant avec un canard, le même regard, la même grimace sous le sourire, la même bouche ouverte, ou bien c’est le canard qui jacasse avec moi, ou bien c’est moi qui jacasse avec le canard et le public rigole, j’arrive encore à discerner les lumières d’Estoril brouillées par la pluie, les bateaux dégoulinant sur les vitres, le coton, les tournesols, le maïs, les moitiés de visages brûlés et écrasés dans la morgue de l’hôpital, j’ai cessé d’être depuis les pieds jusqu’au cou, j’ai disparu, je ne me vois plus mais j’arrive encore à discerner mon père me prenant dans ses bras pour que j’atteigne les branches des arbres, pour être perchée plus haut qu’eux

        méduses

        et les observer en train de s’affairer tout en bas, insignifiants, insignifiants, le commandant de police de Malanje, l’armée du gouvernement, Luís Filipe, ma mère, mes frères

        tous insignifiants

        leur faire des signes d’adieu car d’ici peu il sera onze heures du matin, je me réveillerai avec le soleil enroulé autour de mes genoux comme un chat et je devrai prendre un bain pour dissiper le sommeil et m’habiller très vite car quelqu’un que je connais bien sera à la porte de la rue en train de m’attendre avec une fourche pour pousser mon tricycle loin de l’Angola et d’Estoril et de la mort et semer une meute de roquets en terre cuite made in Singapour aboyant derrière nous, toujours plus loin derrière nous, enragés de voir qu’ils n’arriveraient pas, qu’ils n’arrivent pas, qu’ils n’arriveront jamais

        bien fait pour eux

        à nous rejoindre.

      

    

  
    
      
      

      
        14 novembre 1994
      

      
        

      

      
        C’est seulement quand Maria da Boa Morte a dit

        — Derrière toi

        qu’en me retournant j’ai vu les cinq vautours sur le toit de la petite cabane en train de nous regarder plus deux autres en train de gratter l’écorce de l’arbre avec leur bec sur les crochets où l’on pendait les antilopes, j’ai compris alors que nous n’étions pas assises sur le balcon à Marimbanguengo mais que nous étions mortes et bouffies comme les cadavres de la guerre à attendre que les broussailles se referment sur nous une fois les charognards partis. Mon parrain avait coutume de dire que la différence entre l’Europe et l’Afrique c’était que l’Europe nous oubliait alors que l’Afrique elle ne se souvenait même pas de nous et s’il habitait en Angola c’était parce qu’il préférait être quelqu’un tout en n’étant rien plutôt que de ne plus être quelqu’un, des années et des années dans un caveau de cimetière et sur une photo du salon représentant un parent dont on a oublié le nom, le frère d’un beau-frère, un oncle, un grand-père, un cousin anonyme, une date effacée et une signature illisible, tandis que la terre d’Angola elle poussait dans les sépultures en les transformant en labours et en manguiers et en brousse et ce que le photographe de Malanje nous remettait c’était un sourire flottant sur une île d’iode avec l’ombre d’un smoking dessous ou de ce qu’on supposait être un smoking et qui pouvait être une redingote, une tunique, une gabardine, un costume, Maria da Boa Morte

        — Derrière toi

        les cinq vautours sur le toit de la petite cabane plus deux qui nous regardaient en grattant l’écorce de l’arbre avec leur bec du haut des crochets où l’on pendait les antilopes, et comme Luanda était une ville de défunts, remplie de l’avenue côtière aux bidonvilles par les miasmes et les vapeurs des défunts qui faisaient fuir les vivants, jusqu’aux Katangais qui portaient des colliers d’oreilles et se nourrissaient de blaireaux, jusqu’aux Cubains qui prétendaient se nourrir de placenta de femmes enceinte, jusqu’aux mendiants de la baie qui se nourrissaient d’eux-mêmes en se mastiquant et se mastiquant avec leur bouche rentrée vers le dedans, et comme Luanda était une ville de défunts

        (sur les avenues, dans les rues, sur les places, sur les pavés, dans les sentiers de Sambizanga et sur les palmiers, il m’est arrivé de les voir sur les sommets des palmiers qui avaient peut-être poussé avec eux et agitaient à l’unisson leurs feuilles et leurs chemises autour de l’île)

        peut-être que les défunts nous protégeraient des vautours, des chiens sauvages et des hyènes qui avancent en diagonale comme des malades du dos, ou peut-être aimeraient-ils un navire avec mousses, mécaniciens et passagers morts à destination de Lisbonne qui finirait par s’échouer sur un écueil et se désagréger sur le sable sous les yeux indignés d’une ronde de mouettes. Mon parrain avait coutume de dire que la différence entre l’Europe et l’Afrique c’était que l’Europe expulsait nos os vers le Brésil et la France pour qu’ils y travaillent comme maçon ou garçon de boutique alors que l’Afrique construisait avec nos os son propre squelette, il suffit de regarder les baobabs et le manioc séchant dans les huttes, essayez donc de me convaincre que ce ne sont pas des os, essayez voir, il suffit de regarder nos maisons, il suffit sans aller plus loin de regarder en nous, comme tout se dissout, comme rien ne trébuche sur rien sans laisser aucune trace, ni ruine, ni vestige, mon parrain a disparu avec sa plantation, son tabac, ses machines, ses crânes de lions et d’hippopotames, on descendait à Dala-Samba et on ne retrouvait rien sinon de l’herbe, des arbustes qui grossissaient jusqu’à se transformer en acacias, tout au plus un pan de mur, une bielle de tracteur, un gond de portail et une vieille fumant la pipe assise sur une chaise à bascule dans ce qui semblait avoir été autrefois la cuisine

        la cuisine devant nous avec sa table de pierre, ses armoires, ses étagères de sucre et de haricots et de riz et de pâtes et de pois chiches, ses mille pots bocaux et bouteilles qui avaient rempli l’office, l’appareil à faire des sorbets qui fabriquait sa glace en brûlant du pétrole, les poules, les chèvres et les dindons flânant parmi les torchons, les casseroles, les poêles et les marmites pendues aux clous, le buffet aux assiettes et aux verres et aux ballons à porto sur lesquels la lumière électrique convergeait en rebondissant comme sur les bagues de la Française, une vieille fumant la pipe assise sur une chaise à bascule dans ce qui semblait avoir été autrefois la cuisine et attisant un fourneau imaginaire avec un éventoir en jonc, nous

        — Armandina

        et elle agitant son éventoir de plus belle

        — Encore dix minutes pour l’agneau monsieur

        et là-dessus comme il nous fallait passer par ce qui avait été la villa parmi les eucalyptus de la plantation de tabac pour se rendre de Marimbanguengo à Luanda, nous avons vu mes parents qui descendaient avec moi de la Jeep vers les marches de l’entrée, mon père en bottes de cavalier, ma mère relevant un bord de sa jupe à cause des flaques de boue et avançant avec son ombrelle ouverte, moi en corsage rose et panama rose à rubans roses flottant dans mon dos, mon parrain criant vers l’intérieur

        — Armandina

        Armandina fumant la pipe assise sur sa chaise à bascule et attisant le fourneau avec un éventoir en jonc, non pas une vieille, mais une femme de trente ou quarante ans et je dis trente ou quarante comme je pourrais dire vingt ou trente, ou encore quarante ou cinquante car je ne crois pas qu’il existe une seule personne au monde capable de deviner ou seulement d’imaginer l’âge d’un Noir étant donné qu’ils paraissent toujours beaucoup plus jeunes ou plus vieux, avec les Blancs aucun problème, les animaux et les plantes passe encore, mais les Noirs n’y songez même pas ou alors peut-être quand ils sourient

        une femme de trente ou quarante ans mais en tous cas pas une vieille

        Armandina

        — Encore dix minutes pour l’agneau monsieur

        et dans le salon aux fenêtres ouvertes sur la mer d’eucalyptus, les troncs et les baies parcourus d’un clapotis de vagues, d’un écho de buccins, d’un flux et reflux de galets de verre, dans le salon loin de nous et de mon parrain le dentiste ambulant

        sa fourgonnette stationnait près de la cage de l’autruche et ses portes étaient couvertes de tarifs à l’écriture soignée

        Docteur Salema extraction sans anesthésie tant et avec anesthésie tant plombage tant désinfection tant nettoyage tant plaques à deux molaires une de chaque côté tant plaques complètes tant coupe de cheveux bien que ce ne soit pas ma spécialité tant plus une taxe de tant pour compenser l’humiliation de cette basse besogne

        et des douzaines de diplômes en espagnol et en français aux tampons argentés collés sur la rouille par des bouts de sparadrap, un dentiste qui klaxonnait de plantation en plantation avec son fauteuil semblable à un trône qui selon mon parrain avait été acheté à un cireur de chaussures de Luanda, un fauteuil en bois dans lequel on s’installait une serviette au cou sous les grincements de frayeur de nos gencives et des planches, les roulettes, le petit miroir pour examiner les molaires au bout d’une tige qu’il nous introduisait dans le gosier

        — Ah ah

        reculant d’un pas pour essuyer le miroir contre sa blouse, le débarrassant d’un grain de poussière avec la délicatesse de son petit doigt

        — Ah ah

        et nous morts de trouille tandis qu’on se rinçait la bouche avec un petit verre

        des verres en carton comme aux fêtes de l’école ou plutôt un seul et unique verre en carton déjà percé qu’il recyclait en le lavant dans le bassin aux poissons

        — Il y a un problème docteur ?

        le dentiste fourrageait au fond de sa trousse dans un cliquetis métallique

        — Ah ah

        une pince redoutable qui le rendait gigantesque, un homme tout petit d’un seul coup énorme, d’un seul coup Dieu, répétant avec une emphase autoritaire

        — Ah ah

        le contremaître d’un doigt apeuré inspectait sa mâchoire, le dentiste en tournoyant avec des gestes de faucheur

        — Toutes les racines sont pourries madame faut tout arracher

        et c’est sur le chemin de Luanda, en passant devant ce qui avait été une résidence parmi les eucalyptus noirs avant la nuit et clairs bien après le jour, semblables à l’horloge murale qui avait une idée très personnelle des heures et du temps sans rapport avec les heures et le temps du monde, que nous avons vu mon père en bottes de cavalier et en gilet fermé par une épingle de cuivre qui, si je l’avais appelé

        — Père

        aurait regardé alentour sans me répondre, ma mère avec une ombrelle pour se protéger du soleil nous frôlant sans nous remarquer tout en relevant un pli de sa jupe avec son gant, moi en corsage rose et panama rose orné de rubans roses tombant dans mon dos, un panama que j’ai retrouvé dans le potager voilà des années planté sur une canne afin d’effrayer les corbeaux et qui à défaut d’effrayer les corbeaux m’a effrayée moi, les coudes en croix et une tête de chiffons aux traits dessinés à la diable, moi qui passais des heures à peaufiner mon maquillage jusqu’à perdre patience et tout recommencer, moi aujourd’hui si laide et sans défense devant les oiseaux que j’ai eu envie de me prendre dans les bras

        — Isilda

        de prendre soin de moi, d’aller chercher mon Rimmel et mon rouge à lèvres, de peigner avec ma brosse les barbes d’épis qui ont remplacé mes cheveux, de rafistoler mon chapeau, de le porter de nouveau, rester adolescente, remplir ma chambre de poupées, refuser de me marier, quand je me suis vue m’éloigner derrière mes parents j’aurais pu me dire

        — Attends

        mais j’ai eu peur de lever les sourcils et de ne pas me reconnaître ou d’appeler mon père et qu’il m’expulse

        — Va-t’en

        parce que même mon passé m’avait oubliée, la seule personne qui a fait attention à nous c’est ce malheureux à la fourgonnette couverte de tarifs et de diplômes étrangers qui dormait dedans enroulé dans une couverture

        — Ah ah

        dont le petit miroir disparaissait dans ma bouche

        — Ah ah

        moi terrifiée

        — Mère

        et ma mère sourde à mon appel, à un mètre tout au plus et sourde à mon appel, préoccupée par les flaques de boue, s’entretenant de semailles et de domestiques avec mon parrain qui l’aidait à gravir les marches, l’agneau rôti, l’odeur du tabac, l’odeur des eucalyptus et leur souffle marin, jamais je n’ai vu de tempête à Luanda ou à Lobito, seulement la patience des vagues jouant avec les buccins, j’ai vu une fois aussi un grand poisson suffoquer parmi les palmiers, ses ouïes renonçaient en un signe d’adieu serein, ma mère et mon parrain se sont évaporés dans les crânes de lions et d’hippopotames, mon père s’attardait comme s’il avait entendu quelque chose, la fuite d’une belette, un crissement de taupe dans les roseaux, jusqu’à ce qu’il frotte ses semelles sur le paillasson et s’évapore aussi, jusqu’à ce que je passe devant moi-même avec mes rubans de chapeau flottant sur mes épaules

        — Isilda

        m’envoyant un petit au revoir indifférent

        — Tu es si vieille

        Armandina avec vingt ou trente ou quarante ans de moins, si tant est qu’on puisse dire qu’un Noir est jeune avant qu’il n’ait souri, servait l’agneau dans la salle à manger, une maison d’homme débraillé, sans femme hormis les créatures auxquelles il faisait des enfants et qui restaient dans le village, même après la cueillette, à lui laver ses draps et ses chemises dans le fleuve, des enfants que nous feignions de ne pas remarquer pour pouvoir lui rendre visite sans honte et que mon parrain ignorait sauf quand il avait besoin d’eux pour conduire le tracteur ou traiter les plantes

        Téófilo Plínio Marciano Nepomucemos Isaías

        qui habitaient non pas dans des paillotes mais dans des cabanes en brique identiques au fond des arrière-cours de la même façon qu’ils se ressemblaient les uns les autres bien qu’étant de mères différentes, tous taciturnes, gigantesques, sérieux, cuisinant chacun sur son réchaud en terre cuite comme des voisins brouillés, Maria da Boa Morte et moi épiant dans la salle à manger où résonnaient les baies, les branches, le balbutiement des premières pluies sur le toit de chaume, mon parrain en bout de table, mon père en face, le dentiste à droite de mon parrain

        un docteur

        cherchant à nous convaincre de remplacer nos incisives par des plaques en faïence qui ne provoquent pas d’abcès mais qui en plus se nettoient avec une petite brosse et n’exigent pas de cure-dents, Maria da Boa Morte et moi flairant les pommes de terre et la sauce de l’agneau sans pouvoir y goûter, Armandina nous croisant comme si nous n’avions pas existé et de fait nous n’existions pas, pieds nus, maigres, un pagne du Congo ligoté autour de la taille, sous le regard des cinq vautours sur la petite cabane plus les deux autres sur les crochets aux antilopes en train de gratter l’écorce de l’arbre avec leur bec, Armandina appelant les chiens vers les restes de la gamelle et nous sautant autour en nous mêlant à eux, jusqu’à ce que ma mère tombe en arrêt la fourchette en l’air et relève son voile avec une délicate horreur

        — Que t’est-il arrivé ma fille ?

        ma mère non pas à Dala-Samba mais dans la chambre de la plantation en train de fixer à sa boutonnière une épingle à brillants, dans cette chambre que l’armée du gouvernement, que les Cubains, les Russes, l’Unita ont brûlée et pillée et que l’herbe a recouverte, ma mère choisissant des boucles d’oreilles dans son petit coffret en carapace de tortue suffisamment jolies pour rendre jalouse la Française, puis rangeant le petit coffret dans le tiroir et cachant la clé dans un pot, non pas surprise, mais désolée

        — Que t’est-il arrivé ma fille ?

        prenant le flacon de parfum avec sa poire de satin qu’on pressait pour vaporiser l’odeur, veillant à ce que je ne barbouille pas son décolleté de sable, de graines, de paille, d’insectes, ma mère sans cheveux blancs ni gouttes s’imaginant voir une ride dans un trait de crayon

        — Que t’est-il arrivé ma fille ?

        ma mère que Josélia et moi avons ensevelie dans sa robe de mariée quand elle est morte, ma mère dans l’espoir que personne ne s’aperçoive de ma présence serrant en cachette le genou de mon père occupé à choisir un des cigares que mon parrain lui offrait en le promenant sous son nez les yeux fermés

        — Eduardo

        Damião me passait au travers pour rejoindre le couloir en transportant un verre et une bouteille d’anis sur un plateau, moi avec Maria da Boa Morte jouant dans le village des lépreux, mon père rajustant son nœud papillon tandis que le commandant de police de Malanje se mettait à rire

        — Chérie ?

        une chaise contre la poignée de la porte du bureau, lui pointant du doigt mon pagne du Congo, se vengeant d’être traité comme un garçon de magasin, comme un Ginga

        — Je croyais que les femmes se déshabillaient dès qu’elles s’enfermaient avec un homme madame ne se déshabille donc pas ?

        écartant du secrétaire le sous-main, l’encrier, la photo d’Amadeu à la Cotonang parmi un groupe d’ingénieurs au retour de la chasse, un pot d’azalées qu’il piétinait toujours quand il ne roulait pas dessus avec sa Jeep en partant ou quand les miliciens ne les écrasaient pas sous leurs espadrilles, le commandant de police dénouant le pagne du Congo qui m’enserrait la taille

        — Je croyais que les femmes se déshabillaient dès qu’elles s’enfermaient avec un homme madame ne se déshabille donc pas ?

        ma poitrine et mes fesses d’Africaine, les cicatrices de mes dix ou quinze mises bas, ma peau marquée par les tiques, les aiguilles de pin sur la terre, les braises, le feu des échardes, Je croyais que les femmes se déshabillaient madame ne se déshabille donc pas, le secrétaire contre le mur, la respiration de Carlos derrière la porte, il voulait frapper, il frappait, tournait la poignée, frappait une nouvelle fois, une chouette sur le rebord de la fenêtre, pas un pigeon, une chouette aux pattes ridées et dures comme mes doigts maintenant, ma mère

        — Que t’est-il arrivé ma fille ?

        demandant à Josélia de l’aider à s’allonger dans son cercueil, posant le crucifix sur sa poitrine et m’expliquant les paupières baissées

        — Je ne peux plus rien faire pour toi ma fille je ne peux plus rien

        une bougie aux quatre coins et encore des candélabres sur la commode, des tasses, des couvercles de boîtes de cirage, des assiettes virant du clair au bleu chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, la fumée embuant les rideaux, les gens des plantations voisines, le secrétaire de l’évêque, le lieutenant-colonel, l’adjoint du gouverneur, des femmes avec un missel, des gens en deuil en train de chuchoter, acceptant des biscuits, faisant signe que non, me prévenant

        — Nous ne pouvons plus rien pour toi Isilda nous ne pouvons plus rien

        les nuages de Chiquita, une bande de cinquante ou cent ou deux cents mandrills bondissant les uns sur les autres en haut du coteau, s’épouillant, nous guettant, mon père sur la terrasse les balayant avec le cran de mire de son fusil, mon parrain retenant l’arme

        — Non

        Maria da Boa Morte et moi à Dala-Samba, en route vers Luanda pour rejoindre les cadavres que l’armée du gouvernement aspergeait de pétrole et poussait avec des râteaux et des pelles vers la baie, pour rejoindre les mendiants sous les palmiers mêlés aux fers tordus des autos ayant appartenu aux Blancs, la gelée sur Salazar et sur Dondo qui imitait le coton, l’eau que les plantes sécrétaient la nuit, les broussailles humides impossibles à brûler, le dentiste sans gorge sur son trône en planche, une deuxième bouche sur son cou ouvert grouillant de mouches, sa blouse tachée de péninsules brunâtres, les tarifs et les diplômes étrangers sur la fourgonnette renversée, les daviers, les pinces et les tenailles par terre, une plaque de molaires en faïence lui glissant de la poche

        — Je ne peux rien faire pour vous madame malheureusement je ne peux rien

        les diplômes que lui-même écrivait dans un espagnol fantaisiste qu’il disait être de l’espagnol, dans un français qu’il disait être du français, dans un latin qu’il disait n’être rien du tout mais il affirmait que ce dipôme lui avait été remis en personne par un cardinal de Rome en remerciement de cette extraction-là, la deuxième

        regardez

        en partant du haut sur la liste des tarifs, la plus chère, malheureusement je ne peux rien pour vous madame car on m’a tué en revenant de Baixa do Cassanje, ni plombage ni nettoyage ni pivot, un tronc sur la piste, le pare-chocs de sa fourgonnette devant le tronc, le bruit de fer-blanc des scarabées, la nuit striée de branches, les phares, celui de droite plus puissant, celui de gauche plus pâle, braqués sur les racines de la brousse qui oscillaient au rythme du moteur, un renard effrayé par la lumière ou par ce qui semblait être de la lumière, jusqu’à ce qu’il remarque les pierres qui étayaient le tronc tandis qu’il tentait de l’écarter et qu’il comprenne, alors sans prendre le temps d’avoir peur il a pensé à regagner sa voiture, à faire marche arrière, à déguerpir, il doit y avoir un moyen d’inverser tout ça, si j’arrivais à m’éloigner de cent mètres je tournerais au carrefour et le tour serait joué, ne s’apercevant pas qu’il parlait à voix haute, un moyen d’inverser tout ça un moyen d’inverser tout ça, et voilà qu’il prenait le temps d’avoir peur, que ses gestes s’engorgeaient de peur, le volant, le frein, le levier de vitesse, le micmac des pédales que quelqu’un semblait avoir trafiquées et qui faisaient piaffer la fourgonnette dans son refus d’avancer, le dentiste ne s’apercevant pas qu’il criait parce que sa voix était devenue un son autonome à la fois bruyant et muet, indépendant de lui, un moyen d’inverser tout ça un moyen d’inverser tout ça, une peur encore vague, embrumée, qui se précisait peu à peu, qui prenait vie et l’empêchait de faire avancer la fourgonnette à travers la brousse ou de sauter de la fourgonnette et de courir, il lui a semblé percevoir un tressaillement de bête, non pas des écureuils, quelque chose de plus grand que des écureuils caché derrière les futaies, un guépard s’est dit le dentiste en sachant que ce n’était pas un guépard car c’était impossible que ce soit un guépard, je parie que c’est un guépard, ça ne peut être qu’un guépard, un guépard ou un léopard ou un gnou qui a abandonné son troupeau, le dentiste s’acharnant sur sa fourgonnette à mesure que la peur

        dotée à présent d’une forme, d’une odeur et d’une densité, une forme, une densité et une odeur qu’il connaissait depuis longtemps, peur de ma sœur aînée lorsqu’elle restait sérieuse, des maladies, de la police, des geckos, de la mort, du sommeil, des nuits et des nuits à me pincer la peau jusqu’au sang, si jamais je m’endors ma sœur en profitera, c’est sûr, pour m’enterrer aussitôt, peur par exemple de ne pas être moi, d’être un autre, de rentrer à la maison et les gens

        — Dehors

        une peur dure, insistante, moite, aiguë, lourde, qui descendait le long des bras et des jambes, qui s’étendait en prolongements acides dans les doigts, qui promettait de s’évanouir, de se dissoudre, et qui au lieu de se dissoudre se répandait de plus belle si bien que notre dentiste n’a pas été étonné de voir des Angolais en uniforme s’avancer vers lui sans hâte suivis d’un étranger vêtu d’un uniforme différent qui donnait l’impression d’être leur chef, le dentiste dans sa fourgonnette dont les tarifs et les diplômes masquaient la peinture écaillée mais aussi les trous, les gondolements, les rides et les défauts de la tôle, tournant le volant, accélérant dans le vide, de même qu’il n’a pas été étonné de voir soudain son fauteuil au milieu de la piste et d’être prié par des gestes, pas par des mots, de s’installer dessus, pas par des mots, comme c’est étrange a-t-il pensé, le dentiste n’éprouvant soudain plus aucune peur et s’étonnant de cette absence de peur, la cherchant en lui-même et pas la moindre trace de peur, où est donc passée ma peur s’est-il demandé en voyant la brousse qui s’assombrissait à mesure que les phares s’affaiblissaient, grise puis violette et finalement noire, pas aussi noire qu’avant mais noire tout de même, les arbustes et les broussailles confondus, de frêles lueurs de papillons, le couinement des lapins au loin, où est donc passée ma peur s’est-il demandé où est donc passée ma peur s’est-il demandé en voyant l’étranger prendre son couteau, déplier la lame, lui tirer le menton vers le haut, une vapeur d’étoiles, des scintillements qui s’abîmaient dans le vide, des petits foyers clignotants sur un carré d’ardoise, des nuages de pluie, des éclairs

        où est donc passée ma peur

        du côté du Congo, j’ai passé des mois à chercher des diamants dans ce foutu fleuve et rien que des esquilles, des éclats de charbon, des grumeaux de sable au fond du tamis, on l’agitait un peu et tout disparaissait dans l’eau si bien qu’après avoir découvert des instruments de dentiste dans un magasin de Catete j’ai lu dans l’encyclopédie ce qui concernait les extractions et les caries, j’ai acheté une fourgonnette à un propriétaire de plantation, je l’ai réparée dans mon potager, je l’ai transformée en cabinet, j’ai dessiné les diplômes sur des feuilles cartonnées et j’ai lancé l’affaire, l’un des phares a redoublé d’intensité, découvrant une parcelle de labour, une hutte, un groupe de huttes puis il s’est éteint, le deuxième phare vacillant dans une agonie de cierge qui illuminait les Angolais, l’étranger, ce qui restait du mur de pierre de la mission, une école, une citerne, j’ai pensé

        — Où est donc passée ma peur ?

        en sentant les planches du fauteuil se déboîter une par une et m’abandonner, les planches du dos, des fesses, des coudes, les vis, les bouts de fil de fer et les clous qui les fixaient, je n’avais plus peur de ma sœur aînée ni des maladies ni de la police parce que je n’étais pas médecin, j’étais employé aux écritures à Benguela, neuf heures par jour cinq jours par semaine et quarante-huit semaines par an pendant douze ans en échange d’un traitement d’indigène qui me permettait tout juste de payer ma chambre jusqu’à ce que j’entende parler des diamants auprès des Juifs de Cassanje et d’un groupe de colons qui cheminait vers le nord équipé de produits réactifs, de balances et de tentes, une vapeur d’étoiles, des scintillements qui s’abîmaient dans le vide, des petits foyers clignotants sur un carré d’ardoise, des nuages de pluie, j’ai pensé

        — Où est donc passée ma peur ?

        et ce fut la dernière chose que j’ai pensée avant de me rendre compte qu’on m’encerclait, avant de sentir une sorte de visage près de moi et un couteau m’ouvrir la gorge, j’ai voulu dire que ça ne faisait pas mal, que je leur étais reconnaissant que ça ne me fasse pas mal du tout

        — Ça ne fait pas mal du tout en fait ça ne fait pas mal du tout

        j’ai voulu causer avec eux, les saluer, m’en faire des amis, leur expliquer que je ne leur voulais pas de mal, que ce n’était pas grave, que je n’étais pas fâché, le deuxième phare s’est évanoui, le moteur de la fourgonnette s’est évanoui, on entendait le Dondo et les roseaux du Dondo, les flammes de la centrale électrique que l’Unita avait détruite qui crépitaient encore, je n’avais pas peur et ça ne me faisait pas mal du tout, le plus important c’est que ça ne me faisait rien du tout

        — Ça ne fait pas mal du tout en fait ça ne fait rien du tout

        aussi dès que les deux vieilles, la Blanche et la Noire, toutes deux pieds nus avec des pagnes du Congo autour de leur taille si des haillons déteints et sales méritent encore le nom de pagne, deux vieilles qui donnaient l’impression d’être jumelles, d’être sœurs, perchées sur le dossier de mon fauteuil en train de me regarder la tête rentrée dans les clavicules, pareilles à des vautours, dès qu’elles ont commencé à gratter le haut du fauteuil avec leur bec en agitant leurs ailes loqueteuses, j’ai compris que j’étais mort sans que cela m’importe, sans qu’il m’importe que l’une d’elles croasse à l’autre

        — Derrière toi

        puisque quand elles m’ont troué la peau et m’ont arraché les viscères ça ne m’a rien fait du tout comme ça ne me fera rien du tout quand les broussailles se refermeront sur mon cadavre après le départ des charognards.
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        Je ne sais pas si j’aime ma famille. Je ne sais pas si j’aime qui que ce soit. Je ne sais pas si je m’aime. Parfois le soir c’est difficile : je m’assois sur le canapé, me relève, me rassois, il me manque quelque chose d’indéfinissable, j’ai envie qu’on me téléphone, qu’on s’occupe de moi, qu’on bavarde avec moi, j’attrape une revue sur la table, je lis l’horoscope vieux de cinq semaines à l’avant-dernière page, santé ménagez votre foie, amour possibilité de retrouvailles inespérées, argent ne refusez pas de traiter une affaire avec un proche, numéro vingt-six, couleur violet, une deuxième revue présentant la mode printemps-été où l’on me recommande des tons chauds qui feront jaillir ma sensualité, portez des tons chauds, des jupes moulantes, des shorts qui feront jaillir votre sensualité, j’allume la télé, un film biblique, des gens en sandales qui croient en Dieu, je l’éteins, les artistes en sandales se réduisent à un petit point lumineux, je ne trouve aucun disque qui me plaise parce que aucun disque ne me plaît, je me lève de nouveau, je songe à ce qui arriverait si je prenais tous les somnifères rangés dans le meuble aux trois petites portes à miroir de la salle de bains, la petite porte du milieu n’a jamais bien fermé, on n’entend pas de cliquetis comme avec les autres, elle s’ouvre toute seule, je m’aperçois soudain qu’il y a des douzaines de choses détraquées dans l’appartement, par exemple l’armoire de la cuisine à laquelle j’envoie un coup de genou chaque fois que je passe devant, cette tache marron dans le bidet à cause du robinet qui goutte, le chemin de couloir dont je serais bien en peine de dire où il se trouve ou encore la frange du tapis que je n’ai pas la patience de recoudre, je m’aperçois de l’importance absurde que ces choses revêtent dès que le soir tombe, les chaussures qui auraient besoin de nouvelles semelles me tourmentent jusqu’à l’obsession, le sac plastique enveloppant le tailleur que j’ai laissé dans l’entrée glaciale pour ne pas oublier de l’emporter chez la couturière devient l’axe du monde, je n’ai pas ajouté le détergent à la liste des achats pour la femme de ménage et ça me torture, aussi j’écris deux boîtes au lieu de une, en majuscules et sans terminer par le merci habituel comme si c’était de sa faute à elle et dans ces moments-là ça l’est, j’en profite pour envoyer un coup rageur dans l’armoire de la cuisine, pas avec le genou, mais avec le talon qui laisse sa marque sur la peinture, la salle à manger contemplée depuis le couloir m’apparaît comme un tombeau garni de tableaux, son étagère odieuse, ses plantes affreuses, son rideau marron de nicotine

        enfin pas trop mais on le remarque quand même

        qui demande à être passé à la machine, le bar m’irrite avec ses ricanements chromés, j’abandonne le canapé pour le fauteuil de Luís Filipe, un mastodonte à rayures qui a coûté une fortune, un corps en creux plus grand que le mien où je disparais entre les coussins pliée comme un canif sans toucher terre avec mes pieds, je sors l’agenda téléphonique du tiroir, je me pique aux ciseaux qu’un imbécile

        moi ?

        a rangé là, je suce mon doigt affolée à l’idée d’une infection, du tétanos, on s’est servi du dernier pansement sans rien dire en laissant l’emballage vide sur l’étagère aux médicaments, penser à en acheter une nouvelle boîte, je feuillette des noms, Alcina (coiffeuse) non, Lurdes (modiste) non, boucherie non, télépizza non, plombier pour quoi faire, Amália s’est mariée, Graça en profiterait aussitôt pour me demander de l’argent, la lettre P a disparu, la toile de la reliure s’éraille, il y a des agendas très jolis, penser à m’en procurer un relié en cuir qui dure des siècles, je m’appuie aux bras du fauteuil avec une sensation de mal-être dans les reins et un genou engourdi, je colle mon nez au carreau, je distingue les réverbères d’Estoril tremblant derrière les gouttes de pluie, les lanternes aux portails, des fenêtres, des phares parmi les arbres et les jardins escaladant la colline, le pavillon de Luís Filipe avec les autos de ses fils et la Jeep de sa fille encombrant la rue, sa fille du même âge que moi mais plus grande et blonde, antipathique, sans poitrine, toute cliquetante de bracelets, au bras d’un petit ami différent à chaque fois que je la croise au supermarché, des gamins de dix-huit ou dix-neuf ans au gilet couvert de douzaines d’emblèmes, une queue de cheval et des boucles d’oreilles, des gamins qu’elle a dénichés Dieu sait comment et qui se droguent sous les arcades, qui accompagnent des étrangères et les reniflent comme des caniches avec une moue de dédain écœuré, on distingue des palmiers, la baie, la mer, tout est si triste en hiver le soir, tout est si triste aujourd’hui, aucune boutique ouverte, aucune boîte de nuit, aucun restaurant, les galeries désertes avec au fond leur gardien morfondu sur un petit banc, Bonnes Fêtes peint à la bombe sur les vitrines, des sapins décorés de billets de cinq cents escudos accrochés aux aiguilles par des pinces en bois, des mannequins en plastique ressemblant à la fille de Luís Filipe, je ne sais pas si j’aime ma famille, je ne sais pas si j’aime qui que ce soit, je ne sais pas si je m’aime, dans le magazine-télé il y a l’horoscope de cette semaine à l’avant-dernière page, après le résumé des feuilletons, santé ménagez votre foie, amour possibilité de retrouvailles inespérées, argent ne refusez pas de traiter une affaire avec un proche, numéro vingt-six, couleur violet, il ne me parle pas de la boîte de somnifères, il ne dit pas qu’il me manque quelque chose d’indéfinissable, peut-être un carton avec des volets s’ouvrant sur des petits anges et des pâtres et des Rois mages blancs devant un Roi mage noir, non le Roi mage noir devant les Rois mages blancs, les Rois mages blancs commandaient les Blancs et le Roi mage noir les Noirs, j’ai demandé à ma mère ce qu’était un Roi mage

        — C’est quoi un Roi mage ?

        ma mère a réfléchi un instant, a fait des yeux ronds, a allongé sa lèvre inférieure puis l’a retroussée d’une manière qui trahissait d’emblée qu’elle ne connaissait pas la réponse, se débarrassant de moi avec la phrase habituelle

        — Quand j’aurai le temps je t’expliquerai

        de sorte que je ne sais presque rien parce qu’on n’a jamais eu le temps de m’expliquer les Rois mages ni pour quelle raison la glace flotte sur l’eau au lieu de s’y enfoncer ni pour quelle raison le réfrigérateur donne du froid alors qu’il fonctionne en brûlant du pétrole, mon père allait chercher le dictionnaire et le dictionnaire rien, il interrogeait l’encyclopédie et l’encyclopédie pas de réponse, si je prends toute la boîte de somnifères les mystères de la vie ne m’intrigueront plus, l’autre mardi, en apportant le whisky de Luís Filipe qui à peine arrivé ici se déchausse et déboucle sa ceinture tandis que chez sa femme pas question, le respect est de rigueur

        
          je suis ta putain n’est-ce pas tu peux le confesser va je ne me fâcherai pas ta poule de village nègre tu n’as pas à me plaire à te soucier de moi à être tendre quand j’ai eu mon kyste à la poitrine tu t’es débiné parce que tu te contentes de payer je suis ta putain forcée d’être en bonne santé qui reçoit de l’argent pour être en bonne santé et pas pour être ingrate et tomber malade tu peux le confesser va je ne me fâcherai pas à quoi ça servirait que je me fâche
        

        l’autre mardi en apportant le whisky de Luís Filipe, avec deux glaçons, si par malheur je n’en mets qu’un ou bien trois c’est une tempête dans un verre d’eau, il se met à examiner le verre, à s’agiter, à crier comme on crie sur une servante, deux glaçons bon sang deux glaçons combien de fois faudra-t-il te le répéter deux glaçons à quoi donc

        
          je suis ta putain n’est-ce pas
        

        es-tu bonne Clarisse, en lui apportant son whisky et en m’allongeant sur ses genoux comme il aime que je le fasse, avec précaution pour ne pas toucher le pacemaker qui tictaque comme un réveil sous sa chemise

        — Pour quelle raison la glace flotte-t-elle sur l’eau alors que tous les cailloux tombent au fond ?

        Luís Filipe, qui négocie des affaires importantes avec le gouvernement, qui a été maire et secrétaire d’État, a fait des yeux ronds, a allongé sa lèvre inférieure puis l’a retroussée d’une manière qui montrait à l’évidence qu’il ne connaissait pas la réponse, le pacemaker tictaquait sous sa chemise et moi pensant si jamais le petit appareil se met à battre la breloque qu’est-ce que je fais, une pile qui à tout moment peut vous planter là, Luís Filipe plus vraiment un humain, plutôt un genre d’automate dont on remonterait le ressort sur l’épaule, moi m’attendant toujours à voir ses traits se figer, ses mouvements devenir de plus en plus saccadés et espacés, à le voir tomber une jambe en l’air et rouler sur le côté raide comme un piquet

        — Quand j’aurai le temps je t’expliquerai

        du même ton que ma mère, comme si les fabricants l’avaient enregitré sur une bobine et transplanté en lui, la seule phrase qu’ils lui auront jamais transplantée disant quoi qu’il arrive

        — Bonjour

        ou

        — Bonsoir

        ou

        — Quelle heure est-il ?

        suivie d’un hoquet, d’un chevrotement électrique, un tic-tac plus rapide, des clignements de pupille, ce soubresaut des appareils ménagers qui m’effraie et que je ne comprends pas, qui donne envie de les aider, de leur donner des petites tapes, de leur demander ce qui leur fait mal, personne ne m’ôtera de l’idée que les objets souffrent, sinon pourquoi ces soupirs des meubles dans le noir, ces vibrations dans les maisons, à Baixa do Cassanje, sans mentir, les murs gémissaient, ce soubresaut des appareils ménagers avant de se mettre à marmonner, la bouche de Luís Filipe tantôt fermée tantôt ouverte dans un visage qui n’avait rien à voir avec la bouche, rabâchant sa phrase dans une hébétude de perroquet tandis que sa main cherchait ma jupe en zigzaguant ou plutôt qu’une main, des doigts mal huilés qui s’allongeaient en grinçant

        — Quand j’aurai le temps je t’expliquerai

        et quand Luís Filipe regagnait sa voiture en jetant des coups d’œil à droite et à gauche par peur des rencontres compromettantes à cause de sa femme, moi je lui faisais au revoir de la main depuis la fenêtre en éprouvant un immense soulagement, ça n’est pas encore pour cette fois, il n’a pas cassé sa pipe, il n’est pas mort, et malgré son absence je continuais à entendre le tic-tac partout, je me rendais dans la chambre et tic tac, dans la cuisine et tic tac, dans la salle à manger et tic tac, à l’étendoir sous la marquise et tic tac dans le panier à linge, pas une commode ou une étagère où ne palpitait un petit cœur anxieux, un sautillement de ressorts, une étincelle inquiète, dans tout l’immeuble tic tac et moi songeant que si tout ça s’arrêtait un jour ce serait la fin, des automates défunts à chaque étage figés dans une ébauche de geste, de discussion, au milieu de la soupe sans personne pour les recharger, la femme de ménage en train de me secouer et moi incapable de bouger

        — Mademoiselle

        non pas comme maintenant où je peux m’asseoir sur le canapé, me relever, me rasseoir malgré le somnifère, la mode printemps-été sur une douzaine de pages, portez des tons chauds, des jupes moulantes, des shorts qui feront jaillir votre sensualité, lorsque mes parents se rendaient à une soirée au palais du gouverneur, ils venaient nous embrasser au lit et éteignaient la lumière

        — Faites de beaux rêves

        le parfum de ma mère dont j’étais la seule à savoir déboucher le flacon s’attardait longtemps autour de nous, ma mère aux oreilles prolongées par des filaments semblables aux pendeloques du lustre, mon père en habit avec les cheveux mouillés qui n’étaient pas mouillés mais durs, je tendais ma main vers sa tête, de l’huile poisseuse qui sentait les dragées me restait dans la paume, c’était comme un deuxième monde auquel je n’avais pas accès dans le monde où je vivais, leur respiration, leur façon de s’approcher de nous sans se rapprocher, une danse comme si une partie de leur chair se changeait en vapeur ou devenait liquide certains soirs, au début je n’y faisais pas attention et ensuite je feignais de ne pas y faire attention à mesure que je devenais moi aussi liquide, une moitié de moi-même sombrait dans une mollesse étrange qui consentait

        Oui

        
          je suis ta putain n’est-ce pas tu peux le confesser va je ne me fâcherai pas
        

        l’autre moitié restait aux aguets, écoutait la clé dans la serrure, la chute des chaussures, les chuchotis

        — La fenêtre si les gosses sont dehors ils nous entendront par la fenêtre

        les stores qu’on baissait, l’aiguille du crochet de ma grand-mère accélérait la cadence, des tons chauds, son silence bruissant, ses joues rougies en signe de réprobation, je laissais Carlos et Rui arroser mon carré d’azalées

        
          des jupes moulantes des shorts qui feront jaillir votre sensualité
        

        et je m’adossais à la plante grimpante sous le rebord de la fenêtre en consentant Oui sans me rendre compte que je consentais et que j’essayais de glaner ce que le moteur de la moissonneuse m’empêchait d’entendre, m’apercevant que j’étais liquide et que mes os se fondaient en une démangeaison bizarre, ou plutôt un fourmillement dans les chevilles

        
          une douzaine de pages avec des femmes aux turbans roses et bleus
        

        et dans les poignets, Rui noyait mes plantes en pataugeant dans la boue, cherchait à mouiller Josélia, Lady

        qu’est-il advenu de Lady ?

        Carlos le poussait, lui arrachait des mains le tuyau d’arrosage

        — Crétin

        Rui assis par terre en train de battre des jambes

        — Grand-mère

        moi sur la pointe des pieds pendue aux stores, ma grand-mère sans faire attention à Rui, sans gronder Carlos, comprenant ce que je ne comprenais pas, ce que j’ai compris plus tard avec Renato mais qui n’était pas exactement pareil

        — Clarisse

        ça ne me laissait pas si

        
          des tons chauds des jupes entravées des shorts qui feront jaillir votre sensualité
        

        ni l’impression qu’il y avait un deuxième monde caché de parfums et de cheveux durs se confondant avec l’arbre de Chine, rien que celui-ci, sors de là Clarisse encore heureux pour ton grand-père qu’il soit décédé car s’il était encore vivant le pauvre il mourrait de chagrin en voyant la famille de misère

        dévergondages et métissages

        qui est la sienne, ma grand-mère interpellait le ciel de Baixa do Cassanje qui répercutait

        — Eduardo

        la plantation que la Cotonang rachetait par petits bouts, les planteurs se plaignaient du gouvernement de Lisbonne qui les assommait d’impôts, des inspecteurs qui leur refusaient leurs balles de coton

        ça ne vaut rien

        et en acceptaient de bien pires de l’État avec plus d’impuretés et d’un moindre poids pour le double du prix, les Blancs du Portugal qui nous traitaient comme des Noirs, nous sommes leurs Nègres, ils se taisaient quand le commandant de police rappliquait, indulgent

        — En train de conspirer messieurs ?

        de temps en temps l’un ou l’autre était convoqué à la caserne, y passait toute la matinée, puis entrait dans le café-pâtisserie sans piper mot, le muscle de la joue secoué de contractions, il sortait sa boîte d’allumettes pour allumer une cigarette, laissait tomber des allumettes et les allumettes qu’il ne laissait pas tomber il les brisaient sur le grattoir

        — Il ne s’est rien passé

        l’éclopé vendant des billets de loterie passait par les tables, les planteurs déchargeaient sur lui leur colère contre l’État

        — Va-t’en

        et seul le commandant de police l’appelait, lui donnait du mon ami, des hommes au tempérament de feu mais de pauvres diables dans le fond laissez courir, puis il lui prenait un vingtième de billet, conciliant

        — Allons allons

        ou un billet complet qu’il répartissait entre les planteurs sans qu’aucun ne rechigne, qui sait s’il n’y a pas là une fortune et si vous n’aurez pas à me remercier de ce que je fais pour vous messieurs, ranimant le gars aux allumettes d’une bourrade amicale, tenez pour vous remonter le moral voilà le gros lot camarade, le gars aux allumettes avec ce qui avait tout l’air d’une enflure, une tache violette sur sa face de pomme, le commandant de police s’enquérait, ne me dites pas que vous vous êtes fait mal hein l’ami, demandait de l’eau tiède et une serviette au serveur pour soulager la douleur, la lui appliquait lui-même, ne bougez pas c’est pour votre bien, tout doux, quand vous retournerez à la maison demandez donc à votre épouse de vous masser le visage avec une pommade et vous serez bientôt d’aplomb il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas jouer, des choses qu’il vaut mieux prévenir que guérir pas vrai, tandis que l’eau lui ruisselait le long du cou, que sa cigarette s’effilochait, et même sans cigarette ses doigts continuaient de danser sur le grattoir de la boîte, ses allumettes se brisaient jusqu’à la dernière, le commandant de police bougrement sympathique rendait la bassine d’eau tiède et la serviette au serveur, épongeait la bouche du planteur avec son propre mouchoir, une croûte de sang entre deux dents, demandait d’un air boudeur, avec une petite intonation infantile

        — Qu’est-ce qu’on dit quand c’est fini qu’est-ce qu’on dit ?

        le patron bouche bée répandait sa gnôle le bras en l’air, les prunelles de la cuisinière dans la lucarne en azulejos de l’office, le cireur de chaussures penché sur un pied en attente, la nièce du vétérinaire promenant son chien sous les palmiers, des rafales de crachin dans le jardin, la dernière allumette, un murmure laborieux gêné par la croûte de sang et qui tentait de former les syllabes en luttant contre des incisives brisées

        — Merci monsieur le commandant

        le commandant de police s’affalait sur une chaise, satisfait, avec une dernière petite cajolerie

        — Bravo mon garçon

        tout comme il déclarait à Carlos après lui avoir pris sa carabine à petits plombs en tenant ma mère par la taille sur le pas de la porte et ma mère qui restait muette, non pas soumise, mais inerte

        
          ta poule de village nègre
        

        — Bravo mon garçon

        ma grand-mère son chapelet à la main trottait vers son oratoire scandalisée par ses petits saints, protestant contre l’incompétence de ses créatures en terre cuite qu’elle dorlotait à grand renfort de palmettes, de napperons et de veilleuses, une foule de martyrs en tunique et aux cheveux longs qui ont perdu leur emploi après sa mort et que j’ai retrouvés avec une guitare autour du cou en train de faire la manche sur la ligne de Cascais, ce même regard compatissant, cette même maigreur chaste, cette même foi en l’éternité, les mêmes pieds nus, allongés sur les bancs de la gare, en train de jouer du pipeau, avec des colliers uruguayens étalés sur une couverture ou bien poursuivis par des gardes républicains athées, heureusement pour toi que tu es morte grand-mère car si tu vivais encore tu mourrais de chagrin, des intimes de Dieu évadés de ce cercueil en acajou qu’est Baixa do Cassanje, en train de mendier des mégots et de mastiquer des sandwiches au saucisson dans un coin sans palmette ni napperon ni veilleuse, encore heureux pour toi que tu sois morte grand-mère, à cette heure ils les auront mises au clou tes attentions et tes gâteries, le petit vase en porcelaine avec son bouton de rose pour sainte Estefânia, les petites fleurs séchées de Nuno le bienheureux, le pigeon en porcelaine de l’archange Gabriel dont les ailes naissaient tout hirsutes de ses vêtements ouatés au lieu de sortir des omoplates, cette cour céleste qui aujourd’hui me contraint à changer de trottoir dans la rue et à m’enfermer à triple tour, les portes comme les fenêtres, de peur qu’ils ne m’identifient comme étant la petite-fille de ma grand-mère et qu’ils ne fassent irruption chez moi pour me faucher mes appareils ménagers, mon bracelet-montre, mes bijoux, en vu de les échanger contre de la fumée d’héroïne qui est l’essence des séraphins et de léviter en transe les yeux fermés à travers les bidonvilles, aidés par l’impulsion de la seringue, racolant des fidèles parmi les Capverdiens des chantiers et les ivrognes qui logent par vœu de pauvreté sous les piliers des aqueducs et qui ont pris le cilice pour nos péchés en s’enroulant dans des draps de journal, des débris de goulots, des os de poulets, des déchets, moi enfermée à triple tour à Estoril, pestant du canapé au balcon et du balcon au canapé contre les cadeaux de Luís Filipe, les fleurs, le chèque, la robe, le bracelet, pestant contre le papier qui les enveloppait gisant déchiré sur la moquette, les petits chiens Ming made in Singapour nichés dans le mur qui me dévisagent depuis le début de la soirée avec cet entêtement globuleux des cadavres, les petits chiens, le mobilier, les tableaux, les photos qui me fixent comme si j’étais une intruse, qui cherchent à me faire pleurer en auréolant les ampoules de tristesse, qui veulent m’inciter à prendre toute la boîte de somnifères, et moi dans un immense effort pour retenir mes larmes

        — Je ne les prendrai pas

        à voix haute

        — Je ne les prendrai pas

        je voudrais qu’on m’entoure d’attentions, de soins, qu’on bavarde avec moi, amour possibilité de retrouvailles inespérées, numéro vingt-six, maintenant je comprends tout, tout se rejoint, comment n’ai-je pas pensé à ça plus tôt, la solution est sous mon nez, évidente, et moi qui refusais de la voir, je n’ai qu’a faire le numéro vingt-six au téléphone pour provoquer illico les retrouvailles inespérées, et dire que tant de gens cultivés comme des avocats ou des médecins vous expliquent à la télévision que l’astrologie est une science, qu’eux-mêmes ne sauraient faire un pas sans consulter l’horoscope et moi comme une sotte qui restais aveugle, alors qu’il n’y a pas une interview avec une actrice de cinéma sans qu’il soit question d’astrologie, nous sommes heureux parce que mon mari est « Capricorne » et moi « Poisson », ma vie n’aurait pu s’accorder avec celle d’un pur « Verseau », santé ménagez votre foie, il faut que je ménage mon foie, fini les fritures, la matière grasse, les œufs, voilà que le téléphone sonne, ça va de soi, comment ne sonnerait-il pas déjà, amour possibilité de retrouvailles inespérées, couleur violet, peut-être que le violet m’irait bien si j’en mettais juste ce qu’il faut, ce n’est pas non plus la peine de s’attifer en Jésus-Christ portant la croix, disons des boucles d’oreilles violettes, un foulard au cou, un collier, et peut-être trouverais-je dans une boutique du centre, pourquoi pas, une robe violette dont le style me plairait, on tombe comme ça sur des surprises, des violets aux nuances subtiles qui ne me donneraient pas un air trop sérieux, ne me vieilliraient pas, qui ne me feraient pas trop ressembler à la femme de Luís Filipe, qui n’accuseraient pas mes rides, avant-hier j’ai découvert un cheveu blanc sur ma brosse, je suis restée une éternité à le regarder, j’ai augmenté la lumière, j’ai fouillé mes tempes, je me suis peignée pendant des heures effrayée à l’idée d’en découvrir un autre mais Dieu merci non, un seul cheveu blanc mais bigrement long, interminable, le plus long que j’aie jamais vu et voilà il a fallu que ça tombe sur moi, toujours sur moi, d’ici peu ce sera ma colonne, l’anémie, les troubles hormonaux, la tension, la corvée des hôpitaux, des matinées entières dans un couloir, l’infirmière

        — Vous

        j’ai mal ici, j’ai mal là, une blouse blanche qui écrit, me tend un bout de papier

        — Une cuillère à soupe toutes les huit heures

        la salle commune, les excursions à Fátima, ma taille qui n’existe plus, mon ventre, ouvrez la bouche dona Clarisse, les quatre-vingt-cinq ans de dona Joana, les quatre-vingt-dix ans de dona Rita, le gâteau dont on n’arrive plus à souffler les bougies, on crache son dentier, la chansonnette des infirmières, battre des mains, battre des mains, argent ne refusez pas de traiter une affaire avec un proche, quand on répondra au bout du fil je porterai des tons chauds, des jupes moulantes, des shorts qui feront jaillir ma sensualité, un turban foncé

        couleur violet couleur violet

        pour cacher le prochain cheveu blanc, je renverrai les roquets à Luís Filipe par la poste

        — Porte-toi bien

        ne plus jamais accorder aux choses détraquées cette importance absurde dès que la nuit tombe, la petite porte à miroir dont on n’entend pas le cliquetis, l’armoire poussée avec le genou, la tache dans le bidet à cause du robinet, le chemin de couloir dont je serais bien en peine de dire où il se trouve, la frange du tapis que je n’ai pas la patience de recoudre

        — Portez-vous bien

        les chaussures qui auraient besoin de nouvelles semelles, le sac plastique que j’ai laissé dans l’entrée pour ne pas oublier de l’emporter chez la couturière, le rideau marron qui demande à être passé à la machine, le détergent qui ne figure pas sur la liste de la femme de ménage, écrire DÉTERGENT, les objets tout compte fait aimables, ne cherchant plus à m’inciter à prendre toute la boîte de somnifères, si la concierge nous offre un chat

        — N’est-il pas adorable ?

        l’accepter, discuter au milieu des petits coups de tête, des mordillements, des câlineries et des baisers

        
          après mon père je crois qu’aucun homme
        

        pour lui trouver un nom, Griotte non, quelle horreur Griotte, Tigrette c’est ringard au possible, un nom de personne n’est pas possible non plus ce ne serait pas convenable, un mot amusant, étranger, à la fois drôle et infantile, un de ceux qu’il y a dans les dessins animés, la fiancée de Mickey comment c’est, Minnie, alors va pour Minnie, d’autant plus que la bestiole a la même tête que Minnie, regardez-la toute contente on dirait que ça lui plaît, dis Minnie Minnie Minnie tu es si mignonne quand tu dis Minnie, qui a dit que les chats, coquets et fines mouches comme ils le sont, ne souriaient pas, viens ici Minnie, pouvoir bêtifier à volonté, être sotte sans honte, jouer, santé ménagez votre foie, amour possibilité de retrouvailles inespérées, argent ne refusez pas de traiter une affaire avec un proche, numéro vingt-six, couleur violet

        
          Carlos ne m’a jamais aimée tout comme j’ignore si j’aime ma famille ou qui que ce soit d’autre
        

        
          des fois le soir c’est difficile il me manque quelque chose d’indéfinissable j’ai envie
        

        
          je n’aime pas dire ça
        

        
          de pleurer
        

        
          Rui occupé à torturer tout le monde après mon père je crois qu’aucun homme
        

        
          il me prenait par la main quand je m’asseyais près de lui
        

        
          ses genoux tremblaient dans le lit
        

        
          il me promettait que demain nous irions nous promener à Marimba une copine m’invitait à dîner et j’oubliais, la lumière restait allumée dans ma chambre et il ne se fâchait pas contre moi
        

        
          — Ma petite fille
        

        
          il me souriait heureux de me voir car il aimait que nous soyons ensemble et que je lui fasse au revoir de la main depuis la porte
        

        
          après mon père je crois qu’aucun homme quoique maintenant peut-être
        

        amour possibilité de retrouvailles inespérées, numéro vingt-six, couleur violet

        
          père
        

        tons chauds, jupes moulantes, shorts qui feront jaillir votre sensualité, moi devenant liquide comme à Baixa do Cassanje, le parfum de ma mère qui s’attardait longtemps autour de nous en se confondant avec l’arbre de Chine, moi pendue aux stores consentante Oui sans m’apercevoir que je consentais, une démangeaison bizarre, pas vraiment une démangeaison, plutôt un fourmillement dans les chevilles et les poignets, le moteur de la moissonneuse allait et venait, allait et venait, Carlos qui arrachait le tuyau d’arrosage des mains de Rui, le poussait, et Rui assis par terre en train de battre des jambes

        — Grand-mère

        entrer dans la maison de la plantation

        — Mère je voudrais vous présenter

        ma mère plus soulagée que contente à l’idée que sa fille

        je touche du bois

        ne finisse pas serveuse dans les bars et les cabarets de Luanda

        
          tu peux le confesser va je ne me fâcherai pas je suis ta putain
        

        et ne passe pas ses journées à étendre du linge comme ses copines sur l’île

        non

        ça non

        ma mère satisfaite de son genre, réjouie par son allure, sa figure, ses manières, se levant

        — Enchantée

        ma grand-mère reconnaissante se mettant à allumer de nouvelles bougies dans son oratoire et à promettre des neuvaines, même Josélia et Maria da Boa Morte auraient été heureuses dans la cuisine, faites jaillir votre sensualité, sans aller jusqu’à m’embrasser

        c’est logique

        mais heureuses, me souriant

        — Mademoiselle

        mon appartement d’Estoril m’apparaissant soudain habitable, les petits chiens Ming made in Singapour tout compte fait pas si mal, finalement de bon goût, d’ailleurs si la femme de Luís Filipe en a chez elle, elle qui signe des revues, fréquente les antiquaires, achète aux enchères, c’est qu’ils doivent sans doute valoir quelque chose, d’autre part le magazine que j’ai ici les désigne comme pièces de collection, trésors de musée, le bar, le fauteuil, la niche, toutes les dames qui se respectent en ont une, des assiettes à la verticale éclairées par des lampes discrètes, et puis j’habite à Estoril même si c’est dans une rue en travaux et sans issue, parmi des restes de baraques et de briques, des cônes de sable et les coups de marteau des ouvriers à longueur de journée, le téléphone en train de sonner, couleur violet, numéro vingt-six, santé ménagez votre foie, amour possibilité de retrouvailles inespérées, plutôt une rencontre dans mon cas, seul mon signe indique la possibilité de retrouvailles inespérées, les autres disent maintenez votre relation stable, ne mettez pas la personne aimée en face de dilemmes difficiles à résoudre, songez que l’amour est fragile pardonnez, attendez sans exiger l’impossible, le mien, au contraire, il ne pourrait être plus clair, pas d’erreur, j’ai l’ongle dessus, possibilité de retrouvailles inespérées, encore une sonnerie, le bruit de l’écouteur dans mon oreille, les cadeaux de Luís Filipe dont je me contrefous épars sur le sol, le bouquet de fleurs, le chèque, la robe, le bracelet, le bruit de l’écouteur, ce petit choc électrique, tac, une voix lente de femme, un grognement ensommeillé

        — Télécom bonsoir

        moi soufflant dans les petits trous de la bakélite sans y croire

        — Télécom bonsoir

        ma mère qui s’était levée s’est rassise, ma grand-mère est retournée à son crochet, les filles de l’île étendaient des soutiens-gorge entre les cocotiers, des paons par-ci par-là, prodigieusement agaçants, idiots, Josélia est sortie vers le patio avec la gamelle des setters, la moissonneuse avançait et reculait, baisse les stores, si les gosses sont dehors ils vont nous entendre par la fenêtre, je n’ai pas de démangeaisons bizarres, quelle bêtise, je ne suis pas liquide, des tons chauds, des jupes moulantes, la voix furieuse au bout du fil

        — Même le jour de Noël il faut qu’on nous dérange punaise ?

        faire réparer mes chaussures après-demain sans faute, chercher où j’ai fourré le chemin de couloir, emmener mon tailleur chez la couturière, recoudre la frange du tapis, demander au mari de la concierge de venir ici avec une clé à molette et d’en finir avec les coups de genou dans l’armoire, déposer le chèque, mettre la robe de Luís Filipe, le bracelet, les fleurs dans le vase entre les deux petits chiens en émail, retirer la glace du réfrigérateur, non pas trois, mais deux glaçons Clarisse deux glaçons combien de fois faudra-t-il le répéter deux glaçons, le pacemaker

        tic tac

        rend un homme vulnérable et j’aime les hommes vulnérables, qui ne les aime pas, peut-être divorcera-t-il un jour ou bien sa femme mourra et il sera nécessaire d’ouvrir une deuxième niche dans le mur, à côté de la première, éclairée par des ampoules discrètes, afin d’y placer les deux petits chiens de la défunte.
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        Ça ne peut pas être Luanda car je n’ai jamais mis les pieds ici, une ville d’indigènes bâtie par des indigènes, des éboulements de ruines, des pans d’églises, des rues pleines de meubles, de déchets

        et quand je dis des meubles c’est beaucoup dire, plutôt des étagères pêle-mêle des fragments de bahuts des bancs sans pied des tuyaux tordus des planches dévalant vers la baie pour aller mourir au fond de la mer et des cocotiers de la plage

        statues d’oiseaux brisées

        une ville imitant une autre ville comme les Africains imitent nos gestes et nos vêtements, des ébauches de pavillons, des ébauches de jardins, des places ridicules, des immeubles qu’on a oublié de terminer, des escaliers qui ne conduisent nulle part, un lutin en plâtre dans un potager qui n’existe pas, une ville qu’on appelle Luanda

        ça ne peut être Luanda car je n’ai jamais mis les pieds ici

        copiée sur Luanda jusqu’à son île en face, jusqu’au palais du gouverneur, jusqu’à la forteresse qui n’est pas la forteresse de São Paulo mais qu’ils ont copiée car en y regardant de près on remarque qu’elle est fausse, une forteresse comme le lutin en plâtre dans le potager qui n’existe pas livrant bataille contre des Hollandais qui n’existent pas non plus, des canons et des murailles de décor de théâtre, des soldats armés de mitrailleuses imitant des soldats, si on poussait avec la main, sans même avoir besoin de forcer, tout cela tomberait avec un bruit creux et derrière on découvrirait le bois, le tissu, les câbles, un trépied de coulisse et sa lampe ronde

        le soleil poussiéreux qu’on allume avec une prise

        des comédiens déguisés en cadavres, des guenilles déguisées en enfants, des chutes de polystyrène déguisées en arbres, des chiens négligemment déguisés en chiens, dressés à renifler des taches de peinture et de vieux coussins pour faire croire qu’ils reniflent des viscères et du sang, dressés à arracher les faux intestins des comédiens, à se mordre les uns les autres pour faire semblant d’avoir faim, des mendiants à qui on a vissé de faux moignons et ordonné

        — Maintenant tu restes ici

        blottis contre ce qu’il reste des arcades, de la pâtisserie, de l’agence de voyages, une ville montée par les ministres de Lisbonne dans le dessein de nous leurrer et de nous forcer à partir en nous amenant à penser

        — Puisque l’Afrique est aux mains des Gingas c’est fini il ne me reste plus qu’à partir

        alors que Luanda évidemment existe toujours, cachée quelque part en aval ou en amont, on a planté de la brousse autour, dissimulé les bidonvilles, camouflé les routes, la vraie Luanda, le vrai palais, la vraie forteresse, des gens en chair et en os, des hirondelles réelles, pas à ressort, des mendiants avec des plaies bien comme il faut, les ministres de Lisbonne veulent nous prendre l’Angola, mon coton, ma plantation, ma maison pour la vendre aux Américains ou pour la louer aux Russes et s’enrichir à bon compte sur notre dos, nous leurs Nègres, expliquait mon père, de la même façon que les Noirs possèdent leurs Nègres qui à leur tour ont leurs Nègres par degrés successifs jusqu’au fond de la maladie et de la misère, ça ne peut pas être Luanda parce que je ne retrouve pas le quartier d’Alvalade par exemple, je ne croise que des décombres sans fenêtre ni porte, des sentiers de détritus, les Jeeps boiteuses de la police, dans les baraques où habitaient mes cousins, un mime pendu au mur jouant le rôle d’un défunt, si nous applaudissions il se lèverait et nous remercierait, si nous lui tournions le dos il demanderait au régisseur déguisé en milicien

        — J’étais bien ?

        tandis qu’il nettoierait avec un mouchoir son maquillage et son cirage, que ses compagnons rangeraient les accessoires, j’ai retrouvé par terre le tableau que mes cousins avaient dans le salon, la statuette de l’enfant du bassin sans tête, ce qui ressemblait à des photos, ce qui ressemblait à des lettres, tout cela factice bien entendu, tout cela destiné à me leurrer et mes cousins tout près d’ici qui doivent m’attendre

        — Isilda

        avec leur tableau au mur, l’enfant au buccin sur son épaule versant de l’eau dans le bassin, leurs photographies et leurs lettres soigneusement rangées, Maria da Boa Morte non pas avec moi

        naturellement

        mais à la place qui est la sienne en train d’aider à la cuisine avec ceux de son espèce, ça ne peut pas être Luanda parce que je ne retrouve pas Samba Pequena, Samba Grande, Corimba, le bateau pour Mussulo, je rencontre les Blancs de Lisbonne et les journaliers achetés par les étrangers quand ceux-ci ont acheté l’Angola et qu’ils m’ont chassée de mes terres sans les acheter, des Blancs qui cherchaient à m’épouvanter avec des cadavres de foire et des ruines en carton, mais moi chassant les chiens et m’adressant aux fantoches déguisés en soldats armés de mitrailleuses en plastique

        — Je ne partirai pas

        après quoi remerciant le public pour ses applaudissements et tout en me dépouillant de mon pagne du Congo et de mes rides de vieille, interrogeant Maria da Boa Morte

        — J’étais bien ?

        interrogeant mon mari, ma mère, mon père, Damião posté à l’entrée du salon avec un plateau de thé

        — J’étais bien ?

        sur la route de Corimba sans le moindre bateau pour m’emmener à Mussulo, pas le moindre cipaye pour me défendre

        (Maria da Boa Morte détournant la mitrailleuse en plastique

        — Madame)

        pas un aide de camp du gouverneur, pas un chef de poste, personne sinon les fantoches déguisés en soldats et cette idiote qui me tenait le bras, me demandait

        — Madame

        redemandait

        — Madame

        et persistait à demander

        — Madame

        parmi des cadavres de carnaval, des guenilles déguisées en enfants, des chutes de polystyrène déguisées en arbres, un remue-ménage de coulisses tombant avec un petit bruit creux

        — Je ne partirai pas

        la mitrailleuse en plastique crachait des cliquetis de jouet, les chiens connaissaient leur rôle par cœur et trottaient loin de nous, l’accessoiriste faisait dégringoler une cascade de tuiles et de planches, Maria da Boa Morte

        — Madame

        comme si j’avais pu avoir peur et que les armes eussent tiré pour de vrai, imaginez donc, heureusement le régisseur et le souffleur l’ont interpellée

        — Alors ?

        Maria da Boa Morte, obéissante, m’a lâchée en jetant à la hâte une demi-douzaine de taches de peinture sur son ventre, sa poitrine, son visage, elle a essayé de parler mais rien n’est sorti, puis elle a essayé de nouveau

        — J’étais bien ?

        dans l’espoir de me voir satisfaite, quelle idiote, que ça me rende heureuse, que je m’enflamme

        — Tu as été extra

        Maria da Boa Morte dans un rôle semblable à celui des comédiens qui faisaient les cadavres, étendus par terre en train de se dégonfler, de répandre une auréole qui n’était pas du sang, tout ce que vous voudrez sauf du sang, jamais vous ne pourrez me convaincre que c’était du sang, le long de la jambe, moi impatiente

        — Arrête avec ça ce n’est pas drôle lève-toi

        penchée sur elle et lui secouant l’épaule

        — Je t’ai dit de te lever il me semble non ?

        un tiers de nez, un tiers de crâne, une frange de chair sur son unique œil, si je gratte avec un bout de bois ou avec mes ongles les vrais traits apparaîtront en dessous, si j’applaudis, si j’approuve

        — Ça suffit tu as été extra

        Maria da Boa Morte me sourira et le tour sera joué, si je lui assure qu’il est rudement tard, quatre heures de route au moins et encore si la pluie ne creuse pas de trous dans la piste, les gosses qui attendent après le dîner à Baixa do Cassanje, Carlos qui ne mange pas sans elle, Clarisse qui débauche les chauffeurs de tracteur pendant que Rui fait des bêtises partout dans la maison, mettant en pièces l’oratoire de ma mère, tourmentant Lady, déplumant les paons, si j’arrive à la convaincre que j’ai besoin d’elle, non pas que je sois son amie

        restons sérieux

        seulement voilà j’ai besoin d’elle, elle prendra donc congé du metteur en scène, désobéira au régisseur et viendra, nous deux dans le village au bord du fleuve avec ma poupée manchote installée sur une planche comme sur un trône, on pressait son nombril et sa face ne changeait pas d’expression

        — Maman

        voilà ce qui me met en rogne chez les Bailundos, leur face ne change pas d’expression, le commandant de police brandissait sa cravache ou leur collait son pistolet sur l’oreille et un silence passif, une indolence d’objet, une innocence infantile sans commune mesure avec l’orgueil ou la dignité ou le courage, j’allais dire une attitude de poulet mais les poulets, bon sang, au moins ils gigotent, ils tentent de s’échapper, on comprend parfaitement qu’ils ont peur de nous, alors que les Bailundos au mieux répondaient

        — Monsieur

        au mieux

        — Patron

        incapables de protester, de se révolter, nous demandant pardon d’avoir à nous infliger la corvée de les punir sans raison tout comme nous devant les Blancs de Lisbonne qui nous traînaient de secrétariat en secrétariat, nous leur avons demandé pardon de nous voler, acceptant leurs aumônes, leurs repas de misère, des préfabriqués en guise d’école, des casernes vides, d’anciens palais aux murs lambrissés et sans plafond perdus au milieu de jardins d’arbustes, des mauvaises herbes, des grilles auxquelles manquaient des lances, des tonnelles poussiéreuses, moi à Maria da Boa Morte au fond de Baixa do Cassanje, au fond de la hutte près du fleuve où selon sa grand-mère les boas se tordaient de rire comme des enfants, moi lui secouant l’épaule

        — Lève-toi

        assistant toutes deux, main dans la main, à l’arrivée de la première auto de mon père, une casserole équipée de roues et d’une paire d’yeux circulaires tout en verre, mon père en équilibre dessus et ma mère paniquée sur la terrasse

        — Les azalées

        coiffée de la capeline qui fut ensuite la mienne

        — Comme tu es belle Isilda

        jusqu’à ce qu’elle finisse toute fanée, dévorée par les mites, dans la huche du grenier, avec ses larges bords, son voile, ses fruits, ses rubans que ma mère touchait tout doucement du bout des doigts, mon père tentant de contourner les parterres en marche arrière et roulant sur l’herbe, butant contre la palissade, avançant avec détermination en plein sur les fleurs, les renversant pour s’immobiliser enfin contre les marches de l’escalier, ma mère à genoux devant les plantes redressant des tiges, lissant des pétales, rajustant des corolles, ressuscitant ce qui était destiné à détrôner la Française avec ses bracelets, ses colliers, ses chevaux

        — Les azalées

        moi à Maria da Boa Morte sur la route de Corimba

        — Lève-toi

        mon père perplexe descendant de l’auto, examinant le moteur avec le manuel d’utilisation

        un livre plus gros qu’un dictionnaire avec la photo de la casserole en couverture

        ouvert sur le capot, des dessins, des flèches, des instructions en anglais, mon père parcourant des schémas de fils et de bobines d’un petit doigt incertain

        — Ma parole je ne comprends pas ce qui se passe elle roulait drôlement bien à Luanda

        et le soir venu ma mère s’est rendue au garage armée d’une hache, a allumé la lanterne et a massacré l’auto, les portières, le toit, les vitres qui volaient en miettes, je n’ai plus entendu le sautillement des perruches sur l’arbre de Chine, juste mon père gesticulant au fond de sa chemise de nuit d’où montait une supplique pantelante

        — Chérie

        moi à Maria da Boa Morte parce qu’il se faisait tard

        — Arrête avec ça ce n’est pas drôle lève-toi

        des taches de peinture sur le ventre, sur la poitrine, sur le visage, elle tentait de parler, se taisait, le long de sa jambe une tache qui n’était pas du sang, tout ce que vous voudrez sauf du sang, un tiers de nez, un tiers de crâne, une frange de chair sur un unique œil, si je gratte les vrais traits apparaîtront dessous, les soldats armés de mitraillettes en plastique surpris par mes applaudissements

        — Tu as été extra

        tu as été extra mais nous sommes si vieilles et il est tard à présent, si vieilles, je n’irai pas jusqu’à dire que je suis ton amie

        restons sérieux

        j’ai seulement besoin de toi comme les Blancs de Lisbonne ont eu besoin de nous pour vendre l’Angola, le café, le coton, le maïs, le tabac, les balances et les acides des marchands de diamants juifs et parce que nous les avons vendus jamais plus nous n’existerons, le metteur en scène a demandé de tout mettre en place, il a dit à mon père

        — À présent n’oubliez pas que vous devez écraser les azalées avec votre vieille voiture

        il a éteint les lumières pour faire comme si c’était le soir, il a éparpillé des bidons d’huile et des outils par terre, il a demandé à celle qui jouait le rôle de ma mère

        — Tapez sur la tôle de toutes vos forces

        Maria da Boa Morte et moi dans le village au bord du fleuve cherchant la trace des hyènes parmi les labours, Fernando sonnant la cloche du dîner, celle qui jouait le rôle de ma mère est devenue ma mère lorsqu’elle a crié

        — Isilda

        les tantes de Moçamedes extasiées

        — Comme elle a grandi

        derrière un bouquet d’éventails qui sentaient le pigeon, ma mère m’a poussée vers un giron bouffant qui sentait le rance

        — Douze ans ma tante

        les éventails, que toutes ces années semblaient impressionner, s’agitaient en cadence dans une frénésie étonnée

        — Mon Dieu

        de temps à autre une lettre datant de plusieurs mois, ourlée de noir, annonçait l’enterrement de l’une d’elles, et ma mère, séchant une gouttelette de chagrin avec un coin de mouchoir, plaçait sa photo sur l’autel de la commode consacrée aux défunts où les cadres reposaient sur un napperon de lin qui, à en juger par ses précautions d’orpheline, devait représenter un suaire

        — La pauvre

        les tantes de Moçamedes m’offraient des chocolats qui avaient fondu pendant le voyage, des caramels qui s’agglutinaient en paquets gluants, des sachets de biscuits réduits à des miettes de sable moisi, mon père m’ordonnait en agrandissant ses yeux

        — Ne mange pas ça

        les tantes dépouillaient un bonbon de sa papillote argentée, se salissaient, suçaient leurs doigts marron

        — Tu as perdu l’appétit ma fille ?

        les yeux de ma mère s’agrandissaient vers ceux de mon père

        — Quelle manque de politesse Eduardo

        les yeux de mon père rétrécissaient et les yeux de ma mère s’agrandissaient vers moi

        — Goûte au moins un petit morceau Isilda je t’en prie

        et bien sûr pour finir mes doigts sales, ma robe sale, une goutte de chocolat sur le sofa, les yeux de ma mère levés au plafond

        — Quelle horreur

        les yeux de mon père

        — Qu’est-ce que j’avais dit ?

        les doigts de mes tantes, bien qu’elles les eussent sucés, s’imprimaient sur les coussins, les rideaux, les étoffes, sur la main de mon père au moment des adieux, mon père agrandissait ses yeux vers sa main, la frottait sur son pantalon et ses yeux de plus en plus grands tombaient sur son pantalon bon à changer, puis en s’agrandissant encore braquaient ma mère

        — Je vais te tuer

        les yeux de ma mère imploraient son pardon

        — Que pouvais-je faire ?

        les tantes embrassaient ma mère et la laissaient les joues barbouillées, tentaient de s’accrocher à mon père pour descendre l’escalier, mon père pour leur échapper reculait son corps tout en faisant mine de ne pas reculer, examinait sa chemise, affichait non pas un sourire, mais trois rangées de dents, épinglait ma mère avec ses pupilles

        — Je vais les tuer

        on marchait sur des caramels qu’il était impossible d’arracher de nos semelles, même après des heures passées à les gratter au couteau la chaussure collait au plancher et ne s’en séparait qu’avec une résistance d’estampille, on levait la cheville et on sentait un poids bizarre, le tapis suivait derrière et c’était comme si la maison entière venait avec, les fondations et tout le reste, lorsqu’on s’asseyait notre peau était égratignée par des petits morceaux de biscuits qui s’effritaient crrr crrr, mon père à ma mère, fou de rage, en traînant le bureau tout entier derrière son pied gauche, parquet, livres de comptes et mobilier inclus

        — Débarrasse le plancher avant que je t’étripe

        quinze jours durant Fernando et Damião époussetaient, lavaient, frottaient, déplaçaient fauteuils, tables et armoires, à l’affût de la friandise scélérate tapie dans l’ombre ou pendue au lustre comme les tiques, prête à nous tomber dessus avec une viscosité criminelle, mon père examinait avec méfiance les dessus des chaises, s’attardait une demi-heure entre la chambre et le couloir pour inspecter le parquet, se vengeait en donnant des coups sur les photos des défuntes et en baisant les faire-part de décès avec une joie triomphale, mon père qui n’embrassait jamais personne

        — Dieu merci une de moins

        sauf peut-être la Française ou bien les femmes de Luanda qui aux yeux de ma mère étaient de la même engeance que la Française, c’est-à-dire le genre décolleté et fume-cigarette, et elle me le prouvait en me donnant à sentir son col et ses manchettes, en me montrant les traces de rouge à lèvres et de crayon à paupières

        — Tu te rends compte il n’a aucun respect aucune décence

        mais moi il ne m’embrassait pas, il prenait ma tête et me décoiffait avec sa paume

        — Isildinha

        il n’embrassait pas ma mère d’autant plus qu’il dormait dans une autre chambre, il rasait son front avec sa bouche

        — À demain

        puis il montait l’escalier avec son journal, on entendait la clé dans la serrure, un balancement de ressorts, le ronron du groupe électrogène dans le silence, les ampoules tantôt sur le point d’exploser tantôt réduites à un tout petit filament anémique, ma mère à elle-même

        — Qu’est-ce que je lui ai fait ?

        partant se peser, s’examiner devant la glace, s’imposant une diète, poisson bouilli, viande bouillie, brocolis, se pesant de nouveau, me montrant le flottement de sa jupe, orgueilleuse

        — Deux kilos

        achetant des vêtements, changeant de coiffure, chargeant sur le maquillage, optant pour des talons plus hauts, achetant des bagues au bijoutier de Malanje avec son héritage personnel sans rien dire à personne, si bien que les économies qu’on lui avait léguées se sont évaporées en un claquement de doigts, ma mère s’installant dans le salon une heure avant que mon père n’arrive

        — Comment je suis ?

        mon père sans la voir

        — B’soir

        m’attrapant la tête et me décoiffant avec sa paume

        — Isildinha

        sans remarquer les vêtements, la coiffure, le maquillage, les talons hauts, les bagues, la moue pathétique qui perdait ses crèmes et qui donnait l’impression d’être un sourire malgré le rouge des paupières, ses cils qui papillotaient en vain, sa poitrine que le corsage avait du mal à contenir, il m’arrivait de me réveiller à minuit et d’entendre ma mère gratter à sa porte

        — Eduardo

        du bout des doigts, puis attendre un moment, gratter de nouveau, secouer la poignée, abattre son poing

        — Laisse-moi entrer Eduardo

        ayant recours à la lampe de bronze pour frapper plus fort, l’ampoule volant en éclats, l’abat-jour sautant en l’air, moi pieds nus sur le tapis du couloir ma poupée dans les bras, ma mère s’écrasant contre la porte

        — T’as pas le droit de me faire ça Eduardo

        ma poupée fondant en sanglots, pas moi, de la même façon qu’en traversant la maison c’était elle, pas moi, qui chantait pour la calmer, c’était elle qui criait vers le rez-de-chaussée

        — Venez parler avec moi mère

        et rien, les poignées en métal à l’air menaçant, le rideau bombé par le vent, quelque chose comme un mort en train de gesticuler, quelque chose comme un léopard en plein bond, quelque chose comme

        pas comme, qui étaient

        des esprits et des têtes de morts pareils à ceux du train fantôme qui s’installait à Malanje en février, on achetait le billet à un bonhomme inoffensif, toujours en train de tousser, adossé au jambage avec une cigarette à la bouche, mon père me tenant par la main, prudent, en considérant les sorcières devant la porte qui roulaient des hanches et des orbites

        — Vous ne pensez pas que ça va effrayer la petite ?

        un bonhomme qui de près ne me semblait pas très propre et que j’admirais pour la tranquille intimité qu’il entretenait avec les âmes et les os, tirant un mouchoir de sa poche, le dépliant, crachant dedans, le remettant dans sa poche, déchirant un coin de billet, tout cela sans même que sa cendre de cigarette, très longue, beaucoup plus longue que la cigarette, ne tremble

        — C’est une mascarade innocente qui n’effraie personne

        sitôt franchi le seuil des toiles d’araignées partout, des cercueils, des hurlements, des ricanements sataniques

        j’adore l’expression ricanements sataniques si je pouvais je dirais ricanements sataniques toutes les cinq minutes

        un pantin verdâtre levant le couvercle de sa bière dans un grincement ténébreux

        ténébreux aussi, ténébreux ténébreux

        ma mère, manquant de courage, restait dehors à se ronger les sangs, le bonhomme la consolait avec sa cigarette à la bouche qui n’était plus qu’un cylindre de cendre tremblotant lorsqu’il parlait entre deux quintes de toux

        — Ne vous tracassez pas madame ce n’est qu’une attraction pour les ploucs

        tout en déchirant dédaigneusement d’autres coins de billets à d’autres ploucs qui étaient morts de frousse, moi qui à la sortie n’en croyais pas mes yeux d’être encore vivante quelle joie, pour mon père je ne sais pas mais sur ses lèvres flottait un petit sourire incertain, ma mère, effrayée par les sorcières qui roulaient des hanches, nous demandait avec une frimousse anxieuse de fillette, une rougeur béate

        — Alors ?

        nous dévisageait avec respect comme si nous revenions de l’enfer

        — Il y a des dragons ?

        des dragons crachant de la fumée par le gosier, des femmes aux pieds de chèvre, des dinosaures velus, des trappes, des geckos, des pendus, mon père, moi et une dame qui avait les larmes aux yeux étions tout prêts à lui assurer que oui, mais le trouble-fête à la cigarette nous a devancés sous une explosion de cendre

        — Qui vous parle de dragons madame tout au plus sept ou huit épouvantails mal fagotés qui vous donnent envie de rire

        mon père, qui l’aurait bien étranglé, a chuchoté à l’oreille de ma mère pour semer le doute dans son esprit et retourner la situation

        — Propos d’ivrogne ne l’écoute pas

        après le train fantôme venait la tente du Hongrois Géant, une créature mélancolique assise sur un petit tabouret qui nous regardait derrière une vitre transparente, lorsqu’il y avait un certain nombre de personnes dans le stand le vieux qui vendait les billets et qui devait être le propriétaire du Hongrois et peut-être aussi le frère du bonhomme à la cigarette descendait la fermeture Éclair de la tente, s’approchait de la vitre, commandait

        — Lève-toi géant

        alors la créature mélancolique abandonnait son tabouret, se plaçait sous une règle verticale qui indiquait deux mètres quarante-trois en majuscules, retournait s’asseoir et le vieux remontait la fermeture Éclair, après quoi on ressortait à la queue leu leu avec l’envie de se suicider à cause du malaise provoqué par un spectacle aussi triste, toute bouleversée je n’ai pu m’empêcher de regarder une nouvelle fois par une déchirure de la toile et il était là immobile les mains sur ses genoux dans l’espoir que quelqu’un le reconduise en Hongrie où il tombe sans cesse cette pluie de grippe et où tout le monde est énorme et triste à mourir, les gens, les édifices, les villages, les rues, tout est en noir et blanc, sans couleur, nous sur le chemin de la plantation et moi craignant de me retrouver orpheline et qu’on m’exhibe sous des tentes

        — Mère

        voulant m’assurer qu’elle était toujours là, que nous étions toujours là, qu’elle m’apaiserait

        — Ce n’est rien

        de sorte que je m’endormais et ils me prenaient dans leurs bras pour m’emmener au lit, je me souviens qu’en montant l’escalier ils râlaient à chaque marche

        — Cette gosse c’est du plomb

        je rêvais qu’ils me déshabillaient pendant qu’ils me déshabillaient avec des voix très lointaines

        — Plie ton bras Isilda

        que mes articulations étaient sans relation avec mes coudes et genoux, je rêvais qu’ils éteignaient la lumière au moment où ils éteignaient la lumière, je croyais

        — Je vais avoir peur

        et bien que j’ignorais où se trouvait ma poupée je n’avais pas peur, j’entendais l’horloge, les pas de mes parents, les tournesols sous le crachin mêlés aux sorcières et au bonhomme à la cigarette rangeant son mouchoir dans sa poche

        — Ne vous tracassez pas madame ce n’est qu’une attraction pour les ploucs

        le bonhomme à la cigarette que j’ai cherché à mon réveil et qui n’était pas dans la chambre, il y avait ma robe avec ses manches retournées, mes chaussettes à l’envers, une sandale dans chaque coin, ma poupée par terre, une fois par an les cipayes installaient sous les ordres d’un fonctionnaire de Luanda une petite table sur la terrasse pour percevoir l’impôt, les journaliers en file indienne entre la petite table et le village, les chefs, les femmes des chefs, les lépreux, les aveugles soutenus par leurs enfants, le fonctionnaire avec sa caisse les appelait par leur nom inscrit sur un cahier, marquait d’une croix les noms de ceux qui payaient et les cipayes conduisaient ceux qui ne payaient pas dans la camionnette de l’État pour les envoyer travailler sur les voies du chemin de fer toute une saison durant à aligner des traverses au long de la brousse, enchaînés la nuit à un poteau pour qu’ils ne s’enfuient pas et dans le cas contraire ils étaient chassés comme les perdrix au creux des sillons, rebondissant sous les tirs dans un désarroi de bête, les mêmes pattes tricotant l’herbe, la même galopade hébétée d’abord, le même corps gélatineux ensuite, la même voracité des corbeaux se bousculant dans de grands cris, mon père me bouchait la vue

        — Ne regarde pas Isilda

        le bonhomme à la cendre toussait dans son mouchoir déplié en désignant les oiseaux

        — Ne vous tracassez pas madame ce n’est qu’une attraction pour les pignoufs ne faites pas attention

        Damião et Fernando muets, Josélia muette, Maria da Boa Morte muette étendue par terre à Corimba répandant une tache de peinture, pas du sang

        tout ce que vous voudrez sauf du sang, vous ne pourrez pas me convaincre que c’était du sang

        — Arrête avec ça ce n’est pas drôle lève-toi

        la mer au loin tout en bas n’était pas la mer mais un montage de papiers animés avec des effets de lumière, la baie et les cocotiers et le palais du gouverneur et la forteresse de décors de scènes, une ville tout en bois, en tissu et en plâtre cherchant à imiter Luanda mais qui pour peu qu’on l’eût poussée de la main, sans même avoir besoin de forcer, serait tombée dans un petit bruit creux, moi penchée sur Maria da Boa Morte et lui secouant l’épaule

        — Je t’ai dit de te lever il me semble non ?

        une ville imitant une autre ville comme les Africains imitent nos gestes et nos vêtements, des ébauches de pavillons, des ébauches de jardins, des places ridicules, des immeubles qu’on a oublié de terminer, des escaliers qui ne conduisent nulle part, un lutin en plâtre dans un potager qui n’existe pas, une ville qu’on appelle Luanda mais qui ne peut pas être Luanda car je n’ai jamais mis les pieds ici, des comédiens déguisés en cadavres, des guenilles déguisées en enfants, des chutes de polystyrène déguisées en arbres, des chiens déguisés en chiens pour qu’ils aient encore plus l’air de chiens, dressés pour arracher les faux intestins des comédiens, pour s’attaquer les uns les autres et simuler la faim, des mendiants à qui l’on a ordonné

        — Maintenant tu restes ici

        alignés sous ce qu’il restait des arcades, de la pâtisserie, de l’agence de voyages, une ville imaginée par les ministres de Lisbonne dans le dessein de nous leurrer et de nous contraindre à partir en nous amenant à penser

        — Puisque l’Afrique est aux mains des Gingas c’est fini il ne reste plus qu’à partir

        pour la vendre aux Américains ou pour la louer aux Russes et s’enrichir à bon compte sur notre dos, nous leurs Nègres, expliquait mon père, de la même façon que les Noirs possèdent leurs Nègres qui à leur tour possèdent leurs Nègres par degrés successifs jusqu’au fond de la maladie et de la misère, moi sur la route de Corimba qui n’était pas Corimba

        tout comme Samba Pequena n’était pas Samba Pequena ni Samba Grande Samba Grande pas plus que Mussulo n’était Mussulo

        moi sur la route de Corimba à l’endroit où habitaient mes cousins, des décombres sans fenêtre ni porte, des sentiers de détritus, des Jeeps boiteuses dans la poussière, un mime tenant le rôle d’un défunt pendu au mur, moi au milieu des étrangers qui ont acheté l’Angola, des dépouilles de foire et des ruines en carton, m’adressant aux fantoches déguisés en soldats qui pointaient sur moi leur mitrailleuse en plastique

        — Je ne m’en irai pas vous pouvez faire semblant de me tuer autant que vous voudrez je ne m’en irai pas je ne m’en irai pas vous avez entendu vous pouvez faire ce que vous voulez je ne partirai pas d’ici.
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        Quelqu’un a prononcé mon nom, peut-être Luís Filipe, peut-être ma mère ou bien c’est moi qui me suis endormie sans m’en rendre compte, ma bouche a crié

        — Clarisse

        et je me suis réveillée dans le canapé du salon, effrayée par mon nom, face à l’aube se levant sur Estoril. Pas tout à fait le matin encore : les lumières étaient toujours allumées, les vitres ne laissaient pas voir les palmiers ni la mer, elles reflétaient mon corps assis, mes mains qui rajustaient mon chemisier, arrangeaient mes cheveux, frottaient mes yeux

        une larme de Rimmel a glissé sous ma paupière et m’a brûlé l’œil

        froissaient le chèque, découvraient le bouquet de fleurs, la robe et le bracelet qui avaient glissé du coussin sur le tapis, Rui a tout de suite secoué le genou de mon père

        — Clarisse ne veut pas de ses cadeaux elle est en train de les jeter dehors père

        ma grand-mère déballait un nouveau martyr en le tournant et retournant avec méfiance

        — Vous l’avez déjà fait bénir par monsieur l’évêque au moins j’espère ?

        parce que avant d’être béni ce n’était pas un saint mais un pantin, et on peut toujours courir pour qu’un pantin fasse des miracles, mes parents avaient acheté un sapin de Noël à Malanje qu’ils rangeaient dans le grenier avec ses pendeloques et tout, déjà prêt pour le décembre suivant, on ouvrait l’armoire et on tombait sur l’arbre tout desséché dedans, mon père plaquait un pull sur sa poitrine

        — Tu n’aimes donc pas les bracelets-montres Clarisse ?

        ma première vraie montre après les montres des marchands de jouets avec leur rondelle de gélatine en guise de cadran de verre et leur bracelet élastique, on tournait la vis et les aiguilles tourniquaient en maintenant le même angle, midi un quart, une heure vingt, deux heures vingt-cinq, trois heures et demie, ma première montre avec une aiguille pour les heures indépendante de l’aiguille pour les minutes, une pour les secondes plus longue, plus fine, rouge, picorant petit trait sur petit trait en saccades nerveuses, je mettais ma montre, je marchais sur la pointe des pieds, je prenais au moins cinq ans, je regardais mes frères de haut, deux gamins, Carlos tentait de me faire des crocs-en-jambe

        — Pimbêche

        et moi toujours sur la pointe des pieds je sautais par-dessus sa chaussure, le nez en l’air en faisant la sourde oreille tout comme ma mère ignorait les propos des hommes dans la pâtisserie qui marmonnaient la bouche fermée

        — Patati patata

        nous, ma mère et moi, sourdes, supérieures aux hommes, jusqu’à ce que la Jeep nous ballotte vers la plantation et que le dernier bidonville s’évapore au loin en un filet de fumée

        — Qu’est-ce qu’ils voulaient maman ?

        des phrases que je ne saisissais pas, des gestes de l’index, des mots compliqués, des clôtures de pâturages, des enfants le nombril à l’air au milieu de paillotes dispersées, des bouches cachées derrière des paumes qui rabâchaient

        — Patati patata

        si on m’avait laissé fumer j’aurais allumé une cigarette dans la Jeep

        — Qu’est-ce qu’ils voulaient maman ?

        un vol d’oies sauvages patati patata dans le ciel, ma mère qui ne semblait pas fâchée comme moi lorsque je me fâchais contre les idioties de Carlos

        — Pimbêche

        (le porte-clés de la Jeep c’était une patte de lapin et il y en avait une deuxième qui n’était plus qu’un os pendu au petit rétroviseur)

        ma mère aurait bien pu m’offrir une cigarette puisque avec ma montre et sur la pointe des pieds j’étais pratiquement aussi âgée qu’elle, si on m’avait emmenée chez le coiffeur et enfilé une ou deux bagues personne n’aurait vu la différence

        — Aucune

        les lumières d’Estoril figées dans le noir excepté une guirlande qui se balançait

        un navire ?

        si je pouvais embarquer sur un paquebot avec une piscine et des soirées animées, si Luís Filipe pouvait m’emmener faire une croisière en Grèce, j’ai là tant de kilos et de kilos de vêtements à étrenner que c’est à pleurer, j’examine mon reflet sur les carreaux sans y découvrir la demoiselle supérieure aux hommes

        — Patati patata

        de la pâtisserie, j’examine la femme que j’avais alors envie d’être et que je déteste à présent, celle qui se déchaussait et défilait sur la pointe des pieds avec une montre au bracelet élastique mieux que les vraies, les gens avec ces révérences qu’on réserve aux princesses

        — Vous avez l’heure dona Clarisse ?

        moi d’un coup d’œil dédaigneux sans même leur prêter attention

        — Une heure moins dix

        les gens répétant enchantés

        — Une heure moins dix voyez-vous ça

        et toutes les montres, terriblement nerveuses, s’empressant de se régler sur la mienne alors que j’aurais eu envie qu’il soit trois heures et quart parce que je détestais le déjeuner, tourner la vis et toc soudain trois heures et quart dans le monde entier, et le monde entier ravi d’échapper aux boulettes de viande, à la soupe et aux réprimandes à cause des coudes posés sur la nappe

        — Ces coudes ces vilains petits coudes Clarisse

        Josélia hachant les boulettes de Rui que personne n’ennuyait malgré ses coudes et son menton sur la table, ma grand-mère plaçant le martyr béni par monsieur l’évêque dans la partie centrale réservée aux martyrs assassinés à coups de pierres, de flèches, de crucifix, de briquettes, de temples écroulés, de balles de communistes, de lions, aux martyrs qui avaient les pauvres souffert le plus

        — Et tant que tu y es tiens-toi droite ou tu finiras bossue comme la cousine Deodata crois-moi c’est pas du joli

        moi toute voûtée, en grand deuil, portant deux alliances, la mienne et celle de la défunte qui glissait de mes phalanges maigrelettes, moi toute souriante avec une modestie courbée, reconnaissante d’avoir été épargnée

        — Merci merci

        exilée dans un petit appartement du quartier du lycée où il restait des choses, bocaux, ours en céramique, coffres chinois, peut-être sans un sou, peut-être crevant de faim, la photo de la cousine Deodata jeune fille et sans bosse, ma grand-mère le nez sur le cadre chaussant ses lunettes pour mieux la détailler, une jeune fille portant un parapluie

        (on ne comprenait pas la présence du parapluie)

        accoudée à un grand fauteuil, le même qui gisait là dans un coin en train de se faner

        — Comme tu étais élégante Deodata

        et la cousine Deodata avec son front qui touchait presque son ventre, avançant en clopinant d’une pantoufle l’autre

        — Merci merci

        si je voulais il suffirait de retourner en arrière avec ma montre au bracelet élastique et la cousine Deodata s’accouderait de nouveau au fauteuil, remonter jusqu’à l’époque où mon père ne buvait pas, jusqu’au commencement de la soirée et je rendrais visite à Carlos, j’achèterais un after-shave dans le centre, un parfum quelconque pour Lena qui ne connaît rien aux parfums et qui s’en fiche dès lors que ça dégage une odeur, je prendrais le train, je prendrais l’autobus, je sonnerais à la porte

        — Salut Carlos

        l’avenue au charme sinistre, les mûriers, les immeubles pelés, remonter jusqu’au temps où mon père ne buvait pas, parfois je m’amusais de l’importance que ma montre me donnait, je redevenais petite, je posais mes talons par terre, nous traversions mon père et moi la terrasse à cloche-pied, le dernier arrivé au pot était une poule mouillée, Carlos enragé

        — C’est pas du jeu père t’a laissé gagner

        ma mère faisant un clin d’œil à Carlos et le priant de se taire même si je n’étais pas dupe

        — Pas du tout tu dis des bêtises

        puis mon père m’a prise dans ses bras et nous avons couru ensemble contre Carlos qui ne s’est pas gêné pour tricher plusieurs fois sans que ma mère, qui était l’arbitre, ne lui impose de revenir à la ligne de départ, mon père s’est brusquement arrêté, Carlos est arrivé au pot avant nous et j’ai eu envie de lui flanquer une raclée, de ne pas acheter d’after-shave au centre commercial, juste prendre le train, prendre l’autobus, sonner à la porte dans l’Ajuda, l’avenue sinistre, les mûriers, les immeubles pelés, le frapper

        — Tricheur

        courir à travers le coton et vivre à Malanje toute seule, mon père m’a attrapée par la taille dans l’allée, m’a posée doucement sur le sol, soit je lui dis

        — Tricheur

        ou bien je lui demande de me soulever encore une fois

        — Soulevez-moi encore une fois

        flotter dans un tournoiement d’oiseaux et d’arbres à l’envers, une virevolte, un vertige, une panique heureuse

        — Je vais tomber

        comme si j’allais mourir mais je ne mourais pas car mon père me retenait avant que je ne tombe sur le sol et ne me fasse mal, je me souviens de son odeur, de ses mains, de l’ongle amoché de son pouce qui ne m’effrayait pas, c’était amusant de sentir la petite bosse sous mon doigt, jamais plus nous n’avons traversé la terrasse à cloche-pied, ma mère prenait le parti de celui qui était en retard

        — Vite vite

        ma grand-mère qui boudait parce qu’on ne bavardait pas avec elle et qui pestait contre les domestiques dans la cuisine

        — Qui a rempli le buffet de bouteilles de whisky ?

        mon père s’approchait du buffet et buvait en cachette, ma mère discutait dans le bureau avec les inspecteurs de la Cotonang pendant que mon père trébuchait dans la chambre, indifférent aux Bailundos, c’était ma grand-mère ou Carlos qui les comptait le soir, la voix de mon père effrayait les hiboux en beuglant des chansons dans le noir, Lady s’élançait en galopades haletantes, Carlos se trompait et recommençait à cause de la voix, un deux trois quatre cinq six sept huit neuf en les désignant avec une petite baguette d’osier sur le même ton d’autorité qu’avait mon père avant les bouteilles, ceux qui souffraient de dysenterie ou de paludisme restaient assis emmaillotés dans des couvertures et des lambeaux de sacs, le contremaître les dressait à coups de botte pour leur apprendre les bonnes manières

        — Toi

        des journaliers qui dépérissaient à peine arrivés du Huambo, pourtant plus grands que nos Nègres, plus obéissants, plus gras, et maintenant les côtes si saillantes que lorsqu’ils cherchaient à se lever, il leur fallait renoncer

        — Toi

        tandis que là-haut mon père interrompait sa chanson pour tousser, quand on branchait le groupe électrogène la maison émergeait soudain aussi grande que pendant le jour mais différente, l’arbre de Chine scintillait, une maison qui s’éclipsait sous l’autre maison, embusquée, on entendait des bruits lointains tout près de nous, des crapauds, des grenouilles, un renard aux aguets, les insectes ne creusaient pas le sol, ils creusaient mes os, quelqu’un a prononcé mon nom, pas Luís Filipe, ni ma mère, ni moi, ni la cousine Deodata

        cousine Deodata

        — Clarisse

        et je me suis réveillée dans le canapé de la salle à manger face au matin se levant sur Estoril avec un bouquet de fleurs éparpillées, une robe et un bracelet à la traîne sur le tapis comme si une femme que je ne connaissais pas les avait abandonnés là pour se coucher dans mon lit, parfois j’arrivais à la maison en tombant tellement de sommeil que je commençais à me déshabiller dès l’entrée, le manteau, la pochette, les chaussures, la gymnastique des bras pour ouvrir la fermeture Éclair derrière la nuque, pas d’homme pour m’aider à la tirer, le mariage c’est un homme à qui on tourne le dos en écartant les cheveux pour qu’il remonte votre fermeture Éclair, accroche l’agrafe puis s’éloigne en pensant à autre chose

        — Voilà

        je continuais à me déshabiller à travers le couloir sans allumer l’interrupteur, mon soutien-gorge sur une chaise, mon collier dans le cendrier, un coup de pied dans l’arbre en caoutchouc à l’agonie, mes boucles d’oreilles que demain, peu m’importe d’ailleurs, je passerai une éternité à chercher à quatre pattes, furieuse contre moi-même, quelqu’un m’a appelée par mon nom, non pas ma mère, ni Luís Filipe, ni ma grand-mère, ni Rui, ni les dessins animés à la télévision, les voitures des enfants de Luís Filipe contournaient des jardins en direction d’Alcabideche, de Cascais, de Sintra, à part moi et le major de la force aérienne au rez-de-chaussée personne n’habite dans cet immeuble, la femme du major ne répond pas à mon salut, elle me claque sa porte au nez en faisant celle qui ne me voit pas, secoue son mari en me désignant du menton comme si je ne la remarquais pas, le même cinéma chez la bouchère, le même cirque au bureau de tabac où j’achète mes cigarettes, les gens se livrent à une conspiration de petits sourires, le beau-fils de la bouchère me laisse des mots dans ma boîte aux lettres parmi des relevés bancaires et des cartes de plombiers, Exécutons tous travaux, On va au ciné chérie ?, les dimanches il me fait sursauter avec les pétarades de sa moto qui monte et descend la rue, grimpe sur les piles d’échafaudage et sur les cônes de sable du chantier, disparaît en accélérant dans un nuage de fumée dès que je lève le rideau, si mon père apprenait ce qu’on me fait il replierait son journal, bondirait aussitôt du sofa, inventerait des jeux pour me consoler, traverserait avec moi la terrasse à cloche-pied en s’arrêtant juste avant le pot, feignant la fatigue, pour que je puisse gagner, il m’aiderait à dénicher des sauterelles dans les broussailles, nous ferions des bateaux en papier que nous lâcherions dans le bassin sous l’œil intrigué des poissons, il me promettrait un vélo avec un phare pour mon anniversaire, ma mère qui discuterait avec ma grand-mère des points d’une revue de broderie

        — Un vélo pour m’abîmer les parterres sûrement pas

        peu avant sa mort il m’a fait signe du lit avec son doigt, j’ai approché mon oreille de sa bouche, un souffle ténu, les tendons de son cou raidis, sa langue cherchant à séparer les mots, à les aligner en file, à les prononcer dans l’ordre syllabe par syllabe, assemblant les phrases comme des pièces de puzzle parmi un amas d’autres puzzles, ce qu’il n’avait pas eu le temps de dire à ma mère ou à sa mère bien des années auparavant, les phrases que ma mère ou sa mère n’avaient pas eu le temps de lui dire

        
          comptines, prières d’enfants, les affluents de la rive gauche du Douro, le nom des billes œil-de-bœuf œil-de-chat demi-calot et calot, amstramgram, des fossettes creusées d’un coup de talon, le rituel de la toupie, les partenaires désignés en plaçant le bout d’une chaussure devant l’autre le premier qui mord commence, expliquer à ma fille que dès que j’irai bien, dès que je me sentirai mieux, les affluents de la rive gauche du Douro, la chaîne galicio-dourienne Peneda Suajo Gerez Larouco Falperra, moi qui n’ai jamais su ce qu’était le Douro ou la chaîne galicio-dourienne, pour qui le Portugal se limitait à une petite tache rose tellement peuplée de rois et de monastères qu’on se demandait comment ils pouvaient tenir tous ensemble à côté de la tache verte formée par l’Espagne, je voudrais expliquer à ma fille qu’aussitôt que j’irai mieux mais je ne trouve pas la suite entre tant de phrases emmêlées, Une poule sur un mur qui picore du pain dur non, Mon père ne veut pas que je danse la polka, non plus, quand mon grand-père est tombé malade il a levé sa tête de l’oreiller, nous a priés avec sa paume Attendez, alors nous tendus vers sa révélation décisive, lui déglutissant, s’éclaircissant la voix, nous refaisant signe d’attendre, mon oncle Joaquim se tournant vers nous
        

        
          — Silence
        

        
          puis à mon grand-père
        

        
          — Qu’y a-t-il père ?
        

        
          nous dociles à l’écoute, mon grand-père la paume en l’air, sa paume flanchant, sa tête tombant sur l’oreiller
        

        
          — J’y arrive pas
        

        
          pas même désespéré, juste très lointain, à entendre ce que plus personne n’entendait, peut-être une poule sur un mur qui picore du pain dur peut-être mon père ne veut pas que je danse la polka peut-être une autre comptine plus surannée encore ou peut-être pas de comptine du tout
        

        
          — J’y arrive pas
        

        
          le silence, l’inertie au fond du corps, peut-être ce rien, ce sang qui faisait des tours et des tours en dansant au bout d’un ressort, je l’ai senti hésiter sans manifester aucune crainte parce que c’est simple, la vie entière à craindre cela, la vie entière à songer à cela et c’est si simple
        

        
          — Aussitôt que j’irai mieux nous achèterons ton vélo Clarisse
        

        
          or ce que je voudrais expliquer à ma fille c’est que cela est si simple, je crois que je t’aime, je dois t’aimer mais mon amour pour toi est devenu si lointain que je ne sais, je dois t’aimer mais ça ne m’importe guère que tu restes seule, je ne me soucie pas plus de toi que je ne me soucie de moi, Penedo Suajo Larouco Gerez Falperra, c’est du pareil au même, des visages que je connais ou ne connais pas, que même si j’ai connus j’ai cessé de connaître, capables de se tenir debout, de se bouger comme c’est étrange, mon père ne veut pas que je danse la polka, dès que j’irai mieux nous achèterons ta bicyclette Clarisse mais qui parle de bicyclette, je n’ai pas envie qu’on me touche, qu’on me parle, qu’on s’intéresse à moi, qu’on me demande
        

        
          — Alors ?
        

        
          — Vous vous sentez mieux ?
        

        
          qu’on me chuchote
        

        
          — C’est moi père restez tranquille ne bougez pas ne faites pas d’efforts
        

        
          je reste tranquille, je ne bouge pas, je ne fais pas d’efforts, qui parle d’effort
        

        
          — Il faut couper du bois Amadeu
        

        
          mes poumons qui respirent ou bien qui ne respirent pas, cette affaire ne me concerne pas, seuls me concernent ces bras creux, prothèses sans poids, feuilles et branches emportées par les eaux, murmures dont j’ai su la signification et que je ne comprends plus à présent
        

        peu avant sa mort il m’a fait signe avec son doigt, j’ai approché mon oreille de sa bouche, un souffle ténu, les tendons de son cou raidis, sa langue cherchant à séparer les mots, à les aligner en file, à les prononcer dans l’ordre syllabe par syllabe

        — Clarisse

        et je me suis réveillée dans le canapé du salon, effrayée par mon nom, face au matin se levant sur Estoril, pas tout à fait le matin car les lumières étaient encore allumées, les vitres ne montraient pas les palmiers ni la mer, elles montraient mon corps assis, des mains qui rajustaient mon chemisier, arrangeaient mes cheveux, froissaient le chèque, découvraient le bouquet de fleurs, la robe et le bracelet qui avaient glissé du coussin sur le tapis, le gros minet infatigable poursuivant le poussin très irrité aux cils gigantesques et à la voix infantile qui même à moi me donnait envie de l’étrangler, de lui clouer une fois pour toutes le bec en lui tordant le cou, pas tout à fait le matin, la nuit encore, les mouettes dans l’église ou dans les cabanes des bateaux, parfois on s’aperçoit qu’il fait jour non pas grâce au soleil, mais grâce aux oiseaux sur la plage, des douzaines et des douzaines d’oiseaux arpentant le sable, la lumière du groupe électrogène fouillant l’Angola, je me réveillais et surprenais Josélia en train de ronfler sur sa natte à l’entrée de la chambre de Rui au lieu de surveiller ses attaques, Josélia s’est endormie mère, ma mère se mettant à chercher la badine

        — Josélia

        Josélia sans protester

        — Je ne dors pas mademoiselle je ne dors pas madame

        trouvant la badine avant ma mère, la lui remettant, puis retroussant ses basques sur son dos, je me souviens des rayures plus sombres, du bruit, de ma mère

        — Tu veux tuer mon fils tu veux nous achever tant que nous ne serons pas morts vous ne serez pas contents

        de Carlos claquant des portes indigné par ma mère, indigné par moi, grommelant la bouche fermée

        — Patati patata

        comme les hommes dans la pâtisserie de Malanje, tout ce que les hommes savent dire, tout ce que les hommes m’ont toujours dit même Luís Filipe et les autres avant Luís Filipe, même mon père peut-être

        — Patati patata

        dans une cahute de la Cotonang lorsqu’il s’est adressé à l’employée qui a eu Carlos, je ne sais pas si j’aime mon père, je ne sais pas si j’aime qui que ce soit, je ne sais pas si je m’aime, un homme

        — Patati patata

        au bout du compte comme les autres, aussi vulgaire que les autres, Carlos claquant des portes au fond, ma mère avec sa badine en suspens

        — Carlos

        lui tirant le bras, levant sa badine sur lui sans attendre qu’il retrousse ses basques sur son dos, que les rayures plus sombres, que le bruit

        — Tu es en train de défendre tes amis sale Nègre

        la seule fois où elle l’a appelé Nègre, la seule fois où j’ai compris qu’elle le détestait, qu’elle le traitait mieux que nous parce qu’elle le détestait autant que ma grand-mère le détestait

        — Je devrais t’envoyer travailler dans le coton je devrais te confier au contremaître pour qu’il te mette au pas

        la maison soudain étrangère, ma mère s’enfuyant vers la terrasse d’où l’on voyait les parterres, mon père à nous

        — Ce n’est rien ce n’est rien

        mon père à ma mère

        — Isilda

        Carlos et Josélia en train de nous regarder, la même expression dénuée d’expression, la même indifférence tranquille, et qu’y avait-il, me demanderez-vous, sous cette indifférence tranquille, mais sous cette indifférence tranquille il n’y avait rien du tout, ni résignation, ni crainte, ni respect, rien, si au moins on comprenait les raisons qu’ils avaient de nous tuer, de nous crucifier sur des piquets comme des bêtes, les bottes de mon père sur la terrasse, la voix de ma mère

        — N’espère plus jamais me toucher de ta vie

        tournant autour de Carlos le matin suivant, repassant ses chemises, insistant pour qu’il boive plus de lait, le servant avant nous, lui laissant des chocolats sur l’oreiller, le présentant au grossiste de Luanda

        — Mon fils aîné

        lui faisant la promesse d’une mobylette pour Pâques et oubliant sa promesse une semaine après, et pourtant elle continuait, je suis prête à le jurer, à parier tout ce que je possède, mes bijoux presque vrais, mes robes presque françaises, mes roquets made in Singapour presque anciens, elle continuait malgré tout à le détester, à le cacher, à le persécuter avec un mélange de rage et de remords, nous n’avons plus traversé la terrasse à cloche-pied

        — Vite vite

        nous ne nous sommes plus indignés

        — Tricheur

        si je remontais les aiguilles de ma montre en plastique jusqu’au commencement de la soirée je le trouverais certainement en train de m’attendre dans son appartement de l’Ajuda au milieu des masques horribles, des petits vases en porcelaine orange que Lena adore, la morue, les brocolis, l’huilier qui se compose de deux canetons en verre distillant l’huile et le vinaigre par leur bec ébréché, un sapin de Noël décoré comme une jeune mariée de province, un sapin, pour être sincère, des plus laids, un cadeau idiot pour moi, un cadeau idiot pour Rui, achetés le moins cher possible dans une boutique d’Alcântara, Carlos nous guettant depuis la véranda, nous guettant de l’avenue dans ce quartier de mûriers et de pauvres où les genêts de Monsanto embaument le soir, si Luís Filipe apprenait que j’ai un frère métis le pauvre s’évanouirait, son pacemaker, tic tac, tic tac, flancherait peu à peu sous son maillot de corps, je ne me sens pas bien trésor, je te jure que je ne me sens pas bien, apporte-moi les pastilles à faire fondre sous la langue qui sont dans la poche de ma veste, Luís Filipe tournerait de l’œil et je serais fichue, la porte s’ouvrant avant que je ne sonne, Carlos sur le palier en train de rectifier sa cravate, embarrassé, hésitant entre m’embrasser ou me tendre cette main qui est la leur et qui donne l’impression d’être toujours sale et l’envie de se laver après l’avoir touchée, pas au savon, mais avec une pierre ponce et une brosse à poils durs, Lena derrière Carlos, la tête étirée dans une impulsion de coucou jeté hors de sa boîte par un ressort invisible, ouvrant et fermant son petit bec de bois peint

        — Tu n’as pas du tout changé tu n’as vraiment pas changé entre

        un coucou paré de volants et de colliers, avec son vernis à ongles écaillé, l’ourlet de sa jupe décousu, ses cheveux teints dans un institut de beauté que n’importe quelle Gitane mépriserait, une paire de lunettes pendue à son cou par une chaîne métallique et là-dessus je me rendrais compte que pour eux, pas pour moi, quinze ans auraient passé, une manière de cousins de province ou d’anciens domestiques qui se seraient élevés dans la vie et qui ne nous diraient plus mademoiselle, qui nous appelleraient par notre nom même s’ils sentent que ça sonne faux ou que c’est un péché de sorte qu’ils finiraient par nous redire mademoiselle, par attendre que nous soyons assis pour s’asseoir, par apporter leur plus belle vaisselle, par expulser le chat de leur meilleure chaise

        — Ici c’est mieux ici c’est mieux

        par cacher furtivement le balai dans un pli du rideau, et là-dessus je me rendrais compte que quinze ans auraient passé, des maladies, du poids, des taches sur les mains, que même les meubles usés peuvent encore s’user, les auréoles d’humidité devenir encore plus noires, que la poussière s’accumule sur la poussière jusqu’à faire disparaître la première poussière, je remarquerais la vieillesse de la vieillesse, les rides des rides, un lacis de fissures épousant un autre lacis de fissures, comme sur les tableaux déteints des églises, Lena contente de me voir chaussant ses binocles

        — Tu n’as pas du tout changé tu n’as vraiment pas changé entre

        moi mal installée dans le canapé aux ressorts inégaux, au velours qui était bleu et qui sera maintenant violacé, taché de stéarine et de graisse, une cuisse plus haute, une cuisse plus basse, une sorte d’épine de fer m’entrant dans l’os, une latte de bois m’entrant dans le dos, Carlos apportant un verre d’eau sur une assiette pleine de traces de doigts et décorée d’un mouchoire brodé

        (une chapelle, des paysans en train de danser, une cigogne sur une cheminée)

        écartant un phare miniature, posant le verre près de moi

        — Vous n’avez pas soif mademoiselle ?

        attentifs, préoccupés, attendris, reconnaissants de ma visite, de ce que j’accepte de converser avec eux, quand je partirai ils sécheront leurs paupières contre leur manche, écriront aux enfants pour leur raconter, expliqueront à leur voisin qui je suis, chercheront dans leur commode une vieille photo de moi enfant qu’ils mettront à la place du phare miniature, ils seront tout émus de me regarder boire de l’eau, ils sortiront un paquet de gaufrettes dans une deuxième assiette avec un deuxième mouchoir en soufflant sur une peluche invisible

        — Encore un verre mademoiselle quelques biscuits ?

        les chevilles de Lena qui seront enflées, un champignon qui gênera sa respiration, et Lena qui s’interrompra pour reprendre haleine les doigts pressés sur ses colliers tout comme Maria da Boa Morte et Damião, tout comme Luís Filipe les soirs où dans ma chambre il y arrivait

        — Trésor

        et qu’il n’avait donc pas à s’excuser ensuite, le travail à la compagnie trésor, la tension des affaires, la corvée que ç’a été pour convaincre les Français, si tout se passe bien nous irons un week-end à Madrid ou aux Canaries pour se dorer la pilule dans un hôtel sympathique, sans portable, sans soucis, sans tracas, tout un week-end rien que pour nous deux trésor, tout un week-end pour se cajoler et se bécoter, tu vas voir que je suis beaucoup mieux que je ne le parais, je redeviendrai un jeune homme de vingt ans, vingt ans que dis-je, quinze ou douze pour être ton bébé, ton bichon, qui sait si ce n’est pas là le dernier Noël que nous passons séparés, le dernier où je t’ai laissée seule, éteins donc les dessins animés, ramasse la robe et le bracelet que je t’ai donnés, mets le bouquet dans un vase, range le chèque dans ta pochette avant de le perdre, assieds-toi sur mes genoux et ne pleure pas, surtout ne pleure pas, ça ne vaut pas la peine de pleurer car tous les mardis et tous les samedis je serai là pendant deux heures pour prendre soin de toi, causer avec toi, te tenir compagnie, qu’est-ce qu’une femme, sincèrement, allons sèche-moi ces larmes, qu’est-ce qu’une femme peut vouloir de plus de la vie.
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        Et alors j’ai décidé que cette année nous fêterions Noël à la maison. J’ai donné des ordres pour qu’on illumine ce qui reste du jardin avec ce qui reste du groupe électrogène, il doit sûrement y avoir par là un bidon de pétrole oublié dans le hangar ou parmi les cendres de la cave et peut-être suffit-il de réparer une ou deux pièces pour que le moteur redémarre, je veux voir des azalées bien grasses et un arbre de Chine bien droit, les parterres nettoyés, la pelouse soignée, le portail et ses lances sans une tache de rouille, la terrasse couverte de grands vélums bleus où je ferai mon entrée comme je l’ai faite à l’église au bras de mon père, lui et moi devant en train de sourire et mon mari tout seul derrière en train de tripoter l’alliance entre ses doigts, nageant dans un costume de location aux boutons de travers et dont les coudes et les genoux lustrés et la poche de poitrine décousue révélaient au premier coup d’œil qu’il n’était pas neuf, même l’œillet à la boutonnière, qu’il avait certainement loué avec le costume, me paraissait flétri, un œillet non pas rouge, mais délavé, aux pétales ramollis par les années, usés par des dizaines de mariages de fermiers, les malheureux, des gens pauvres

        
          Madame monsieur Eduardo madame dona Isilda faisaient des saluts solennels qui se répétaient j’épiais par la vitre de la voiture et ils étaient toujours là à hocher du chef
        

        des dizaines de mariages et au moins autant de baptêmes, les femmes des amis de mon père montrant du doigt Amadeu et chuchotant parmi les gants, les éventails et les gazes des chapeaux

        
          Enceinte elle est enceinte je parie le trousseau de ma nièce qu’elle est enceinte et moi sans cesser de sourire des yeux me sentant furieuse contre elles qui le remarquaient bien
        

        
          — Je suis vierge
        

        l’évêque avec son secrétaire, le gouverneur avec son aide de camp, le commandant de police, pas celui-ci, mais l’autre qu’on nous avait envoyé à Baixa do Cassanje avant qu’on ne se plaignît à Luanda de ce qu’il n’était même pas fichu de coffrer un gamin pour l’exemple, les Gingas faisaient ce qu’il leur chantait sans égards pour nous, ils achetaient leur poisson séché et leur tabac aux cantines des bourgs sous prétexte que c’était moins cher que dans la nôtre et nous, comme ils n’avaient contracté aucune dette, nous étions obligés de les libérer à la fin des cueillettes ou de leur payer des salaires pour ainsi dire de Blanc, les tables recouvertes de glaïeuls et de roses, la porcelaine hollandaise et les nouveaux couverts en plaqué bringuebalés depuis Bié dans la paille de leur caisse et qu’on avait achetés aux enchères à un Belge qui était mort, ma mère à Josélia en levant les assiettes et en soufflant dessus une par une

        — Attention

        mon père le pouce sur le rebord à la recherche de rayures, de défauts, des couverts, des porcelaines, des verres en cristal dépareillés, on les heurtait avec un couteau et ils laissaient échapper un petit son interminable comme si une tristesse de chien malade avait couvé en eux, comme si le simple fait d’exister les eût fait souffrir ou bien c’était le Belge qui se lamentait à travers eux de son bétail perdu

        
          Enceinte elle est enceinte je parie le trousseau de ma nièce qu’elle est enceinte
        

        le Belge qui au lieu de prendre le bateau pour l’Europe s’est pendu à la poutre de son étable avec le billet d’embarquement dans son gilet, il a empilé ses valises, s’est mis en équilibre dessus, a fait un pas en avant et adieu

        — Ça ne te fait pas bizarre de te servir des affaires d’un mort Eduardo il y a des fois où je me mets à les regarder et je sens une sorte de frisson

        
          — Quelle sottise chérie
        

        
          — Sérieusement une sorte de frisson qui me donne le sentiment que l’étranger va entrer ici d’un moment à l’autre et les réclamer en me dévisageant sans un mot furieux contre moi parce qu’il voudra que je les lui rende j’ai déjà senti l’homme dans le couloir ses clés grinçantes qui tournaient je t’en prie pour l’amour de Dieu avant que ne se produise un malheur
        

        
          — Quelle sottise chérie tu m’as toujours dit que tu adorerais avoir un service comme il faut
        

        
          — Débarrasse-moi de cette vaisselle et de ces couverts que je puisse dormir en paix
        

        les porcelaines, les couverts en plaqué et les verres dépareillés auxquels les soldats du gouvernement n’ont pas touché, ils sont tombés sur le Belge pendu dans son étable et se sont enfuis épouvantés, laissant sans doute intacts les cartons dans l’office, Damião et Fernando ont passé l’après-midi entier à les nettoyer, à les disposer sur les tables de la terrasse recouvertes des nappes de mon mariage, des glaïeuls, des roses, des petites cartes imprimées au nom de chacun, Carlos, Lena, Clarisse, Rui, Amadeu, ma mère, le sapin de Noël au centre, non pas dans un vase quelconque, mais dans le vase de Sèvres du salon, un sapin aux branches décorées de bougies et de boules argentées, en tout cas pas ce sapin acheté à Malanje du temps où mes enfants étaient petits et qui n’était pas un sapin, je leur assurais que c’était un sapin mais pas du tout, c’était un morceau d’acacia ou de cèdre, cette fois ce sera un vrai sapin avec de vraies aiguilles arrivant de Norvège ou de Suède, encore couvert d’un reste de neige, un sapin qui aura vu des bonshommes âgés, joufflus, bedonnants, en tunique rouge et barbe blanche, sur des traîneaux tirés par des rennes qui entrent et sortent des cheminées dans une frénésie de clochettes, le premier vrai Noël que je leur donnerai, je vais ressortir ma robe du grenier, ma capeline

        
          des doigts palpant la soie, s’y attardant avec une lenteur mélancolique en me disant adieu
        

        
          vous n’allez pas mourir mère je ne vous laisserai pas
        

        
          — Comme tu es belle Isilda
        

        je repasserai le plissé, je cacherai les marques laissées par les mites en faisant un petit point ici un autre petit point là, une écharpe, un foulard en soie autour de la taille, je ne ferai pas trop de gestes pour ne pas déchirer la ceinture et on n’y verra que du feu, ça sera plus difficile pour la capeline après tant d’années passées à servir de casse-croûte aux insectes, changer la position des fruits en bakélite, couper un tantinet le voile, et même si le résultat n’est pas tout à fait bien on ne remarquera rien le soir puisque les miroirs eux-mêmes ne s’en aperçoivent plus, celui de la chambre, par exemple, même si le maquillage y fait beaucoup, me montre pour ainsi dire une jeune fille, des épaules plus denses, des rides sur le cou qu’un sourire et des colliers dissimulent

        
          moi sans cesser de leur sourire des yeux tout en leur fermant le clapet pour éviter le scandale
        

        
          — Où donc a-t-elle pêché ce nigaud ?
        

        
          — Je suis vierge
        

        mes enfants fiers de moi, Carlos et Rui en costume du dimanche, Lena affublée de ses atours sévillans de souillon de bidonville, si je n’ai rien dit et si je l’ai acceptée c’est parce que je ne pouvais pas en demander trop pour mon fils, on ne pouvait que deviner d’après les ailes du nez et les cheveux, il suffit d’un seul trisaïeul au sang noir dans la famille pour qu’on remarque déjà les ailes du nez et les cheveux sans parler de la légèreté particulière des gestes, Clarisse que je trouve un peu excessive dans sa manière de marcher mais à qui cette année je ne ferai pas une seule réflexion, je ne poserai pas une question, comme si de rien n’était, sur ses projets de se marier avec un homme comme il faut, dire que cette année nous serons tous ensemble à Baixa do Cassanje après si longtemps, mon mari à jeun, le coton et les tournesols scintillant, ma mère qui n’a pas connu la guerre, nous l’avons enterrée avant que les cadavres taillés en pièces à coups de machette et de moissonneuse ne jonchent les labours

        je ne veux pas parler de ça maintenant

        ma mère presque contente malgré son gendre et ses petits-enfants

        
          un ivrogne, un métis, un malade, une fille qui finira dans les baraques sur l’île à étendre du linge avec les autres malheureuses en attendant que les clients arrivent, quelle chance pour toi que la maladie t’ait épargné cela Eduardo
        

        assise à ma droite en train d’égrener ses gouttes pour sa tension de telle manière qu’il était impossible de ne pas les compter avec elle, l’univers tout entier attentif au nombre de gouttes, après avoir pris son médicament ma mère redisparaissait avec son panier à crochet dans un angle du salon, aussi superflue qu’un bougeoir dépareillé, avec qui on ne parlait pas, à qui on ne s’intéressait pas, qu’on oubliait constamment, qu’on laissait entre ses aiguilles maugréer contre la Française défunte, jusqu’à ce que soudain elle se tût la main sur l’oreille

        — Attendez

        pour écouter la mer de Moçamedes, les voix des cousines enterrées depuis des siècles qui se confondaient avec le bruissement du maïs et l’aidaient à s’égayer

        — Attendez

        les murs du salon, les bibelots, les tableaux résonnant au rythme des arbres et de la cadence des vagues semblables aux ondulations du coton à l’heure du dîner quand Fernando apportera le bouillon de poule, la dinde, le gâteau-roi, les beignets, les tranches dorées, le mousseux, quand mon mari allumera les bougies du sapin, quand Damião amoncellera les cadeaux au pied du pot

        — Seulement à minuit seulement à minuit

        la maison repeinte, les mauvaises herbes sarclées, les dalles brisées remplacées par du marbre

        
          l’armée du gouvernement et les étrangers de l’Unita n’ont jamais mis les pieds ici, jamais les Bailundos ne se sont échappés dans la brousse, jamais je n’ai laissé mes enfants sur le quai à destination de Lisbonne, il n’y a jamais eu un seul cadavre dans les rues de Luanda, mon mari, quelle histoire stupide, n’a jamais caché ne serait-ce qu’une bouteille dans les tiroirs, je ne me suis pas mariée parce que j’étais enceinte pas plus que mon père ne m’a trouvé un époux et ne l’a payé pour étouffer le scandale, je suis vierge
        

        les tracteurs à l’entrée du hangar, les chandelles du village fondues parmi les scintillements d’écailles du fleuve et les éclats d’arêtes de la pierre où les femmes lavaient le linge le matin, dire à Fernando de servir le bouillon et la dinde avant qu’on m’ordonne de monter dans la camionnette avec le reste des condamnés et qu’on nous emmène jusqu’au bout de la route de Corimba, après les baobabs, où ils creusaient les fosses qu’on repérait à distance d’après le vol des oiseaux, où ils poursuivaient les chiens à coups de feu qui malgré ça revenaient toujours, le museau bas, glapissant, clopinant, l’odeur de corps par-dessus d’autres corps couverts de mouches à viande arrivait presque jusqu’à Luanda quand le vent tournait, un soldat pieds nus, le fusil en travers des genoux en train de nous surveiller, nous accroupies par terre sans sentir les moucherons, frottant avec nos pagnes du Congo les croûtes de poussière autour de notre bouche et de notre nez, si Fernando se dépêche de servir les plats j’aurai le temps puisque les mitrailleuses n’ont pas encore commencé à tirer et après les mitrailleuses des coups de feu dispersés et après les coups de feu dispersés la chaux vive et après la chaux vive une couche de boue, j’aurai le temps de dîner avec mes enfants, distribuer les cadeaux, demander à Carlos de déboucher le mousseux, leur assurer qu’ils n’ont pas à s’inquiéter pour moi, ranger les porcelaines et les couverts en plaqué, les voir s’en aller, assister à l’extinction des lampes du jardin, grimper l’escalier vers le grenier à tâtons le long des marches en me prenant les pieds dans le tapis, ôter ma robe et ma capeline, refermer la huche, abandonner l’écharpe, rattacher mes haillons autour de la taille, m’accroupir par terre avec le reste des prisonniers et respirer leur sueur, leurs excréments, j’ai songé un moment à dire à Clarisse et à Carlos de prendre soin de Rui mais j’ai craint de paraître mièvre, de m’émouvoir, de laisser croire qu’on allait me placer devant une fosse et tirer et puis après la chaux et après une couche de boue, j’ai craint de gâcher leur Noël au terme de dix-huit ans de séparation, mes enfants qui ont voyagé je ne sais combien de jours de Lisbonne à Baixa do Cassanje pour venir souper avec moi

        Carlos Clarisse Rui

        il y a des moments où je me dis que j’aurais dû, que j’aurais pu, qu’il eût été facile d’avoir une vie différente même en Afrique où nous étions venus chercher

        expliquait mon père

        non pas de l’argent ni du pouvoir mais des Noirs sans argent ni pouvoir qui nous donneraient l’illusion d’avoir de l’argent et du pouvoir que nous avions sans en fait les avoir parce que nous n’étions que tolérés au Portugal, regardés comme nous regardions ceux qui travaillaient pour nous et donc, d’une certaine manière, nous étions les Nègres des autres de la même façon que les Noirs possédaient leurs Nègres qui à leur tour possédaient leurs Nègres par degrés successifs jusqu’au fond de la maladie et de la misère, estropiés, lépreux, esclaves d’esclaves, chiens, il y a des moments où je crois que mes enfants me détestent autant que mon mari me détestait à cause du bruit du secrétaire contre le mur qui couvrait les cris des paons, l’horloge, le ronron du groupe électrogène, Carlos caché dans l’arbre de Chine en train de lancer des pierres sur la Jeep, le commandant de police cavalant vers lui, l’odeur des azalées couvrant l’odeur du tournesol, du maïs, des draps propres, de la lavande, de l’empois

        — Enfoiré de mulâtre enfoiré de mulâtre

        ce que nous sommes venus chercher en Afrique ce n’est pas l’argent ni le pouvoir, les mitrailleuses sur la route de Corimba, première rafale, une pause, deuxième rafale, une pause, troisième rafale, une pause, et maintenant oui, des coups de pistolet dispersés, l’effort des machines pour pousser la boue, la nuque de Carlos frappée contre les racines de l’arbre, sa bouche en train de m’insulter, formant des mots et les ravalant, pas que sa bouche, ses yeux, mon décolleté semblable au décolleté de Clarisse, ma jupe encore plus serrée, la fenêtre de la chambre de mon mari ouverte

        — Dis-le vas-y n’aie pas peur dis-le

        mon fils muet, ce sont les paons qui l’ont dit, le commandant de police l’a empoigné pour le secouer de nouveau, les jambes ballantes de Carlos, sa tête, ses fesses, quelque chose de différent au sourcil, une tache, une rougeur mais sa bouche toujours figée, sa bouche ne tremblait pas plus que ses yeux, les camionnettes revenaient vides, rapportant tout au plus une sandale, une béquille, une bague, sauf que ce n’étaient plus des Blancs qui les conduisaient, mais des Angolais, lorsque nous aurons fini de dîner et que Damião apportera le mousseux je demanderai à Clarisse et à Carlos de prendre soin de Rui, de ne pas le laisser seul, de ne pas l’interner, Lena comprendra elle qui a grandi dans un bidonville et qui a appris à partager la misère, un seau d’eau pour tout le monde, un poulet pour tout le monde, les pauvres comprennent mieux

        — Gardez votre argent

        puisqu’ils se sont habitués à partager le rien, qu’ils arrivent à transformer le rien en une chose qui se mange, qui protège de la maladie, du froid

        — Gardez votre argent je vous dis de garder votre argent je n’ai pas besoin de votre argent pour m’occuper de Rui

        l’argent d’ici qui à Lisbonne valait moins que des buccins ou des conques ou des boîtes de conserves rouillées ou des lambeaux de journaux, l’illusion de l’argent et du pouvoir, expliquait mon père, que nous avions sans pourtant les avoir, nous n’avions que des Nègres qui possédaient leurs Nègres qui eux-mêmes avaient leurs Nègres par degrés successifs jusqu’au fond de la maladie et de la misère, estropiés, lépreux, esclaves d’esclaves, chiens, les mêmes bêtes soumises qui malgré les coups de feu revenaient toujours, le museau bas, glapissant, clopinant, les fosses de Corimba, les azalées illuminées, les grands vélums bleus, les orchidées et les roses sur la table, l’évêque, le gouverneur, le commandant de police, pas celui-ci, le précédent nommé par le gouvernement et qui n’était même pas fichu de punir un gamin, passant ses après-midi étendu dans son hamac à l’entrée du poste, occupé à chasser les scarabées avec sa main, l’odeur douceâtre des nards dans l’église, l’orgue scandant des soupirs

        — Pourquoi Isilda ?

        le sacristain indigné par mon futur époux qui ne cessait de se trémousser de timidité, lui glapissant à l’oreille

        — Regardez devant vous et restez tranquille monsieur

        les femmes des amis de mon père chuchotant dans leurs gants, leurs éventails, les gazes de leurs chapeaux, des oiseaux plongeurs aux jolies pupilles cruelles qui gobaient des poissons de syllabes

        — Enceinte je parie le trousseau de ma nièce qu’elle est enceinte

        et moi les fusillant du regard sans cesser de sourire, capable de les aligner côte à côte devant les fosses de Corimba

        
          les baobabs, même les baobabs ont été coupés
        

        pour les voir tomber dans un remous de jupes, d’étoles de renard, de pochettes et de petites boîtes de pastilles pour la vésicule, de les recouvrir d’une couche de chaux vive, d’une couche de boue et même comme ça leurs caquetages tenaces mais plus faibles, plus faibles heureusement plus faibles, auraient continué à susurrer

        — Enceinte je parie le trousseau de ma nièce qu’elle est enceinte

        des dizaines et des dizaines d’automobiles dans la cour, mon père donnant l’ordre aux fermiers d’ouvrir la cantine, le poisson séché, la bière, la farine, le tabac, que l’on retiendrait bien entendu sur leur salaire, majoré d’un pourcentage parce qu’il est plus de six heures, parfois il m’arrive de me demander, à l’instar des communistes gesticulant dans Luanda ou des chefs de l’Unita, ces horribles macaques du Sud qui nous pillent à Cacuaco, ces bandits, ces bandits, il m’arrive de me demander si nous n’étions pas en réalité injustes avec eux

        
          et donc d’une certaine manière, expliquait mon père, nous étions les Nègres des autres de la même façon que les Noirs possédaient leurs Nègres qui à leur tour avaient leurs Nègres par degrés successifs jusqu’au fond
        

        et quand je pense à la justice et à l’injustice je me souviens qu’étant enfant, dès que j’apercevais sur moi une tache, je la lavais à grand renfort d’eau et de savon de telle sorte que je ne savais plus si c’était la tache ou le résultat de mes efforts pour la nettoyer qui se voyait encore, quand la tache et l’eau avec le savon avaient séché c’étaient deux taches qui restaient l’une sur l’autre, deux auréoles provoquant la fureur de ma mère qui attrapait la brosse pour me taper

        — Tends la main Isilda

        sans que je sache si c’était pour la plus petite ou la plus grande des deux, et me voilà à me mordre les lèvres jusqu’aux larmes, la main tendue en train d’attendre dans l’herbe avec le reste des prisonniers, je n’avais pas peur qu’on me tape, j’avais peur du visage avec lequel on me tapait, j’avais peur qu’ils s’en aillent, qu’ils me laissent seule dans la plantation, le jardin illuminé, la terrasse illuminée, les azalées et l’arbre de Chine illuminés, les grands vélums bleus, les porcelaines et les couverts plaqués du Belge, le sapin, le repas de Noël, des chaises et des chaises, moi abandonnée de tous sauf des hiboux et des insectes de la nuit, face à la table décorée d’orchidées, de roses, vêtue de ma robe et de ma capeline du grenier et cernée par les orbites admiratives des morts, par les prisonniers qui attendent avec moi, par les camionnettes de l’armée, les molosses au museau bas, glapissant, clopinant

        
          je n’ai pas peur qu’on me tue j’ai peur du visage avec lequel on me tuera, peur qu’on ne m’aime pas, de l’expression de Rui levant sa carabine à petits plombs en pointant sur moi le cran de mire, se dérobant derrière sa carabine, tirant, et ce n’était ni la sensation de l’absence ni le fait que je sois loin, ce n’était pas de la douleur, c’était la peur que mon fils ne m’aime pas, quand je tirais le drap de ma mère à minuit
        

        
          — Vous m’aimez ?
        

        
          elle ne m’embrassait pas, ne me disait pas
        

        
          — Viens ici
        

        
          ne me couchait pas dans son lit avec elle
        

        pas de l’argent, pas du pouvoir, mais des Noirs sans argent ni pouvoir

        
          réveillée en sursaut elle se dressait sur son séant, allumait la lumière pour vérifier l’heure, ses cheveux comme jamais je ne les avais vus, une bretelle tombante, l’odeur du sommeil, une fente de petits yeux ourlés de paupières, des paupières non, des toiles striées de veinules enflées, mon père de dos contre le mur inerte comme un rocher, dépourvu de traits, de membres, un bracelet par terre, une savate à l’envers, ses poumons se vidaient et donnaient l’impression qu’ils n’allaient plus jamais se remplir, Dieu merci les voilà qui se remettaient à gonfler avec un tintement de tirelire qu’on secoue, ma mère éteignait la lumière dans une vague protestation, le bracelet et la savate disparaissaient, la fenêtre surgissait de nouveau, le halo grisâtre de la plantation, les petits feux de camp du village, la maison comme une caverne où les portières s’agitaient en grandes ailes pensives
        

        
          — Vous m’aimez ?
        

        
          non pas une maison, mais un espace où les meubles se perdaient, des porte-serviettes décrochés, des étagères branlantes, des portes ballantes, des gonds comme des crocs, les tout petits pieds des grains du maïs trottinant sur les tapis, maman les soldats vont m’enlever, m’emporter avec eux, m’enfermer dans une hutte, me pendre au manguier, les pierres tombales et les broussailles du cimetière dans le couloir, des crucifix, un fragment d’ange
        

        
          — Isilda
        

        
          et moi tirant sur le drap de ma mère à minuit, les grandes personnes sont si grandes
        

        
          — Vous m’aimez ?
        

        
          si j’enfile une de leurs chemises je ne vois plus mes doigts, il me faut faire trois pas en courant pour un seul des leurs, elles me prennent dans leurs bras comme si je ne pesais rien, plus légère qu’une plume, le moindre souffle me
        

        
          — Vous m’aimez ?
        

        
          je ne touche pas le haut des trumeaux, ma mère éteignant la lumière et s’en allant
        

        
          — Quelle question
        

        
          l’arbre de Chine n’arrêtait pas de gémir, n’arrêtait pas, je n’ai pas peur de mourir
        

        j’ai peur des camionnettes qui ont fini par arriver ici sur la route de Corimba semblables à celles qui amenaient les journaliers du Huambo, les cipayes en refusaient un ou deux parce qu’ils étaient trop vieux et une ou deux parce qu’elles étaient enceintes ou atteintes de vomissements, mon père leur palpait les reins, les faisait marcher devant lui, signait des factures, payait le chauffeur, les camionnettes repartaient en cahotant vers Malanje, quatre cents kilomètres de Malanje à Luanda, six cents kilomètres de Luanda à Nova Lisboa, j’ai froid

        
          lorsque ma fille Clarisse
        

        
          — Vous m’aimez ?
        

        
          agacée je l’écartais de la main
        

        
          — Quelle question
        

        
          par peur aussi, par peur
        

        
          — Quelle question
        

        les camionnettes à Corimba, les soldats du gouvernement qui déclouaient les caisses, certains portaient des cravates à ramages, des lunettes aux montures métalliques miroitant comme si elles avaient été en argent

        
          en parlant de miroir ça fait combien de temps que je ne compare plus, que je ne mesure plus mon âge, la chute de mes cheveux, mes rid
        

        l’un d’eux en bottines vernies comme celles d’un jeune marié

        
          enceinte elle est enceinte je parie
        

        restait toujours à la traîne, pour en frotter le vernis craquelé avec sa manchette, sans même nous menacer, nous parler, nous palper les reins, nous faire marcher, si on devait me palper les reins et me faire marcher je refuserais, je ne tiens pas plus d’une heure avec un sac, je n’arrive pas à me déplacer entre les épines, les fleurs piquent, s’accrochent au coton et piquent, les camionnettes sur la route de Corimba destinées à nous transporter à Baixa do Cassanje

        
          ce que nous étions venus chercher en Afrique
        

        un climat si différent de mon climat, la couleur de la terre, le fleuve

        
          ce que nous étions venus chercher en Afrique ce n’étaient ni l’argent ni le pouvoir c’était
        

        les cipayes nous répartissaient en nous bousculant dans les huttes désertes

        — Toi toi

        qui avaient besoin de rondins, de mortier, de chaume, des marmites louées à la cantine, la bière, le poisson et le tabac dix fois plus chers, n’internez pas Rui, Lena comprendra elle qui a grandi dans un bidonville, un seau d’eau pour tout le monde, un poulet pour tout le monde, accoutrée comme les pauvres s’accoutrent, des choses bon marché, aux couleurs criardes, gardez votre argent, puisque je vous dis de garder votre argent, n’internez pas Rui

        
          des hôpitaux où les gens sont traités comme
        

        ils nous ont indiqué du doigt les camionnettes

        — Toi toi

        le soldat aux bottines vernies m’a aidée à monter en me frappant sur les fesses

        
          Josélia
        

        après quoi il s’est attardé à les polir avec le petit coin de son mouchoir

        
          comment peut-on traiter des Africains comme des êtres humains puisqu’ils ne sont pas des êtres humains jamais je n’ai vu un Africain s’en faire parce qu’un de ces enfants était mort
        

        puis il a frappé une Bailunda de mon âge, une deuxième, une troisième, et elles, créatures difformes canards oies

        
          pas des êtres humains
        

        tandis que leur fichu glissait de leur tête et leur résille de leur nuque, découvrant leurs mèches blanches, sans une plainte

        
          pas des êtres humains
        

        sans un gémissement, une protestation, un mot, les soldats en équilibre sur les garde-boue, les capots, les marchepieds, leurs lunettes noires aux montures métalliques miroitant comme si elles avaient été en argent, la route de Corimba défilant sur leurs verres, des troncs et des troncs, des restes de paillotes, un pan d’usine, des tripes de chars de combat, des canons renversés, l’unique mur d’une école, et soudain je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas d’oiseaux, ce n’était pas tant l’absence de gens ni la présence des cadavres déchiquetés par les chiens

        
          je n’ai pas peur qu’on me tue j’ai peur du
        

        c’était l’absence des oiseaux, des vautours, de cette sorte de mouette échassier de Mussulo qui poursuivait les chalutiers ou qu’on trouvait couchée sur la plage entre les cocotiers

        
          visage avec lequel on me tuera des porte-serviettes décrochés des étagères branlantes des portes ballantes des gonds comme des crocs ma mère s’en allant une fois la lumière éteinte
        

        
          — Quelle question
        

        
          j’ai voulu expliquer à mes enfants et aux soldats du gouvernement que même sur la pointe des pieds je ne touche pas le haut des trumeaux où pendant des mois on cachait mon cadeau d’anniversaire
        

        mes enfants papotaient sans m’entendre, les soldats du gouvernement tenaient leur chapeau de civil dans la main

        
          ce que nous étions venus chercher en Afrique
        

        Carlos Clarisse et Rui regagnant la route de Corimba en me souriant et en m’adressant des signes d’adieu, Rui plus grand que ses frères, le médecin de Malanje me montrait les analyses, épilepsie chère madame, c’était moi qui essuyais son urine, qui lui tenais les bras pendant ses attaques, son visage en feu, ses genoux tordus, une nudité d’homme qui m’horrifiait, un métis, un malade, une malheureuse qui finira comme les autres malheureuses en train d’attendre les clients sur l’île, le jardin illuminé, la terrasse illuminée, de grands vélums bleus, des orchidées, des roses, mon mari dans son costume de location aux boutons de travers, dont la poche de poitrine décousue indiquait qu’il n’était pas neuf, même l’œillet à la boutonnière me paraissait flétri, les pétales ramollis par les années, usés par des dizaines de mariages de fermiers ou de métayers, les malheureux, des gens pauvres

        
          Madame monsieur Eduardo madame dona Isilda faisaient des saluts solennels qui se répétaient j’épiais par la vitre de la voiture et ils étaient toujours là dans le patio à hocher gravement du chef
        

        les camionnettes arrêtées au bord des fosses, les chiens qui revenaient toujours le museau bas, glapissant, clopinant, l’odeur qui arrivait jusqu’à Luanda quand le vent tournait, les soldats du gouvernement en cravate à ramages, aux lunettes noires à montures métalliques miroitant comme si elles avaient été en argent

        
          en parlant de miroir ça fait combien de temps que
        

        aux pantalons d’uniforme tenus par des bretelles de couleur, les soldats m’invitant à sortir de la camionnette

        — Chère madame

        le vol des oiseaux, des ailes de feutrine, des cris, la mer là-bas au loin, Mussulo, les cocotiers, nous descendions à la plage, mes parents et moi, mon père en costume crème et panama crème, ma mère sous une ombrelle rose, moi en chapeau de paille qui s’attachait sous le menton, nous apportions le déjeuner dans un panier recouvert d’une serviette qu’on étendait sur le sable avec les gamelles dessus, une bouteille de jus de fruits pour ma mère et moi, une bouteille de vin pour mon père, ma mère n’ôtait jamais ses gants ni ses chaussures, assise sur un petit banc elle chassait de son éventail les bouffées de chaleur que mon père chassait avec son journal, les oiseaux au-dessus de nous étaient les mêmes qui planaient au-dessus des fosses de Corimba, les mêmes ailes de serge poussiéreuses, mais je n’avais pas peur car il faisait jour, les soldats, sauf celui aux bottines vernies, n’allaient pas m’enlever ni m’emporter avec eux ni me faire du mal, il n’y avait pas une seule chambre obscure dans la maison de Malanje, ils ont levé leur mitraillette, braqué sur moi le cran de mire, disparu derrière leur arme, cette façon qu’ont eu leurs muscles de se raidir, cette façon qu’a eu leur bouche de se fermer et moi en train de trotter dans le sable vers mes parents, mon chapeau de paille glissant sur ma nuque, heureuse, sans plus avoir besoin de leur demander s’ils m’aimaient.

         

         

         

        FINIS LAUS DÉO
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LA SPLENDEUR DU PORTUGAL

A travers les monologues alternés d’une mére
et de ses trois enfants, derniers rejetons déchus
d’une riche lignée de colons portugais en Angola,
ce roman dresse le sombre bilan d’un processus
historique d’avilissement d’une catégorie d’étres
humains sur lequel reposaient les fastes d’une
société féodale de planteurs.

Au fil d’évocations tragiques et de scénes bouf-
fonnes, entrelagant 'atmosphére d’un pays déchiré
par la guerre et celle des temps de la prospérité colo-
niale, ces personnages explorent les plis et les replis
de leur mémoire, dévoilent les arcanes de leurs vies
antérieures, plongent dans les lointains douloureux
de leur conscience, 13 ol la déflagration du souflle
dans leurs corps se fait cri.

Autant de personnages qui, minés par la folie &
force de vivre & contre-destin, resteront écartelés
entre leur attachement ombilical & 'Afrique de leur
enfance et la honte d’admettre que cette Afrique de
réve recouvrait un effroyable cauchemar.
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