
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]



    
      
        
        
          
            Du même auteur
            

            en numérique
          
        

        
          Au bord des fleuves qui vont
        

        
          Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?
        

        
          La Nébuleuse de l’insomnie
        

        
          Que ferai-je quand tout brûle ?
        

        
          N’entre pas si vite dans cette nuit noire
        

        
          Dormir accompagné
        

        
          Livre de chroniques
        

        
          Exhortation aux crocodiles
        

        
          La Splendeur du Portugal
        

        
          Mémoire d’éléphant
        

        
          Le Manuel des inquisiteurs
        

        
          La Mort de Carlos Gardel
        

        
          L’Ordre naturel des choses
        

        
          Traité des passions de l’âme
        

        
          La Farce des damnés
        

        
          Explication des oiseaux
        

        
          Le Retour des caravelles
        

      

    

  
    
      
        
        
          ANTÓNIO LOBO ANTUNES
        

        
          BONSOIR LES CHOSES
D’ICI-BAS
        

        
          Traduit du portugais
par Carlos BATISTA
        

        
          
            www.christianbourgois-editeur.com
          
        

        CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

      

    

  
    
      
        
          
          Roman en trois livres

          avec prologue & épilogue

        

      

    

  
    
      
        
          À Júlio Pomar,
parce que j’aime lui donner des choses.
        

      

    

  

  TABLE DES MATIÈRES

  
  LIVRE PREMIER

  Chapitre  1

  Chapitre  2

  Chapitre  3

  Chapitre  4

  Chapitre  5

  Chapitre  6

  Chapitre  7

  Chapitre  8

  Chapitre  9

  Chapitre  10

  LIVRE DEUXIÈME

  Chapitre  1

  Chapitre  2

  Chapitre  3

  Chapitre  4

  Chapitre  5

  Chapitre  6

  Chapitre  7

  Chapitre  8

  Chapitre  9

  Chapitre  10

  LIVRE TROISIÈME

  Chapitre  1

  Chapitre  2

  Chapitre  3

  Chapitre  4

  Chapitre  5

  Chapitre  6

  Chapitre  7

  Chapitre  8

  Chapitre  9

  Chapitre  10

 



    
      
        
          
            « Larbaud gardait toute sa lucidité et sa mémoire, mais il avait sombré dans une confusion totale du langage, dépourvu de liens syntaxiques, réduit à des substantifs et à des infinitifs isolés, enfermé dans un mutisme inquiétant qu’un jour, brusquement, à la grande surprise de ses amis venus le voir, il rompit par cette phrase :

            — Bonsoir les choses d’ici-bas.

            Bonsoir les choses d’ici-bas ? Une phrase intraduisible. »

            Enrique VILA-MATAS,

            Bartleby et compagnie.

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
        
          
            « Il y a des larmes dans la nature des choses et la certitude de l’éphémère trouble notre cœur. »

            VIRGILE
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          Je ne sais plus si elle m’a dit

          — Ma maison était là

          ou

          (peut-être)

          — Il y a vingt ans

          ou

          (possible, mais je n’en suis pas sûr)

          — J’ai vécu ici

          ou alors rien de tout ça, elle s’est contentée de traverser Muxima à mes côtés, en marchant devant moi je crois

          (oui, légèrement devant moi)

          avec une baguette ou une tige de bambou à la main, sans quasiment me regarder

          (ça, je m’en souviens)

          comme si nous nous promenions bien que quelque chose dans ses gestes, dans son visage

          (une inquiétude, une attente, une colère)

          révélât que nous étions tout sauf en promenade dans des quartiers détruits par la guerre

          (la mer à notre gauche, la mer là-bas à notre gauche)

          elle marchait donc devant moi, lentement d’abord, considérant les cicatrices laissées aux coins des rues par les canons, les potagers à l’abandon, une piscine vide où les dents d’un soldat mort continuaient de pousser, marchant lentement d’abord, puis presque au pas de course, en lâchant sa baguette ou sa tige de bambou, courant non pas comme une femme blanche, mais comme ces Noires parmi lesquelles elle avait grandi

          (voir rapport annexe)

          malgré l’importance et la fortune de son oncle, elle la demoiselle, elle la Blanche qui avait mangé du manioc dans une case et grillé des criquets fichés au bout d’un bâton, elle à présent une femme au sommet de cette colline

          à notre gauche la mer, les chalutiers, l’île, parfaitement symétriques, alignés, apaisés, elle qui m’attendait devant ce qui avait dû être un mur et derrière celui-ci ce qui avait dû être une serre d’orchidées, des bordures et des parterres dévastés, un escalier en marbre

          (une moitié d’escalier en marbre)

          envahi par les mauvaises herbes, noyé sous les mauvaises herbes, un de ces gros oiseaux de la côte, une souris dans le bec, s’est envolé en titubant, elle le doigt pointé vers une façade

          — Ma maison était là

          une ruine de deux ou trois étages

          (Document classé 16J : trois étages)

          où l’on devinait la succession des pièces, certaines sans fenêtres, d’autres sans porte ni balcon, tout au fond les cases des négresses qui l’avaient élevée, je ne sais plus si elle m’a dit

          — Il y a vingt ans nous

          ou

          — C’est ici que mon oncle

          ou si j’imagine l’avoir entendue me dire

          — C’est ici que mon oncle

          et bien qu’immobile elle me donnait l’impression de continuer à courir dans un autre temps, effrayant les poules qu’élevaient les Noires, les lavandières, les cuisinières, celles qui servaient à table, vêtues d’un irréprochable tablier, dans des chaussures qu’elles n’avaient jamais portées, elle me montrait des corniches, des débris de meubles, un lustre encore suspendu au plafond et qui tremblait chaque fois que le vent

          (cette brise du soir pendant la mousson)

          balayait la terre et les feuilles, après avoir secoué les feuilles collées à son chemisier, à ses cheveux, elle m’a regardé comme si elle s’avisait enfin de ma présence, comme si je me mettais enfin

          (insignifiant jusque-là)

          à exister, elle m’a montré tout ce qui n’était plus, de même qu’il n’y avait presque plus de Luanda, plus d’Angola, plus d’Afrique, rien qu’un second oiseau déchiquetant le cadavre d’un second soldat

          (ne pas oublier que là aussi des dizaines de dents continuaient de pousser, moi c’est en acceptant ce travail, loin de mon pays, que j’ai compris que les morts )

          ce second soldat gisait au pied d’une statue qui représentait un dragon et un archange brandissant une lance, il y avait bien sûr la mer et cette île que l’armée ou les Cubains ou les mercenaires français et belges avaient rasée, transformant les plages en un sinistre terrain vague où les mineurs aveugles s’accroupissaient au bord de l’eau pour attraper des crabes empoisonnés par le fioul, tandis qu’elle, indifférente aux aveugles, elle la nièce du patron et par conséquent patronne et maîtresse également

          — Ma maison était là

          depuis la fuite de son cousin à Johannesburg ou en Europe

          (mentait-elle)

          la dernière patronne et maîtresse d’un fantôme de deux ou trois étages

          (trois étages)

          dont elle semblait tirer orgueil, dont elle tirait vraiment orgueil

          — Ma maison était là

          une maison à laquelle elle avait mis ou fait mettre le feu, ordonnant à ses Noirs en les attrapant par le bras, en leur criant dessus, en les obligeant à lui obéir

          — Allez chercher les bidons d’essence dans l’entrepôt

          elle avait découpé elle-même, avec l’une des machettes utilisées par son oncle à l’époque où

          (au début un homme sans argent ni pouvoir)

          il goudronnait la piste du Dondo, elle avait découpé elle-même les couvre-lits et les lambrequins, distribué aux servantes des pans de damas, de velours, de satin

          — Imbibez-moi ça

          elle les avait éparpillés dans les couloirs, sur les paliers, sur les terrasses, sous les arcades, dans la cour où l’on faisait autrefois

          (Document classé 16J, page onze et suivantes)

          rôtir des antilopes et des ânes sauvages entiers, dans les garde-robes

          avec les manteaux, chaussures, chapeaux

          que sa tante faisait venir de Londres et de Rome, et que son oncle lui permettait d’acheter pour la distraire de sa solitude et de son chagrin, une tante sur une chaise Empire qui demandait, la bouche en cul de poule, incertaine

          — Suis-je élégante Marina ?

          avant de se replonger d’un air las, en cherchant ses lunettes, dans son magazine de mode, dans son silence, dans son tricot, non plus sur sa chaise Empire tapissée de brocart d’Autriche, mais sur un petit tabouret qui datait de l’époque, au début de leur prospérité, où elle vivait avec son mari à Dondo et comme elle n’avait plus besoin de son salaire de caissière, elle regardait le fleuve depuis sa clôture ou bien posait ses bagues neuves sur la table de l’échiquier avant de laver la vaisselle, la tante

          — Suis-je élégante Marina ?

          tout en cherchant le fleuve qui avait disparu, un fleuve remplacé par des éléphants en bois, par des tableaux aux cadres dorés et des vases chinois, les mêmes que sa nièce avait fracassés contre les murs de

          — Ma maison était là

          tandis que les Noires dans une lenteur d’oie, une cigarette à l’envers enfoncée dans leur bouche, déversaient les bidons à l’étage, sur les canapés, dans la cave, avant de se rassembler sous le porche, leur cigarette toujours dans la bouche, attendant qu’elle approche une allumette d’un vieux chiffon et le jette dans le vestibule, elle devant ses domestiques

          (tout comme elle était devant moi au sommet de la colline)

          reculant

          (légèrement, un ou deux pas)

          et là une flamme instantanée, blanche, rouge, rouge et blanc, rouge et noir, noire, qui s’élevait des fondations jusqu’au plafond, qui diminuait, augmentait

          respirait

          faisait s’écrouler les uns sur les autres les parquets, les étagères, les aquarelles, les coffrets, faisait exploser la poudre des revolvers et des carabines au fond des tiroirs, tandis qu’un chapeau italien de la tante, dédaigné par le feu, flottait un moment dans l’air, avant de s’enflammer

          — Suis-je élégan

          les poutres s’affalaient, le poumon des flammes se dilatait, les employés de l’oncle, apeurés, détalaient vers le portail, et une fois les cendres cristallisées, elle avait ordonné au mari de l’une des Noires pour autant que les Noires aient des maris

          (elles n’en ont pas, comment pourraient-elles en avoir ?)

          en couvrant de sa voix les bruits de

          — Ma maison était là

          son doigt pointé sur le hangar

          — Le tracteur

          sans demander, elle n’avait jamais rien demandé, juste son doigt pointé sur le hangar

          — Le tracteur

          elle avait démarré l’engin pour s’avancer sur des roues énormes en actionnant le bras de la pelleteuse qui ouvrait et refermait sa gueule d’acier, elle avait failli écraser un enfant en béquilles puisque tous les enfants

          (du moins ceux qui s’obstinaient à s’agiter, pas les autres qu’on découvrait couverts de mouches ou de larves ou de scarabées, dans un trou d’obus, ou encore ceux qui nous fixaient, sans lèvres, figés dans le zinc tordu des bidonvilles)

          puisque tous les enfants portent des béquilles en Angola, après avoir écrasé les rhododendrons, les vases en céramique, les plantes grimpantes, elle avait aboyé

          (oui, aboyé)

          — Écartez-vous

          d’une voix qui n’était pas la sienne, une voix sortie d’un horrible rêve, le retour d’une vieille crainte, les rides de sa tante implorant sous des couches de fard

          — Suis-je élégante Marina ?

          ses traits crispés tel un visage à l’agonie

          — Écartez-vous

          jusqu’à ce que

          — Ma maison était là

          avec ses ivoires, ses verres, ses faïences anciennes et ses tapisseries autrichiennes qui s’amoncelaient à présent dans un désordre de planches et de carreaux brisés, elle qui voulait écraser, ombre après ombre, le bureau dans lequel on avait découvert la semaine précédente son oncle les bras écartés, avec cinq balles dans la poitrine, une autre dans le cou et une dernière dans la joue, ses lèvres figées pour toujours dans une sorte de contrariété ou de sourire surpris, elle qui l’avait détruit tout comme elle avait détruit

          — Ma maison était là

          pour le réduire lui aussi à de l’herbe, à une absence de fenêtre, à rien, elle qui l’avait détruit comme elle avait détruit le cousin qui le lundi précédent l’appelait et l’appelait derrière la porte de sa chambre

          — Marina

          et qui avait continué de l’appeler jusqu’à entrer en faisant sauter la serrure, avec un visage qui n’était pas non plus le sien, un visage sorti d’un horrible rêve, le retour d’une vieille crainte

          — Mon père

          ils étaient redescendus ensemble, en s’efforçant de ne pas heurter les objets

          (une potiche, un coffre, une petite table où vacillaient des miniatures, nymphes, poissons, bergères)

          dans le bureau l’oncle et son adjoint, un Noir ramené de la mission de Dondo, un orphelin à qui il avait appris à manier une arme, à manger avec des couverts, à saluer, un Noir transformé en Blanc ou presque, en cravate comme les Blancs et vivant comme les Blancs

          (rideaux, fourchettes, tapis)

          dans la remise du jardin, un orphelin qui l’appelait parrain et à qui le parrain n’avait pas besoin de parler, un Noir qui les regardait avec sa carabine sur le bras, expliquant sans paroles

          — Vous savez bien que je devais le tuer

          répétant sans paroles

          — Vous savez bien que je devais le tuer vous savez bien que je devais le tuer

          pas en portugais, pas dans une langue chrétienne, mais en kimbundo, et pas à voix haute, mais dans une sorte de souffle ou de soupir

          — Vous savez bien que je devais le tuer

          tandis qu’on entendait les mitraillettes de la police à Mutamba, ni phrases ni personne, les mitraillettes de la police à Mutamba, l’adjoint lâchant sa carabine, baisant la main de l’oncle, répétant, cette fois en portugais

          — Parrain

          avant de s’en aller, lentement, du côté du palais du gouvernement, où de pitoyables sentinelles gardaient un portail absent, il s’en allait malgré l’odeur de l’Angola si forte en novembre, cette odeur que je ne saurais définir et à laquelle je ne me suis toujours pas habitué

          (à laquelle je ne m’habituerai jamais)

          malgré le cousin

          — Attends

          le cousin

          — Je

          qui prenait la main de l’oncle

          (ses doigts allongés sur le bureau)

          qui lâchait la main de l’oncle

          et elle à ce cousin dont elle méprisait la faiblesse, la lâcheté

          — Laisse-le

          et après avoir verrouillé le bureau, l’accès vers la tonnelle et l’accès vers

          — Ma maison était là

          elle avait reconduit sa tante et son cousin jusqu’à Grafanil, elle les avait regardés partir avec le convoi militaire en direction de Zenza do Itombe, en souhaitant ne plus jamais les revoir, ne les avoir jamais vus, les oublier, elle avait déclaré au bus, indifférente aux portefaix, aux mercenaires, au lieutenant métis qui avait enfoui son argent dans l’étui de sa gourde

          — Vous êtes morts depuis que mon oncle est mort vous êtes morts tous les deux

          en haïssant à travers les nuages le manteau de fourrure de sa tante et la bouteille gonflant la poche de son cousin, un couple de réfugiés identiques aux autres réfugiés, croyant échapper à la guerre alors qu’ils s’y enfonceraient dès que les bazookas, quelques kilomètres plus loin, dès que la mitraillette qu’elle ne pouvait plus entendre et que probablement ni sa tante

          — Suis-je élégante Marina ?

          ni son cousin n’entendirent, la mitraillette qui s’était mise à crépiter pour les clouer aux troncs, à la boue, aux pneus crevés et au goudron, le lieutenant métis, à genoux, ses tripes dans les mains jusqu’à se fondre dans la terre, sa tante et son cousin qu’elle a refusé d’aller chercher, chacun dans sa boîte

          (pas des cercueils, mais des boîtes)

          à la morgue de l’hôpital de Luanda, rangés sous des draps tachés, elle avait traversé le quartier Prenda, le quartier Cuca, malgré les rues aux canalisations défoncées, malgré les voleurs, les jeeps, les patrouilles qui tiraient sur les mendiants et les ombres, elle guidée de case en case par un des cuisiniers

          — Mademoiselle

          disparaissant et réapparaissant dans un fouillis de ruelles, de tôles, de cuvettes écaillées, de lampes à huile qui brillaient par les fentes des cloisons et laissaient deviner des silhouettes obliques

          — Mademoiselle

          qui la prévenaient

          — Mademoiselle

          qui l’imploraient

          — Mademoiselle

          qui craignaient pour elle

          — Mademoiselle

          les avertissements et les menaces lancés par les jeeps, une fille accroupie sur une brique

          (toi ?

          non, tu étais près de moi

          — Ma maison était là

          — Il y a vingt ans nous

          — J’ai vécu ici

          tandis que ta chaussure tâtait la moitié d’un escalier en marbre)

          les avertissements et les menaces lancés par les jeeps, une fille

          (pas elle)

          qui mangeait un lézard, accroupie sur une brique, et plus loin une voiture américaine sans jantes ni capot, les sièges réduits à la rouille d’une armature, aux scarabées qui ne cessaient de bourdonner dans l’obscurité, aux blessures des champs qui ne cessaient de gémir, qui depuis des années, depuis le début de la guerre, gémissaient sans repos, le cuisinier à elle

          — C’est là

          autrement dit un amas de cases derrières des baobabs, et derrière ces baobabs des poteaux électriques à terre, des cheminées de pavillons dont ne restaient qu’une gouttière et une lanterne, et après la route de Catete qui ne menait à aucun village, s’étendait soudain une désolation de gravats et de fourgonnettes bancales sous les cylindres desquelles on devinait des corps, et les cylindres

          (ou les bielles, impossible de distinguer dans l’obscurité)

          — Mademoiselle

          un amas de cases désertes, une petite place de marché sans tentes ni étals, rien qu’un agneau attaché à un piquet et une brebis rôdant autour, rien que la soudaineté des éclairs, rien qu’un trou entre deux pignons et dedans, parmi des casseroles, des seaux et une arquebuse de la milice

          (consulter glossaire, annexe D)

          un morceau de toile par terre, le cuisinier qui s’était enfui jusqu’à ce qu’une patrouille

          — Halte halte

          et une rafale, deux rafales, une suite d’explosions, elle s’était dit

          — Je m’en vais

          elle avait décidé

          — Je m’en vais

          mais tout en décidant

          — Je m’en vais

          elle s’était approchée de la toile au moment où l’adjoint de son oncle, adossé

          (— Vous savez bien que je devais le tuer vous savez bien que je devais le tuer)

          à un pan de mur, l’adjoint un agneau attaché à un piquet, une bête malade ou même pas une bête

          (un chien, un veau)

          moins qu’une bête, une chose blessée aux reins ou moins qu’une chose, un orphelin ramené de la mission de Dondo, un esclave, un domestique, un Noir, autrefois en cravate comme les Blancs, vivant comme les Blancs, et qui maintenant essuyait le sang sur sa chemise, sa bouche ouverte, dont les dents pousseraient bientôt, cherchant à expliquer

          — Vous savez bien que je devais le tuer

          pas en portugais, pas dans une langue chrétienne, mais en kimbundo, tantôt muet, tantôt en kimbundo

          — Vous savez bien que je devais le tuer

          il devait être une heure ou deux du matin à en juger par la teinte des nuages qui arrivaient non plus de la mer, mais de Cazenza

          (plans et coordonnées dans l’annexe E1)

          et la pluie avait cessé, elle se réveillait toujours à cette heure-là lorsque existait

          — Ma maison était là

          son sommeil troublé par l’agitation des fleurs dans leur soliflore et les craquements de la console, elle se réveillait en même temps que les insectes et les hiboux qui l’attendaient avec leurs yeux rouges

          (rien que des yeux rouges sur la piste, son oncle les heurtait et un tourbillon de plumes qui se volatilisait, elle se retournait dans la voiture sans savoir que ce tourbillon de plumes resterait gravé dans sa mémoire des années durant, son oncle un tourbillon de plumes, sa tante un tourbillon de plumes, sa vie un tourbillon de plumes impossible à saisir

          — Il y a vingt ans nous)

          il devait être une ou deux heures du matin à en juger par la teinte des nuages et l’arrêt de la pluie, des gouttes d’eau ou de sang dans une petite assiette en aluminium, sur une tuile, alors elle avait déboutonné son chemisier, s’était allongée près de l’adjoint de son oncle

          (moins qu’une bête ou une chose, un Noir)

          elle lui avait dit

          — Approche-toi

          elle lui avait dit

          — Ne dis rien

          elle avait pressé sa tête contre sa poitrine et était restée là une éternité les yeux rouges

          ronds

          tandis que la cendre des murs, des planchers et des meubles tombait lentement, les rafales des patrouilles

          — Halte halte

          continuaient de crépiter dans la ville, et moi près d’elle

          (légèrement en retrait)

          moi légèrement en retrait j’attendais qu’elle se lasse de

          — Ma maison était là

          cette façade sans fenêtres ni balcons ni porte, envahie par les mauvaises herbes, noyée sous les mauvaises herbes, qu’elle se lasse des parterres, de l’escalier en marbre, de l’archange et de sa lance brisée, pour qu’on puisse retourner à Muxima.
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        Parviendrai-je à réparer cela avec des mots ou à parler de ce qui est réellement arrivé, pas ici, mais à Lisbonne et à Luanda, voilà cinq ans ? Cinq ans c’est long

        je sais

        mais parfois, en fin de journée, dans cette plantation que je néglige

        (personne ne s’en occupe, sinon les oiseaux qui dévorent tranquillement, en m’épiant de biais, le reste des tournesols et du coton)

        à cinquante ou soixante kilomètres du lieu où tout s’est passé, dans cette maison coloniale qui appartenait au chef de poste

        à un quelconque chef de poste que je n’ai pas connu et qui dans les transes de la fuite

        (mais où fuir puisqu’on ne peut s’enfuir de l’Angola, j’ai mis trop longtemps à comprendre qu’on ne pouvait s’enfuir de l’Angola, l’Europe est trop loin et puis l’indifférence, la fatigue, l’âge, on est si vite usé en Afrique, un haussement d’épaules, une résignation

        — Et après ?)

        dans cette maison coloniale où un quelconque chef de poste a laissé la photo de ses enfants qu’on distingue à peine dans leur cadre rafistolé au scotch et que le soir, après la deuxième bouteille, j’imagine être les miens, croyant qu’ils m’appartiennent tout comme cette maison m’appartient du fait de ne plus être à personne, un salon, une cuisine, dehors une douche ou plutôt un seau à l’envers se balançant au bout d’un fil de fer tordu pendu à un clou, une maison près d’un village de vieux

        (il ne demeure que les vieux)

        où je reste à chercher des crapauds dans les fossés, à fouiller la terre pour débusquer des couleuvres que je fais frire dans une casserole, à voler le tournesol et le coton aux oiseaux et à moi-même, parfois, en fin de journée, quand la première bouteille n’a pas encore attisé mon indifférence et que le souvenir et le remords continuent de me torturer

        (l’enfer, c’est de macérer éternellement dans son passé

        n’est-ce pas ?

        immergé dans un chaudron de souvenirs d’où remontent, à la surface bouillonnante, des petites bulles de visages, des scènes brouillées, toi maman)

        tout me revient en tête, ou plutôt m’apparaît là, devant moi, tout ce que je voudrais réparer avec des mots, tout ce qui s’est réellement passé

        ça s’est réellement passé

        tandis que le coton se referme, que les tournesols se hissent légèrement à la rencontre du crépuscule, que la bouteille tente de me plonger, sans y parvenir, dans la paix ou le sommeil, le liquide ne dégouline de ma bouche ni n’imprègne les manches de ma chemise, il me brûle les gencives, mais ne cicatrise pas la blessure qui au moindre pas, je ne titube pas encore

        (je viens de voir des rats, ou alors c’était un chien des vieux qui fixait dans le salon les enfants du chef de poste

        ou les miens ?

        qui fixait les enfants du chef du poste sur le mur, au diable ce chien)

        la blessure qui me réduit à ces trois étages

        le cinquième, le sixième et le huitième

        d’un immeuble occupé par des bureaux, des entreprises, presque au centre de Lisbonne

        (le Service une entreprise aussi

        — Il ne faut pas qu’on nous remarque

        expliquait le lieutenant-colonel

        nous exportions des confitures, les dossiers doivent être par là, à moins que la quatrième bouteille provoque en moi une rage, un chancellement désespéré, dans ma poche mes doigts tremblants, une allumette, et plus de dossiers monsieur le directeur, je les ai brûlés)

        au huitième étage le bureau du directeur dont la fenêtre donne sur l’arène aux taureaux

        (le chien

        pas des rats

        lassé de regarder les enfants du chef de poste que j’ai baptisés Margarida et Pedro, même s’il me semble que cette Margarida est également un Pedro, le chien m’a rejoint pour baver d’amitié sur ma cuisse)

        par la fenêtre l’arène noyée sous les arbres, des affiches de corrida qui n’adhèrent jamais totalement au mur, il y a toujours un coin décollé, un coin qui me captivait

        (un jour au cirque j’ai vu un magicien redresser des cuillères par la puissance de sa pensée)

        et le directeur sans s’attarder sur le chien

        — Vous nous avez été recommandé pour vos compétences Seabra

        sans remarquer que je repoussais l’animal du genou pour aussitôt le rappeler, car il y a des moments où un chien console, le directeur, le lieutenant-colonel

        (l’arène existe-t-elle encore maman ?)

        et le responsable du huitième étage qui, avec une dextérité de boutiquier, dépliait des cartes couvertes de croix et de lettres au crayon, avant de les lisser du plat de la main

        (mon beau-père était pareil, fier de son habileté au comptoir, lorsqu’il nous proposait un mètre et demi de percale

        — Voici un très beau tissu madame)

        des plans d’immeubles, des places, des rues, des flèches rouges, bleues, et le responsable du huitième étage, sans chevalière, sans employés, sans étagères derrière lui, parcourait la carte du doigt

        — Voici Luanda messieurs

        des formes géométriques que ce doigt

        (plus rien n’existait que ce doigt, un doigt énorme, à l’ongle cassé)

        nommait caserne, ministère, police, mais jamais arène

        (on amenait les bêtes dans une camionnette, on apercevait une queue, un œil velu, une corne)

        l’ongle posé sur un carré insignifiant au bord de la carte

        — Notre boîte aux lettres

        à savoir un espace entre des briques que j’ai mis du temps à trouver, près de la forteresse

        (la mer à notre gauche, la mer là-bas toujours à notre gauche)

        où l’on déposait des informations et recevait des ordres, où une semaine après mon arrivée on m’a indiqué

        — Sur un papier que vous devez brûler Seabra

        (et le directeur au lieutenant-colonel, en tapotant mon épaule avec sa main

        — Il le sait)

        comment trouver l’adjoint de la mission

        dans le garrot de chaque taureau une banderille, en me tapotant l’épaule le directeur me plantait une banderille, le responsable du huitième étage quand le dard a touché l’os, quand j’ai mugi

        — Quelque chose qui vous démange Seabra ?

        tandis que le directeur et le lieutenant-colonel m’aiguillonnaient avec un bâton, leurs voix étouffées par le souffle des animaux, par le mien

        — Vous nous avez été recommandé par les grands patrons Seabra

        et les tournesols et le coton invisibles, j’entends quelquefois du côté du village des chacals poursuivant les vieux, ou peut-être sont-ce les enfants du chef de poste qui aboient, ou peut-être est-ce moi qui aboie

        (la bouteille ne me donne pas toujours ce que j’en attends maman)

        ou le directeur qui lève son museau d’une motte de terre

        (me sera-t-il possible de réparer cela avec des mots ou de parler de ce qui est réellement arrivé ?)

        — Un week-end en Angola imaginez vos collègues qui vont crever d’envie Seabra

        je parle de ce qui est réellement arrivé, tout est là dans la maison de cette plantation, les dossiers, les instructions, les télégrammes, Marina, si seulement je pouvais les déchirer, changer de nom, repartir, si l’on pouvait épargner les taureaux après la corrida, enlever leurs banderilles et les laisser en paix, moi j’étais un autre employé, dans un autre appartement à Lisbonne, le dimanche je déjeunais chez ma mère, dans le fauteuil du salon le creux laissé par le corps de mon beau-père et par celui plus large de mon père, la lampe dont le pied figurait un joueur de mandoline comptant des pièces dans sa main, la planche à repasser dressée sous la véranda

        (je n’ai jamais vu cette table à repasser rangée)

        le directeur ou les enfants du chef de poste habillés de la même façon

        — Vous n’êtes pas marié n’est-ce pas Seabra ?

        réduits à leur cadre rafistolé tout comme je suis réduit à cette plantation, à ce carré de manioc, à ce poulailler, le directeur et le lieutenant-colonel qui me séparaient des autres

        — Vos collègues vont crever de jalousie Seabra

        avec ce système de portes battantes qui s’ouvrent et se referment dans les arènes, la dactylo est passée devant moi sans me saluer

        avait-elle pitié ?

        le sillage de son parfum renforçait l’odeur des taureaux de la corrida précédente, une dernière porte avant l’arène

        — Dans ce bureau nous serons mieux pour parler

        des loques colorées ou des pages qui me faisaient signe d’avancer

        — Vous avez lu le rapport au moins ?

        la pointe d’un stylo qui au lieu de souligner des paragraphes me taquinait le garrot

        — Faites attention au chapitre douze

        et moi tordu, me retournant pour essuyer un filet de bave sur ma manche, le lieutenant-colonel

        — Vous avez un malaise l’ami ?

        des gravures, la photo du président, le drapeau, quand je suis entré dans le Service, c’est là qu’ils m’ont, le directeur

        pas celui-ci, le commodore

        m’a tendu le poisson vif de sa main, sorti du bocal de sa poche, qui se débattait, protestait, avant de le replonger dans sa poche, le visage du commodore calme, étranger à cette frénésie d’ouïes

        — Très bien très bien

        moi qui l’implorais presque

        — S’il vous plaît ne bougez plus

        craignant que des poissons n’émergent de sa veste et me sautent dessus, l’un d’eux, avec un pansement au petit doigt, dans une agonie sans fin, en revanche les mains du directeur ne bougeaient pas, posées sur le bureau, transformées en objets, celles de mon beau-père voletaient dans sa boutique de tissus, promptes, affables

        — Madame

        celles de mon père ne m’ont laissé aucun souvenir, les miennes tâtent une bouteille le soir dans cette plantation, dérapent, recommencent, voilà des mois qu’elles se trompent dans les boutons de ma chemise, les paroles du responsable du huitième étage

        — Vous êtes distrait Seabra ?

        répercutées par les tiges des tournesols ou les herbes sèches en juillet, et à travers la voix du coton le long du potager la voix de ma mère

        non, ni le coton ni ma mère, mais le lieutenant-colonel ou ces hommes juchés sur le mur prêts à me conduire dans l’arène en m’excitant par des cris, mes coups contre les planches

        — Un Portugais qui nous cause des ennuis en Angola Seabra

        des bâtons qui ne cessaient de frapper mon épaule, Cláudia

        — Une semaine où ?

        ma mère qui m’aidait à faire ma valise

        — Luanda ?

        moi une queue, un œil velu, une corne, raclant le plancher avec mes sabots, la protestation de ma mère

        — Le tapis

        agacée par mon beau-père qui déplaçait sa chaise, ma mère en tirant sur les franges

        — Lève-toi s’il te plaît

        l’envie de leur expliquer, à elle et à Cláudia qui ne s’habillait plus, assise sur le lit où elle frottait ses pieds l’un contre l’autre

        (bientôt la trompette dans l’arène, bientôt les capes)

        — À Luanda pour remettre au pas un agent qui nuit au Service une mission de trois quatre jours pas plus

        mon œil velu, ma queue, mes cornes, un de mes genoux endolori, le directeur réduit à des documents qui ondulaient, tremblaient

        — Réglez ça Seabra

        et m’échappaient au moment où je voulais les saisir sous des applaudissements et en musique, ni trois ni quatre jours, mais cinq ans, je n’ai pas eu le temps de t’écrire maman, je n’ai pas pu t’appeler Cláudia, je te jure que j’y pensais, pardon

        ma mère qui vérifiait le tapis à l’affût de poussières invisibles, Cláudia qui m’empêchait de m’asseoir sur le lit près d’elle

        dès l’arrivée des pluies les tournesols se font plus présents, plus bourdonnants, je les secoue et des moustiques, pas des banderilles, des moustiques qui me piquent le cou, je me penche sur le balcon et le chien bondit de peur, il croit que je vais le frapper tout comme j’imagine qu’on viendra me frapper un soir, un second taureau identique à moi

        — Vous nous avez été recommandé par les grands patrons Miguéis

        obligé d’avancer, en mugissant de peur, à travers des loques colorées de listes de numéros, de diagrammes, de formes géométriques

        pentagones, triangles

        quartier, ministère, police

        — Voici Luanda

        un carré insignifiant à l’extrémité de la carte, non pas la boîte aux lettres près de la forteresse

        (la mer à gauche de Miguéis, la mer là-bas toujours à gauche)

        la plantation, cette maison coloniale, les enfants du chef de poste qui m’observent avec pitié, moi qui assiste à l’arrivée de Miguéis sans même me lever, sa jeep bringuebalante échouée sur le talus, le souvenir des paroles du directeur

        — Vous êtes distrait Miguéis ?

        qui l’oblige à vérifier son revolver, ses pas dans l’herbe toujours plus proches, le coton, les poissons vifs des mains du commodore qui l’encouragent

        — Très bien très bien

        moi qui lève la bouteille pour porter un toast à cet invité, lui qui hésite malgré la trompette de l’arène, les applaudissements, j’aperçois ses cornes, sa queue, son œil velu en même temps que Miguéis aperçoit mes cornes, ma queue, mon œil velu, deux taureaux identiques l’un devant l’autre, Cláudia qui l’a empêché de s’asseoir près d’elle sur le lit

        — Je te défends de m’embrasser ne m’embrasse pas

        la fiancée de Miguéis, pas la mienne, car ça fait cinq ans malgré mon

        — Trois quatre jours pas plus

        Cláudia tu n’es pas comme Seabra n’est-ce pas, jure-moi que tu n’es pas comme Seabra, alors que lui aussi dépendait du directeur, du lieutenant-colonel, du responsable du huitième étage, de la planche à repasser de sa mère sous la véranda, de son obsession pour le tapis, Miguéis qui s’avance vers moi conformément aux ordres de sa mission, un télégramme envoyé à Luanda suggérant une future promotion

        — Une agréable surprise Miguéis

        des centaines de dimanches libres à partir de demain, dans dix minutes

        quinze tout au plus

        il remontera dans sa jeep et aussitôt après Luanda, puis l’aéroport, puis Lisbonne, dans son fauteuil il se carrera dans le creux laissé par le corps de son beau-père et de son père, le temps de s’occuper d’un agent ivre qui lui tendra une bouteille au milieu d’un champ flétri, près d’un village de vieux occupés à manger une couleuvre grillée et qui resteraient muets lorsqu’il leur demanderait le chemin de la maison, un type dont on ne lui avait pas donné le nom, lui

        — Seabra ?

        et le directeur

        — Nous préférons les appeler des cibles vous comprenez ?

        un type de son âge et au sourcil marqué par la même cicatrice d’enfance

        (une cicatrice différente, la mienne se voit à peine, je l’aurais oubliée si Cláudia le premier soir dans sa chambre n’avait pas soudain sorti ses ongles énormes, affamés de points noirs

        — Montre-moi cette cicatrice)

        son revolver pointé sur la cicatrice tandis que Seabra lève sa bouteille

        — Tu en prendras bien une gorgée ?

        (un sourire aux gencives gonflées)

        Seabra sur un ton de plainte regarde ce que l’Angola a fait de moi, si je sonnais à ta porte tu épierais par le judas avant de me congédier

        — Je n’ai besoin de rien

        son sourire béat malgré le revolver, un revolver qu’il attendait depuis des années, non pas trois ou quatre jours maximum, mais cinq ans à attendre

        (un œil velu, des cornes, une queue)

        à m’attendre moi-même car je suis le seul employé du Service

        — Vous n’avez pas été recommandé par les grands patrons Seabra vous êtes le seul employé dont nous disposions

        dans un champ sans filtre pour l’eau, sans comprimés contre le paludisme, sans le lieutenant-colonel

        — Vous avez un malaise l’ami ?

        quelle idée monsieur le lieutenant-colonel, je n’ai aucun malaise, je vais bien

        réparer vite cela avec des mots, maman, Cláudia, je promets de faire attention au tapis, de rectifier les franges, de ne pas laisser tomber de la cendre

        pas de la cendre de cigarette, je ne fume pas, mais les cendres des dossiers que je n’ai pas lus et qui ne saliront pas plus ton tapis que je ne toucherai à la bouteille cachée sous la commode, puisque au premier ou au deuxième coup de feu la bouteille

        presque vide

        — Je prendrais bien une gorgée de quoi ?

        alors il redescendra l’escalier de la maison coloniale avant de s’évanouir dans les herbes, tandis que l’œil velu, lui

        — Cláudia

        il restera là à se décomposer, contrairement aux instructions qui mentionnaient une tombe

        — La terre d’Afrique est grasse Miguéis elle dévore les corps en un rien

        et c’est pourquoi il y avait une pelle, une pioche et un sac de chaux dans la jeep, il fallait aussi jeter l’œil, la queue et les cornes dans les herbes, l’épouvantail de Seabra crucifié au sol, la photo de ses enfants muets

        (Margarida et Pedro ou bien deux Pedro)

        qui l’ont su dès le premier jour, même si je les salue de temps en temps ils ne se sont jamais 

        les ingrats

        intéressés à moi, ce n’est qu’à la cinquième ou sixième bouteille qu’ils m’adressent un signe de regret

        — Nous ne te connaissons pas

        quand je m’approche du cadre, j’aperçois le petit homme noir qui sera bientôt dévoré par les oiseaux tapis dans les tournesols et le coton, ou par ces bêtes d’Afrique que mon beau-père échangeait au jardin public avec d’autres retraités, des bêtes sur des timbres-poste qu’il collectionnait dans un album

        (le gorille, l’éléphant, la hyène)

        plein de mâchoires et de bruits étranges, si les responsables du Service lui demandaient

        — Vous avez enterré la cible Miguéis ?

        il répondrait avec désinvolture, en refermant une machine à calculer

        — Affirmatif

        étant donné que le gorille, l’éléphant et la hyène sur les timbres-poste, avec leur prix dans le coin, auraient déjà avalé l’œil velu figé d’effroi, démonter le revolver

        (le directeur changeant de lunettes pour examiner la carte

        — Il doit y avoir un fleuve par là car ce n’est pas ce qui manque en Afrique de mon temps on dessinait les fleuves en bleu je ne comprends rien à ces légendes modernes)

        démonter le revolver, le chargeur, la culasse, la détente, chercher le fleuve indiqué dans les instructions mais pas de fleuve bon sang, rien que des serpents venimeux, des serpents à sonnette, des boas, alors jeter le revolver dans les herbes, regagner la jeep sur la piste, retourner à Luanda même si au fond il ne retournerait pas à Luanda, tout comme aucun taureau ne repart dans la camionnette qui l’a amené, trop de loques colorées, trop de bâtons, d’applaudissements et de capes, il se bornerait à occuper ma place durant cinq ans

        ou six ou deux ou neuf

        à écouter les bruits de la nuit, à boire, à réparer cela avec des mots ou à raconter ce qui est réellement arrivé

        (c’est réellement arrivé)

        près d’un village de vieux qui faisaient frire des couleuvres dans une casserole, jusqu’à ce que le troisième taureau

        — Vous nous avez été recommandé par les grands patrons Borges

        et un menton respectueux pointé vers le plafond

        vienne de Lisbonne à sa rencontre, découvre la jeep avec la pioche et la pelle pourrissant à l’intérieur, le lieutenant-colonel en me remettant les rapports

        — Vous êtes nerveux Seabra ?

        sans un regard pour la jeep, le revolver, les tournesols, le coton, le doigt pointé de Marina

        — Ma maison était là

        (la mer à gauche, la mer là-bas toujours à notre gauche, on regardait par la fenêtre et au lieu de l’arène la mer)

        me sera-t-il possible de réparer cela avec des mots ou de parler de ce qui est réellement arrivé ?

        dans le bureau du Service on voyait par la fenêtre les arbres de Campo Pequeno, l’affiche de la corrida décollée, une dame avec une canne bavardant avec une autre qui tirait un caddie rempli de courses, celle à la canne ressemblait à ma mère par sa manière de prêter l’oreille et de hocher la tête

        — Le tapis

        dans le bureau j’ai cru entendre un éclat de rire étouffé sous un mouchoir, j’ai regardé le directeur, le lieutenant-colonel, le responsable du huitième étage, mais tous les trois avaient l’air sérieux, leurs nez penchés sur la carte qu’ils griffonnaient, j’ai pensé au petit frère de Cláudia, le jour où nous sommes rentrés du cinéma, et où il m’a fait remarquer à table

        — Tu as du rouge à lèvres sur le menton

        et aussitôt les sourcils de son père

        — Pardon ?

        deux traits convergeant dans un froncement hostile

        — Pardon ?

        ici aussi j’entends parfois le même rire

        un oiseau dans les tournesols, les caprices du bois, les enfants sur la photo, les chacals qui m’attendent dehors, invisibles dans les herbes

        (je perçois leurs glapissements, leur odeur, le roulement d’une pierre, je sais qu’ils me suivent en choisissant un lieu à l’abri du vent, les sourcils

        — Pardon ?)

        le même rire qui me secoue, avant la première bouteille, lorsque je m’occupe à compter les poules et à vérifier les fils de la clôture, mon passeport sous un autre nom

        pourquoi un autre nom ?

        qu’on m’a remis à Lisbonne, l’argent que je conserve dans une boîte métallique, je n’ai pas dépensé l’argent monsieur le lieutenant-colonel, le Service devra prendre en considération

        — Vous nous plaisez Seabra

        que je n’ai presque pas dépensé l’argent, j’avoue avoir pensé avant mon départ, en tournant dans l’arène le museau dans le fossé, à acheter un tapis pour ma mère, une bague que Cláudia désirait, j’ai cru entendre de nouveau le rire au moment de les quitter mais le visage du président était grave, le drapeau figé, les livres reliés, le directeur, en uniforme, remerciait le secrétaire d’État penché sur une archive, j’ai cessé de tourner dans l’arène le museau dans le fossé, j’ai senti

        atterré

        qu’une goutte d’urine mouillait mon pantalon dans l’arène

        je me suis éloigné du lieutenant-colonel, du responsable du huitième étage

        — Ils vont s’en apercevoir ils vont s’en apercevoir

        et j’ai détalé en secouant le cou, chacun d’eux m’appelait avec sa loque colorée

        des feuilles dactylographiées avec le signalement de Marina, de l’oncle

        — La clef du problème c’est l’adjoint de la cible promettez-lui monts et merveilles

        cette nuit-là à Lisbonne un morceau de lune qui ne se trouvait pas parmi les nuages mais qu’on voyait aller et venir derrière les feuillages, dans le cimetière les caveaux plus nets quand je me penchais à la fenêtre de la véranda, une succession d’écailles s’échelonnant au fil des tombes, je ne lui ai pas promis monts et merveilles, je ne lui ai rien promis car cet adjoint de l’oncle n’était pas la clef

        (Préambule, chap. II, 3.0, 3.1 et 4.7)

        si j’avais eu le temps de vous envoyer mon rapport et si vous aviez voulu le lire

        vous n’auriez pas voulu

        au lieu de me terrer ici en sachant qu’une jeep ou à défaut d’une jeep un type à pied

        un Blanc

        que je connais et ne connais pas, qui pourrait être moi il y a cinq ans, qui suis-je, que suis-je, une dernière mission avant votre promotion Seabra, avant de revenir en Europe et dès votre retour un bureau tranquille, un poste important, assurer à l’autre qu’il a été recommandé par les grands patrons

        — Vous avez été recommandé par les grands patrons Miguéis

        lui montrer les cartes, les boîtes aux lettres où il n’y avait pas d’ordres, où il n’y aurait jamais d’ordres, je vous donne ma parole qu’il n’y a pas eu la moindre intervention de notre part ou de quelque autre organisme sous notre commandement dans ce qui s’est passé en Angola monsieur le ministre, d’après une source sûre il s’agit d’un acte isolé, une affaire malencontreuse que les journaux auraient tournée en crime passionnel, inutile de s’alarmer, de rapprocher vos sourcils

        — Pardon ?

        car bien que nous n’ayons aucun lien avec cette sombre affaire

        quel lien pourrions-nous avoir, mon Dieu ?

        nous avons amélioré notre position en Afrique, depuis qu’on a mis fin au trafic des diamants les ventes d’armes et la révolte des bidonvilles ont reculé, l’ironie du sort, n’est-ce pas, c’est d’imaginer par exemple un malheureux se croyant à l’abri dans une plantation déserte, si tant est qu’on puisse nommer plantation une dizaine de pieds de tournesol et de coton rachitiques, un malheureux que le bruissement des corolles assourdit le soir, un bruit pour nous insignifiant mais pour lui, plongé dans la solitude, un bruit qui se dilate et grandit, qui s’obstine et le menace, un malheureux avec sa bouteille et ses poules qui ignore qu’on viendra lui régler son compte

        rassurez-vous

        avec la discrétion que cela exige, et lui

        recherchant le goulot d’une bouteille vide

        réparant cela avec des mots ou racontant ce qui s’est réellement passé

        mais rien ne s’est passé je vous le garantis

        ne songeant pas à Cláudia mais à Marina

        je ne songe pas à Cláudia mais à Marina devant

        — Ma maison était là

        une façade sans fenêtres, sans balcons, sans porte, que je fixais avec mon œil velu, ma queue, mes cornes, une banderille dans mon épaule gênant mes mouvements, une autre dans l’échine ralentissant mon pas, si seulement j’avais pu lui expliquer

        — C’était mon travail je ne

        lui dire

        — Je n’imaginais pas que

        la prier

        — Excusez-moi

        même si elle ne m’écoutait pas, ne me voyait pas, ne s’intéressait pas à mon cas, ce n’est pas avec moi qu’elle est retournée à Muxima, elle y est retournée seule en m’ignorant et le lieutenant-colonel à Lisbonne

        — Il commence par la jeune fille il nous raconte qu’elle et son oncle

        nous sommes descendus le long de la muraille de la forteresse et nous avons perdu de vue la mer, nous l’avons retrouvée devant le cinéma dévasté par les bazookas, des débris de sièges dans la salle, un lambeau de rideau pendillant à une tringle, le guichet de la billetterie où un homme dormait

        où gisait un homme que je n’ai pas osé regarder, il avait quelque chose comme du rouge à lèvres ou du sang sur le menton

        je suis sûr que j’avais moi aussi du rouge à lèvres ou du sang sur le menton et les sourcils du directeur

        (ceux du père de Cláudia jetant sa serviette sur la table

        — Pardon ?)

        et moi muet alors que j’aurais tout réparé avec des mots, mais à quoi bon mentionner le Service, le bureau où ils m’ont dit au revoir, leur mensonge rieur

        — Inutile de nous dire au revoir puisque nous nous retrouverons bientôt

        comment pourraient-ils me retrouver puisque je galope, m’arrête, galope et que je finirai dans l’arène, une silhouette figée à une dizaine de pas et un silence, les enfants du chef de poste immobiles, que j’espérais venger mais de quoi, que j’imaginais contents mais pourquoi, un long miroitement d’épée ou plutôt le stylo du responsable du huitième étage signant un reçu

        — Remettez ce papier au bureau du personnel et l’on vous donnera une arme

        le revolver que j’ai démonté et jeté dans les herbes, je me souviens qu’à notre arrivée à Muxima un groupe de soldats prenait position sous une arcade, des paniers de fruits sans un fruit, un officier ramassant une béquille au sol et feignant de boiter, je me souviens

        tout est si loin maintenant

        d’avoir montré à Cláudia mon billet d’avion pour l’Angola et de lui avoir promis une bague, sur son oreiller une poupée ravie

        — Une bague avec un diamant sérieusement ?

        une bague avec un tout petit diamant, le père de Cláudia plus calme, son froncement de sourcils moins marqué, sa serviette autour du cou, bienveillant, serein

        — Pardon ?

        je me souviens d’avoir recroisé la dactylo dans le couloir, de son parfum qui m’a accompagné un moment, jusqu’à se lasser de moi en bas de l’escalier, et ensuite les arbres, l’arène, l’affiche décollée, la dame à la canne et celle au caddie rempli de courses remplacées par des fillettes à vélo qui regardaient leur album d’images sur le rebord du trottoir, le camion des taureaux à l’entrée, les ouvertures grillagées où j’approchais mon œil pour m’épier, un œil qui n’a pas cessé de m’épier quand ma mère, invisible dans la véranda où elle vaporisait un gilet

        — Tu rentres plus tôt Seabra

        l’empreinte de ses maris défunts dans le creux du fauteuil, les pièces exiguës qui repoussaient le soleil, un soir où ma mère était à la messe, Cláudia, curieuse

        — C’est ici que tu habites ?

        étonnée par le service à thé chinois, le couple de chevaux chromés, mon ruban de communion solennelle sur un coin de la commode, effrayée par les figues du jardin qui tombaient par terre avec un bruit de gifle, Cláudia moins tendre, moins attentive, sur un ton offusqué

        — C’est ici que tu habites ?

        elle avait honte de nous maman, elle avait honte de moi ou peut-être de toi, de tes bas élastiques, du Sacré Cœur de Jésus en bois sculpté, du tableau représentant une ville sur laquelle de la neige

        lumineuse

        tombe, on restait là fascinés à le regarder comme le feu ou les vagues

        une monotonie toujours différente, une paix

        comme lorsque je regarde les tournesols et le coton où je distingue vos voix sans lèvres qui répètent cette histoire, tout comme lorsque je regardais Marina sous les cocotiers de l’île, pendant la leçon de tir l’instructeur

        — Sur le terrain dites-vous que ce ne sont pas des êtres vivants mais ces cartons peints sur lesquels vous vous entraînez à tirer

        Marina qui n’a pas cherché à s’enfuir comme l’adjoint de l’oncle quand je l’ai blessé aux reins, elle s’est accroupie sur la plage, comme les Noires qui l’avaient élevée, en m’interrogeant

        — Alors ?

        sans provocation, sans rage, la seule d’entre eux qui soit restée là à me demander

        — Alors ?

        de même que je demanderai sans doute au deuxième taureau, en lui tendant ma bouteille

        — Alors ?

        mais ce n’est pas ainsi que débute mon rapport si vous l’avez reçu

        (vous ne l’avez pas reçu, il restera dans cette plantation joint à celui de mon successeur et à celui du successeur de mon successeur jusqu’à ce que les herbes et les pluies nous effacent tous, jusqu’à ce qu’un brûlis les dévore ou qu’une bombe réduise ce monde à un fragment de colonne et à un plancher carbonisé, à des déchets de déchets que les chacals se disputeront, en plus des poules, affamés par la mousson)

        des rapports qui même reçus seraient classés et relégués dans les archives sans être lus, peut-être aurais-je dû écrire

        j’aurais dû écrire, d’après ce qu’on m’a enseigné durant deux années d’entraînement, que le signataire ayant accepté, librement et de son plein gré, la mission à remplir, dont il a pris connaissance après en avoir référé à ses supérieurs afin d’éclaircir d’éventuelles questions, ayant accepté de suivre strictement les règles du code déontologique interne, il a reconnu les éléments confidentiels de la tâche à accomplir, s’est porté garant, au terme de cet accord, de la transmission, lors de la remise de son rapport final, des éléments qu’il aura recueillis, et s’est engagé à mener à bien sa mission proprement dite sans en révéler, en totalité ou en partie, le contenu à des parents, collègues ou amis, il a donc regagné à cet effet le lieu où il résidait

        en l’occurrence, n’ayant contracté aucun mariage civil ou religieux, l’appartement qu’il a toujours habité et partagé avec sa mère

        (Enquête d’admission, item 19, rubrique Relations parentales, j’ajoute en lettres manuscrites mon père est décé

        à la troisième personne, Seabra : le père du candidat est décédé de mort naturelle quand celui-ci était âgé de six mois, par conséquent seule la mère vit encore)

        il a regagné l’appartement qu’il a toujours habité et partagé avec sa mère, veuve de son second mari depuis onze ans, retraitée, pensionnaire, une mère qui selon son habitude l’a aussitôt prié de faire attention au tapis

        bon marché

        en exigeant que le signataire

        — Fais-moi voir tes pieds

        lui montre les semelles de ses chaussures afin de les examiner avec ses lunettes, craignant que des feuilles, des parcelles de boue, des mégots ou quelque autre impureté ne viennent tacher les franges ou le motif de son tapis, tandis que le signataire regardait alentour en songeant à Cláudia

        (Cláudia Ramos Benquerença, 21 ans, étudiante, cheveux bruns, yeux foncés, 1,65 m, née à Lisbonne, fille de Jorge Pais Benquerença, industriel, et d’Olívia Maria Lopes Ramos Benquerença, domestique)

        il regardait alentour en songeant à Cláudia et à son dégoût devant les chevaux chromés et son ruban de communion solennelle sous cloche, il sentait sur sa peau les gifles des figues qui tombaient des branches, il aurait dû écrire

        (même s’il ne comprenait pas pourquoi il aurait dû écrire puisqu’il ne serait jamais lu)

        qu’il a annoncé à sa mère

        (son livre de cuisine, avec un coq au vin sur la couverture, disait Recettes de ma mère)

        son départ pour raisons professionnelles le jour même, sans entrer dans les détails, en prétextant simplement un problème dans le Service, un problème important mais sans conséquences susceptibles d’inquiéter une dame de son âge

        (les doigts de Cláudia en parcourant

        moqueurs, incrédules ?

        les ornements de la commode

        — Tu te fiches de moi n’est-ce pas ce n’est pas ici que tu habites ne me dis pas que c’est ici que tu habites)

        tandis que les pierres tombales voguaient dans le cimetière, que les anges en marbre, surgis de nulle part, flottaient tout seuls et que la lumière du salon se réfugiait dans le lustre pendu au plafond

        prétextant simplement qu’un problème dans le Service requérait sa présence pour un laps de temps estimé à trois ou quatre jours, il aurait dû écrire que tout en parlant une petite voix moqueuse lui montrait un rideau où manquaient des anneaux, des verres à liqueur peints à la main

        (hérités du père et considérés comme précieux)

        et les creux dans le fauteuil

        — Sérieusement ne me dis pas que tu habites ici

        une voix qui l’accompagnait et répétait à sa valise

        — Jamais je n’aurais imaginé

        jusqu’à la porte, et ce

        — Jamais je n’aurais imaginé

        s’est dilué

        dans un baiser glacé

        pas un baiser, mais une joue qui s’est dérobée, elle l’a raconté à son père et lui, les sourcils indignés, solidaire de sa fille, en étranglant sa serviette

        — Pardon ?

        il aurait dû écrire que pour cette raison et après une nuit semblable à celle qui enveloppait la plantation, où les chacals qu’il ne connaissait pas encore le menaçaient derrière les herbes

        (il distinguait leurs pattes, leur haleine, un museau qui s’approchait, prenait peur et détalait)

        il aurait dû écrire que pour cette raison il n’a pas dit au revoir à sa fiancée

        (Quelques Divagations, feuille jointe, non datée)

        il s’est borné à appeler un taxi pour le conduire à l’aéroport

        (Facture no 1, rubrique Frais)

        en demandant au chauffeur

        (presque à son insu)

        de passer par l’arène, le chauffeur réduit à ses épaules

        (sur le tableau de bord un Sacré Cœur de Jésus semblable, en plus petit, à celui dans notre maison)

        le chauffeur a pris un air méfiant, sa pupille

        (surprise ou même pas, indifférente)

        qui me cherchait dans le rétroviseur, qui ne cessait de me chercher

        (suspicieuse me sembla-t-il, intriguée me sembla-t-il)

        et lorsque nous sommes passés devant l’arène, ils étaient là, à deux cents mètres de l’immeuble du Service, avec ses plaques de médecins et de sociétés, dans une rue latérale, et je suis sûr que dans l’immeuble

        impossible de dire pourquoi, mais je suis sûr que dans cet immeuble le directeur, le lieutenant-colonel et le responsable du huitième étage me regardaient, ils me regardaient tout comme moi, dans la brume du matin

        (sept heures dix à l’horloge du taxi)

        je regardais une dame appuyée sur sa canne bavardant avec une autre qui traînait un caddie rempli de courses, les fillettes à bicyclette sur le bord du trottoir

        pas seulement le directeur, le lieutenant-colonel et le responsable du huitième étage, mais aussi les enfants du chef de poste me regardaient, penchés, attendant comme le chauffeur attendait, tout comme j’imagine

        (sans prendre mes désirs pour des réalités)

        que quelque chose en vous Marina

        (pas vous, quelque chose en vous)

        m’attendait à Luanda, vous saviez que j’allais venir et vous m’attendiez

        tous me regardaient

        (je ne répare pas avec des mots, je raconte ce qui s’est réellement passé)

        demeurer figé dans l’arène, puis tituber, souffler, avancer mon bras, tâtonner, avancer encore mon bras, tâtonner de nouveau, trouver la bouteille, vous l’offrir, vous sourire, faire attention à mes chaussures à cause du tapis, me redresser car ma mère

        — Tu finiras bossu tiens-toi droit

        demander

        — Vous en prendrez bien une gorgée ?

        en essuyant avec ma manche un trait de rouge à lèvres sur le menton, rien de plus qu’un trait de rouge à lèvres sur le menton, avant de réaliser que le chauffeur se retournait en posant son coude sur la housse de son siège

        — Vous croyez que l’avion va vous attendre monsieur ?

        sur un ton intrigué

        — Vous m’entendez monsieur ?

        une sorte de crainte

        — Vous vous sentez mal monsieur ?

        le caddie rempli de courses, la bicyclette, le camion des taureaux et moi

        (moi un œil velu, des cornes, une queue)

        avec des banderilles dans la nuque, dans le cou, dans l’épaule, je mesurais la distance qui me séparait du matador ou de mon collègue dans sa jeep, je mesurais la distance

        — Marina

        qui me séparait de vous, en levant la tête, en galopant un instant et aussitôt après

        vous comprenez

        rien de plus qu’un chacal avec une trace de rouge à lèvres ou de mon sang sur le menton.
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        C’est si difficile, comment m’expliquer, comment dire cela, qui pourrait m’aider à le raconter, à être la pelle qui remue le sommeil, fend la gorge de la terre et exhume les os sous les feuilles mortes ? Parfois je me demande pourquoi ma vie a tellement changé ces dernières années, de Lobito à Dondo, de Dondo à Malanje, de Malanje à Luanda, d’abord mes parents, moi et le toucan qu’on a volé dans sa cage

        (le portillon en fil de fer clac clac au vent)

        nous vivions à Lobito non loin de la plage

        (les stores s’abaissaient non pas dehors, mais sur nos paupières, et fermaient la mer)

        dans l’obscurité les adiantes jetaient leur pollen contre la fenêtre où les yeux des carreaux étaient collés par la salive des vagues, je revois les troncs d’arbres qui grandissaient quand la marée descendait, la lumière, à travers les feuillages, qui jouait aux dames sur le sable, le poumon de l’eau contracté qui s’étouffait

        (mes parents n’entendaient pas)

        qui répétait

        — Marina

        le toucan qui clopinait en marchant de travers, penchait la tête, se renfrognait en lançant un baiser boudeur

        — Pseps

        nous vivions dans le quartier ouvrier non loin de la plage, le terminal des trains nous permettait d’entendre les locomotives le soir lorsque la chaleur baissait en apportant des bruits lointains, mon père essuyait sur sa manche le sel autour de sa bouche, ma mère remuait des casseroles dans la cuisine au lieu d’agiter ses bras le long des wagons qui s’éloignaient, jusqu’au moment où, près du fourneau, un silence, je disais

        — Maman

        et une casserole sur le feu soulignait son absence, la fumée de la soupe me disait adieu, me réduisait à deux poings crispés dans un tremblement circulaire, mon père qui appelait ma mère

        — Anabela

        au début rien que des poings, ma maison un poing également, le reste un chardon dont les piquants blessaient, le portillon en fil de fer clac clac au vent, mon père très haut au-dessus de moi

        j’arrivais à ses genoux

        et ensuite, dans le silence des trains, des pieds nus qui s’approchaient à travers les adiantes, les soupirs des cocotiers, les grains de pollen

        — Ta mère Marina

        un froissement de tissu qui grandissait sur les marches, ma mère cessait d’être un chemisier à mesure qu’elle montait, un tablier qui éteignait le fourneau

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        moi et le toucan, sur nos pattes chancelantes, échangions presque un baiser

        lui m’en donnait, moi jamais, et quand je me mettais à marcher de travers, à pencher ma tête, je me retenais avant son

        — Pseps

        en suçant mon pouce

        ce pouce

        toujours le même, toujours à portée de main, qui deux fois par an me protégeait des visites de mon oncle, quand son train entrait en gare le clic clic sur les rails semblait me prévenir au rythme d’une berceuse

        — Ton oncle Marina

        et moi

        (quelle sotte)

        occupée à jouer avec une sauterelle dans un bocal je faisais la sourde oreille, mais soudain la voix invisible d’un homme invisible tombait avec dédain du plafond

        — Ta fille ne grandit pas ?

        et lorsque des mois après mon oncle m’a obligée à le suivre à Dondo

        (clac clac faisait le portillon de la cage effrayé par le vent)

        je suis restée pendue à mon pouce comme une goutte tremblante, un doigt fiché dans ma bouche me clouant à moi-même, quand nous sommes entrés dans le salon j’ai cru que les vagues rôdaient à pas de loup autour de la maison ou que les arbres babillaient malgré leur mine taciturne, je croyais retrouver mon toucan

        — Pseps

        mais au lieu de ça j’ai découvert le domestique des voisins, engoncé dans sa veste de serveur, qui souriait sur le balcon, j’ai voulu répondre à son sourire mais mon pouce s’y opposait, je l’ai salué avec ma main dans la bouche, j’ai esquissé des excuses

        — Je ne peux ni saluer ni sourire car j’ai ma main dans la bouche

        un second Noir, qui aidait sur le marché

        et mon père qui cherchait sa carabine dans l’armoire, en renversant des paquets, des paniers, la belette empaillée à laquelle manquait la queue

        — Madame Anabela

        (ma mère qui refermait l’armoire en m’excusant auprès de ses amies

        — Une belette qui parle une lubie d’enfant)

        la même armoire dans le couloir où à présent mon père, sans trouver sa carabine

        — Madame Anabela

        (je suis sûre que mon père

        — Madame Anabela

        ne me demandez pas pourquoi)

        le Noir qui aidait sur le marché tenait une machette sous son bras et une seconde sous l’autre, à bien y réfléchir peut-être était-ce le Noir qui

        — Madame Anabela faites attention

        inspirait de la sympathie à ma mère, il lui arrivait de dormir dans le potager, ma mère

        — Tu peux coucher dans le potager

        il surveillait ses légumes depuis un banc, me donnait un oignon en cachette

        — Tenez un oignon mademoiselle

        et dans ma main un oignon, une boule de larmes, les amies de ma mère avec leurs lèvres pincées là où moi je glissais mon pouce

        — Un oignon ?

        ma mère

        — Tu l’as volé ?

        et donc mon père

        — Madame Anabela

        je crois, la belette

        — Madame Anabela faites attention

        me semble-t-il, peu importe, la belette et mon père la prévenaient, moi j’en étais incapable car mon doigt me clouait le bec, j’étais contente à l’idée que le Noir du marché m’apporterait non plus un oignon mais peut-être un toucan que je pourrais approcher, le domestique des voisins avec une machette, un couteau

        le couteau avec lequel le voisin chassait, je me souviens qu’il l’essuyait sur son pantalon après avoir tué un écureuil, et tandis qu’il bavardait avec mon père l’écureuil pendu la tête en bas balançait ses dents, la lumière dans les chambres et un chapeau sur le lit, le balcon éclairé et les adiantes, les petites lampes sur la mer

        (j’en ai compté six)

        l’une se déplaçait à l’horizon en imitant un navire, après avoir retrouvé sa carabine mon père s’est retourné et la lampe du navire

        — Madame Anabela faites attention

        ce que mon pouce prenait pour une carabine et qui n’était qu’un vieux tuyau de canalisation, mon pouce aussitôt

        — Ce n’est pas une carabine papa

        et le tuyau

        — Fiche le camp

        un son répercuté par les murs, le domestique des voisins mort, un train qui arrivait ou repartait ou n’existait pas, ma respiration figée, pardon de ne pas t’aider papa, je le voudrais mais mon doigt refuse de te dire que la carabine est dans le débarras, oublie ce tuyau qui ne tire pas, qui ne sert à rien, ne me dis pas

        — Fiche le camp

        si mon pouce ne m’empêchait pas de bouger je te l’apporterais, le tronc d’un palmier cachait la lampe du bateau, rien que cinq lampes, cinq lampes fixes, ma mère en sortant du débarras

        — Mon Dieu

        avec sa robe rouge qui la rendait plus jeune, son collier d’agates

        (— Regarde un collier d’agates)

        la moitié de ses cheveux échappés de sa barrette, celui qui aidait sur le marché entre elle et le tiroir, tout ça à la fois rapide et lent, taillé dans l’étoffe des rêves, je ne suis pas ici, rien n’est arrivé, je suis à la maison en train de dormir, il m’arrivait de décider

        — Ce rêve ne me plaît pas

        je remontais mon corps vers la tête du lit et je découvrais mon oreiller, mes draps, le pollen des adiantes

        — Tu es réveillée Marina

        des adiantes muets à présent, si seulement je n’avais pas sucé mon pouce

        — Parlez-moi les adiantes

        au moment où la machette a frappé mon père, son corps secoué de gestes brusques d’insecte, des chaises qui tombaient, je suis née à Lobito en mars, l’année prochaine je vais à l’école, le salon qui ondulait et qui s’est figé après les coups, dire à celui du marché de ne pas essuyer sa machette au rideau, mais sur son pantalon, la robe rouge de ma mère qui s’étendait sur le parquet, liquide, suivant les veines des lattes, une tache qui n’en finissait plus de s’étendre, ce n’était pas la machette qu’on essuyait au rideau, mais sa robe

        — N’essuyez pas la robe de ma mère au rideau

        des gouttes de robe sur le canapé, sur les murs

        — Ce rêve ne me plaît pas

        le toucan

        — Pseps

        qu’on m’a rapporté et qu’on me donnera dès que les adiantes se tairont, mais ils ne vont pas se taire

        — Tenez mademoiselle

        mon pouce ne va pas se taire, je ne vais pas me taire, je n’ai pas peur et je pleure ou plutôt mon pouce pleure, moi non, les vagues pleurent, moi non, la maison a toujours pleuré après la pluie, seule, le toit pendant longtemps

        — Tic tic

        ma mère

        — Ne reste pas sous cette gouttière tu vas être trempée Marina

        mon père face contre terre, ma mère assise, le sang de sa robe

        comment dire cela, qui pourrait m’aider à le raconter ?

        sortait de son cou, de son oreille, de ses fesses, de la moitié de ses cheveux échappés de sa barrette, une goutte

        tic

        deux gouttes

        tic tic

        de sa robe sur moi, j’ai cru que tic tic mais je me suis trompée, quand le Noir du marché s’est approché j’ai cru qu’il m’apportait un toucan, mais ce n’était qu’un oignon

        — Tenez un oignon mademoiselle

        la robe de ma mère sur sa main, sur sa chemise, sur les chaussures du domestique courant vers le balcon, à chaque pas une semelle de robe qui s’imprimait sur le plancher, un Noir que je n’avais jamais vu

        (le maigrichon de la poste ?)

        qui les attendait devant la palissade, le domestique des voisins tirait par le bras celui qui aidait sur le marché

        — Sors sors

        mais celui qui aidait sur le marché insistait

        — Tenez un oignon mademoiselle

        déposant dans ma main cette boule de larmes, ses chaussures des semelles de robe également, sur le balcon, sur les marches, sur les adiantes, sur la palissade, un adieu avant que la mer nous efface tous

        — Mademoiselle

        expliquer à ma mère que je n’avais pas volé l’oignon mais comment m’expliquer, comment être la pelle qui fend la gorge de la terre et exhume les os sous les feuilles mortes, et de nouveau les trains, le matin, la belette

        — Madame Anabela

        demander à mes parents

        — Ne me faites pas peur levez-vous

        des camionnettes dans le quartier ouvrier, des cris de Blancs, des coups de feu, le domestique des voisins, clopinant comme le toucan, marchant de travers, penchant la tête, se pelotonnant dans un baiser boudeur

        — Pseps

        et la robe rouge qui grandissait sur lui tandis que le portillon de la cage clac clac au vent, penché à la fenêtre le patron de mon père tenait une grenade dans la main et moi avec un oignon, je ne suis pas une voleuse, je ne l’ai pas volé, on me l’a donné, les phares des camionnettes, vers le haut et vers le bas, éclairaient les jacarandas, le sable, d’autres robes rouges surgissaient des rues dans un fracas avant de disparaître dans les airs, seule celle de ma mère

        et le patron en dégoupillant sa grenade

        — Madame Anabela

        s’écoulait à travers la maison, l’une de ses joues lisse, l’autre plissée, le pantalon de mon père flottait sur ses hanches, le matin il se rasait ainsi, son nez me fouillait dans le miroir

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        et maintenant des poils poussaient au coin de sa mâchoire, là où le couteau l’avait transformé en écureuil, le Noir posté devant la palissade a reculé devant la grenade, sans comprendre, puis comprenant

        — Monsieur

        il a basculé dans les adiantes, sa poitrine un tournesol qui grandissait, des ombres de Blancs sur la plage, le berger allemand du voisin sautait avec les Blancs en se mordant lui-même, une amie de ma mère, en peignoir

        — Anabela

        des chaises en désordre, une jarre sur le plancher, la vaisselle sale, mon pouce qui protestait à ma place

        — Tous est en pagaille tu n’as pas honte maman ?

        une amie en peignoir et moi

        — Vous voulez cet oignon madame Alice ?

        je vous donnerai mon oignon si vous m’aidez à me coucher, les phares des camionnettes le long du bidonville, des pneus en feu, des pierres, le tracteur de l’usine, avec un employé armé dans la cabine, qui rasait les bidonvilles

        — Tue ces salauds de Noirs Guilherme

        une vieille qui enlaçait un poulet contre le mur en torchis, une plume du poulet voltigeant avant de disparaître, j’ai cessé de voir la belette quand l’amie de ma mère

        ou son mari ?

        m’a prise dans ses bras

        — Emmène-la Alice

        la robe sur les murs, sur le plancher, sur mon père, sur elle, commençait à se coaguler, à noircir, j’ai changé la position de mon corps

        — Ce rêve ne me plaît pas

        mais je ne trouvais pas mes draps, j’ai trouvé les adiantes et ensuite dans le potager un arrosoir jaune et le manguier

        (autrefois ma mère

        — Ne te salis pas

        parce que je pelais les mangues avec un clou, mon père ouvrait le robinet au-dessus de l’arrosoir et l’eau

        tic tic

        longtemps après)

        j’ai vu le Noir qui aidait sur le marché cloué à un tronc par quatre balles en croix, tout comme ses vêtements bouillonnaient à chaque coup de feu, la robe rouge de ma mère sur son ventre, sur son dos, j’aurais juré que sa bouche

        — Mademoiselle

        mais non, sa bouche un collier d’agates

        (— Regarde un collier d’agates)

        ou ces paroles qu’ils échangeaient dans une autre langue pour se comprendre entre eux, mais qui

        (c’est évident)

        ne signifiaient rien, on m’a couchée dans un lit que je ne connaissais pas, le Noir crucifié

        — Mademoiselle

        des couvertures différentes, un oreiller plus petit, des ressorts qui grinçaient de colère, mes parents ne sont pas morts, quand les gens meurent tout n’est plus que noir et silence, des cheveux en étoupe

        (c’est si difficile de m’expliquer, qui pourrait m’aider à le raconter)

        un nez en stéarine au milieu des fleurs, un long couvercle et une sorte de marteau pour confiner le défunt dans les satins d’un cercueil, on parfumait la chambre, on apportait un seau de détergent pour assainir le salon, c’était mon anniversaire, devant moi cinq bougies

        — Souffle

        mon prénom sur le gâteau en arabesques de chocolat

        — Ton prénom Marina

        on l’a coupé avec le couteau

        avec la machette

        et j’ai crié, le cuisinier qui applaudissait s’est figé jusqu’à tomber du tracteur dans une flaque de boue sans plus applaudir, l’amie de ma mère est venue me border, personne ne m’a dit

        — Bonne nuit

        personne ne m’a dit

        — Pseps

        et mille portillons de cage claquaient au vent, peut-être que la belette sans queue était là dans un coin, ma mère penchée à la fenêtre durant la nuit, mon père qui fouillait Luanda par le biais de la radio, tournait des boutons, s’énervait

        — Ne m’interrompez pas maintenant

        cherchait la fréquence 103 sur le cadran

        — Où est la fréquence 103 Anabela ?

        ma mère penchée à la fenêtre

        — Comment ?

        les adiantes dans la nuit, la fréquence 103 et Luanda car les Noirs

        — À Luanda les Noirs

        mais ce n’était pas vrai, la preuve c’est que

        — Tenez un oignon mademoiselle

        tu vois bien papa

        — Tenez un oignon mademoiselle

        un oignon dans ma main, je ne l’ai pas volé, il m’a été donné par celui qui aide sur le marché, mon père qui fouillait Luanda parce que les Noirs

        ce n’est pas vrai, je t’assure que ce n’est pas vrai, la pelle qui retourne le sommeil, fend la gorge de la terre et exhume les os sous les feuilles mortes, on voyait la mer, on voyait les manguiers et mon père

        — À Luanda les Noirs nous attaquent

        dans la maison de la voisine la radio éteinte, tout était noir et silencieux, mes cheveux en étoupe, mon nez en stéarine au milieu des fleurs, on parfumait la chambre, on apportait un seau de détergent pour assainir le salon, les gens fouillaient dans leur sac ou leurs poches et demandaient à leur mouchoir de pleurer pour eux, ma mère me pinçait le bras quand je pointais du doigt le mort

        — On ne pose pas ces questions

        le matin, avant l’usine et le pollen des adiantes sur la fenêtre, à mesure que je diminuais dans les draps et que je redevenais moi-même, mon père éteignait la radio, se ruait avec une cravache sur le cuisinier qui alignait des biscuits dans le four

        — Tu nous attaques à Luanda

        les yeux ternes du cuisinier, une trace de robe sur son front, une autre sur la nuque

        oui une trace de robe sur la nuque, le domestique des voisins qui fauchait des herbes près du mur en levant sa lame et en la baissant, je me suis mis à sucer mon pouce, à me clouer moi-même, si le tracteur avait surgi à ce moment-là j’aurais été une flaque de boue, réduite à rien comme des années plus tard, quand tout ça fut fini et que celui de Lisbonne

        Seabra

        m’a accompagnée de la maison à Mutamba en se justifiant sans se justifier, en me demandant sans me demander, en reniflant mes talons, et j’ai compris qu’il n’avait pas terminé son travail

        — Vous n’avez pas terminé votre travail n’est-ce pas ?

        un domestique comme celui des voisins, un être sans importance, un employé quelconque, un Noir pour résumer, moi sans haine

        pourquoi devrais-je haïr un Noir, peu m’importent les Noirs, encore moins un oignon

        — Tenez mademoiselle

        (et un sourire)

        lui qui me faisait pitié car le lendemain ou plus tard ou peu importe quand on le clouerait à un tronc avec quatre balles en croix, sa peur me faisait pitié car il avait peur de l’Angola, peur de mourir, peur de la guerre, peur de la ruine de la maison

        — La maison se trouvait là madame ?

        ou

        — La maison se trouvait là Marina ?

        je ne sais plus vraiment, ou madame Marina, ou mademoiselle Marina, peu importe, Seabra et ses appels téléphoniques mystérieux, ses secrets inutiles, ses papiers, ses gestes exagérés lorsqu’il parlait, ses promenades de bidonville en bidonville, à Alvalada, à Roque Santeiro, dans la caserne, chuchotant, conspirant, prenant des décisions en hésitant, la voisine de ma mère a surgi et disparu avec un coutelas en bandoulière et la robe sur la lame

        — Tu ne dors pas ?

        son mari qui buvait je ne sais quoi en toussant bizarrement avant de s’en aller à la hâte

        — Tue ces salauds de Noirs Guilherme

        ni la mer ni les adiantes devant la fenêtre, mais un enclos de poulets effrayés, des échos de carabines, de revolvers, du

        tic tic

        de la pluie ou de la robe rouge sur les toits, ou plutôt les agates du collier tombant une à une sur le sol, elles se décrochaient du fil, glissaient sur la gouttière, mon père abandonnant sa radio, fermant le balcon, sortant d’un tiroir les plombs, la poudre, Seabra

        — Je ne savais pas que tu étais née à Benguela

        et moi, sans le regarder, je ne suis pas née à Benguela, peu importe, je suis née où vous voudrez, l’Afrique c’est toujours l’Afrique n’est-ce pas, l’Afrique c’est toujours cette couleur qu’a la brousse, cette poussée des racines, cette odeur n’est-ce pas, surtout cette odeur le matin quand les camionnettes sont restées dans la rue, les étals renversés sur le marché, les légumes, qui avaient dû être jaunes ou verts, oscillaient en robe rouge sur une balance

        — Regardez les légumes osciller madame Alice

        les trains plus proches, mon oncle qui m’a arrachée aux bras de la voisine de ma mère, en m’enveloppant de sa veste et en demandant en passant devant notre maison

        — Ta fille ne grandit pas ?

        comment m’expliquer, comment dire cela, j’ai reconnu la grille, la belette sans queue

        (et après m’avoir quittée Seabra qui envoyait un message codé à Lisbonne

        — La belette sans queue)

        que quelqu’un avait placée en haut de l’armoire d’où elle me fixait, ma mère encore assise, mon père déjà dans une boîte d’emballage de l’usine sous un pan de rideau qui laissait voir ses côtes, mon oncle à l’un d’eux, aux deux, à la moitié de cheveux échappés de la barrette, presque amusé

        amusé

        — Ta fille ne grandit pas ?

        sur un ton non pas interrogatif, mais affirmatif, il n’a jamais interrogé, écrivez à vos patrons à Lisbonne qu’il n’a jamais interrogé, il ne m’a jamais dit

        — Marina

        un adiante, fâché contre lui, a lâché son pollen dans le jardin, une pelle invisible a fendu la gorge de la terre pour exhumer les os sous les feuilles mortes, elle a continué à les exhumer en surveillant mon oncle qui donnait de l’argent au mari de la voisine

        — Enterrez-les vite

        pas seulement ma mère et mon père, mais la maison tout entière, la belette, la table qu’on a remise sur ses pieds mais en oubliant la nappe, une vague qui n’en finissait pas d’arriver et me semblait interminable

        — Enterrez-les vite

        la cage du toucan qui se balançait au vent, enterrez-moi la cage, le volatile clopinant qui penchait sa tête boudeuse et se pelotonnait dans un baiser

        — Pseps

        enterrez le toucan, enterrez ma nièce et ses poings crispés dans un tremblement circulaire, enterrez la robe rouge et les agates

        tic tic

        dégringolant du toit, cette boule de larmes qu’elle gardait dans sa main et qu’on appelle

        (improprement)

        oignon, l’arrosoir, la grille, c’est si difficile de m’expliquer, ne posez pas de questions, ne cherchez pas à comprendre, écrivez seulement, dès qu’il est arrivé

        — Enterrez-les vite

        mettez-les dans une caisse avec le chalutier qui inaugure le crépuscule, en l’imprégnant du fioul et des bielles d’un cœur lent sous le ricanement d’ailes des chauves-souris, nous avons pris le train le jour de l’enterrement, la ville s’est avancée vers nous, a touché la locomotive et s’est dispersée en maisonnettes et immeubles, j’ai distingué le lycée, j’ai cru voir mon père essuyer pour la dernière fois sur sa manche le sel autour de sa bouche, ma mère agitant des casseroles dans la cuisine au lieu d’agiter ses bras et je les ai perdus tous les deux, immergés dans la robe rouge qui me cachait la mer, le poumon contracté de la marée basse s’est écrié

        — Marina

        et voilà, écrivez à Lisbonne alors que je suce mon pouce jusqu’à l’ongle, jusqu’à l’os, jusqu’au nerf, car je suis pendue à ce nerf dans un tremblement de goutte tandis que je cherche l’adjoint de mon père et m’éloigne de vous, malgré les jeeps des patrouilles, le chemin vers le quartier Marçal, j’ai perdu de vue la piscine et le lycée de Lobito, madame Anabela en s’excusant auprès de ses amies

        — Des lubies de gamine

        si bien que j’ai dû rêver ta mort maman, le domestique des voisins, celui qui aidait sur le marché, les machettes, le

        clac clac

        de la cage, mon oncle, dès que le contrôleur s’est approché dans le wagon, sur le même ton traînant dont il parlait des Noirs

        — Ma nièce ne grandit pas enterrez-la vite

        et aussitôt une pelle fendant la gorge de la terre et mettant en lumière les os sous les feuilles mortes

        écrivez la pelle qui n’a pas cessé de fendre la gorge de la terre, de me fendre en ramenant à la surface les crabes de février et la cendre de la mousson sur nos têtes, ma mère se faisant une natte, mon prénom, différent dans sa bouche, qui me rendait plus belle

        — Marina

        une Noire nue qui chantait en cachant son fils sous le sable jusqu’à ce que les policiers l’emmènent, mon père avec le toucan enveloppé dans du papier

        — Devine ce que j’apporte

        un amas de pattes et d’ailes, un sautillement rapide

        — Pseps

        le

        — Pseps

        de ma tante lorsqu’elle m’a accueillie à Dondo dans une maison plus grande que la nôtre mais aux murs en terre et sans parquet, une dinde au pantalon retroussé qui caquetait affolée, le comptoir où l’on vendait aux Noirs du poisson séché, des cigarettes, ma tante

        — C’est elle ?

        des poupées dont on tirait une ficelle et qui croassaient, des pagnes du Congo, de la camelote, qui donc tirait la ficelle de ma tante pour qu’elle

        — C’est elle ?

        tout comme vous, lorsque tout fut fini, vous avez tiré la ficelle de vous-même avec vos doigts affaiblis

        — Vous comprenez ce que j’ai à faire n’est-ce pas dites-moi que vous comprenez

        et moi immobile vous vous souvenez, où que vous soyez vous souvenez-vous de moi immobile au-dessus de la forteresse, vous souvenez-vous de moi dans l’entrepôt de Dondo

        (car vous avez dû écrire au sujet de l’entrepôt de Dondo)

        et la misère et les baobabs et les chèvres tandis que quelqu’un tirait la ficelle de mon oncle et lui

        — C’est elle

        mon oncle il y a vingt-six ans, moi il y a vingt-six ans, les caisses de poissons séchés et les ballots dans la cantine, l’odeur du manioc, l’odeur du pinard, ma tante dans l’arrière-jardin prenant son bain dans une bassine, son père roulant du tabac et sa langue énorme qui collait la feuille tandis que le cadavre d’un bœuf dérivait sur le fleuve sans source ni embouchure, rien qu’une courbe lente, des enfants au ventre enflé qui attendaient, le temps qui nous usait sans passer, loin de nous, pour soudain nous épier

        — C’est elle ?

        la mission des prêtres italiens, rongés par la malaria, avec une cour ornée de mosaïques anciennes où mon oncle a choisi un orphelin pour l’aider dans ses affaires, il a pointé son doigt Dieu sait vers où

        — Celui-là

        il a tâté ses muscles, éprouvé ses chevilles, il lui a mis un sac rempli de sable sur le dos après l’avoir soupesé

        — Marche jusque là-bas avec ce sac pour que je me rende compte

        un semblant de pluie du côté du Luanda, les grandes eaux du nord, dans le fleuve pas seulement un bœuf, mais aussi des chiens, des nattes, un toit de case, mon oncle

        — Combien coûte ce Noir ?

        la vibration des tableaux de saints au fond, également rongés par la malaria, une niche où saint Roch léchait ses propres plaies avec une patience de chien, il ne coûte rien, il coûte une aumône pour les âmes du purgatoire, pour nos lépreux monsieur, car depuis le départ des Portugais ce sont les Noirs qui commandent

        (de la pluie du côté de Luanda, les premiers éclairs)

        et les âmes du purgatoire et les lépreux augmentent, ils surgissent à quatre pattes des champs et la soupe est si chère, tous les soirs les soldats sont avec nous, les Cubains, les Hollandais, les officiers qui exigent des moustiquaires pour la sieste monsieur, regardez là-bas le nombre de croix sans nom, le lépreux près du puits que nous n’avons pas encore enterré, prenez ce Noir, servez-vous d’une cravache en guise de catéchisme et il travaillera, la langue du père de ma tante qui grandissait devant sa cigarette, les adiantes, le

        clac clac

        de la cage, roulez-moi une cigarette, laissez-moi rester avec vous, je veux vite vieillir, avoir des doigts noués d’arthrose comme les vôtres, mon oncle qui fouettait son Noir

        — Dépêche-toi

        non pas du poisson séché, ni du manioc, mais du sable

        — Qu’est-il arrivé à tes parents ?

        et lui muet

        vous devez le savoir, ils vous l’ont dit à Lisbonne, il y a eu ceci, cela, si vous voulez arrêter ces gens-là faites comme ci, faites comme ça, alors vous devez le savoir, j’ai accepté de vous suivre à l’hôtel

        pas un hôtel, une chambre dans une pension de Pakistanais, des lambeaux de draps mal repassés, des morceaux de taies

        — Des taies pour la dame monsieur ?

        vous devez le savoir, vous savez pour moi, pour mes parents, pour Lobito, des relents de nourriture, l’abat-jour de travers, moi assise sur le lit et vous avec les taies sur le bras

        — Marina

        cherchant un endroit où les poser, peut-être sur le bord de la fenêtre ou sur la table, un crochet sur la porte servant de patère où pendaient un gilet, un blouson, des chaussettes sales mêlées à des carnets, des cartes, le clairon dans la caserne et vous

        — Vous entendez les coups de feu Marina ?

        alors qu’il n’y avait que les jeeps de l’armée, ce que j’ai pris pour des grenades quelques bâtiments plus loin mais qui n’étaient peut-être qu’une chaise tombant au rez-de-chaussée, vous vous êtes précipité vers la sortie, avant de vous raviser, la tête basse, comme si on vous avait blessé à l’épaule, vos talons traînaient sur le lino, vous avez essuyé sur votre manche le sel autour de votre bouche

        — Excusez-moi

        en regardant au-delà du mur et de moi un homme qui semblait s’avancer à votre rencontre, puis de nouveau une chaise au rez-de-chaussée ou une grenade ou alors de la musique, des applaudissements, ma tante comme si elle continuait dans son magasin de Dondo à vendre des babioles aux Noirs, comme si elle n’était pas devenue riche, importante, comme si elle n’avait pas eu un mari que le gouvernement craignait

        — Qui est-ce Marina ?

        c’est celui qui dans plusieurs années nous tuera à Luanda, un homme fatigué qui renonce, un Blanc semblable aux Noirs croyant voir une jeep sur la piste, conduite par un Blanc armé d’un revolver, un être aux abois avec ses vêtements sales entre les mains dans une pension de la ville basse, qui m’offre une bouteille vide sur un balcon donnant sur une plantation réduite à quelques lopins de coton becquetés par les oiseaux, autrement dit des tiges flétries, un enclos de poules, autrement dit rien

        — Vous en prendrez bien une gorgée ?

        dans l’espoir que je lui permette de s’installer près de moi sur le lit et que je l’aide à ne pas froisser un tapis bon marché dans un petit appartement où les pigeons salissaient le quartier de leurs ailes poussiéreuses, une femme reposait son fer à repasser sur une table sous la véranda, et moi en assurant à l’homme

        — Mon oncle n’a jamais

        je lui disais que peut-être, probablement, je le laisserais me toucher, mes lèvres presque

        — Oui

        moi

        — Oui

        tandis que les Pakistanais, en traînant leurs sandales, discutaient dans le couloir avec un client qui devait de l’argent, Seabra le cou courbé attendait que je

        pas moi, une autre personne, un étranger, un collègue, un ami que sais-je, debout devant lui, braquant un revolver, une banderille, une épée

        quelle bêtise une épée, mais aussi stupide que cela paraisse j’ai cru que c’était une épée, Seabra en lui tendant la bouteille

        — Vous en prendrez bien une gorgée ?

        sa main sur mes genoux, sa voix dans mon cou

        — Marina

        moi à Dondo sans penser à Lobito ni devenir une pelle qui retourne le sommeil et fend la gorge de la terre pour exhumer les os sous les feuilles mortes, sans penser à mon père qui cherchait Luanda à la radio, au toucan clopinant sur ses pattes et se pelotonnant dans un baiser boudeur

        — Pseps

        et mes poings crispés dans un tremblement circulaire, moi muette, clouée à moi-même en suçant mon pouce, pendue à ce pouce dans un tremblement de goutte, acceptant que l’homme qui

        — Marina

        acceptant que vous, mon oncle, à Dondo, à Malanje, à Luanda

        — Marina

        acceptant malgré ma tante, le père de ma tante, mon cousin, ma haine, car je vous hais

        (sans vous haïr)

        mais acceptant, sans le vouloir, en le voulant

        (je ne voulais pas)

        acceptant que quelqu’un près de moi, l’homme au gilet et au blouson pendus à la porte, aux chaussettes sales mêlées à des carnets et des plans, moi arrivant dans le magasin et

        — C’est elle ?

        moi portant une robe rouge et un collier d’agates, une moitié de mes cheveux échappés de ma barrette, tout ça à la fois rapide et lent, taillé dans l’étoffe des rêves, le pollen des adiantes

        — Tu es réveillée Marina ?

        un tronc de palmier cachant la lampe du bateau et donc cinq lumières sur la mer, moi à ma mère, moi sans doigt dans la bouche

        — Mon Dieu

        le portillon de la cage clac clac au vent, je ne suis pas ici, c’est faux, je suis en train de dormir, moi

        — Ce rêve ne me plaît pas

        remontant mon corps vers la tête du lit, trouvant mon oreiller, mes draps

        (les caisses de poissons séchés les cigarettes)

        m’éloignant de vous, en vous ordonnant

        — Lâchez-moi

        pour aller me cacher entre des ballots de marchandises avec un oignon dans la main.
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        Naturellement nous savions que la cible avait tenu une cantine à Dondo, éloignée de la ville, mais en Afrique trois cases écroulées forment une ville, là-bas tout est ville, il suffit d’une piste, d’une douzaine de chèvres survolées par un milan, d’un indigène en pagne crevant de faim et voilà, c’est une ville, une ville monsieur, une charmante petite ville, nous savions que la cible avait tenu une cantine, c’est-à-dire une boutique où elle vendait des misères à des gens plus misérables qu’elle, de la nourriture que les cochons auraient refusée, des couvertures à deux sous, à cette époque la cible, bien que de race blanche, n’était qu’un cul-terreux comme les autres, pieds nus derrière un comptoir qu’il abandonnait souvent à sa femme pour aller s’installer sur une pierre d’où il regardait la brousse, jamais le fleuve, la brousse qui semblait respirer pour lui, la cible immobile et la brousse en mouvement, gonflant et se dégonflant au rythme des criquets, tel un vaste corps endormi grouillant de bruits à l’intérieur, nous savions que le père de la cible cultivait du tabac à Dala-Samba, face aux tombeaux des rois Jingas dressés au sommet des collines, une métisse qu’on distinguait mal

        la mère ?

        (et le lieutenant-colonel

        — Ne lui parlez jamais de sa mère)

        tressait ses cheveux avec ce peigne qu’utilisent les Noires

        (— Surtout ne lui dites pas que sa mère est africaine surtout ne )

        son père en cravate et chaussures cirées étendu sur une table, sa veste boutonnée, non par respect, mais pour dissimuler la blessure d’une balle tirée par l’ami du gouverneur du district ou par l’ingénieur des Ponts et Chaussées ou par personne, une balle perdue

        (— Nous préférons penser qu’il s’agit d’une balle perdue Seabra et mieux vaut que vous pensiez de même)

        l’ami du gouverneur du district à la cible et à son frère, à la métisse

        la mère

        (— Ne lui parlez pas de sa mère)

        à la cible et à son frère qui n’ont pas eu de mère ou qui est morte depuis longtemps, son acte de naissance a été égaré à Malanje 

        (tous les actes de naissance ont été égarés à Malanje pendant la guerre civile)

        l’ami du gouverneur du district, à présent propriétaire de la plantation de tabac, interrogeant l’ingénieur des Ponts et Chaussées

        — Ne l’ai-je pas achetée à ces deux-là ?

        rectifiant le col du défunt pour empêcher que la tache sur sa chemise

        — À partir de demain je ne veux plus vous voir dans la plantation

        la métisse

        (— Oubliez votre métisse vous divaguez quelle métisse ?)

        son peigne à la main sans comprendre, elle vivait dans une baraque du potager, elle leur servait le déjeuner

        (— Une domestique pas une mère une domestique voyez comme tout se tient Seabra)

        elle mangeait dehors la casserole sur ses genoux, de temps en temps le père

        — Viens ici

        il se levait, coinçait sous le bras un oreiller et se dirigeait avec elle vers sa baraque, le matin suivant il sortait plus tôt son tracteur, en se ruant sur les sillons avec une sorte de rage, quand la métisse sortait à minuit et s’accroupissait pour uriner dans l’herbe le frère de la cible tirait sur sa jupe

        — Vous êtes ma mère madame ?

        perdu dans des souvenirs diffus qui l’intriguaient d’autant plus qu’il ne pouvait les discerner, par exemple une femme sombre cherchant à empêcher un homme clair de lui arracher un enfant des bras, la femme sombre lui donnant à manger dans la cour, l’homme clair

        — Gare à toi si tu leur parles

        le frère de la cible entre deux cuillères

        — Leur parler de quoi ?

        quand il tombait malade et que le parfum des acacias se faisait plus proche, la femme sombre se couchait par terre près de lui, elle ne l’embrassait pas, ne s’en approchait pas, elle semblait ne pas le voir, elle s’accroupissait à minuit pour uriner dans l’herbe, on percevait le ronflement du père dans la baraque, le frère de la cible effrayé par le frissonnement des tiges et par les bêtes dans l’obscurité

        — Vous êtes ma mère madame ?

        la cible plus loin derrière, dans les camélias, et la métisse craintive, en s’essuyant avec des herbes

        — Non monsieur

        la métisse, à présent vieille, accroupie dans un coin du salon pour veiller le mort

        (ce n’est pas cette femme qui m’a donné à manger ce n’est pas celle-là)

        pour le protéger des mouches avec un éventail en feuille de palmier, sans regarder l’ingénieur et l’ami du gouverneur du district, ne s’occupant que de l’homme clair, en cravate et chaussures cirées, incapable de lui ordonner

        — Gare à toi si tu leur parles

        à cause du mouchoir autour de son visage, incapable d’entrer dans sa baraque

        — Viens ici

        avec un oreiller sous le bras, en éloignant ses marmots du bout du pied tout comme il chassait les poules qui voulaient le suivre

        — Ouste

        une fois le verrou tiré ils se retrouvaient coupés du monde, nous étions tous les deux seuls

        (— À la troisième personne Seabra vous n’avez pas à vous impliquer)

        une fois le verrou tiré ils se retrouvaient coupés du monde, tous les deux seuls, il s’approchait de la baraque et là un silence ou alors le père d’une voix assoupie

        — Viens ici

        la métisse qui continue à Dala-Samba à agiter un éventail devant les tombeaux des rois Jingas au sommet des collines

        (Photographie XII dans l’appendice : Documentation annexe)

        nous savions que des années après l’ami du gouverneur du district agrandirait sa maison

        (murs de brique, vestibule, canapés, une fourgonnette rapportée de Johannesburg pour la chasse, des Noirs Bailundu pour la moisson)

        nous savions que le klaxon de l’ingénieur des Ponts et Chaussées retentirait sans répit, l’ingénieur enlacé au volant avec un clou dans le front, l’ami du gouverneur du district

        — Vous faites fuir le gibier

        la métisse quittant son éventail pour l’arracher à l’étreinte de son volant, tandis que l’ami du gouverneur du district découvrait le clou, regardait alentour à la recherche d’un appui dans l’air, à la recherche d’un revolver qu’il ne trouvait pas, tout comme il n’y avait plus de Bailundu, le tracteur sur un talus, le silence soudain des criquets, elle a cru voir un homme

        (pas un adolescent, un homme, un Blanc)

        derrière un grand arbre, un Blanc passant pour un Blanc mais qui conservait pourtant

        (en y regardant de plus près, et l’ami du gouverneur du district a voulu y regarder de plus près)

        un héritage de Noir non pas dans la texture de la peau, mais dans sa bouche, ses mâchoires, il s’est dit

        — Je le connais ?

        il a eu le temps

        (je crois)

        de penser

        — Je le connais

        ou bien il a réalisé qu’il le connaissait lorsque le second homme

        (— La cible Seabra où était le premier que nous appelions la cible ?)

        lorsque le second homme blanc

        malgré sa bouche, ses mâchoires, quelque chose dans ses cheveux qui n’étaient pas tout à fait crépus, quelque chose dans ses gestes

        cette façon de tenir un marteau ou de clouer un clou

        dont les Blancs sont dépourvus, des articulations inattendues créant une harmonie dansante, l’ami du gouverneur du district en désignant la brousse

        — À partir de demain je ne veux plus vous voir dans la plantation

        persuadé de les commander eux et le corps sur la table avec sa veste boutonnée pour cacher la blessure laissée par la balle, la blessure pour finir

        il le découvrait à présent

        un minuscule petit corail, l’ami du gouverneur du district

        — À partir de demain je ne veux plus vous voir dans la plantation

        la blessure pour finir

        il le découvrait en lui-même

        un minuscule petit corail qui ne lui faisait même pas mal, ça ne lui faisait plus mal ce clou qu’on avait approché de sa tempe

        il sentait, étendu par terre, que ce clou ne lui faisait plus mal, il apercevait la terre, les herbes, une fourmi

        (il opta pour une fourmi)

        qui chatouillait sa poitrine en l’explorant, en la testant, l’un des hommes qui passaient pour blancs a levé le marteau en même temps que les fleurs de tabac

        (lui sembla-t-il)

        commençaient de s’ouvrir, la voiture de l’ingénieur des Ponts et Chaussées lui cachait le soleil ou bien c’étaient ses sourcils ou encore ses paupières qui se fermaient

        et là un coup proche et lointain, proche lui sembla-t-il, lointain lui sembla-t-il, il se décida pour un coup lointain, la fourmi ne transportait aucun petit bout de racine, c’était lui qu’elle transportait ou une partie de lui qui n’était plus lui en abandonnant celle qui restait de lui, après le troisième coup il s’est rappelé la cousine qui l’avait élevé et qui lui offrait des jasmins, il allait accepter les jasmins mais il en fut incapable car toutes les fenêtres s’ouvrirent et à chacune d’elles une personne différente qui criait alors que la cousine lui recommandait en soutenant son dos

        — Du calme du calme

        les jasmins disparurent, la cousine disparut, tout disparut sauf les cris, l’impression que les cris étaient les siens, la surprise de réaliser que les cris étaient les siens, il a pris peur sans avoir le temps d’avoir peur, car ensuite plus rien, le frère de la cible a lâché son marteau et la cible à la métisse, en lui tendant un éventail

        — Évente-le maman

        une plantation déserte depuis, rien que les ombres des corbeaux, les arbres et les plantes grimpantes qui envahissaient les murs de brique, le vestibule, les psychés, une métisse déposant l’ami du gouverneur du district sur la table, rectifiant sa cravate, changeant ses chaussures, se levant la nuit pour aller uriner dans l’herbe sans personne pour tirer sur sa jupe puisque l’un de ses fils refourguait à Dondo

        (— Ce ne sont pas ses enfants Seabra vous vous êtes trompé leur mère est européenne)

        du poisson séché et des misères à des gens plus misérables que lui, et l’autre vivait à Lobito

        (— À Moçâmedes selon les informations que nous détenons Moçâmedes)

        dans le quartier ouvrier de Lobito, Moçâmedes c’est autre chose monsieur, c’est la pleine lune tous les jours même durant la journée, c’est le désert, alors que dans le quartier ouvrier de Lobito des cocotiers, la mer, des trains qui apportaient la mort à Luanda en déversant des Noirs

        des rats d’égout, des rats

        qui conspiraient dans les bidonvilles, ils arrivaient dans des wagons à bétail, déguisés en portefaix, aiguilleurs, manœuvres, on les voyait sortir des cases le soir

        des rats

        surgir le matin parmi les étals du marché

        des rats

        se rassembler, se séparer, parler entre eux en kimbundo

        des rats

        épier la nuit, collés aux arbustes, rien que des museaux, rien que des yeux

        des museaux et des yeux de rats, des rats

        les pavillons, les avenues, les rues, j’ai vu l’un d’eux se faufiler entre les adiantes du jardin pour voler le toucan de ma fille, et moi muette, effrayée, il a couru vers la grille et moi qui m’interrogeais dois-je le dire à mon mari ou le lui cacher, de quoi ai-je peur ?

        on les trouvait sous les locomotives, tapis sous les palmiers, chuchotant aux domestiques, le portillon en grillage

        clac clac

        la pluie qui agitait les vagues, mon mari et mon beau-frère

        mon frère et moi

        la cible et le frère de la cible se sont séparés à Dala-Samba où la police rassemblait, sous les croassements des corbeaux, les Bailundu qui emportaient dans leurs cases des paquets, des tapis, des crânes d’antilope, ils ont livré en pâture aux chacals l’ami du gouverneur du district et l’ingénieur des Ponts et Chaussées, la métisse au fond de sa baraque éventait on ne sait quoi avec sa feuille de palmier, la police rassemblait les Bailundu sur la place, les tombeaux des rois Jingas étaient couverts d’os d’enfants, de hachettes, de calebasses, le gouverneur du district au commissaire de police

        — Des clous ?

        et moi qui écrivais cela à Luanda dans une chambre de pension donnant sur la ville dévastée, une chambre de pension où Marina plusieurs fois

        (deux fois)

        ou plutôt j’aurais aimé que Marina plusieurs fois, j’écrivais cela bien après que la police eut fait sortir les Bailundu de leurs cases sous le croassement des corbeaux, des Bailundu achetés à un administrateur du sud

        — Il m’en faut vingt il m’en faut vingt-cinq il m’en faut trente

        des Bailundu poussés vers la camionnette sous les aboiements des policiers, des Bailundu qui ne comprenaient pas le portugais ni le kimbundo et qui souffraient du climat de Dala-Samba, cherchant des racines pour les soulager de l’amibiase sans en trouver, grillant des criquets différents des leurs, laissant leurs morts assis dans les cases persuadés que les familles, répondant à l’appel des cadavres, allaient venir de Bié avec leurs chevreaux et leurs herbes pour la cérémonie funéraire, le gouverneur du district ordonnant à la police de faire venir également les morts, le manioc séché, les machettes pour avancer dans la brousse, des rats qui épiaient le soir, collés aux arbustes, rien que des museaux, rien que des yeux

        j’ignore pourquoi j’ai eu peur en Afrique puisqu’il n’y avait que des rats en Afrique, des rats armés de coutelas qui ont égorgé le frère de la cible et le beau-frère de la cible à Lobito, qui ont déplumé le toucan

        — Pseps

        pour le dévorer sur la plage

        des rats

        je les vois passer en direction du marais tandis que j’attends mon collègue, adossé à la colonne de la maison, non pas des vieux, mais des fantômes de vieux tout comme à Dala-Samba des fantômes de Bailundu, leurs jambes couvertes de pustules, leurs cheveux rouges, le Pakistanais en changeant l’ampoule du plafond

        — Pour que vous puissiez voir ce que vous écrivez monsieur

        moi qui ne voulais pas voir ce que j’écrivais, je haïssais ce que j’écrivais, je me répétais ligne après ligne dans une hâte désordonnée sans jamais tourner la page, le lieutenant-colonel me montrant la feuille

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et moi, s’il m’avait entendu

        — Le rapport que vous m’avez demandé

        n’est-ce pas que vous m’avez demandé un rapport en bonne et due forme, en suivant le modèle A des rapports monsieur, introduction, considérations préliminaires, plan du travail, commentaires, conclusions, résumés, appendices et annexes, les chapitres ordonnés, lisez s’il vous plaît, tout est là, des phrases sur des phrases qui ne fatiguent pas les yeux, des cartes sur des cartes qui nous épargnent des marches inutiles, confondant Lobito, Dondo et Luanda en une seule et même chose comme ils le sont en réalité, des photographies sur des photographies qui font qu’une seule balle suffit, tamponnez-le, archivez-le, remettez-le

        par le biais d’un homme de confiance

        à qui de droit, monsieur, au secrétaire d’État, au ministre, à ceux qui vous ont suggéré, dans un bureau situé je ne sais où

        — On nous a demandé de régler ce problème en Angola

        et nous l’avons réglé en détruisant les Noirs d’abord, en nous livrant aux Noirs rescapés pour qu’ils nous détruisent ensuite, et en détruisant ces derniers pour finir, tout comme j’ai détruit la cible et la nièce de la cible, jusqu’à ce qu’il ne reste plus, pour les Américains qui viendraient par la suite, que des Bailundu assis attendant leurs funérailles, moi assis attendant mes funérailles, une métisse éloignant de nous les mouches avec un éventail, et continuant à nous protéger des mouches malgré le gouverneur

        — Celle-là aussi

        surpris devant les objets sans valeur

        des verres dépareillés, un morceau d’encrier en cuivre, une boîte à couture imitation chinoise

        qui permettaient au propriétaire de la plantation de se croire dans une chambre d’Européen et à la métisse de se rappeler qu’elle n’en était pas une, le gouverneur du district lui montrant l’encrier, en pressant sa manche sur le nez pour se protéger de l’odeur des Bailundu morts

        — Tu l’as volé ?

        
          ils arrivaient à Lobito dans des wagons à bétail, déguisés en portefaix, aiguilleurs, manœuvres, on les voyait s’échapper de leurs cases le soir, surgir le matin parmi les étals du marché, épier la nuit, collés aux arbustes, rien que des museaux, rien que des yeux, les pavillons, les avenues, les places
        

        le gouverneur du district non pas en kimbundo, mais en portugais

        — Tu les as volés ?

        croyant qu’il parlait à une Blanche ou du moins à une Noire non soumise, non asservie, comme celles auxquelles les religieuses apprenaient à broder dans les missions, semblables à nous, aussi butées et intelligentes que nous, et ne pouvant la supporter pour cela même, tu n’es pas semblable à moi tu entends, tu n’es pas aussi intelligente que moi tu entends, avoue que tu n’es pas semblable à moi ni aussi intelligente que moi, tu es une Bailundu parmi d’autres Bailundu, quelque chose que je ne saurais définir, un accident de la nature, une erreur, une excroissance, une bête, et l’éventail qui le défendait de sa propre mort, de son corps

        en uniforme et cravate et chaussures cirées

        étendu sur la table de la salle à manger du palais de Malanje qui n’était pas un palais, il n’en existe aucun en Angola, il y a des cases et des immeubles aux entrées cachées par des portières de velours, des meubles soi-disant anciens, des armoires en bois de vie qui gémissent toute la nuit, des pièces d’argenterie de pacotille dont personne n’a voulu à Lisbonne tout comme on n’a pas voulu du gouverneur du district ni de moi, on nous a envoyés finir nos jours au loin, on nous a méprisés, on s’est débarrassé de nous, indifférent à notre sort tout comme la métisse était indifférente à lui et aux policiers, à l’odeur des Bailundu morts aux gencives énormes

        (des dents, dirait Marina, qui n’en finissent pas de pousser)

        — Regardez leurs dents monsieur Seabra elles n’en finissent pas de pousser

        aux clous qu’un garde portait, aux corbeaux, toujours plus proches, croassant et croassant, je peux vous expliquer Marina car je ne crois pas que vous puissiez vous en souvenir

        (comment pourriez-vous vous en souvenir, vous n’aviez que cinq ou six ans à l’époque ?)

        les Noirs arrivaient de Luanda déguisés en portefaix, en aiguilleurs, en manœuvres, au lieu de descendre à la gare ils sautaient du train un kilomètre ou deux avant la ville, là où les chemins se transformaient en route et où la pluie d’août creusait le goudron chaque année, votre mère les voyait s’échapper de leurs cases le soir, surgir le matin parmi les étals du marché, bavarder la nuit, collés aux arbustes, rien que des museaux, rien que des yeux, les collègues de votre père

        — Les rats

        en s’interrogeant les uns les autres à la sortie de l’usine

        — Que veulent ces rats ?

        les rats près des pavillons, des chalutiers, des places, dans votre propriété où poussaient des adiantes, dans le potager où le portillon de la cage

        clac clac

        au vent, le domestique de la voisine de votre mère avec eux, vos Noirs avec eux, le professeur blanc qui vivait avec une étrangère, composait des poèmes, et qu’on avait quelques mois plus tôt arrêté puis libéré, il était revenu de Benguela plus maigre, un bras tordu par une chute ou un coup ou autre, l’étrangère qui s’indignait en anglais, le professeur blanc sans emploi, des mois de loyer impayés, toujours seul, toujours avec un livre, le professeur avec eux, les Noirs, sur la plage, sur les sentiers du nord, dans un village désert où la mousson balayait les restes de manioc mêlés aux chiens, pas des chiens comme les nôtres, des chacals à la croupe pelée jusqu’à l’os et aux oreilles squelettiques, la mousson, les chiens, le professeur blanc et les rats, le trou près du palmier en lambeaux, ployant sous les éclairs, où ils cachaient leur machette, où semaine après semaine le professeur entassait des armes, les rats qui se sont mis à souffler dans l’obscurité, autour des maisons, des glapissements brefs, des pas pressés, des secrets, votre père

        (il est impossible que vous vous en souveniez, que vous sachiez)

        qui cherchait à la radio des nouvelles de Luanda, l’attaque de la prison, les planteurs éventrés du nombril jusqu’à la gorge et votre mère

        — Les rats

        le toucan

        — Pseps

        qu’ils ont emporté dans l’idée de manger autre chose que des restes dans la décharge et moi qui pensais à vous dans cette pension de Luanda tandis que j’écrivais, vous fixant avec des mots au fond de la feuille, des douzaines et des douzaines de mots sur une seule page Marina, une page sans cesse recommencée sur la même ligne et achevée la veille du jour de mon arrivée ici, le jour où l’un des Pakistanais m’a dit qu’un homme était venu de Lisbonne pour trois ou quatre jours tout au plus

        — Un travail facile Miguéis trois ou quatre jours tout au plus

        (et au retour une promotion, je sais, la fausse promesse d’une promotion)

        il lui a dit que ma chambre serait libre demain, un homme avec une valise identique à celle-ci, un costume identique à celui-là, un passeport portant

        — À présent vous serez Seabra Miguéis

        le même nom, le même numéro, la même adresse, jusqu’à la même photo

        — Votre frère monsieur ?

        j’entendais les Pakistanais qui priaient en bas, en baisant un tapis d’une manière que ma mère aurait appréciée, ils craignaient les patrouilles, les soldats ivres dans leurs jeeps sillonnaient toute la nuit les rues du centre en tirant sur les chauves-souris et les arbres, les enfants qui dépouillaient les morts et crapahutaient sous les balles, serrant contre eux un béret, une sandale, moi qui suis arrivé en Angola pour m’occuper de moi

        — Un travail facile Seabra le plus facile qu’on vous ait jamais donné vous trouver vous-même et vous tuer

        en téléphonant à ceux qui auraient pu m’aider, mais le téléphone pleurait dans le vide, en m’enquérant d’adresses qui ne menaient qu’à des terrains vagues, pas d’immeubles, l’hôtel imaginaire, le ministère où l’on m’a dirigé de bureau en bureau, et moi perdu dans des couloirs jusqu’à ce qu’un vigile ou une femme de ménage me chasse dehors, et dans la rue des voitures américaines sans capot, un piédestal sans statue, un lampadaire au fond, et arrivé au lampadaire la mer, j’ai cru un instant voir Lisbonne, le cimetière, la planche à repasser dressée sous la véranda, ma place qui m’attendait sur le fauteuil dans le creux laissé par mon beau-père et par mon père, mais pour finir rien que les palmiers de l’île, les oiseaux qui suivaient les chalutiers, un camion de soldats

        — Halte halte

        sur une place invisible

        continuez à écrire

        Cláudia, tandis que les Pakistanais lui montraient mon matelas, le lavabo sans robinet, ce tabouret, dans le bois un crissement d’impatience

        des rats des rats

        — Tu habites vraiment ici ?

        tout comme elle aurait pu demander en pointant du doigt la plantation à Dala-Samba, les rois Jingas, l’éventail de la métisse vers le bas et vers le haut, tranquille, monotone, éternel, sans répit

        — Tu as vraiment vécu ici ?

        sans regarder le gouverneur du district qui examinait l’encrier, hérité d’un parent lointain, que le planteur a enveloppé dans du papier journal pour le laisser sur le coussin sans un mot, à l’intérieur de l’encrier une clef oubliée qui n’ouvrait aucun tiroir, peut-être ouvrait-elle le passé, on tournait la clef et un samedi lointain où le planteur sentait les angines, la bouillie, les larmes, refermer le samedi rapidement avant que le gouverneur du district surpris

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        faire disparaître la clef, le sauver pour qu’il reste étendu sur la table, en cravate, solennel, le reflet des feuilles

        (— Il va me voir il va me parler)

        animant presque ses mains, son envie de se lever, de rejoindre la baraque

        — Viens ici

        et le matin suivant son tracteur sorti plus tôt, s’enfonçant dans les sillons avec une espèce de rage, le brigadier au gouverneur

        — Une clef

        et dès qu’il a pris la clef la métisse en pleine nuit, accroupie et s’essuyant avec une poignée d’herbes tandis que le frère de la cible tirait sur sa jupe, la cible avec son marteau

        — Vous êtes ma mère n’est-ce pas ?

        décidant de penser que ce n’était pas cette femme qui l’avait nourri, lorsqu’on la rencontrait elle lavait le linge dans un bassin ou désossait un poulet dans la cuisine, elle ne parlait pas, ne s’exaltait pas, ne s’occupait pas d’eux, des pieds de Blanche, des manières de Blanche, mais noire pour le reste, vieille, le gouverneur du district agitant les clous

        — C’est toi qui l’as tué

        pas des clous, des doigts qui tiraient sur sa jupe tandis qu’un homme avec une valise pareille à celle-ci, un costume pareil à celui-là, un passeport identique, le même nom, le même numéro, la même adresse, la même photo, montait les marches de la pension sans être blessé par une banderille, une épée, tournait la poignée de la porte, me regardait, Cláudia qui se penchait sur mon visage et moi

        — Je ne me souviens pas de toi

        je ne me souviens plus de toi, le directeur, le lieutenant-colonel, le responsable du huitième étage ont tout fait pour que je ne me souvienne plus de toi, j’aimerais me souvenir Cláudia, te revoir comme avant, ne t’inquiète pas, ne me demande pas

        — Tu te fiches de moi ?

        moi un Noir, un fantôme, un rat

        (moi un rat)

        perdu parmi le coton et les tournesols, dans l’attente, observé par les fils du chef de poste qui s’acharnaient contre moi, même si la pluie les diluait dans la brousse, dans la gorge des lézards et des crapauds qui coassaient des présages, eux deux lézards, deux crapauds

        deux rats

        et vous qui écoutiez les adiantes Marina, vous les écoutiez en nous oubliant, vous âgée de cinq ans, dans un coin du salon, en suçant et mâchouillant votre pouce, regardant le domestique des voisins et celui qui aidait sur le marché, le professeur blanc

        (— Vous comprenez à présent ?)

        qui les dirigeait depuis la rue, le professeur blanc ordonnant

        — La femme

        celui qu’on a emmené à Benguela et qui en est revenu amaigri, le bras tordu par une chute ou un coup ou autre, votre père en l’apercevant

        — Qu’est-ce qui

        pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ce professeur Marina, vous saviez que c’était lui qui s’était servi de la machette, pas les Noirs, pourquoi m’avez-vous assuré que c’étaient les Noirs, pourquoi les haïssez-vous Marina, c’est le professeur

        ne mentez pas

        qui s’est approché de votre père, le domestique et l’autre ne sont même pas entrés dans la maison, pourquoi les avoir dénoncés aux Blancs

        — C’est eux

        ils ne vous ont pas volé le toucan, ils ne vous ont fait aucun mal, rien qu’un domestique et un pauvre n’est-ce pas Marina, un domestique et un pauvre et les collègues de votre père qui couraient, tiraient, celui qui aidait sur le marché vous a offert un oignon

        — Tiens

        en vous demandant de ne rien dire Marina, regardez ce que j’ai écrit et le directeur en saisissant mon bras

        — Seabra

        je dis que c’est le professeur et le lieutenant-colonel

        — Ne changez pas notre version Seabra

        un Blanc Marina, un Blanc et le responsable du huitième étage

        — Nous vous le défendons Seabra

        le professeur avec qui votre mère

        on ne l’a jamais arrêté, il n’a jamais perdu son emploi, vous et le Service avez inventé tout ça Marina, votre père à General Machado ou dans les colonies de Cela et le professeur avec lequel votre mère

        le lieutenant-colonel 

        — Nous n’avons pas été clairs Seabra ?

        le professeur qui vous a repoussée avec la poignée de la machette, votre mère

        — Mon Dieu

        et ses agates une à une sur le parquet, les colonies de Cela où des hommes en gilet avec des charrues et des bœufs refusaient les tracteurs, des femmes en châle noir et aux longues rides de pierre, les Portugais du Minho dont on peuplait l’Angola, jetés dans les navires à Lisbonne en compagnie de femmes de mauvaise vie destinées aux cabarets de Luanda, votre mère que votre père a rencontrée dans les cabanes de l’île où elles dormaient le jour, pas des maisons, des cabanes en planches loin des restaurants des riches, des bateaux des riches, des enfants des riches

        et le directeur, furieux, appelant Miguéis

        — Un travail simple Miguéis trois ou quatre jours tout au plus

        elles chauffaient des pots posés sur des bâtons parmi les buissons, elles tendaient une corde à linge entre deux troncs et parfois un propriétaire de Carmona, un marchand de diamants, votre oncle, votre père, aucun d’eux en cravate et chaussures cirées sur la table du salon, votre père et votre oncle avec votre mère à Luanda

        (et votre mère tandis que ses agates tombaient

        — Mon Dieu)

        tout comme le planteur de Dala-Samba avec la vieille métisse Marina, en lui offrant l’encrier enveloppé dans un papier journal, le gouverneur du district qui luttait en vain contre la pluie fouettant les phares et les herbes couchées, qui arrachait à l’un des policiers le marteau et les clous malgré le balancement de l’éventail qui lui cachait les nuages du nord, il n’existait ni maison ni bidonville ni voiture de l’ingénieur des Ponts et Chaussées ni plantation de tabac, rien que la métisse devant lui et son éventail, moi qui écrivais à Luanda en songeant au passé sur cette marche, adossé à cette colonne, regardant la piste, te regardant toi Cláudia, vous regardant vous Marina et au-delà du village le bruit de la jeep, moi écrivant avec un clou, écrivant avec un marteau, écrivant que celui qui aidait sur le marché vous a offert

        — Tenez mademoiselle

        (ça s’est bien passé ainsi, vous vous souvenez ?)

        un oignon, tandis que les collègues de votre père, leur battue, leurs coups de feu et le domestique des voisins tombant d’une clôture, s’agenouillant, se pliant à terre, sans vous adresser de reproches, sans colère contre vous, ses doigts de Noir se recroquevillant dans une grimace, un toucan, votre toucan enfin de retour

        — Pseps

        tandis que le portillon de la cage clac clac au vent, moi seul dans la chambre de la pension en train d’écrire ce rapport Marina, alors que tout est fini et que je devrais chercher mon billet dans la valise, appeler mon contact ou attendre que celui-ci

        — Monsieur Seabra

        mais quel contact, il n’y a jamais eu de contact, pourquoi diable n’ai-je pas compris dès le début qu’il n’y avait pas de contact et qu’une fois le travail fini il n’y aurait plus de moi

        (— Les choses se sont résorbées d’elles-mêmes monsieur le ministre tout est rentré dans l’ordre en Angola)

        j’aurais dû chercher mon billet dans la valise et aussitôt que mon contact se manifesterait, l’aéroport et adieu, moi à Cláudia en posant ma valise sur le paillasson de l’entrée

        — J’avais dit trois ou quatre jours n’est-ce pas ?

        la semaine suivante les compliments du lieutenant-colonel, nous étions sûrs que vous ne nous décevriez pas Seabra, vous avez fait plus que ce que nous espérions Seabra, c’est de gens comme vous dont le Service a besoin Seabra, vous avez le droit de prendre une semaine de repos Seabra et après ces vacances une promotion, un bureau tranquille, une fenêtre donnant sur l’arène où il y aura d’autres taureaux, d’autres yeux velus, d’autres queues, d’autres cornes, et moi croyant qu’ils allaient me laisser revenir

        ils ne me laisseraient pas

        je n’ai pas compris qu’ils m’ont radié des registres, qu’à la demande de ma mère inquiète à mon sujet le responsable du huitième étage, en parcourant la liste du personnel avec un crayon, vous devez faire erreur madame vérifiez vous-même, si vous avez oublié vos lunettes je vous prête les miennes, le nom de votre fils n’apparaît pas, ma mère intimidée par les meubles en chêne, la photo du Président, le drapeau, consciente de ses cheveux ternes et de son lacet défait, ma mère, engoncée dans sa robe du dimanche, peut-être que mon fils m’a menti monsieur, des médailles dans une vitrine, un cheval cambré, en bronze, aux narines énormes, semblables à celles de mon père

        (je ne me souviens pas de mon père)

        pendant ses crises d’asthme le soir, le lieutenant-colonel raccompagnant ma mère jusqu’à la sortie, ramassant son sac que ses doigts avaient lâché pour le remettre sur son épaule en feignant d’ignorer ses cheveux usés, il faut être prudent avec tous ces voleurs qui courent les rues, le lieutenant-colonel, s’excusant avec un geste en spirale, je ne dirais pas qu’il vous a menti madame, c’est un malentendu, tout le monde peut se tromper

        — Encore hier je

        tiens voilà ta maison maman, ton tapis, la voisine du sous-sol interrompant son balayage

        — Vous avez un problème Dorinha ?

        et moi répondant à ta place car au souvenir du lieutenant-colonel tu pressais contre toi ton sac à main

        — Aucun problème madame Susana

        une volée de marches, un palier orné de vases, la latte que le propriétaire n’a toujours pas réparée

        — Votre loyer est trop bas

        et la latte qui cède

        — Attention maman

        une autre volée de marches, les mêmes traits sur le mur depuis mon enfance, la rayure marron laissée par le coin d’une armoire

        (et moi qui remarque cela en Afrique, qui écris cela en Afrique)

        le même tuyau apparent, on ne l’a pas changé maman, on ne l’a pas changé n’est-ce pas ?

        un nouveau palier et moi qui te soutiens tu vois, nous ne rentrions jamais ensemble, nous n’avons jamais monté cet escalier ensemble et voilà que je m’aperçois à présent que tu es petite, que tu fais attention aux marches, encore des vases, encore des paillassons, une ampoule pendue au bout d’un fil, une dernière volée de marches

        les nôtres, moins difficiles à grimper parce que les nôtres, des marches qui n’appartiennent presque plus au propriétaire, ce sont nos marches à nous, la rampe en fer, la prise écrasée sous la plinthe d’où dépassait un fil

        — Il ne faut pas toucher au fil gare à la décharge

        et toi munie d’un seau et d’une brosse qui nettoies ces marches chaque dimanche, retourner le coussin du fauteuil et de l’autre côté également le creux laissé par mon beau-père, par mon père, par moi

        — Je ne veux pas de fumée ici

        fumant au balcon, sous mes yeux non pas le cimetière, mais le barbier, le supermarché, Lisbonne, ma cigarette finie

        — Je ne veux pas de fumée ici

        je chasse la fumée pour l’empêcher d’entrer dans la maison car elle tacherait le plafond et jaunirait le divan, mon beau-père allait fumer devant la pharmacie sous prétexte de se peser, je le voyais sur le trottoir cacher sa cigarette dans sa manche, il rougissait

        — Ne le dis pas à ta mère

        un brave homme, je n’ai pas eu le temps de vous dire que je vous aimais monsieur Baião, ce n’est pas grave, je vous le dis aujourd’hui

        — Je vous ai aimé monsieur Baião

        ma mère apportant l’escabeau pour poser les rideaux, un fil de fer le long de l’ourlet qui s’accroche à chaque extrémité de la fenêtre à une sorte d’hameçon, quand je me risquais à l’aider

        — Ne touche pas à ça tu vas déchirer le tissu

        je me traînais alors de chaise en chaise, vous n’imaginez pas, Marina, la longueur des jours fériés en hiver, qui a parlé de tournesols et de coton, qui a mentionné une jeep s’arrêtant sur la piste, quelle folie, quelle exagération, les bêtises qu’on peut inventer, les effets du climat, on ne s’habitue pas à l’Afrique, à l’explosion de chaleur, à la violence de juillet, aux chacals à l’affût, à celui qui aide au marché et qui dépose dans votre main et la mienne un oignon

        — Tenez mademoiselle tenez jeune homme

        qui nous sourit et qui n’a pas le temps d’escalader la grille

        non pas la cage, mais la grille

        clac clac

        au vent car il s’est vidé de lui-même en glissant du mur, affalé sur ses fesses avec un sourire bientôt remplacé par un baiser boudeur

        — Pseps

        lancé par un Noir et qu’aucun de nous n’a accepté.
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        Si seulement je pouvais partir d’ici, si seulement on ne me surveillait pas constamment pour m’empêcher de fuir, si au moins je ne tombais pas sur Seabra à chaque coin de rue ou au pied de mon immeuble en train de m’attendre, obséquieux, sympathique

        je descends et il est là levant les bras

        (un si mauvais comédien)

        — Quelle surprise

        regardant autour, avec le même dégoût que moi, tous ces bâtiments vides, ces cendres, ces rues sombres uniquement éclairées par la menace des jeeps

        — Halte halte

        leurs coups de frein, leurs dérapages, le réservoir d’eau qui a fini par s’écrouler sur ses pieds en ciment et où un enfant s’obstine à patauger parmi les flaques, si je pouvais partir d’ici je retournerais à Lobito ou à Dondo en supposant que Lobito ou Dondo existent encore mais ils n’existent plus, plus de

        clac clac

        de cage, plus de vieux roulant une cigarette, rien, sauf peut-être les adiantes, peut-être la grille, une ombre devant moi ou dans mon sang que j’ai envie d’appeler

        — Maman

        et pour finir juste un banc ou une crevasse dans un mur, ces impressions vagues auxquelles on donne vie, forme, on est sur le point de faire un salut et une virgule de lichen, une arabesque de pierre, combien de fois n’ai-je pas parlé à un arbuste, salué un escabeau, ma tante à mon oncle

        — Tu es noir

        et moi m’adressant à un tronc sans me rendre compte si c’était un tronc ou une personne transformée en tronc, tout se transforme en objets

        — Je suis noire moi aussi ?

        une personne transformée en tronc qui me tourne le dos pour éviter de répondre, ne me demande pas ça Marina, je ne veux pas te le dire, je suis un tronc tu ne vois pas, si je n’en étais pas un je t’expliquerais, si je pouvais partir d’ici je retournerais à Lobito ou à Dondo du temps où nous n’étions pas encore riches, je me souviens d’avoir interrogé une photo de moi avec mon père dans le jardin, moi coiffée d’une frange, oui d’une frange

        — Suis-je une Noire photo ?

        la photo muette, mon père a cherché à dire quelque chose mais rien

        — Qu’est-ce que tu en penses papa ?

        moi à ma tante

        — Je suis noire ma tante ?

        je ne me soigne pas avec des plantes, je ne prévois pas la pluie, je suis devenue une femme très tard, un tout petit morceau de la robe rouge de ma mère sur mes doigts et ma tante

        — C’est comme ça

        j’ai pensé au tic tic du toit

        tic tic

        au domestique des voisins, à celui qui aidait sur le marché, mais ils n’étaient pas avec moi, ils étaient si loin, la pelleteuse les a mangés mêlés à la terre, les a levés en l’air

        (pas entiers, une chemise sale, un chausson)

        en même temps qu’un morceau de plage, un morceau d’adiante, un morceau de vague pour les enterrer dans la décharge, ma tante en lavant mes doigts

        — Il ne s’agit pas de la robe de ta mère idiote

        mon cousin qui m’entendait pleurer penchée sur la bassine, le reflet de son visage près du mien tout au fond

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        touchant presque la robe rouge de ma mère et reculant aussitôt, son visage énorme dans la bassine

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        c’était une machette, un couteau, mon père étendu à terre, la pluie sur le toit

        tic tic

        tombant de lui sur le parquet

        — Il ne pleut pas papa

        ma tante repoussant mon cousin d’un coup de coude fâché

        — Tu cherches la fessée c’est ça ?

        la brousse inquiète en moi, le toucan

        — Pseps

        ou plutôt pas de toucan, rien que moi, Seabra en train de m’attendre en bas sur le trottoir, sortir et avant qu’il

        un si mauvais comédien

        — Quelle surprise

        je l’ai invité à m’accompagner jusqu’à ma maison en ruine, déçue de voir qu’il n’avait même pas un couteau

        va-t-il me tuer maintenant ou plus tard ?

        — Vous pourriez au moins m’habiller de rouge vous n’avez pas de machette ?

        mon cousin intrigué, plus jeune que moi de deux ans et auquel mon oncle n’accordait pas un regard, c’est à moi qu’il a ordonné

        — Lève-toi

        malgré la robe rouge dans la bassine, son visage voilé par la couche de savon entre le visage de mon cousin et le mien, mes doigts de nouveau blancs

        (pas des doigts de Noire mais de Blanche)

        mon oncle sortant de la bassine

        — Lève-toi

        moi qui marchais près de mon oncle, toujours avec un pas de retard, vers la case au bout de l’agglomération, on passait devant l’église, le centre de soins où l’infirmier, lorsque je m’écorchais, me badigeonnais d’iode en transformant mon genou en une photo ancienne, le dispensaire des lépreux où l’on agitait une cloche pour convoquer les malades, les herbes semblaient boiter à vingt mètres et c’étaient eux cachés derrière, des arbustes à genoux qui toussaient, des bouches de terre mâchant des cailloux

        des dents ?

        des cailloux, presque collés aux cases sur les bords de la côte et au pavillon où une dame portugaise, coiffée d’un chignon et d’un béret, épiait à la fenêtre

        l’épouse du vétérinaire, cloîtrée parmi des planches anatomiques et ses dentelles au fuseau, qui a refusé de partir quand tous les autres se sont enfuis et qui a reçu les soldats ou ceux qui, chaussés de bottines vernies, attaquaient les soldats, en brandissant sa canne, en les balayant de son éventail, flanquée de sa cuisinière tout aussi vieille

        — Dehors

        la cuisinière qui agitait également son éventoir en jonc et les soldats, obéissants

        — Madame

        la soumission de leur carabine qui sont reparties une par une, l’épouse du vétérinaire au cou paré d’un médaillon en émail, tremblant dans son courage, ordonnant à l’éventoir

        — Retourne dans ta cuisine Antónia

        une cuisine de mendiantes où, droites et dignes, elles se nourrissaient en cachette d’infusions, d’herbes et de criquets, mon oncle et moi sur le bord de la côte où la vapeur des joncs ondulait sans vent et où le chef, accroupi, mélangeait des têtes de coq, des petites pierres et des buccins, la robe de ma mère sur la crête et le cou des bêtes, par moments le domestique des voisins et celui qui aidait sur le marché s’approchaient dans le salon

        lequel des deux a déchiré le rideau, quel est ce rideau dans mon ventre, sur mes jambes, ma tante qui m’a lavée de ma robe

        — C’est ainsi

        mon oncle parlant avec le chef dans le langage des Noirs et agitant aussi des petites pierres et des buccins, assis sur ses talons, il ne lui manquait plus qu’un pagne autour de la taille, plus qu’une cigarette à l’envers dans la bouche, plus que du manioc, plus que des cartons de poissons, ma tante me frottant avec une serviette

        — C’est ainsi

        non, ma tante rencontrant mon oncle que je rencontrais dans la case et sa répulsion, son dégoût

        — Tu es noir

        non, ma tante cessant de me frotter avec ma serviette et son air différent, des gestes différents, le dédain des Européens lorsqu’ils nous parlent

        — Tu es noire

        et donc assieds-toi sur les talons avec un pagne autour des hanches, lime tes incisives, frotte tes dents avec des racines, tu empestes la viande avariée, la poussière, la faim

        — Tu es noire

        je vais te vendre et tu iras travailler dans les champs de coton, tu te souviens de l’intendant coiffé d’un casque colonial qui criait

        — Toi et toi

        qui introduisait des glaçons dans le derrière des femmes

        — Paresseuse

        des glaçons en moi, Seabra sur le trottoir

        un si mauvais comédien

        — Quelle surprise

        mon oncle un Noir, moi une Noire, capable de lire mon avenir dans les petites pierres, dans les buccins, lire par exemple que nous allons devenir riches grâce aux diamants et une fois riches l’arrivée de Seabra et

        — Ma maison c’est celle-là

        en flammes, si je pouvais partir d’ici je retournerais à Lobito ou à Dondo

        à Lobito la robe rouge sur les murs, sur le divan et donc je ne retournerai pas à Lobito malgré le toucan, je retournerai à Dondo malgré la méfiance des Blancs, le médecin, l’administrateur, l’inspecteur, d’abord incrédules, qui examinaient mon oncle, le comparant à ceux qui servaient à table et réparaient les routes, interrogeant le chef dans la cellule du poste de police

        — C’est un Noir ?

        le chef que les miliciens, plus pauvres que lui, étaient allés chercher dans le village en craignant les lépreux sous les arbustes et le pouvoir des buccins, en lui ordonnant tout comme mon oncle à moi

        — Lève-toi

        et le chef muet, les vieux muets, un petit feu sous un

        rat rat

        embroché sur un bâton, le médecin, l’administrateur, l’inspecteur au chef

        — C’est un Noir ?

        avant d’être commerçante sa mère était métisse n’est-ce pas, sa mère avec un planteur de tabac à Dala-Samba n’est-ce pas, une grand-mère lavandière au service d’un de ces Hollandais de Henrique de Carvalho n’est-ce pas, son frère achevé par un Blanc de Lobito, non pas par les Noirs n’est-ce pas

        et le Blanc à ma mère que j’ai entendu dans les adiantes du jardin, dans le

        clac clac

        de la cage, dans la grille s’ouvrant et se fermant pendant tout l’après-midi sans que personne la touche, si seulement je pouvais empêcher que quelqu’un y touche, l’eau sur le toit

        tic tic

        durant des heures après l’arrêt de la pluie, l’eau, pas le Blanc

        — Tu as accouché d’un Noir Anabela

        mon père qui dormait dans la chambre

        fffft

        un entrechoquement de soupirs, une outre de galets et de soupirs se divisant et se rassemblant, une locomotive à deux cents mètres et entre deux soupirs ma mère et le Blanc

        (— Peut-être ne suis-je pas blanche)

        adossés au mur, si j’étais blanche je parlerais comme le Blanc

        — Nous allons à Silva Porto Anabela

        Silva Porto à l’autre bout du monde, une gare de chemin de fer, des lopins de maïs

        (je revois la chapelle)

        ma mère répondant au Blanc que oui, ne lui dis pas oui maman, n’imite pas le toucan, ne t’enroule pas dans un baiser

        — Pseps

        et bien que s’enroulant dans un baiser ma mère

        — Non

        et la grille figée, les adiantes sereins, se dressant de nouveau lorsque l’eau sur le toit

        — Tu vas rester avec ce Noir Anabela ?

        tic tic tout comme mon père fffft, c’est le professeur qui

        ç’aurait pu être le toucan mais on me l’a volé, c’est le professeur qui en lui faisant mal

        non pas en lui faisant du mal, mais en lui tenant le bras

        — Tu vas rester avec ce Noir Anabela ?

        l’administrateur au chef à Dondo et les buccins aïe aïe

        — C’est un Noir ?

        l’administrateur qui craignait de trouver le lendemain une tête de coq devant sa porte, si au moins je pouvais partir d’ici, si au moins Seabra n’était pas sur le trottoir à m’attendre en regardant alentour ces bâtiments vides, ces cendres, ces rues sombres éclairées seulement par la menace des jeeps

        — Halte halte

        le réservoir d’eau qui a fini par s’écrouler sur ses pieds en ciment où un enfant court parmi les flaques, Seabra me confondant avec l’enfant

        — Marina

        l’administrateur au chef dans le poste de police de Dondo, examinant mon oncle, le comparant aux employés, aux lépreux, à ceux qui les servaient à table et réparaient la route

        — C’est un Noir ?

        et moi dès que la locomotive s’est éloignée, ou que l’outre pleine de galets et de soupirs s’est assourdie, ou que la porte de la cage

        clac clac

        ou que les adiantes fanés se sont tus, moi à Lobito, moi dans cet immeuble vide de Luanda

        Mutamba désert, la route côtière déserte, Seabra adossé à un arbre en train de m’attendre

        un si mauvais comédien mon Dieu

        moi écoutant le professeur

        — Tu vas rester avec ce Noir Anabela ?

        un va-et-vient de pas dans le jardin, non pas ceux de ma mère, mais ceux du Blanc, une agitation d’ombres d’abord petites, puis grandes, puis de nouveau petites, des ombres qui grossissaient et maigrissaient selon leurs mouvements, non pas sur les murs, mais là où les murs se transforment en plafond, sur le plafond, nous allons à Silva Porto Anabela, Silva Porto à l’autre bout du monde, moi seule, la terre rouge, des lopins de maïs où une femme sarclait, coiffée d’un foulard

        — Nous ne montrons pas nos cheveux nous ne montrons jamais nos cheveux

        des épingles de nourrice fichées dans les oreilles, leur poitrine étroite

        ma poitrine aussi est étroite, ne souriez pas, ne me dites pas

        — Quelle surprise

        avouez que ma poitrine est étroite, ne me tuez pas

        — Lâchez-moi

        Silva Porto, General Machado, Luso, le professeur à ma mère non pas sur l’île car on te connaît là-bas, tes collègues de l’île dans les cabarets de Luanda

        — Tu n’habitais pas sur l’île ?

        partons tous les deux loin de Lobito Anabela, l’ombre soudain grosse, des épaules qui s’allongeaient en mains pour dévorer une ombre maigre, ma mère

        — Non

        les ombres séparées de leurs voix tout comme le tracteur séparé de son bruit, l’eau sur le toit mêlée aux pas, la grosse ombre s’éloignant, l’ombre maigre plus nette, les marches l’une après l’autre

        tac tac

        et ma mère à la maison, la porte de la chambre de mes parents s’ouvrant et se fermant, la mienne ouverte, quelque chose sur ma joue

        (sa paume ?)

        — Marina

        ne pas ouvrir les yeux, ne pas répondre à la paume, ne pas répondre

        — Quoi ?

        raconter que c’étaient les ombres du domestique des voisins et de celui qui aidait sur le marché, ou du Blanc revenu sans machette ni coutelas, mais avec un couteau qu’il espérait faire passer pour une machette ou un coutelas, le chef, debout devant le Blanc assis, à l’administrateur de Dondo en regardant le manguier qui poussait devant la fenêtre et où les fruits étaient des chauves-souris attendant le crépuscule

        — Je ne sais pas

        ils lui ont pris sa ceinture, son chapeau, ses sandales, ils lui ont ordonné d’ôter sa veste aux boutons argentés qu’un serveur de restaurant lui avait donnée par aumône, dans la poche de sa veste encore des petites pierres, encore des buccins qui se sont éparpillés sur le sol, l’administrateur qui piétinait une coquille

        crac

        sans remarquer le manguier qui se dilatait, gigantesque

        — Quand on s’adresse à moi on dit monsieur compris ?

        pas une machette ni un coutelas, mais un couteau, et moi non pas avec eux, mais à Luanda en train de me souvenir, dehors un tronc brûlé, ce qui m’a semblé une métisse de Dala-Samba avec un éventail en feuille de palmier, mais ce n’était qu’un reste de poteau, la cabine d’un ascenseur aux câbles coupés sur le trottoir, mon père qui redressait la table découvrant le professeur

        — Qu’est-ce que

        la porte de la cage immobile, la grille immobile, si on avait ouvert le robinet dans le jardin le silence aurait grandi, accentué par la rumeur de l’eau dans le seau, les petites pierres et les buccins de Dondo qui ont changé de place pour me dire au revoir

        — Adieu Marina

        peut-être ne faisait-il pas encore nuit, il ne faisait pas encore nuit car le

        gling gling

        des wagons n’incitait pas encore au sommeil, une clarté de fleurs jaunes, les acacias éclatants, tout était net, simple, les maisons du quartier ouvrier aux petits balcons jumeaux, des boîtes à café fleuries de zinnias, un caoutchouc

        ah Lobito

        qui poussait le long d’un tuteur, mon père en lâchant la table

        — Qu’est-ce que

        le professeur qui en savait plus que lui, un homme important, qui avait fait des études, qui avait vécu à Coimbra, et donc il a cherché dans le buffet la bouteille d’anis réservée aux invités, son front plissé m’a demandé où se trouvaient les verres

        (nous en avions trois)

        inquiet car le professeur était un monsieur

        — Les verres Marina ?

        mon père qui était noir, laissez tranquille le chef de Dondo car je vais vous éclairer à sa place, il était noir, humble comme les Noirs, obéissant comme les Noirs, cherchant à se montrer agréable comme les Noirs

        — Un petit verre d’anis ?

        inférieur à nous, à Seabra sur le trottoir, aux autres ouvriers, mon père qui rendait des services, nettoyait l’usine, mangeait à l’écart des collègues, apportait leur veste

        — Apporte-moi ma veste toi

        leur achetait des cigarettes

        — Apporte-moi des cigarettes toi

        et la porte de la cage me donnant raison

        — Clac clac

        mon père qui cherchait les petits verres pour l’anis

        pas la carabine dans l’armoire, ni le tube qui semblait être la carabine, mais les petits verres pour l’anis, le domestique des voisins et celui qui aidait sur le marché ne sont même pas entrés, n’ont pas volé le toucan

        le voleur c’est

        le domestique des voisins et celui qui aidait sur le marché me regardaient depuis le mur, celui qui aidait sur le marché

        — Mademoiselle

        cherchant à me protéger de je ne sais quoi

        (je sais de quoi)

        — Mademoiselle

        ma mère sans les remarquer dans le jardin, le domestique des voisins

        — Madame Anabela

        écrivez que c’est ainsi que les choses se sont passées, écrivez que je vous ai menti même si votre supérieur monsieur

        — Je vous en prie ne m’appelez pas monsieur appelez-moi Seabra

        vous empêche de corriger, mon père à la recherche de ses verres et l’armoire fermée, la carabine sans cartouche dont il ne s’est jamais servi car on ne l’a jamais invité à la chasse, on ne voulait pas de lui comme guide pour débusquer les antilopes, ils ne sortaient pas avec lui, mon père

        — Docteur

        tout comme il aurait pu dire, tout comme il aurait dit, tout comme il allait dire

        — Si vous voulez je vous apporte votre veste docteur

        ou

        — Vous avez besoin de cigarettes docteur ?

        les petites pierres et les buccins du chef savaient tout cela à Dondo, on agitait les pierres et l’administrateur était là agacé par l’acacia

        — C’est un Noir ?

        Le chef sans ceinture, sans chapeau, sans sandales, qu’on a placé devant une vieille machine à coudre avec une pédale et une roue, en l’obligeant à coudre pour les Blancs qui annonçaient aux femmes

        — Le voilà devenu femme aussi

        le chef, qu’on affublait d’un tablier pour le rabaisser davantage, tranchait la tête d’un coq sur la place du village le dimanche matin et buvait le coq tandis qu’on chauffait la peau des tambours et que le dieu Zumbi agitait les cimes en bouleversant la mousson, le chef dans la cave du poste de police avec sa poche de tablier pleine d’aiguilles et de fils

        — Je ne sais pas

        écrivez à votre supérieur monsieur

        — Ne m’appelez pas monsieur appelez-moi Seabra Marina

        que mon père a fini par trouver les verres, nettoyer une chaise, et verser l’anis, mon père sans voir le couteau même si le domestique des voisins l’appelait sans l’appeler, même si celui qui aidait sur le marché a rangé son oignon

        — Vous n’avez pas besoin d’oignon

        mon père content qu’on lui rende visite, qu’on s’intéresse à lui et qu’on lui propose peut-être une chasse

        aux antilopes

        une partie de cartes, une promenade à Duque de Bragança, le domestique des voisins ou les adiantes

        — Attention

        les adiantes

        — Attention

        les adiantes que mon père ne pouvait remarquer vu que l’autre

        — Je n’admets pas qu’un Noir

        et aussitôt après la robe rouge sur le canapé, sur le mur, sur le rideau tombant de sa tringle que je ne sais qui

        mon père ?

        a rattrapé, le petit verre d’anis volant en éclats, le couteau imitant une machette, encore des lambeaux de robe rouge, encore

        — Je n’admets pas qu’un Noir

        le chef et mon père renversés sur le sol, le toucan volé pour jeter le soupçon sur ceux qui arrivaient à Luanda dans les wagons à bétail, ceux qui nous persécutaient

        les rats

        en conspirant sur la plage, en se cachant dans les bidonvilles, en surgissant dans les quartiers, le domestique des voisins ou moi qui mordillais mon pouce, ma mère

        — Mon Dieu

        revenant de la cour, non pas

        — Quelle surprise

        comme vous monsieur

        un si mauvais comédien

        ma mère

        — Mon Dieu

        et maintenant oui, la porte de la cage

        clac clac

        au vent, maintenant oui la grille, une locomotive manœuvrant au fond, un chalutier à cent mètres de nous, maintenant oui un éventail en feuille de palmier, mille éventails en feuille de palmier

        — Je n’admets pas qu’un Noir

        et le changement des vagues, ma tante qui sortait mon cousin et moi de la bassine

        — Tu cherches la fessée c’est ça ?

        la robe rouge sur le professeur également, pas sur moi car ma tante me frottait

        — C’est ainsi

        la robe rouge sur la chemise, le pantalon, le cou du Blanc, deux ombres d’abord petites, puis grandes, puis petites à nouveau, une ombre soudain grosse, des épaules qui se transformaient en mains et avalaient l’ombre maigrelette

        — Anabela

        l’eau sur le toit ou l’eau dans la bouche de mon père

        tic tic

        diluée dans les pas qui se perdaient loin de nous, sur le sentier, pas ceux de ma mère puisque ma mère

        — Mon Dieu

        un

        — Mon Dieu

        qui glissait en même temps que son dos le long du crépi, le col de sa robe non pas sur son cou, mais sur ses jambes qui se débattaient, renonçaient, le talon de sa chaussure raclant le parquet

        rrrrrr

        tu veux un petit verre d’anis, maman, deux doigts de conversation, une nuit en jeep à poursuivre des antilopes, le professeur

        — Je n’admets pas qu’un Noir

        le professeur t’invitera, les autres Blanches t’inviteront, elles cuisineront dans le campement, te feront des compliments sur ta coiffure, tu peux leur parler de tes deux années passées sur l’île avant de connaître mon père, de comment un après-midi à Lisbonne la maîtresse de maison avec un lieutenant qui a fait une croix sur ton nom

        — Tu gagneras plus à Luanda Rosário

        la maîtresse de maison

        (un deuxième étage à Alcântara)

        le doigt pointé sur la croix et un cure-dent entre les lèvres

        — Rosário c’est la bossue la petite c’est Anabela

        toi, Rosário, Joana, Salete et Elisa dans la fourgonnette qui vous conduisait au bateau, la maîtresse de maison vous avait offert à chacune un petit collier d’agates, Salete en examinant les agates

        — C’est des agates, ça ?

        ce devait être en novembre, il faisait froid, là assise dans le salon tu vois Lisbonne n’est-ce pas maman, tu n’as jamais aimé l’Afrique ni la misère sur l’île, on t’avait promis une chambre mais au lieu d’une chambre une tente de pauvre, les pinces des crabes

        zac zac

        sortant de la mer, Salete frappée de fièvre ou rongée par l’absence de son fils, de mois en mois une carte postale, ensuite plus une seule, un jouet

        un phoque en peluche de la Cidade do Cabo

        renvoyé déjà déchiré, Salete

        — Ils m’ont oubliée

        tu as oublié maman, tu ne te souviens pas d’Alcântara, du typographe qui venait te voir le jeudi et qui a demandé de l’argent au lieutenant

        — Elle est à moi

        exigeant un pourcentage

        — Lors de sa pneumonie je lui ai acheté des médicaments je l’ai aidée

        le lieutenant caché derrière sa cigarette, d’une petite voix douce

        — Andor

        l’infirmier de l’armée avec sa seringue sur le quai, qui surveillait leurs bains en agitant un flacon qui sentait le pétrole et Alcântara là-haut

        — Tu as des poux petite ?

        par-delà des bennes à ordures et des grues, une barque de pêcheur avec un marin emmitouflé dans une couverture qui regagnait le port sous la pluie, tu as été triste de finir à Lobito maman, tu as cru voir le typographe en observant le bateau, l’infirmier qui t’a fait sortir du bain

        — On se dépêche on se dépêche

        avant de choisir Joana, en rectifiant son pantalon, tandis que le marin disparaissait derrière un pilier

        — Il faut que je t’examine mieux jeune fille

        le typographe qui ne t’aimait pas maman, il ne t’a jamais donné de médicaments, il ne t’a jamais aidée, il comptait lentement ses billets avec son pouce humecté de salive

        — Il manque un billet n’est-ce pas ?

        et toi jamais

        — Andor

        tu avais peur de lui et tu inventais des excuses, des prétextes, lorsqu’il ne venait pas le jeudi tu te rongeais les sangs, tes joues embuées par le fard de la veille, tu repoussais les clients, tu perdais l’appétit, la maîtresse de maison qui savait et ne savait pas, qui savait

        mais habituée aux caprices elle feignait de ne pas savoir 

        — Tu as mal au ventre petite ?

        le typographe qui s’estompait en même temps qu’Alcântara, rien que des toits, rien que des grues au loin sur le fleuve, quelques oiseaux sans nom qui sont venus et repartis en se sentant trop éloignés des promontoires ou des rochers, tout comme elle était trop éloignée mais de quoi, mais de qui puisque je ne connais pas le Portugal

        (un point insignifiant sur les cartes)

        il n’y avait pas de photo et tu ne parlais jamais de toi

        — Tu as eu des parents maman ?

        les mouchoirs mouillés des ailes des oiseaux dans un cercle sans sillage, Joana en se plaignant de l’infirmier qui lui avait déchiré une bretelle

        — Vous m’avez fait mal

        une course de nuages vers l’est, tu n’avais pas mal au ventre dans ce deuxième étage à Alcântara mais à présent tu avais mal, le typographe en ressortant de la cabine au-dessus des machines

        — Je lui ai donné des médicaments je l’ai aidée

        s’obstinant

        — Elle est à moi

        Salete, surprise

        — Comment ?

        le typographe à Alcântara qui n’existait plus, sa moustache, la montre que tu lui as achetée maman et la douleur s’est dissipée, tu étais sur l’île quand mon oncle et mon père d’abord, puis seulement mon père adossé à un tronc qui ne comptait pas tes billets, il te décrivait Lobito où ni les vieux du café ni les militaires en permission ne t’ennuieraient, les consultations chez le médecin qui au moment de t’examiner

        — Écarte vite les jambes petite je n’ai pas de temps à perdre

        te donnait l’impression d’accoucher de lui, Lobito, le quartier ouvrier, les trains, ce que Seabra savait déjà avant d’arriver à Luanda, Seabra

        un si mauvais comédien

        — Quelle surprise

        plus besoin de boire de la limonade dans du thé pour faire croire aux clients que tu les accompagnais avec du whisky, à Lobito un cuisinier, un domestique et fini la tente, fini la faim, mon père qui attendait ta réponse en découpant une petite feuille en menus morceaux

        — Tu n’as pas honte de moi ?

        pas seulement une petite feuille, mais un bambou

        des craquements identiques à ceux de la gouttière à Alcântara à un moment où tu ne te souciais plus d’Alcântara, tu te souciais des draps que tu n’avais pas, de la nourriture que tu n’avais pas, tu as voulu vendre le collier d’agates aux cambistes de Mutamba, avec leur serviette sous le bras et leur casquette ratatinée et les cambistes

        — Elles sont fausses

        une maisonnette dans le quartier ouvrier, un jardin, un fourneau, ma mère je n’ai pas honte de vous, je suis trop fatiguée pour avoir honte de vous, mon oncle lui désignant les arbustes du côté opposé à la plage

        — Un dernier mot avant que mon frère t’emmène

        et mon père silencieux, un craquement de bambou et à ce craquement la gouttière d’Alcântara une fois encore, des ruelles en pente, la boutique du tailleur où tu as travaillé comme apprentie, un appartement avec trois chambres, la véranda aménagée en chambre également

        la tienne

        un petit pot fleuri de marguerites en tissu et toi qui regardais ce petit pot durant des après-midi et des après-midi, les clients leur boucle de ceinture à la main

        — Alors ?

        toi qui te demandais de l’autre côté de la plage, je crois sans peine ni curiosité, distraite, comme si le petit pot était toujours là et mon oncle

        — Alors ?

        que se passait-il à Alcântara, si monsieur Seabra te connaissait tu lui dirais n’est-ce pas, tu lui dirais Alcântara ceci, Alcântara cela, la boutique du tailleur qui avait été une agence d’assurances, ou peut-être que Seabra las de t’entendre

        — Alors ?

        aurait préféré Rosário, Joana, Salete, Elisa qui chanterait un jour à la radio

        — Je chanterai un jour à la radio Anabela

        mais qui n’en a pas eu le temps car le paludisme l’a emportée, cinq, six, sept couvertures et Elisa

        — Je suis gelée

        elle a voulu entonner un boléro mais pas même la première note

        — Je ne peux pas

        on l’a cachée dans une barque de pêcheur, tu as cru voir je ne sais quoi jeté au large de la baie, le patron du cabaret

        — Pas un mot à qui que ce soit

        tu as hérité de ses agates qui ne valaient rien, son petit sac en macramé avec un tube de rouge à lèvres et une boîte de poudre de riz vides, mon père au professeur, hésitant entre la carabine et les petits verres à anis, mon père s’adressant au professeur ou à son frère

        son frère tandis que les arbustes tressaillaient

        — Qu’est-ce que

        et ça on ne vous l’a pas expliqué à Lisbonne n’est-ce pas, ça ne figure pas dans les dossiers, dans les rapports, dans les fichiers des archives, ils ont ignoré les arbustes derrière la plage, là où quelques années après il n’y aurait plus qu’un désert de rebuts, un chien mort et un milan en train de le déchiqueter, la preuve c’est que le directeur n’aurait su dire lequel des deux était mon père, demandez au chef de Dondo qui lance sur la place ses petites pierres, ses buccins, et qui décide

        — Celui-là

        la peau des tambours tendue par la chaleur du feu

        — Celui-là

        le battement des pieds nus qui dansent au rythme sourd de la terre

        — Celui-là

        sans en désigner aucun, moi avec un collier d’agates, un petit sac en macramé avec un tube de rouge à lèvres et une boîte de poudre de riz vides, lissant ma jupe tandis que je revenais des arbustes pour me heurter au frère de celui que je venais de quitter et qui découpait une petite feuille en menus morceaux si bien que par pitié de moi et de lui, mais pitié de lui pourquoi, je n’ai aucune pitié pour les hommes

        je l’ai accompagné à Lobito où après la pluie et durant des heures et des heures l’eau

        tic tic

        sur le toit, non pas triste, mais absente, tout comme je n’étais même pas triste, mais absente, ma fille était petite et je n’y prêtais pas attention, j’étais attentive aux locomotives, je partais et revenais avec elles sans quitter les adiantes du jardin, mon mari

        — Anabela

        alors que je n’avais pas de mari, jamais je n’ai eu de mari, celui qui s’en rapprochait le plus je l’ai eu dans la véranda à Alcântara voilà des lustres, je ne saurais dire combien

        (sept, huit ?)

        un petit pot et moi qui le regardais pendant que les clients

        — Alors ?

        celui qui se rapprochait le plus d’un mari ce fut mon beau-frère qui arrivait en train à Noël, qui m’appelait depuis la cour alors que mon mari était à l’usine

        écrivez

        mon oncle qui appelait ma mère depuis la cour alors que mon père était à l’usine

        — Ta fille ne grandit pas ?

        et derrière ces mots qui demandaient

        — Ta fille ne grandit pas ?

        d’autres mots qui m’échappaient à l’époque et que je ne suis toujours pas sûre de saisir aujourd’hui, peut-être

        — Ma fille ne grandit pas ?

        ou seulement la porte de la cage qui s’ouvrait et se fermait

        clac clac

        au vent, écrivez que mon oncle sur un ton non pas inquiet, mais amusé

        — Ma fille ne grandit pas ?

        tout comme les petites pierres et les buccins du chef

        — Clac clac

        résumaient mon avenir dans un rectangle de natte, si je pouvais partir d’ici, si on ne me surveillait pas constamment pour m’empêcher de m’en aller, s’il n’y avait pas Seabra en train de m’attendre sur le trottoir tout comme le professeur attendait entre le fourneau et la table, le domestique des voisins et celui qui aidait sur le marché nous épiaient depuis le mur, mais lui en les balayant d’un geste

        — Ne t’en fais pas ce ne sont que des Noirs

        le professeur

        (ou peut-être mon oncle)

        parlait à ma mère de Silva Porto

        — Silva Porto Anabela

        la terre rouge, des lopins de maïs, ma mère répondant que oui, me regardant, ma mère

        — Non

        nous allons en finir avec ça, ne dites rien, ne vous réjouissez pas

        — Quelle surprise

        je vais tout raconter, le professeur dans les bidonvilles, il n’a jamais été avec nous, je ne l’ai jamais croisé dans le jardin, je ne l’ai jamais vu dans cette maison, écrivez que c’est mon père qui

        écrivez que mon mari m’attendait dans le salon, je le croyais à l’usine mais il m’attendait dans le salon moi qui n’ai jamais eu de mari, celui qui s’en est le plus rapproché fut le père de ma fille qui pointait les arbustes

        — Un dernier mot avant que mon frère ne t’emmène

        et mon mari qui découpait une petite feuille en menus morceaux, ma fille qui mordillait son pouce, mon mari qui découpait la petite feuille à coups de machette ou de coutelas ou de couteau tout comme il faisait craquer les bambous de l’île, des craquements identiques à ceux de la gouttière à Alcântara

        une barque de pêcheur avec un marin emmitouflé dans une couverture revenant de l’embouchure

        c’est ce que vous vouliez entendre avant de repartir monsieur Seabra n’est-ce pas, c’est ce que vos patrons verront dans votre rapport où vous croyez consigner la vérité, dites-moi que c’était ça, ne me dites pas

        — Quelle surprise

        ne faites pas semblant d’être content de me voir, ce que vous voyez en moi, soyez franc, c’est une promotion n’est-ce pas, un poste à responsabilité, la tranquillité n’est-ce pas, mais au lieu de la tranquillité des tournesols et du coton morts, des papiers inutiles que personne ne lira, une jeep à votre rencontre sur la piste et donc tenez, ne le perdez pas, je vous glisse la boule de larmes de cet oignon dans la main

        gardez cet oignon

        la porte de la cage

        clac clac

        au vent, le collier d’agates, la robe rouge, ma mère

        — Mon Dieu

        les Noirs, le professeur, mon père

        je dois dire mon père n’est-ce pas, c’est mon père que voulez-vous que je dise ?

        mon père avec un couteau

        — Anabela

        ou plutôt je t’ai donné un toit pas vrai, je t’ai donné un nom pas vrai et ma mère

        (êtes-vous satisfait monsieur ?)

        — Qu’est-ce que

        la lettre de mon oncle de Dondo non pas dans votre main, mais sur le parquet, la fumée d’une locomotive en marche qui m’empêche de rien voir d’autre qu’un chef avec une poignée de petites pierres et de buccins, ma tante me séchant avec une serviette

        — C’est ainsi

        et une ombre sur le mur, tantôt maigre tantôt grosse, qui me prend dans ses bras et m’emmène avec elle.
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        Quand je suis arrivé à Dondo

        (carte VII, échelle 1/500 et photographies 13, 14 et 15, la 13 étant une reproduction à l’aquarelle d’une carte postale acquise dans la boutique nommée Roque Santeiro, à Luanda, abandonnée par les Portugais qui, dans la précipitation de l’embarquement, n’avaient pas eu le temps d’emporter leurs marchandises

        literies, hamacs, un oreiller en satin orné d’une clef de sol dorée que ma mère aurait considéré digne de figurer près de son tapis et que Cláudia aurait examiné à la lumière

        — C’est incroyable tout ce qu’on invente

        la photo 13 où une flèche au feutre pointe un toit et au bout de cette flèche les mots

        Nous habitons ici

        il s’agit de la ville avant l’indépendance

        la légende mentionne Dondo en 1971

        et les photos 14 et 15 correspondent à la ville dans son état actuel, ces photos furent prises par un sergent noir qui en échange m’a réclamé ma montre-bracelet, mais qui s’est contenté d’un vieux stylo-bille et d’un paquet de cigarettes)

        quand je suis arrivé à Dondo Dieu sait comment, en évitant les rapiéçages au goudron des trous laissés par les mines, des villages où l’on ne trouvait même plus une poignée de manioc et des poteaux électriques abattus, introduit par un mercenaire français

        (encore des cigarettes et ma lime à ongles)

        dans une troupe de l’armée, c’est-à-dire un tumulte de camionnettes allemandes, deux blindés avec deux chevreaux, des grenades et un violon sans cordes, et en tête la jeep des Anglais 

        quand je suis arrivé ici dans le but de comprendre où la cible avait commencé, je n’ai pas retrouvé le toit pointé par la flèche de la photo 13

        Nous habitons ici

        (qui donc a vécu là, qui a écrit, qui a voulu fièrement informer qui ?)

        ni les autres toits, ni l’hôpital

        (un petit hôpital)

        ni l’église, j’ai trouvé des arbres réduits à leurs racines, un banc de jardin

        (aux lattes écaillées)

        noyé sous la mousson, des rues qui ne menaient qu’à une paix de broussailles et à un silence opaque malgré les criquets qui recousaient des piliers et des briques en morceaux, la maison du vétérinaire et derrière un rideau en lambeaux son épouse qui nous observait, des chacals je crois car nous entendions leurs petits pas pressés et leurs aboiements

        pas vraiment un aboiement, plutôt une sorte de couinement, le sergent oubliant ma montre

        — Les chacals

        ils ne nous sautent pas à la gorge, ils nous mordent les chevilles jusqu’à ce qu’on tombe par terre et une fois au sol un bouillonnement de museaux, de crocs, j’étais certain qu’ils me regardaient à travers les crevasses des murs, mais qui pouvait me regarder ici, un Portugais, un type venu d’Amérique, le capitaine angolais à qui le directeur au téléphone depuis Lisbonne

        (quand j’ai appelé Lisbonne les téléphones sont restés muets)

        — C’est Seabra

        (ou leurs sonneries sanglotaient dans le vide, au numéro d’urgence une voix répétait sans fin

        — Ce numéro n’est plus attribué)

        je sentais qu’ils me regardaient, me suivaient, peut-être que le lieutenant-colonel au capitaine

        — Envoyez-nous un rapport quotidien par la voie habituelle

        à Dondo le magasin de la cible réduit à la moitié d’une remise dans laquelle un vieux roulait une cigarette, ou même pas un vieux, juste mon ombre étonnée, peut-être celle de Marina puisqu’on entendait ses paroles

        — Nous habitons ici

        la cible, la femme et le fils de la cible dans un coin parmi des ballots, des matelas, ou plutôt des tas de paille et de poussière, dans ce qui restait du poste de police un homme assis

        l’administrateur qui feignait de ne pas avoir peur des buccins en demandant à personne

        — C’est un Noir ?

        de temps en temps un reflet du fleuve sur des lunettes perdues

        celles de ma mère pour la lecture, à la fenêtre les thuyas satisfaits de me trouver à la maison

        — Bonjour

        non pas les thuyas, les thuyas ne parlent pas

        (à la rigueur un moineau peut le faire à leur place)

        la couturière chez laquelle ma mère avait travaillé jeune fille, le coiffeur

        — Bonjour

        et moi non pas en Afrique, mais dans ce quartier, avec ces boutiques qui me connaissent, Parada do Alto de São João qui me connaît, l’employé du garage qui entre deux pneus à remplacer jouait aux dames avec mon beau-père

        — Seabrinha

        il plongeait les chambres à air dans un seau d’eau sale, l’ampoule du plafond miroitait dans l’eau, il me montrait les bulles, j’avais du mal à serrer sa main pleine de cambouis

        — Tu ne veux pas me saluer Seabrinha ?

        je rentrais à la maison les doigts en suspens, pas les miens car l’employé du garage me les avait volés, mais les siens, je récupérais les miens à grand renfort de brosse et de savon, mais froissés, les doigts de l’employé sur l’émail du lavabo et ma mère qui les frottait pour les évacuer par le tuyau

        — Quelle saleté

        mon beau-père qui éteignait sa cigarette clandestine

        — Ne dis rien à ta vieille gamin

        ce ne sont pas les chacals que j’entendais dans les herbes prêts à me mordre les chevilles jusqu’à ce que je tombe, ce sont eux préoccupés par les bazookas, le téléphone

        — Ce numéro n’est plus attribué

        un bruit continu me laissant en plan, la boîte aux lettres sans messages, dans la fente entre les briques des lézards, de la poussière, la pointe d’une flèche sur la tête

        — J’habite ici

        photos 14 et 15, sur la photo 14 moi

        (sans doute plus maigre maman mais ne t’inquiète pas, je t’assure que je mange bien, je ne sors pas le soir, je prends soin de moi)

        au milieu de ce qui avait été le magasin de la cible, une manière de comptoir fait de casiers de bière, une lucarne donnant sur le fleuve sans oiseaux

        (je suis raisonnable, je me couvre)

        et un village sur la rive, tout ce que mon pauvre beau-père aurait aimé encadrer dans notre salon, un fleuve pareil ça s’achète sur les foires de province monsieur, parmi des lampes à pétrole et des poteries, des nuages aux contours pourpres, des petites maisons dans un virage, il ne manquait plus qu’un parterre de renoncules et un mouton en train de paître au lieu d’un lépreux

        presque une bête

        qui fouillait l’herbe, Marina sur un des matelas

        un, deux, trois matelas séparés par des ballots, des ballots autrefois de maïs et aujourd’hui d’insectes, de moisissure, le lieutenant-colonel perdant patience

        — La cible ?

        (je mets mon manteau quand il fait froid)

        l’employé du garage au genou déchiré

        — Seabrinha

        le corps du chef sans ceinture, sans chapeau, sans sandales, aux chevilles nouées par un fil de fer

        (encore hier j’ai mangé un bifteck maman, ne me gronde pas)

        à Lisbonne nous marchions sur des vieux chiffons, dans le couloir, dans le salon, dans la chambre, car ma mère avait ciré le parquet la veille mais il n’y avait plus de Lisbonne, encore moins la machine à réparer les pneus sifflant sur le ciment mouillé, moi qui cherchais des traces de la cible à Dondo et rien qu’une bassine où sa tante essuyait les yeux pleins de larmes de Marina et lui expliquait

        — C’est ainsi

        pas un diamant, une natte recouverte de manioc et mon beau-père errant de vieux chiffon en vieux chiffon, moi à Dondo qui savais que Dondo se réduisait à une cantine et pourtant je cherchais Marina, je ne cherchais pas votre oncle, c’est vous que je cherchais, je voulais savoir comment vous viviez avant d’occuper cet appartement à Luanda, j’obéissais aux ordres en vous attendant sur le trottoir

        — En trois ou quatre jours le problème sera réglé Seabra

        non pas selon les ordres, dès mon départ il n’y avait plus d’ordres je vous faisais croire à vous, à moi, à celui qui devait arriver du Portugal ou qui m’observait déjà depuis une ruine voisine, qu’on m’obligeait à vous attendre sur le trottoir, lorsque l’état de mon beau-père a empiré l’employé du garage sur le paillasson, car ma mère

        — Dans l’état où sont vos bottes il est hors de question que vous entriez monsieur Fortuna

        la tante de Marina qui la séchait avec une serviette tandis qu’une troupe de l’armée s’éloignait vers Malanje

        — Peut-être qu’à Malanje

        un munitionnaire tirait sur les chacals et moi dans mon for intérieur

        — Comment c’était Dondo Marina ?

        la voisine du rez-de-chaussée à ma mère

        — Où est votre fils ?

        ton fils qui mugissait vers une épée, j’ai demandé à Marina dans la pension des Pakistanais alors que des mitraillettes répétaient et répétaient au coin des rues

        — Où est votre fils Marina ?

        car il y a eu un enfant Marina, le Service m’a expliqué qu’il y a eu un enfant, le lieutenant-colonel qui me montrait un papier que je n’ai pas lu, le responsable du huitième étage ce n’est pas cette feuille c’est l’autre, le lieutenant-colonel frappant la feuille c’est celle-là, l’agitant sans me laisser le temps de la regarder si vous trouvez l’enfant Seabra vous tiendrez la petite, peut-être un de ces enfants en béquilles qui cherchent des restes, dépouillent les cadavres et demandent l’aumône à Alvalada, les Pakistanais qui verrouillaient leurs portes

        — Les enfants

        le lieutenant-colonel on ne connaît pas son âge, ni son père, moi en me retournant dans le lit sans draps ni couvertures

        — Votre fils est métis Marina ?

        et Marina

        — Taisez-vous

        si elle avait eu un marteau et un clou, si elle avait eu un couteau, un haut-parleur amplifié par le vide des places ou la profondeur du garage

        — Seabrinha

        (je me brosse les dents maman)

        répétant des ordres en portugais, en kimbundo

        des ordres, des coups de feu, plus loin une grenade, si vous aviez eu une machette comme le domestique des voisins

        ou comme le professeur, ou comme votre père

        que m’auriez-vous fait Marina, moi en répondant à votre place

        — Je vous aurais tué

        et le genou dur de Marina contre le mien

        — Taisez-vous

        comme si cette bouteille me permettait de me taire dans cette plantation de coton et de tournesols défunts, regardez les scarabées autour de la flamme de la lampe à pétrole, les moustiques qui se brûlent sur le verre, crépitent, se recroquevillent, tombent en gouttes de cendre sur le sol, les phares de Luanda qui arrachent votre oncle à l’obscurité, ma mère rectifiant son tapis, le père de votre enfant, dont je ne sais rien, qui nous regarde muet, dites-moi qui c’est Marina, le directeur l’ignore, le lieutenant-colonel l’ignore, les Angolais l’ignorent, peut-être que votre oncle le sait et Marina

        — Taisez-vous

        sa main sur ma bouche, la machette, le couteau, quelqu’un du côté des arcades n’a pas répondu aux ordres des jeeps puisqu’un coup de frein, un faisceau de lumière et une rafale sans fin, une femme pieds nus

        vous Marina ?

        tapie contre une porte ou alors un de ces aveugles qui cherchait ses propres yeux dans l’air, pas vous, vous vous êtes presque couchée sur moi et je sens vos muscles, votre odeur, quelque chose comme vos larmes parce que vous devinez que j’allais parler de l’orphelin recueilli à Dondo et donc votre enfant est un métis et son père vit dans une case, mais vous, avant que mon corps glisse contre le mur, avant que le collier d’agates et la robe rouge, vous

        — Taisez-vous

        pourquoi

        — Taisez-vous

        puisque ce n’est pas à vous que je parle, mais au vent de la terre car en Angola tout vient de la terre, les nuages, par exemple, montent des broussailles, les gens et les maisons qui retournent à la terre après s’être débattus un moment avec une question à laquelle rien ne répond, trouvez-moi vite, dans cette plantation à cinquante kilomètres de Luanda, avant que je retourne également à la terre, que mes épaules disparaissent, que ma tête disparaisse, que la photo des enfants du chef de poste disparaisse là-bas au fond

        elle a disparu

        si bien qu’au lieu de moi vous trouverez une bouteille sur une marche et des carnets superflus

        les carnets où j’écris Marina, ces carnets-là, votre main sur ma bouche

        — Taisez-vous

        rien de plus que votre main sur ma bouche

        — Taisez-vous allez-vous-en taisez-vous

        
          mon bien-aimé est à moi, et moi à lui ; il paît son troupeau parmi les lys ; avant que souffle la brise du jour et que les ombres s’inclinent, reviens, sois semblable, mon bien-aimé, à une gazelle, à un jeune faon, sur les montagnes du partage
        

        nous sommes à Luanda Marina et vous me chassez, un des Pakistanais nous écoute dans le couloir, mon beau-père qui, par crainte de ma mère, disparaissait sur le trottoir en cachant ses cigarettes, moi

        — Le père de votre enfant est la cible ?

        (jusqu’à présent je n’ai même pas attrapé une grippe)

        
          sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que mon cœur aime, je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé ; je me lèverai donc, et parcourrai la ville ; dans les rues et sur les places, je chercherai celui que mon cœur aime ; je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé. Les gardes m’ont rencontrée, ceux qui font la ronde dans la ville : avez-vous vu celui que mon cœur aime ?
        

        vos muscles Marina, votre odeur, votre poids, le bidonville où votre oncle ou l’orphelin sont cachés, votre crainte

        
          à peine les avais-je dépassés, j’ai trouvé celui que mon cœur aime. Je l’ai saisi et ne le lâcherai point que je ne l’aie fait entrer dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui m’a conçue. Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles, par les biches des champs, n’éveillez pas, ne réveillez pas mon amour, avant l’heure de son bon plaisir
        

        votre crainte que je retrouve votre oncle Marina

        vous voyez je ne parle pas de l’orphelin, je parle de votre oncle et ne me dites pas

        — Taisez-vous

        laissez-moi parler, c’est mon travail, laissez-moi

        
          qu’est-ce là qui monte du désert, comme une colonne de fumée, vapeur de myrrhe et d’encens et de tous parfums exotiques ? Voici la litière de Salomon. Soixante preux l’entourent, élite des preux d’Israël : tous experts à manier l’épée, vétérans des combats. Chacun a l’épée au côté, craignant les surprises de la nuit. Le roi Salomon s’est fait un palanquin en bois du Liban. Il a fait les colonnettes d’argent, le baldaquin d’or, le siège couleur pourpre, l’intérieur ouvragé avec amour par les filles de Jérusalem. Venez contempler, filles de Sion, le roi Salomon, avec le diadème dont sa mère l’a couronné au jour de ses épousailles, au jour de la joie de son cœur
        

        le Dondo figé, peut-être le fleuve Cambo coule-t-il de l’embouchure vers sa source en charriant une bouteille, un carnet, vous Marina, votre profil près de moi et votre voix

        — Taisez-vous

        
          lève-toi, Aquilon, accours, Autan ; soufflez sur mon jardin, qu’il distille ses parfums ; que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il en goûte les fruits délicieux
        

        le responsable du huitième étage reconduisant ma mère dans le couloir, l’arène apparaissant et disparaissant au fil de fenêtres le long des murs, disparaissant pour finir à la sortie des bureaux

        — Nous sommes une entreprise qui exporte des confitures nous n’avons qu’une douzaine d’employés votre fils n’a jamais travaillé chez nous madame

        en l’aidant à refermer son sac ne le laissez pas ouvert madame avec tous ces voleurs qui courent les rues, un homme si prévenant maman, si chaleureux, moi à ma mère en lui tendant ma bouteille devant les tournesols, le coton

        — Tu en prendras bien une gorgée ?

        sur la route de Malanje un groupe de mandrills au pied d’un versant

        et Marina à Luanda

        — Taisez-vous taisez-vous

        alors que moi dans cette pension

        — Où est votre oncle ?

        moi sur le trottoir devant son immeuble

        un si mauvais comédien

        — Quelle surprise

        Cláudia agacée en m’indiquant Marina

        — Tu la connais ?

        et derrière ce

        — Tu la connais ?

        un constat horrifié

        — Elle a du sang noir n’est-ce pas ?

        le lieutenant-colonel assurait qu’ils n’étaient que des rats et les rats ça s’écrase, un balai, une pierre

        — Il suffit d’une pierre pour les écraser mon garçon

        des rats Seabra un travail qui demande peu d’efforts, on s’en approche et on les écrase avec un balai, une pierre, trois ou quatre jours pour écraser un rat et vous verrez que vous aurez même le temps de profiter des cocotiers de l’île, moi je n’appellerais même pas ça un travail, mais plutôt des vacances, vous débarquez, vous éliminez le problème, et vous voilà en vacances tous frais payés quelle aubaine, votre oncle

        Marina

        qui descendait du train, s’installait dans le salon

        — Ta fille ne grandira jamais n’est-ce pas ?

        en s’attardant à vous regarder, en promenant ses yeux alentour, et soudain son bras dirigé sur votre père

        — Sors avec ta fille qui ne grandit pas et attends-moi frérot

        dehors le vent et les palmiers, ou plutôt votre père qui rôdait autour de la maison, prêtait l’oreille, feignait de s’en aller

        il ne s’en allait pas

        votre père avec un clou et un marteau, jusqu’à vous découvrir et lâcher son marteau, Dieu merci pour vous empêcher de comprendre n’est-ce pas, Dieu merci une barque ou les vagues

        — Nous sommes ici Marina

        cherchant à vous distraire, si je vous demandais

        — Tu aimes les barques les vagues ?

        vous

        — Taisez-vous

        votre main sur ma bouche dans la pension à Luanda, les jeeps

        vous souvenez-vous des jeeps ?

        qui aboyaient

        — Halte halte

        dans la ville déserte, quand votre oncle s’en allait il croisait votre mère dans la cuisine, votre père sur le divan où votre oncle se trouvait, quelque chose dans la chambre qui avait changé sans changer

        pourquoi aimez-vous votre oncle Marina, pourquoi ne voulez-vous pas que je le

        et votre main qui abandonnait ma bouche au bruit d’une rafale, vous n’êtes pas sortie de ma chambre volontairement c’est votre oncle qui

        — Lève-toi

        en vous indiquant la place de Dondo où le chef jetait des buccins et des petites pierres, nous qui marchions vers Malanje en nous frayant des sentiers dans la brousse, des phares qui s’allumaient et des arbres, la terre d’Afrique réduite à des arbres Marina, des feuilles, des branches, des troncs, et donc quelle importance que votre père cherchât à parler sans y parvenir, votre mère qui vous tournait le dos

        (identique et différente mais différente en quoi ?)

        allumant le fourneau, le bas de sa jambe gauche vous paraissait fripé, ses cheveux vous semblaient presque pareils, mais son collier d’agates de travers

        vous ne saviez pas pourquoi mais de travers, peut-être le fermoir n’était plus sur la nuque mais sur le côté, votre père

        — Anabela

        puis regrettant ce

        — Anabela

        avant de se taire, des champs de tournesols comme ici et Malanje aussi désert que Dondo, les mêmes immeubles démolis, les mêmes aveugles, votre mère remarquant le fermoir de son collier et le replaçant sur sa nuque, lissant son bas, dépliant la nappe, plaçant les serviettes, la salade, votre père

        — Anabela

        puis balayant ce

        — Anabela

        d’un geste

        un geste pesant des tonnes

        en saisissant le couteau pour aussitôt l’oublier, votre mère qui vous servait, servait votre père, heureusement la barque ou les vagues se rapprochaient le soir et atteignaient presque le jardin

        — Nous sommes ici Anabela

        heureusement les adiantes vous la cachaient, la belette empaillée sur l’armoire, amusez votre père avec la belette, empêchez-le de se cacher derrière sa manche, la robe rouge se gonflant et se dégonflant, avant que vous

        — Ne pleure pas maman

        votre père, bien qu’assis à table, de bien plus loin que cette table

        — Ne fais pas semblant

        non pas sa voix, mais une autre, une voix que vous ne connaissiez pas et cette autre voix, celle de l’étranger

        — Ne fais pas semblant

        ou bien la voix de la belette ou celle des adiantes

        — Ne fais pas semblant

        mais pas votre père, ne vous inquiétez pas votre père restait silencieux, comptant ses choux, rompant le pain, écoutant la porte de la cage, mangeant

        votre père cherchant sa carabine

        pardon, c’est moi qui écris ce roman, votre père mangeant

        votre père cherchant sa carabine, apportant des cartouches du tiroir, les glissant dans sa ceinture

        je n’ai pas peur maman, tout ça n’est qu’une histoire je te le jure, tout ça n’est qu’une invention, des balivernes

        votre mère avec les assiettes les unes sur les autres

        une histoire

        entre le salon et la cuisine, votre père chargeant sa carabine, la mer qui rassemblait des déchets avant de les rejeter, les palmiers ou les adiantes qui criaient plus fort

        
          je dors, mais mon cœur veille. J’entends mon bien-aimé qui frappe. « Ouvre-moi ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite ; car ma tête est couverte de rosée, mes boucles, des gouttes de la nuit. » « J’ai ôté ma tunique, comment la remettrais-je ? J’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je ? » Mon bien-aimé a passé la main par la fente, et pour lui mes entrailles ont frémi. Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé, et de mes mains a dégoutté la myrrhe, de mes doigts la myrrhe vierge, sur la poignée du verrou. J’ai ouvert à mon bien-aimé mais, tournant le dos, il avait disparu ; sa fuite m’a fait rendre l’âme. Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé, je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu ; les gardes m’ont rencontrée, ceux qui font la ronde dans la ville. Ils m’ont frappée, ils m’ont blessée, ils m’ont enlevé mon manteau, ceux qui gardent les remparts. Je vous en conjure, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon bien-aimé, que lui déclarerez-vous ? Que je suis malade d’amour
        

        la mer qui rassemblait des déchets avant de les rejeter, les palmiers ou les adiantes qui criaient plus fort, votre mère qui rangeait les serviettes, les verres, descendait les marches de la cuisine, épiait la nuit tout comme je l’épie dans cette plantation Marina, comme vous l’épiez à Luanda en sachant que je suis le domestique des voisins, celui qui aide sur le marché, le professeur, votre oncle, votre père, celui qui demande dans le quartier ouvrier de Lobito

        — Ta fille ne grandit pas ?

        celui qui vous tient par l’épaule en s’adressant à vous non pas dans la pension des Pakistanais, avec un pantalon et un blouson pendus à un clou et sans même un drap

        — Il n’y a plus de draps monsieur

        près de

        — Ma maison était là

        et la mer à gauche, la mer là-bas toujours à gauche, avec une machette, un couteau, un vieux poignard

        — Lève-toi

        
          mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras. Car l’amour est fort comme la mort et la passion cruelle comme l’enfer. Ses traits sont des traits de feu, une flamme du Seigneur. Les grandes eaux ne pourront éteindre l’amour, ni les fleuves le submerger. Qui offrirait toutes les richesses de sa maison pour acheter l’amour ne recueillerait que mépris
        

        votre oncle était mort lorsqu’un aveugle s’est adressé à moi à Malanje

        — Monsieur

        l’orphelin mort dans le bidonville, votre fils

        — Taisez-vous

        votre fils Marina un enfant courant parmi les flaques d’un réservoir d’eau jusqu’à ce que les militaires du gouvernement le trouvent et donc votre fils

        un métis ou un Blanc, un métis fils d’un orphelin ou un Blanc fils de votre oncle, de même que vous êtes la fille de votre oncle et mon directeur

        — C’est impossible Seabra

        moi en lui tenant tête pour la première fois

        — Attendez

        le président, le drapeau, la trompette de l’arène qui m’appelait et moi

        — Retenez votre épée un moment attendez

        moi sur la colline de Luanda près de la forteresse

        
          je suis un mur, et mes seins en figurent les tours. Aussi ai-je à ses yeux trouvé la paix. Salomon avait une vigne à Baal-Hamôn. Il la confia à des gardiens, et chacun devait lui remettre le prix de son fruit, mille pièces d’argent. Ma vie à moi, je l’ai sous mes yeux : à toi Salomon les mille pièces, et deux cents aux gardiens de son fruit
        

        moi sur la colline de Luanda près de la forteresse bâtie peu m’importe en quel siècle

        et la mer là-bas, la mer à ma gauche là-bas

        moi semblable à une gazelle, à un jeune faon courant dans les montagnes parfumées tandis que les jeeps

        — Halte halte

        s’adressaient non pas à un vieux, ni à une femme ratatinée, mais à un phare qui me cherchait, me trouvait, me perdait, me retrouvait et moi figé contre le battant d’une porte, moi

        — Non

        avant de me remettre à courir vers Bengo ou vers un garage de Parada do Alto de São João où l’employé

        — Seabrinha

        me montrait un seau d’eau sale où se reflétait, en mille morceaux, mon visage éclaté.
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        Seabra ne nous a trouvés ni à Dondo ni à Malanje et pourtant s’il avait eu moins peur de nous trouver

        car il avait peur de nous trouver, peur de nous, la première fois qu’il m’a rencontrée à Luanda, pas devant cet immeuble, mais dans le bidonville près de l’abattoir où les Cubains pendaient ceux du sud à des crochets et où je me cachais alors

        (le soir cette brise couleur de tripes qui m’empêchait de dormir)

        lui dans ses vêtements trop chauds de Lisbonne, les mêmes qu’il devait porter depuis je ne sais combien de temps

        (des semaines, des mois ?)

        depuis que le bateau l’avait laissé sur ce quai où gisaient encore des bagages de Portugais en fuite, lui avec un sourire me semble-t-il, ses doigts entortillés comme des initiales sur une serviette

        — Vous êtes mademoiselle Marina ?

        inoffensif, embarrassé, lent, espérant que je me méfie de sa question, que je prenne un air surpris, que je mente

        — Non

        ou que je comprenne ses avertissements

        (ses suppliques)

        et que je lui interdise de me revoir

        — C’est si grand l’Angola Marina Cabinda Narriquinha Chiúme sans parler de la Zambie ou du Congo interdisez-moi de vous revoir

        ainsi il enverrait un télégramme à ses supérieurs, ceux-ci le recevraient et en prendraient bonne note

        Seabra consultant un carnet de codes qui perdait ses pages au fil des jours

        PQSBV3 ; 2MX

        à savoir je demande l’autorisation de considérer ma mission comme achevée, et deux semaines après la réponse de Lisbonne, sous la forme d’un télégramme également, ou d’un message dans la boîte aux lettres, ou un homme comme lui envoyé du Portugal contre les mêmes promesses et les mêmes mensonges

        les mêmes vêtements trop chauds, la même peur, le même ébahissement, sauf qu’au lieu de

        — Vous êtes mademoiselle Marina ?

        ses doigts en brodant des initiales confuses

        — Vous êtes monsieur Seabra ?

        tout aussi inoffensif, embarrassé, lent, espérant que Seabra se méfie de la question, prenne un air surpris, mente

        — Non

        mais pour finir pas même une question, la méfiance du directeur, du lieutenant-colonel, du responsable du huitième étage réduits

        bizarrement

        à des vêtements trop chauds, à une petite main incrédule fourrageant dans des documents, hésitant, se fâchant

        — Prouvez-nous que vous avez achevé votre mission Seabra

        alors qu’il aurait été si facile de trouver à Malanje ou à Dondo la case où il aurait suffi de lever la natte pour découvrir les diamants et quelques pas plus loin la tombe couverte de feuilles de la métisse que mon oncle avait ramenée d’un coin perdu

        (où ?)

        pour l’installer dans l’entrepôt, je n’ai jamais su qui c’était, une vieille accroupie en pleine nuit dans les herbes et qui agitait un éventail en feuille de palmier, presque habillée comme une Blanche dans ses chaussures d’homme, ma tante qui ne pouvait s’empêcher de maugréer dès qu’elle l’apercevait, mon cousin inquiet

        — Comment ?

        et dès que mon cousin

        — Comment ?

        mon oncle élevait la voix au comptoir et ma tante aussitôt

        — Rien

        il y avait plus d’une ressemblance entre lui et cette métisse, le bord des paupières, la démarche, une posture qui me rappelait mon père quand il restait le dimanche dans le jardin à écouter les trains, j’aurais juré la connaître sans la connaître et là, me revenant en mémoire, un après-midi à Lobito, le souvenir d’une femme coiffée d’un foulard, je crois

        (je n’en suis pas sûre, tout est flou)

        une femme coiffée d’un foulard tout comme je crois

        (tout s’éclaircit à présent)

        que mon père

        — Ne me tutoyez pas vous allez me faire perdre ma place appelez-moi monsieur

        mon père qui la cachait à ses collègues

        — Ne sortez pas de la cuisine

        le regard de ma mère et les yeux implorants de mon père

        faites comme si vous me croyiez

        — On nous l’a envoyée de Dala-Samba pour faire le ménage

        le

        clac clac

        de la cage me faisait oublier la vieille, je m’efforçais de la retrouver, le souvenir semblait se préciser puis m’échappait, seule demeurait la gêne de mon père

        — Ne vous montrez pas

        je ne parvenais pas à la distinguer tandis qu’elle lavait le linge au fond, mon père qui a transporté un sac vers la camionnette du matin en parlant avec une sorte d’ombre

        et moi de nouveau prête à comprendre mais le

        clac clac

        de la cage détournait mon attention, j’ai presque entendu mon père

        — Allons-y

        je fus étonnée de voir ma mère contente tandis qu’elle nettoyait la chambre donnant sur l’arrière-cour, une mèche de cheveux collée à son front

        — Il n’y a jamais eu personne ici Marina

        j’ai cru la retrouver à Dondo

        la même silhouette en train de laver du linge au fond

        mais peut-être me suis-je trompée, des images si ternies, si usées

        — Je n’ai pas pu vous connaître mais je vous connais

        ma tante non pas anxieuse comme ma mère, mais fâchée, et avant que mon cousin

        — Comment ?

        ma tante très vite

        — Rien

        (mon cousin dont je ne voyais plus le visage dans la bassine où nous prenions notre bain)

        — Maman dit que ça sent le Noir dans la cantine mais ça ne vient pas des autres Noirs ça vient de la métisse papa

        et moi sur le point de comprendre une nouvelle fois sans comprendre que je comprenais, j’imagine avoir compris que je comprenais au moment où mon père soudain là bien qu’il se trouvât dans le cimetière de Lobito, sous un carré d’œillets et sa photo dans un cœur en émail

        — Ne me tutoyez pas vous allez me faire perdre ma place appelez-moi monsieur

        moi au moment où la cravache dont mon oncle se servait pour corriger les Noirs qui lui devaient ou étaient censés lui devoir de l’argent, au moment où sa cravache a frappé le corps de ma tante et lui a déchiré son chemisier, le toit

        bien sûr

        toujours prêt à apaiser le monde et à égrener des tristesses

        tic tic

        dans la cour, la bouche de mon cousin qui grandissait dans la bassine m’empêchait de voir ma tante, adossée aux caisses de poissons séchés, qui le regardait avec haine, dans son regard le mot

        — Noir

        et ça aussi, ce mot et cette haine, Seabra aurait pu les retrouver s’il avait eu moins peur de nous, dans l’eau de la bassine parmi les ruines à Dondo, ce mot que ma tante n’a pas eu le courage de prononcer, tout comme il aurait pu retrouver la tombe de la métisse à l’écart des autres, la seule ornée d’une croix et d’un pot de fleurs absentes qu’un soldat du gouvernement a écrasées sans les voir, je me souviens de l’enterrement

        (je crois que je m’en souviens)

        je crois que mon cousin

        — Maman dit que la Noire s’est endormie dans l’herbe papa

        ou plutôt

        — Son chemisier déchiré dit que la Noire s’est endormie dans l’herbe papa

        ou plutôt

        — La marque de la cravache sur son cou heureuse que la Noire se soit endormie dans l’herbe papa

        l’éventail en feuille de palmier brisé, mon oncle le ramassant, remarquant qu’on le regardait, l’abandonnant avec rage

        avec presque de la rage

        avec ce qui me semblait être le contraire de la rage et moi qui comprenais tout à présent, moi

        — C’est ta mère

        moi

        — Vous êtes la mère de mon père

        moi étonnée de réaliser

        — Je suis noire

        en examinant ma peau pour la première fois d’une manière différente, moi à l’orphelin de Dondo

        — Je suis noire comme toi

        et la cravache de mon oncle sur ma taille, sur mes jambes, sans que je m’accroche aux caisses de poissons, sans même le haïr, sans espace pour le haïr vu que j’écoutais mon père

        — Ne me tutoyez pas vous allez me faire perdre ma place appelez-moi monsieur

        tout cela, si évident, si net, parmi les ruines de Dondo également, les collègues de mon père qui ne l’invitaient pas chez eux, qui ne mangeaient pas avec lui, apporte-moi le journal, apporte-moi des cigarettes, apporte-moi ce seau là-bas, nous nous promenions seuls sur la plage, nous pêchions seuls, nous nous installions seuls au restaurant le dimanche où le patron bavardait avec ma mère sans nous adresser la parole

        nous n’existons pas papa, nous ne sommes pas, ce ne sont même pas des personnes, que peut-on attendre des Noirs, son frère, par exemple, lorsque leur mère est morte, au lieu de pleurer, il a cassé son éventail en feuille de palmier et fermé le magasin non par chagrin, mais par paresse, pour profiter d’un jour férié, il n’a pas organisé de veillée funèbre, il n’a pas invité les voisins, il n’a pas respecté la morte, il s’est servi de deux caisses de poissons séchés pour la ranger dedans au lieu de commander un cercueil, peut-être qu’un lieutenant belge en appelant à Dondo l’attention de Seabra

        — Avez-vous vu un cercueil en caisse de poissons séchés ?

        et Seabra, sans le remarquer, soufflant sous ses vêtements trop chauds de Lisbonne, persuadé que quelque part dans le village des lépreux, sur le fleuve qui s’écoulait de l’embouchure vers la source, dans les arbres, les seules choses qui continuaient à exister en Afrique, des villes désertes, des herbes et des arbres et au-dessus une voix acide

        celle du directeur, du lieutenant-colonel, du responsable du huitième étage, du collègue qui s’avançait à sa rencontre en cachant un revolver

        — Prouvez-nous que vous avez fait le travail Seabra

        l’oncle qui n’a pas organisé de veillée funèbre, il a creusé un trou près des arbres et ma tante qui me séchait avec une serviette, le visage de mon cousin dans la bassine

        — Papa

        au moment où la pelle lissait la terre, mon oncle a planté dessus deux bâtons en croix puis a cherché alentour une fleur pour le petit pot

        — Ni une pierre tombale, ni un nom, ni une fleur sur sa tombe ce ne sont même pas des personnes

        (— Ce ne sont même pas des personnes vous saviez que je ne suis même pas une personne ?)

        mon oncle en ordonnant à mon cousin qu’il ne regardait jamais

        — Dis à ta mère qu’il n’y a plus d’odeur de Noir dans la cantine

        l’odeur

        notre odeur 

        que Seabra sentirait

        si facilement en s’adossant à la colonne près du magasin, et pas seulement l’odeur, mais aussi l’éventail en feuille de palmier oublié

        non pas oublié mon oncle, mais laissé là volontairement dans l’herbe, la trace des pneus de la fourgonnette avec laquelle après avoir consulté le chef, ses petites pierres, ses buccins

        et le chef qui écrivait notre destin du bout de son doigt

        nous sommes partis à Malanje tout comme vous des années après, en sachant

        (nous ne nous étions pas encore rencontrés)

        que si vous ne nous découvriez pas à Malanje nous serions à Luanda, dans

        — Ma maison était là

        ou dans un des bidonvilles qui prolongeaient la ville vers le nord et le gouvernement ou quelqu’un d’envoyé par le gouvernement, ou vos patrons à Lisbonne

        vous indiqueraient

        — Celui-là

        mon oncle croyant retrouver ma mère dans les cabanes de l’île où ne restait aucune fille, écartant des rideaux de toile en lambeaux

        — Anabela

        comme si ma mère avait eu de l’importance à ses yeux, éloignant telle ou telle poule, telle ou telle guenille, tel ou tel gamin pieds nus qui s’obstinait à rôder dans les parages avec une cuillère en bois dans un pot vide

        — Anabela

        mon oncle entrant dans les cabanes de l’île où les riches n’allaient pas et qu’on ne voit pas de Luanda, on ne voit que le vent sur les cimes

        cela peut paraître étrange mais on voit vraiment le vent dans les cimes, non pas des cocotiers qui s’agitent, mais le vent lui-même, le vent en personne et près du vent quelques femmes à la peau jaunâtre comme le devient celle de tous les Blancs en Afrique, sans cabarets, sans clients, sans collier d’agates ni robe rouge, sans l’aumône d’un navire pour les ramener, par pitié, en Europe, le départ des contrebandiers de diamants et des industriels du café avait condamné le pays à être la proie des Cubains et des Russes, et mon oncle comme s’il continuait à vivre à Dala-Samba, comme si on n’était pas venu le chercher de Lisbonne, comme s’il n’était pas obligé de fuir de quartier en quartier

        un rat

        — Anabela

        mon oncle s’adressant à moi du fond de quelque trou de Cazenza, squelettique je crois, usé jusqu’à l’os je crois

        — Anabela

        me reconnaissant quand je m’approchais, me chassant avec sa main

        — Va-t’en

        un vieux dont Seabra se rapprochait de jour en jour

        — Un travail facile une opération de routine

        en interrogeant, payant, rayant des zones sur sa liste, ce lotissement, cette place, l’acculant dans une ville toujours plus réduite, plus simple, une douzaine de trous laissés par les mortiers, une douzaine de décombres, Seabra qui traçait des cercles au crayon dans la pension des Pakistanais, moi

        — Qu’est-ce que c’est ?

        et lui

        — Votre oncle

        en me parlant d’une plantation de tournesols et de coton, d’un tapis dont il redressait la frange, d’un employé de garage qui l’appelait pour lui montrer une chambre à air dans un seau

        — Seabrinha

        du corps de son beau-père moulé dans le canapé, d’une arène où l’attendait une épée, Seabra qui consultait des données, griffonnait des notes, et me demandait de coucher avec lui sans prêter attention aux grenades ni à l’absence de lumière à Luanda, trois ou quatre jours au plus et ensuite la belle vie ou ce qui lui en restait, jusqu’à ce qu’un autre individu achève pour lui la mission de Lisbonne, Seabra dans la pension des Pakistanais que plus personne n’occupait sauf peut-être

        (me semble-t-il)

        un client dont on entendait les pas dans une chambre parfois lointains et parfois trop proches, si proches qu’on pouvait le croire parmi nous, qu’on pouvait croire le voir, le toucher, un client

        (j’en avais l’impression)

        que Seabra incapable de s’habituer à l’Afrique connaissait

        (un camarade, un ami, un agent de confiance de ceux qui les employaient tous les deux)

        ou du moins il le craignait, attentif à ses pas, cherchant une bouteille parmi du linge sale et des journaux avant de la lever vers moi pour m’en offrir une gorgée sur un ton de timidité polie

        — Qu’est-ce que votre oncle désirait vraiment ?

        le liquide de la bouteille s’écoulant sur le matelas et Seabra sans le remarquer

        — Qui voulait-il venger ?

        Seabra qui non seulement ne s’habituait pas à l’Afrique, mais n’avait aucune idée de ce qu’était l’Afrique, il se déplaçait parmi des ruines et des troncs en croyant que ce n’étaient que des ruines et des troncs, parmi cette chaleur, cette fièvre, ces animaux étranges, cette violence sans raison, ces rats en fuite, mon oncle, qui n’avait pas ouvert une cantine à Malanje, fourgait à la frontière des diamants à des Juifs munis de réactifs, de balances et de loupes, ils le recevaient comme un autre Noir quelconque ou comme ces déserteurs de l’armée qui malgré la guerre étaient restés pour tamiser de l’eau dans l’espoir de faire fortune, les Juifs dans leurs confortables petits pavillons pleins de potiches en terre cuite imitant la porcelaine chinoise allumaient le soir une petite lampe au-dessus d’un losange de velours, demandaient

        (ils ne demandaient pas, ils ordonnaient)

        — Donne-moi ça

        ils ouvraient le petit sac de mon oncle, séparaient les pierres, s’arrêtaient sur un éclat, s’en détournaient, expérimentaient un réactif sur un fragment brut et comme le fragment se dissolvait, les Juifs rendaient à mon oncle son petit sac

        — Ils ne valent rien

        sans que mon oncle les entende depuis les cabanes de l’île, mon oncle

        (je vous le dis)

        en écartant guenilles, poules et enfants qui rôdaient avec des cuillères dans des pots vides

        — Anabela

        Seabra qui se baissait et sortait son revolver dans la pension comme s’il marchait à la recherche des cabanes au milieu des arbustes, des buissons

        — Comment ?

        le bateau l’avait débarqué sur un quai où gisaient encore des bagages intacts de colons en fuite, des meubles que la marée balançait sans fin sur le ponton

        les colons qui nuit après nuit attendaient les bateaux et qu’on imaginait déjà en Europe, mais toujours là, devant nous, à Luanda, balancés sans fin sur le ponton, Seabra sur l’île ou dans la chambre de la pension

        — Marina

        (pas Anabela)

        — Marina

        qui ne m’appelait pas, mais me demandant de l’accompagner jusqu’au quai pour le protéger des militaires du gouvernement, des mendiants, des voleurs, que je l’aide à s’en aller, à nous oublier, à regagner son immeuble, pour y regarder depuis la véranda le cimetière, le garage, un recoin du Tage où s’agitaient des lumières, son beau-père fumant en cachette devant la pharmacie, Seabra qui n’a pas trouvé notre trace à Malanje

        (— À Malanje Seabra)

        où les Juifs refusaient les diamants de mon oncle et des Noirs aussi désargentés que lui, le fleuve entre des rives escarpées au-dessus de Marimbanguengo et de la piste d’aviation sur laquelle n’atterrissait personne et qui séparait l’Angola du Congo

        je me souviens de Marimbanguengo car mon oncle

        — Lève-toi

        sans se soucier de moi, sans me regarder

        — Lève-toi

        moi et lui tamisant des torrents et du sable, aucun commerce, pas de plantation, un ancien palais ou autre

        pas un palais, mais une maison de riches, une cour pavée entourée de palmiers, deux ou trois femmes à qui mon oncle rendait visite au village en lissant sa chemise et le chapeau à la main comme s’il arrivait à Lobito

        — Anabela

        et après une ou deux heures passées à bavarder de choses et d’autres sur le même ton que s’il s’adressait à son frère et à sa belle-sœur il me chassait dépité

        — Disparais

        en désignant le palais ou la maison ou autre avec des cornes d’antilope sur des murs sans crépi et un bidon cabossé distillant un relent de vin, mon oncle qui sortait des cases sans dire au revoir aux femmes, repoussait un chien de sa botte, secouait la paille de son pantalon, ordonnait

        — Marina

        s’agenouillait avec moi

        (et Seabra dans la pension de Luanda qui s’agenouillait avec nous)

        pour examiner l’eau, il ne s’est jamais retrouvé à Marimbanguengo

        (le directeur

        — Marimbanguengo ?

        le nez dans la carte, se plaignant de ses lunettes, quelques petites lettres minuscules parmi d’autres lettres minuscules presque au bout du district

        — Marimbanguengo c’est ça ?)

        et moi qui ai toujours aimé rendre service Marimbanguengo c’est ce point ici, à l’aide d’une loupe vous distingueriez le fameux palais ou plutôt la maison de riches

        une maison de riches, il n’y a presque pas de palais en Afrique, ces maisons d’un luxe extravagant, aussitôt abandonnées aux herbes, et dont les Noirs approchaient sans oser y entrer, à l’aide d’une loupe vous distingueriez les rives escarpées qui séparent l’Angola du Congo, le plateau où circulaient des camionnettes et des soldats

        car c’était la guerre avec les Portugais alors, et surtout

        (n’était-ce pas ce que vous vouliez, n’est-ce pas pour cela que vous me surveilliez malgré mon agacement ?)

        en descendant après le village en direction du fleuve pour éviter ce marécage, ces rochers, cette étendue de roseaux où se cache peut-être une mine, vous devriez découvrir mon père

        (que ce roman est revêche, il se rebiffe, refuse de se soumettre, j’ai écrit mon père au lieu de mon oncle)

        vous devriez découvrir mon oncle au milieu des Noirs

        des rats

        fouillant le sable avec un tamis et une sacoche, examinant des éclats, les rejetant, recommençant, mon oncle un être inoffensif vous ne trouvez pas, privé de protection, si seul, comment comprendre que le gouvernement de Luanda s’en plaignait, que le ministre

        — Une pagaille en Afrique causée par un Blanc resté là-bas vous devez calmer tout ce monde

        convaincu que vous connaissiez vraiment les Noirs et convaincu que mon père

        (ça recommence)

        que mon oncle était blanc, convaincu qu’il n’existait aucune mère métisse, aucune grand-mère Bundi-Bangala semblable à ces deux ou trois femmes à qui il

        — Anabela

        en s’imaginant sur l’île tout comme Seabra me croyait blanche, moi dans la chambre de la pension

        — Je suis métisse

        et on n’entendait aucune jeep de la police dans la rue, pas plus que les Pakistanais ni les pas du client dans une autre chambre, on entendait un chalutier sortant de la baie

        (qui me raconte cette histoire, qui la raconte à ma place ?)

        non, ni chalutier, ni oiseaux, ni métisse pour améliorer ton chapitre António, tu te réveilles avec ce roman, tu t’endors avec ce roman et Marina, que tu pensais avoir inventée, se crée elle-même en répétant au fond de toi

        — Je suis métisse

        cette histoire qui plus que les autres est devenue une maladie qui te ronge et dont tu ne sais comment guérir, peut-être

        aller, essaie

        qu’un soupçon de vent ou un gloussement de paon

        (il n’y a pas de paon, devant toute cette misère comment pourrait-il exister des paons ?)

        dans l’ancienne forteresse rien sinon nous, Seabra et moi, et par la fenêtre Mutamba, des enfants blessés, des mendiants, des aveugles qui surgissaient des immeubles, après l’attaque des bazookas, pour se disputer les cadavres, lui et son interminable mission me faisaient presque pitié, je souhaitais presque que l’employé du garage le divertisse avec un seau d’eau sale et une chambre à air

        — Seabrinha

        le calendrier au-dessus de l’établi où une femme blonde, habillée en Père Noël, lui tendait des seins que je n’ai pas

        (— Ta fille ne grandit pas ?)

        dans un décor de rennes

        — Seabrinha

        non pas un corps féminin, même après l’accouchement de mon fils j’ai gardé un corps de garçon, des cheveux coupés à la va-vite, moi en cherchant à le distraire

        — Vous aimez les corps comme le mien monsieur Seabra ?

        à défaut d’un seau et d’une chambre à air en sachant que si ma tante l’apprenait

        — Lâche-le

        — Il va nous tuer lâche-le

        — Il va incendier notre maison lâche-le

        ma tante, elle oui, était blanche, blanche et mère d’un métis, ma tante qui peut-être savait pour ma mère et son mari et

        — J’ai été si bête

        comment avez-vous pu être si bête, comment avez-vous pu vous laisser tromper, ce n’est que beaucoup plus tard

        — Tu sens le Noir toi

        et la cravache sur son cou, son chemisier, comment avez-vous pu me sécher avec une serviette, me donner à manger, m’accepter, moi une métisse, moi dans le silence de Mutamba

        — Je ne suis pas blanche monsieur je suis métisse

        ma voix remplaçant le chalutier, le vent, les paons

        (tu as sûrement eu affaire à ces paons dans un autre livre ?)

        et Seabra qui m’examinait mieux, de plus près, en tenant sa bouteille, avant de la lâcher en remarquant qu’il la tenait, incrédule

        — Métisse ?

        imaginez-vous une métisse enroulant le tapis de votre mère, attisant la curiosité des voisins, empestant la maison, Seabra qui envoyait un message à Lisbonne auquel personne ne répondait

        (— Nous ne pouvons vous répondre Seabra supposez que les journaux découvrent votre relation avec le Service)

        dans le message à Lisbonne la cible n’est pas un Portugais, n’est pas un Blanc, cela concerne les Noirs, ce n’est pas notre affaire vos télégrammes en attente à la poste, vos lettres non ouvertes sur le paillasson, le directeur au lieutenant-colonel qui contemplait les minarets en brique de l’arène en songeant aux banderilles, à la musique, à l’épée

        — Il faut interrompre cette mission démentir tout cela comment le faire taire à présent ?

        si bien que Marimbanguengo n’était peut-être qu’un petit point, une erreur d’impression, une imperfection sur la carte, le lieutenant-colonel au responsable du huitième étage qui cherchait à gratter Marimbanguengo avec son ongle

        — Nous communiquerons au ministère qu’il s’agit d’une imperfection sur la carte

        et donc mon oncle et moi entre Marimbanguengo et Malanje, autrement dit entre la maison à la cour pavée et entourée de palmiers et une paillote du côté de la route de Salazar où le père de ma tante est mort

        ou plutôt il n’est pas mort puisque son visage demeurait le même, son corps était assis dans sa posture habituelle et seule sa cigarette roulée était par terre, mon oncle ôtant lentement son chapeau, se grattant, mon cousin a ramassé la cigarette pour la fumer en cachette, le directeur à Lisbonne

        — Ils ne l’ont même pas pleuré ?

        ignorant qu’en Angola nous ne pleurons pas, je n’ai jamais versé une larme, nous laissons cela aux toits, après la pluie

        tic tic

        nous laissons cela aux chalutiers de Lobito, aux grilles ouvertes, aux portes des cages toute la nuit

        la mère de Seabra dirait toute la sainte nuit et la porte de la cage toute la sainte nuit

        clac clac

        qui m’écorchait, vous pouvez voir cela sur le petit point de Marimbanguengo à l’aide d’une loupe, regardez comme ce petit point contient mon chagrin d’avoir perdu le toucan, si celui qui aidait sur le marché venait me le rendre

        — Tenez mademoiselle

        le directeur tracerait un cercle autour de Marimbanguengo tandis que dans l’arène illuminée un paso-doble et une trompette je crois

        — Qu’est-ce que cette histoire de toucan à cette heure ?

        Marimbanguengo, Malanje, Dala, Chiquita, les Noirs que les propriétaires des plantations pendaient aux arbres, on retirait les tabourets, ils tombaient une coudée plus bas sans même un tressaillement, c’était fini, plus rien ne bougeait et un moment plus tard une sandale

        rien d’autre qu’une sandale

        tombait, l’administrateur à mon oncle

        — Tu n’es pas blanc

        et mon oncle muet, l’administrateur scrutant son nez, ses gestes

        (pourquoi ne scrutez-vous pas mon nez monsieur, mes gestes ?)

        — Tu es noir

        et mon oncle muet, le lieutenant-colonel traçant un second cercle autour du petit point de Marimbanguengo

        — Les pendaisons ont lieu ici

        non pas ici, mais à Chiquita où travaillaient les Jingas de Luanda, les branches du manguier énormes, la corde qui servait à fermer les sacs de coton, Seabra finissant au bout de la corde pour m’avoir suivie et à cette phase du roman

        c’est d’accord

        place donc ton chalutier, tes oiseaux, décris le bruit des moteurs, la façon dont l’écho retentit sur la plage, un pêcheur à la poupe agitant une lanterne, un second pêcheur nettoyant les filets, aucune Anabela sur l’île, quelques fragments de cabane, quelques vêtements sur un fil, la malaria, les Anglais ou un cargo de Johannesburg les ont emmenés

        Elisa, Salete, Joana, et celle dont je ne me rappelle jamais le nom, la grosse

        ça me revient à l’instant, Rosário

        elle griffonnait carte postale sur carte postale qu’elle n’envoyait jamais et gravait son nom sur les troncs avec une fourchette en croyant que quelqu’un, après son départ, le lirait, mais les arbres ont cicatrisé ou se sont couverts de lichens qui ont effacé le nom

        (ces dalles dans les églises où les pieds, au fil des années, diluent les dates)

        Rosário à ma mère

        — Tu crois qu’ils vont m’oublier ?

        c’est pourquoi arrondis ta prose afin que ton stylo t’obéisse et tu amélioreras ton livre, c’est pourquoi Seabra dans la pension à Mutamba, en s’efforçant de me suivre

        — C’est parce qu’il n’était pas blanc que ton oncle haïssait les Blancs Marina ?

        Rosário, inquiète, sortant sa photo, la donnant à ma mère et sur cette photo un sourire qui n’en était pas un, qui était une question effrayée

        — Tu crois qu’ils vont m’oublier pour toujours Anabela ?

        l’administrateur que mon oncle a pendu à un manguier, il l’a obligé à monter sur un tabouret, l’administrateur dans un dernier souffle d’espoir

        — Tu n’es pas noir

        mais son corps s’est brusquement raidi et son espoir évanoui, oublié pour toujours Anabela, si l’on ouvrait sa tombe on ne retrouverait même pas un os, juste quelques téguments, quelques fils

        — C’est parce qu’il était noir que ton oncle haïssait les Noirs Marina ?

        je crois que mon oncle ne haïssait personne, il voulait seulement

        si au moins vous pouviez parler à vos supérieurs à Lisbonne de ces fils en Angola, les aider à comprendre combien je n’ai cessé de songer à une maison dans les maisons où j’ai vécu, aux adiantes, à la grille, le quartier ouvrier de Lobito un petit point plus petit que le petit point de Marimbanguengo

        tracez un cercle autour, servez-vous d’une loupe, regardez, je me vois dans le potager avec un oignon à la main, tenez cet oignon mademoiselle

        — Tenez cet oignon monsieur Seabra

        car c’était seulement ça que mon oncle voulait, bien peu, un simple oignon dans une main, où est le mal, dites-moi, un oignon dans une main, mon père vous craignait depuis Dala-Samba et le directeur

        — Dala-Samba Dala-Samba je crois qu’il y a un paragraphe concernant Dala-Samba quelque part par là

        Dala-Samba un autre petit point sur la carte, mon père et mon oncle sur la piste où l’on avait jeté un tronc, deux troncs, eux qui attendaient l’ingénieur des Ponts et Chaussées et mon père

        — Je n’y arrive pas

        la voiture déjà dans l’allée de la plantation de tabac, dans la grange dont mon grand-père avait remplacé le plafond par un toit métallique, mon oncle

        — Ne bouge pas

        un hibou blotti dans un acacia, mon père pas encore adulte, un gamin, quinze ans environ

        — Je n’y arrive pas

        une débandade de chèvres au bruit du moteur, mon grand-père sur la nappe de la table et les Bailundu figés, l’ingénieur des Ponts et Chaussées ouvrant la portière de la voiture

        clac

        et les découvrant, je veux dire découvrant mon oncle, mon père

        — Je n’y arrive pas

        l’ingénieur refermant la portière, se penchant pour attraper la carabine sous le siège, le bosquet de cyprès que mon grand-père avait fait venir du Sénégal parlait une langue différente, pas la langue de l’Angola, répétant

        — Je n’y arrive pas

        demandant

        — Allons-nous-en car je n’y arrive pas

        le directeur déplaçant sa loupe légèrement vers la gauche et mon oncle près de la voiture, pas un homme, plus jeune que son frère, douze, treize ans au plus, l’ingénieur serein, deux gamins, quel mal pourraient me faire deux gamins blancs

        — Aidez-nous à bouger ces troncs les gamins

        penché sur la carabine de manière qu’ils ne puissent rien voir lorsqu’ils remarqueraient le marteau, le clou, l’eau sur le toit je ne sais où

        tic tic

        une locomotive à Lobito je crois

        très loin

        comment auraient-ils pu entendre une locomotive à Lobito et pourtant ils entendaient les bielles vers l’avant et vers l’arrière dans le même va-et-vient que le marteau, je suis sûre que le toucan

        — Pseps

        et de nouveau

        — Pseps

        et encore

        — Pseps

        et après le dernier

        — Pseps

        l’ingénieur des Ponts et Chaussées apaisé, mon oncle ne voulait qu’un oignon dans la main

        — Tiens mon garçon

        je n’ai jamais entendu ma mère prononcer son nom, elle diminuait dans sa robe rouge, elle parlait sans parler mais ce n’était pas ça vous comprenez, ce n’était pas ça, même vous, vous en aviez peur

        — La cible

        l’ingénieur des Ponts et Chaussées rassuré parce qu’il s’agissait de deux gamins blancs, parce qu’il y avait des cyprès, parce que tout était calme, sa carabine reposée sur le siège, je suis bête de m’effrayer

        — Aidez-moi à retirer ces troncs les gamins

        sans remarquer le coude de ma mère repoussant mon oncle

        — Tu es noir

        la métisse dans l’herbe qui s’en allait sans le regarder, mon père derrière lui sur le point de pleurer mais sans larmes, cette hésitation des chiens, cette façon de gémir et qu’on ne peut réduire au silence qu’avec une pierre, un bâton, une motte de terre

        — Fiche le camp

        pour nous empêcher de pleurer également, je ne suis pas un chien, je ne vais pas pleurer, je ne pleure pas, l’ingénieur des Ponts et Chaussées en attendant qu’on écarte les troncs

        — Dites à votre patron que je suis arrivé

        deux gamins, les enfants du contremaître ou du mécanicien ou d’un employé du même genre, mais pourquoi un marteau dans la main du plus grand, pourquoi des clous, l’ingénieur des Ponts et Chaussées intrigué par ce marteau, je suis bête de m’en inquiéter, ils devaient être en train de réparer un chariot, le directeur à Seabra, en cherchant sur la carte

        — Dala-Samba Seabra qu’avons-nous à voir avec Dala-Samba ?

        et Seabra en s’adressant non pas à lui, mais aux toits de Mutamba ou bien à moi

        — Voilà quinze jours que j’ai trouvé un moyen de transport pour Dala-Samba Marina

        les nouveaux plants de tabac qui poussaient, des milans au-dessus, on entendait les dents sous la respiration de mon père, on entendait

        — Je n’y arrive pas

        malgré son silence, on n’entendait pas l’ingénieur

        — Ces troncs

        on entendait le tracteur traverser les fossés, ils sont restés durant un an dans le village de Santo António à attendre, en mangeant non pas du manioc ou du poisson séché, mais des racines, en buvant du gros rouge, en soignant le paludisme avec des écorces, le directeur entourant Dala-Samba de flèches, soulignant le nom et soudain, dans une pension de Pakistanais à Mutamba, j’ai eu la certitude de comprendre ce que je cherchais depuis tant d’années

        — C’est parce qu’ils ont tué ma mère que tu détestes l’Angola mon oncle ?

        le corps de l’ingénieur des Ponts et Chaussées contre le klaxon et le klaxon qui troublait les milans, mon oncle à mon père

        — Ne sors pas d’ici ne t’échappe pas

        c’est parce que l’Angola n’existait déjà plus que tu te fichais de mourir mon oncle, que tu as laissé Seabra te retrouver, lui qui ne trouvait jamais personne, le directeur

        — Peut-être vaut-il mieux que cet imbécile de Seabra ne trouve personne

        que tu l’as attendu dans la grande maison, que tu m’as fait le mener jusqu’à toi, tu as dit à l’orphelin

        — Ne bouge pas

        et tu as accepté

        c’était ta façon de commander

        que Seabra te

        lui devant toi semblable à mon père dans le bureau

        — Je n’y arrive pas

        et la mer là-bas à notre gauche, la mer là-bas toujours à notre gauche, on ne distinguait aucun bâtiment alentour à cause des arbres, les acacias de Lobito je ne sais où, l’écho atténué d’une voix

        — Anabela

        le klaxon de l’ingénieur des Ponts et Chaussées diminuant doucement, mon père se soutenant lui-même avec ses mains ouvertes

        tu as vu les tombeaux des rois Jingas papa, ce sont les Portugais qui les ont tués, pas toi je sais, tu n’as jamais tué personne, tu faisais des commissions pour les collègues de l’usine, tu obéissais aux ordres, tu te rabaissais, ma mère restait par inertie

        par gratitude

        par inertie, elle te faisait la cuisine, ne s’en allait pas, t’acceptait, les tombeaux des rois Jingas surplombés par les palmiers, de temps en temps, le soir, des flammes bleues le long de la terre, les crânes des morts qui nous fixaient d’un air fâché, remâchant des vengeances, lorsqu’un chef mourait on l’installait sur son trône pour assister à une danse, on lui ouvrait les paupières pour ne pas qu’il dorme, le klaxon muet, mon père adossé à un sac d’engrais, mon oncle l’empêchant de s’échapper

        — Nous n’avons pas encore fini

        non pas d’un geste, mais par un simple changement d’intonation et dans ce changement d’intonation un doigt pointé sur une métisse accroupie dans l’herbe et qui ne le voyait pas, ma tante dehors, dans le couloir de la maison de Luanda avec ses ornements luxueux, ses bibelots inutiles

        — Marina

        comme si j’avais pu les sauver alors que non, je ne suis pas venue avec des soldats de l’armée, ni avec des Américains, mais avec un être inoffensif hanté par le souvenir nostalgique d’un employé de garage sur une petite place

        quelques retraités, quelques buis

        sortant ses mains d’un seau d’eau sale où des reflets de lumière sautillaient en tremblant

        — Seabrinha

        c’est parce que l’Angola n’existait plus ou que l’Angola n’était plus que ces reflets de lumière qui s’éparpillaient sans jamais se rassembler que tu te fichais de mourir mon oncle, Seabra dans ses vêtements trop chauds était intimidé par toi, tes diamants, tes Noirs et mon oncle devant son bureau, presque amusé, encore avec sa vieille chemise et ses chaussures de mendiant après s’être caché dans les grottes des bidonvilles, son visage

        je le remarquais à présent

        celui d’un Noir également, sa manière de prononcer les mots, cette lassitude, cette lenteur

        — C’est vous qu’ils m’ont envoyé ?

        sans arrogance, résigné

        — C’est vous qu’ils m’ont envoyé ?

        et Seabra

        mon père

        Seabra, identique à mon père, le fixait, il avait suivi mon oncle à Dondo, à Malanje, à Marimbanguengo sans souhaiter le trouver, il cherchait à retarder le capitaine et les soldats en prétextant des mines, des maladies, des embuscades, il arrivait trop tard volontairement, se rendait là où il imaginait que mon oncle ne serait pas, interrogeait avec l’espoir qu’on ne lui réponde pas, m’accompagnait à contrecœur en lissant ses cheveux, en rectifiant sa cravate, en frottant ses semelles sur les marches, en évitant les tapis

        — Attention aux franges mon garçon

        il cherchait une planche à repasser sous une véranda mais sans jamais la trouver, il cherchait une fenêtre donnant sur un cimetière ou une arène, l’empreinte d’un corps

        plus grand que le sien

        sur le canapé, Seabra à mon oncle, à moi, tout en reculant dans le bureau sans arène à la fenêtre, rien qu’un camélia, quelque chose comme un klaxon de voiture mais lointain, se taisant, les plants de tabac qui nous encerclaient toujours davantage, un seau d’eau sale où des reflets de lumière et Seabra

        — Je n’y arrive pas

        effrayé par mon oncle et incapable de l’entendre

        — C’est vous qu’ils m’ont envoyé ?

        la forteresse qui s’allumait le soir étranglée sous une vigne vierge, des parterres qui brillaient dans l’obscurité, des zinnias, des camélias, j’ai entendu la porte de la cage

        clac clac

        une vague, pas les vagues de Luanda, celles de Lobito

        — Mademoiselle

        pour finir mon oncle regardant Seabra comme il regardait mon père, sans condescendance, sans indifférence, intrigué

        — C’est vous qu’ils m’ont envoyé ?

        lui tournant le dos à Dala-Samba, lui signalant sans un geste, juste avec un changement d’intonation

        — Nous n’avons pas encore fini

        mon oncle descendant vers les bidonvilles accompagné de l’orphelin, je l’ai vu derrière le camélia puis il a disparu, je l’ai vu près du mur puis il a disparu, j’ai cru entendre un éclat de rire s’adressant à personne ou à un homme assis dehors que je ne pouvais distinguer

        — Ta fille ne grandira donc jamais ?

        et moi qui consolais Seabra ou le directeur de Seabra

        — Rassurez-vous il reviendra puisque l’Angola n’existe plus

        seuls existaient la poussière rouge, des enfants avec des béquilles, les ruines des immeubles où déambulent des aveugles, une première rafale de marteaux enfonçant des clous dans l’obscurité, encore des clous d’une seconde rafale sur les murs, les parterres, le long du balcon du premier étage dont les vitres en tombant

        — Tu ne grandiras donc jamais ?

        seul existait Seabra dans la pension de Mutamba la tête penchée vers l’avant comme sur un volant, la bouche embuant le pare-brise, et la main tendue vers une bouteille

        une crosse de carabine

        une bouteille

        — Vous en prendrez bien une gorgée mademoiselle ?

        tandis que les réverbères s’éteignaient un à un de la ville jusqu’à l’île, nous empêchant de distinguer, au-delà des plants de tabac, une métisse agitant un éventail en feuille de palmier devant l’étendue de la plantation.
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        Mon travail à présent terminé je m’aperçois que tout est simple comme si je rentrais chez moi sans jamais être parti de Lisbonne, si simple que j’arrive à me persuader que jamais je n’ai quitté Lisbonne, ces rues, ces places que je pensais connaître mais qui me semblent si différentes, elles me mènent à des lieux qui me sont familiers et que pourtant je ne reconnais pas

        (ou que je connais sans reconnaître)

        que je ne connais pas, je répète leurs noms mais ils me restent étrangers, je sais m’y rendre mais je ne sais plus en revenir, je les connais et pourtant je m’y perds, je me demande si j’habite ici

        maman

        ou en Afrique, je me surprends à te parler alors que je ne te parle pas, au lieu de te parler je rectifie le tapis, je me demande si je ne suis pas resté tout ce temps là-bas, à l’arrêt, attendant le bus du Service, j’aperçois dans l’obscurité les tournesols et le coton qui s’agitent, rassurants, proches, ne cachant ni menaces ni dangers, semblables aux buis du jardin de Parada en octobre quand je m’approchais de la fenêtre pour sentir la nuit dans mon sang, quelques oiseaux

        (de quelle espèce ?)

        les lumières du cimetière qui prolongeaient le temps en me donnant l’impression que jamais je ne vieillirais et j’étais triste que mon oncle ne soit pas avec moi, lui que j’imagine parfois en Angola, amical, discret

        — Ne dis rien à ta mère mon garçon

        creusant son empreinte sur cette marche, et non plus dans le canapé, j’entends les chacals ou ces chiens farouches, déshabitués des hommes et les fuyant, venus des potagers de Chelas pour s’attarder, la tête basse, autour des lampadaires de l’avenue, j’aperçois les mouvements de ma mère dans la véranda ou ceux des vieux dans le village qui m’évitent lorsque je m’en approche, joignant leurs mains dans un sursaut de peur

        — Muata

        tout comme ils évitent les fantômes des morts

        aux visages de chaux

        maintenant que conformément aux instructions du Service

        — Une promotion Seabra une place tranquille dans un bureau confortable

        j’ai terminé mon travail, rien que quelques heures jusqu’à ce que la cible, son adjoint, Marina

        — Vous n’avez plus à les retrouver dans le bidonville vous n’avez plus à

        je peux donc quitter cette pension, plier mes vêtements dans la valise, ranger les instructions désormais inutiles, les pas dans l’autre chambre

        (ceux du directeur, du lieutenant-colonel, du responsable du huitième étage)

        qui me surveillent, chuchotent au téléphone

        — Seabra

        en rassurant ma mère

        — N’ayez pas peur madame

        qui range sa planche à repasser, éteint la lumière, se couche

        son lit qui me semblait grand et qui aujourd’hui me paraît si petit, dedans son corps minuscule, je remarquais davantage ses cheveux grisonnants et la misère de son âge quand je la voyais couchée

        — Tu ne devrais pas te coucher

        la pluie dissolvait les ruines de Mutamba en les entraînant avec ma mère vers la baie, le lieutenant-colonel au responsable du huitième étage

        — Sa mère

        pas seulement ma mère, mais aussi la table du salon, la lithographie des apôtres avec Jésus plus grand, plus fin, les bénissant au centre, le tapis, j’ai songé à l’appeler

        — Maman

        mais ça ne valait pas la peine, ce qui vaut la peine c’est les tournesols et le coton qui s’agitent dans l’obscurité, c’est être persuadé que dans quelques heures la cible, l’adjoint, Marina, moi sur cette marche car mon travail est fini, si seulement les vieux m’acceptaient au village, me laissaient manger avec eux, être noir, la pluie sur Mutamba et celle qui descendait, invisible à partir du crépuscule, des hauts quartiers, pas une lumière excepté une petite flamme de gasoil dans le quartier Marçal, pas une lumière dans le village également, quand ma mère venait me border avant d’éteindre la lampe

        — Dors

        j’étais persuadé que mon père, sans visage, était à mes côtés, ou bien son visage sur la photo dans le tiroir, moi

        — Qui est-ce ?

        et ma mère

        — Un de mes frères à présent dors 

        un frère qui écrivait de Macao

        — La fièvre l’a emporté

        Ah mon Dieu petite sœur quelle chaleur ici

        mais ce n’était rien de plus qu’une potiche ornée de dragons qui se tordaient en crachant du feu

        Ah mon Dieu petite sœur ces dragons

        je passais mon doigt sur la faïence, un fond lisse et des dragons rugueux, ôter mon doigt avant qu’ils me brûlent, si seulement on me prêtait un parapluie dans cette pension, une casquette, une capuche

        (je suis raisonnable et je me couvre la tête maman)

        un jeudi une lettre aux tampons étrangers est arrivée, ma mère l’a tendue à mon beau-père

        — Lis cette lettre toi

        mon beau-père s’est approché de la lumière de la véranda avec une vieille paire de lunettes, il a appelé ma mère à l’écart, puis est sorti chercher des roses, ma mère les a mises dans un vase

        — Ton oncle est mort

        la pluie de Mutamba dissolvait aussi les roses, ma mère les a jetées à la poubelle une fois flétries, je me suis laissé guider par le crépi de la pension de palier en palier en sentant des briques, des fils, le coude d’un tuyau, j’ai testé du bout de ma chaussure la résistance du plancher, ma mère a répété

        — Dors

        puis s’est tue

        — Où es-tu allée maman ?

        les Pakistanais bavardaient dans l’escalier avec un homme que je n’ai pas vu, un Portugais je crois

        (mon beau-père, mon oncle ?)

        j’ai eu la certitude qu’ils parlaient de moi

        — Il habite près du jardin de Parada devant le cimetière

        même si le cimetière se réduisait à un mur et derrière ce mur rien, quand je regardais par les grilles je ne voyais qu’un employé qui balayait les feuilles et l’automne sous les branches ensoleillées, des lucarnes embuées

        (l’haleine des morts ?)

        derrière les rideaux en crêpe, personne, un des Pakistanais

        — Monsieur Seabra

        jusqu’à ce que la pluie l’emporte, ce

        — Monsieur Seabra

        dispersé dans l’eau qui s’écoulait syllabe par syllabe à travers Mutamba, je me suis nourri maman, je me suis couvert, quand je demande un œuf au village, un œuf insignifiant d’une couleur insignifiante, on fait semblant de m’ignorer, je les aperçois au fond de leur case, crispés, tendus, une bouche que je ne vois pas

        (à qui ?)

        — Va-t’en

        peut-être

        — Va-t’en

        peut-être

        — Tu vas mourir

        non

        — Tu vas mourir

        bien sûr, je ne vais pas mourir, le Service est satisfait de moi, le gouvernement de l’Angola me connaît, rien que quelques heures encore et la cible, l’adjoint, Marina, tout est simple comme si je rentrais chez moi sans en être jamais parti, je n’ai jamais quitté Lisbonne, je dirai à ma mère que je suis rentré du travail, qu’elle me réchauffe mon repas, j’ai faim, je me calerai dans les creux laissés par mes père et beau-père jusqu’à ce que la pluie les confonde, des pétales rouillés dans le pot, l’île qui a disparu et plus une femme au milieu des arbustes doublés de losanges en carton

        — Anabela

        le gloussement de Cláudia en levant un verre de porto

        — Tu vis vraiment ici ?

        quand ma mère se coiffait ses rides s’atténuaient et ses cheveux semblaient plus jeunes, de temps en temps une mine explosait dans le village à cause d’un animal errant sur les sentiers, de temps en temps un toit flambait à Luanda ou bien c’étaient les cadavres de l’hôpital sur lesquels on versait un bidon d’essence, dans le tiroir la photo qui me ressemblait presque, je l’ai regardée tandis que je marchais vers le bidonville, quand j’interrogeais ma mère celle-ci la rangeait tandis que mon beau-père remettait ses lunettes dans sa veste avant de disparaître avec la pluie vers la baie

        — C’est toi Seabra dors

        si je lui avais envoyé une lettre de Luanda, ma mère l’aurait tendue à la voisine du rez-de-chaussée

        — Lisez-la moi madame Susana

        la voisine aurait essuyé ses mains à sa jupe

        — Faites voir

        elle m’appelait de sa porte quand je rentrais dans l’immeuble, elle sentait la clémentine et m’en offrait des quartiers

        — Garnement

        je me souviens de son canapé mais pas d’elle, je me souviens qu’elle me pressait la joue et après l’avoir pressée une plainte lasse

        — Tu peux y aller

        l’odeur de la clémentine me revient quand je me réveille en me croyant à Luanda avant de réaliser que je suis ici ou que je pense à Marina par exemple, nous deux dans la pension et autour les maisons de Lobito, les trains, les palmiers, la mer et à chaque

        ploc ploc

        de la pluie un

        clac clac

        en elle, je ne sais pas, quelque chose comme la porte d’une cage

        c’est du moins ce qu’elle affirmait comme si une petite porte de cage s’exprimait ainsi, tout comme l’eau de la gouttière non pas

        tic tic

        rien que l’eau, cette pluie sous laquelle je m’avance à votre rencontre pour vous demander

        — Vous avez pitié de votre oncle n’est-ce pas ?

        mais au lieu de me répondre vos vêtements sur le plancher mêlés aux miens, votre poitrine trop mince pour une mère, pourquoi vous êtes-vous déshabillée, pourquoi ai-je

        et l’odeur de clémentine et le canapé qui me reviennent, le mari de madame Susana travaillait sur les grues du port, il mangeait dans une gamelle, ne parlait à personne, la pluie m’a paru cesser à Luanda et reprendre sur la baie, j’étais sûr qu’on me suivait, qu’on me regardait, le directeur au lieutenant-colonel, à mes trousses sur la carte

        — N’y a-t-il pas un moyen de l’arrêter ?

        il n’y avait aucun moyen d’empêcher Marina de vouloir m’arrêter

        — J’ai un corps de garçon n’est-ce pas monsieur Seabra ?

        elle se cachait sous la couverture par honte d’elle et de moi, ses genoux contre ses épaules, ses cheveux retenus par des épingles, ton tablier était tellement usé maman, je t’en ai offert un pour ton anniversaire mais tu ne l’as jamais mis, tu as regardé le paquet avant de le reléguer dans le débarras

        — Vu la pluie et étant donné qu’on est à ma recherche dans la plantation ne pourrais-tu pas t’arranger un peu maman ?

        et en parlant d’être à ma recherche je me suis mis à courir, les premières cases du bidonville, une carabine qui me cherchait et me perdait

        — J’ai un corps de garçon n’est-ce pas monsieur Seabra ?

        autrement dit

        — S’il vous plaît ne les trouvez pas

        le responsable du huitième étage cherchant à me retenir

        — Seabra

        d’abord le bidonville, puis la maison en haut, on distinguait des Noirs

        des rats

        détalant, revenant, fuyant, quelques bâtiments qui résistaient encore, des ébauches de rues, ruelles, impasses, des baobabs là où il y avait autrefois des gens et aujourd’hui de la pluie et des Blancs pauvres, des métisses, des Indiens, des mulâtres, des anciens soldats portugais ayant oublié les bateaux du retour ou ayant été oubliés par eux, dressant des tentes pour des petits commerces inutiles et plus loin, plus bas, tout au bout, la cible, l’adjoint, vous

        Marina

        sans chercher à m’éviter, à vous cacher, non, m’attendant, ou plutôt la cible et l’adjoint m’attendaient, vous, vous les protégiez de vous-même et de moi en serrant un coin de couverture ou de chemisier, un chemisier autrefois de luxe, parce que vous étiez riche autrefois, contre votre poitrine

        — J’ai un corps de garçon n’est-ce pas monsieur Seabra ?

        des paroles indistinctes, mêlées à la pluie, les phares des camionnettes cherchant l’origine d’un revolver, d’une mitraillette, d’un cri, vous qui ne les protégiez même pas Marina car vous n’avez jamais compris ce que vous éprouviez pour eux

        colère, pitié, déception ou rien de cela, de l’amour et peu importe ce que l’amour signifie tout en sachant qu’il signifie colère, pitié et déception, vous qui cachiez votre fils dont j’ignorais tout, était-ce le fils de l’adjoint ou celui de votre oncle

        et le lieutenant-colonel à Lisbonne croyant que je lui obéirais alors que je ne lui ai pas obéi parce que c’est cela qu’ils ont exigé de moi, qu’ils m’ont conseillé de faire

        qu’ils m’ont ordonné

        et donc je ne comprends pas pourquoi le lieutenant-colonel m’a écarté de la carte, ignorant l’arène où je trottais, hébété, sous les applaudissements et la musique, je voulais revenir mais revenir où, chez ma mère, dans les bureaux du Service, chez Cláudia qui m’avait oublié, au garage, à Lisbonne et peu importe ce que signifie Lisbonne

        où est Lisbonne dites-le-moi, Lisbonne n’existe plus ni le cimetière ni le seau d’eau sale qui clapotait mon nom, le lieutenant-colonel a plaqué sa manche sur la carte

        — Ça suffit Seabra

        comme si le fait d’avoir plaqué sa manche sur la carte pouvait me faire taire, moi qui trottais au hasard, m’arrêtais, vous regardais et trottais de nouveau, écartant un coin de couverture, un chemisier et le corps de garçon hérissé de coudes, d’interrogations indécises, de

        n’était-ce pas ce que vous souhaitiez monsieur le lieutenant-colonel ?

        larmes, ou plutôt de larmes sans larmes, quelque chose dans les yeux ou au bord des yeux que je préfère ne pas écrire mais pas des larmes, des coudes oui, des interrogations oui, Mutamba d’accord, une femme qui trottait je ne sais où, mais pas des larmes, tout est si simple n’est-ce pas, si évident, si clair

        pas des larmes, la femme s’arrêtant, me remarquant et se mettant à trotter de nouveau tout comme les chacals s’arrêtaient en m’apercevant puis se mettaient à trotter de nouveau, je les entendais dans les champs de coton lorsqu’ils me croyaient endormi, leurs museaux pointus, leurs oreilles géantes, l’employé du garage penché sur son seau

        — Où as-tu trouvé ces oreilles Seabrinha ?

        non pas penché sur son seau, mais avec moi à Luanda, Marina se rhabillant dans un coin, les arbres de Parada ou de la route côtière à travers la fenêtre, si dans cette pension j’ouvrais la porte de la chambre je verrais aussitôt la planche à repasser, la véranda, une odeur de clémentine, non pas cette terre rouge, la clarté de mars montant du fleuve quand les pigeons grandissent, Marina rassemblant ses cheveux sur sa nuque, secouant une mèche devant son nez, une mèche qui s’obstine à y rester, votre oncle voulait devenir le maître de l’Angola n’est-ce pas, des anciens soldats portugais, des mercenaires, des Noirs, être plus qu’un simple planteur de tabac à Dala-Samba, un Bailundu parmi des Bailundu, un métis, il voulait être votre maître, ce n’est pas un hasard si votre oncle était le père de votre enfant Marina, et Marina qui se chaussait en répétant pour elle-même, pas pour moi

        — Ce n’était pas le père de votre enfant ?

        sur le ton de quelqu’un qui pensait

        — Je n’ai pas entendu ce que j’ai entendu je ne peux pas avoir entendu ce que j’ai entendu

        fondue dans les tournesols et le coton qui s’agitaient dans l’obscurité, mon beau-père qui cherchait son paquet dans la poche en m’invitant en cachette

        — Une petite cigarette gamin deux cigarettes gamin ?

        il s’immobilisait dans le salon en se tenant les côtes, puis s’appuyait sur une chaise, sa joue droite tressaillait, il cessait de respirer un moment pendu à ses propres os dans une oscillation de chute, le responsable du huitième étage en détournant mon revolver

        — Le pauvre est à moitié mort ne gaspillez pas de balle pour lui

        et tandis que Marina s’habillait je compris ce qui jusque-là m’avait échappé

        — Vous travaillez pour le Service en Angola vous vouliez que je

        les pigeons de Lisbonne, les mûriers, les zinnias, j’ai rédigé ces rapports, ces comptes-rendus, j’ai dessiné ces cartes pas seulement à cause de votre enfant mais aussi pour votre père à Lobito, la porte de la cage

        clac clac

        lorsque votre mère était assise par terre et sa robe rouge, c’est vous, pas votre tante, qui avez affirmé

        — C’est ainsi

        tandis que votre tante nettoyait non pas votre sang, mais celui de votre père, de votre mère c’est-à-dire une femme sur l’île à qui votre oncle

        — Anabela

        sans la trouver dans la première cabane, ni dans la seconde, en butant contre des tôles de zinc, des bouts de carton

        — Anabela

        et une mantille, un chausson, prendre la mantille et le chausson et les jeter à la mer

        
          car un déchet comme toi doit rejoindre les déchets dans la mer, le gasoil brûlé, les pailles, les morceaux de caisse
        

        votre oncle non pas avec ses lèvres, mais avec ses incisives

        — Anabela

        en butant contre des enfants, des paniers, des marmites, un miroir qui reflétait non pas lui, mais une moitié de lui, celle qui a donné la femme à son frère ou qui a accepté qu’il l’emmène vers une ville du sud au milieu de palmiers, de trains, là où une ou deux fois par an il feignait de leur rendre visite à tous deux et de leur parler et de s’intéresser à leur sort alors que c’était vous qu’il venait voir, pas votre mère, pas votre père, vous-même si vous avez toujours cru qu’il ne vous regardait jamais ou qu’il vous désignait avec un petit rire moqueur

        — Ta fille ne grandira donc jamais ?

        votre oncle qui a volé des diamants pour vous, qui s’est enrichi pour vous, qui a construit une maison trop grande en haut de la ville pour vous, indifférent à votre tante, à votre cousin et votre tante qui le sentait, qui rêvait de retourner à Dondo, qui marmonnait

        — Sale Noire

        croyant qu’il ne pouvait s’en rendre compte tout comme il ne voyait pas les collègues de votre mère sur l’île

        — Anabela est avec ton frère là-bas

        même si votre mère n’était pas avec son frère, ni avec votre oncle, ni avec vous, il n’y avait que vous, mais à Alcântara tout comme moi à Lisbonne, fatiguée de cette terre, de cette odeur, de ce temps si lent de l’eau

        tic tic

        sur les toits durant des heures après la pluie, votre mère qui ne regardait pas les hommes

        elle n’a jamais regardé les hommes

        même quand ils la touchaient, même quand ils l’appelaient

        — Anabela

        vu qu’elle ne s’appelait pas Anabela, elle s’appelait

        (et Marina qui me repousse bien que je sois loin dans la plantation

        — Laissez-moi)

        vu qu’elle ne s’appelait pas Anabela, elle portait un autre prénom que sa patronne à Alcântara

        — Nous ne voulons pas d’ennuis avec les familles, ici c’est l’usage

        a échangé contre Anabela, un autre prénom qui ni votre père ni votre oncle ni vous ne connaissiez, lorsqu’on l’a emmenée prendre le bateau

        — Anabela comment ?

        et votre mère

        — Anabela

        un prénom qui lui évoquait non pas celui d’une femme, mais celui d’une enfant vêtue de blanc et aux épaules emplumées, un ange avec une bougie à la main lors de la procession de Pâques

        Custódia, Filomena, Inês, Cândida ?

        disons Cândida

        — Ça te plaît d’être un ange Cândida ?

        ma marraine Cândida, moi Cândida, moi non pas Cândida, mais Anabela, on m’appelle Anabela monsieur, le lieutenant ou le sergent ou je ne sais qui en levant les yeux d’un registre

        — Tu t’appelles Anabela ?

        et Joana

        (Ermelinde)

        de confirmer

        — Anabela

        du moment que l’autre prénom demeure intact dans un bourg de la Beira Alta

        à Canas de Senhorim, à Nelas ?

        on sortait de l’église São Miguel, on faisait le tour de la foire, le glas sonnait sans relâche et de nouveau l’église, tu ne t’appelles pas Cândida

        (ni Custódia ni Filomena ni Inês)

        tu t’appelles Anabela

        nous ne voulons pas d’ennuis avec les familles, la justice, la police, tu as seize ans n’est-ce pas, tu n’as pas encore de formes, tu es mineure, souviens-toi que tu n’es pas Cândida, tu ne t’es jamais appelée Cândida, il n’existe aucune Cândida

        Cândida Antónia Felício

        pas plus que n’existe Canas de Senhorim ou Nelas, tu t’appelles Anabela et Marina me repoussant

        — Laissez-moi

        bien que je sois dans la plantation avec mes instructions, mes cartes, ce que j’ai bien voulu envoyer à Lisbonne de sorte que votre oncle, c’est-à-dire le père de votre enfant, votre père et ne me demandez pas

        — Laissez-moi

        moi qui suis en même temps à Lisbonne et sur une marche à cinquante ou soixante kilomètres

        (cinquante-huit par la route, cinquante et un en coupant par la brousse)

        d’ici, trouvée par hasard quand ma jeep est tombée en panne sur la piste, je cherchais une rivière et voilà que je tombe sur un village de vieux, dix ou onze vieux

        douze

        ayant échappé à la guerre civile, à l’armée, au napalm, aux mercenaires blancs qu’un Argentin en panama

        un panama ridicule

        commandait, ils aspergeaient les cases de carburant et l’Argentin

        — Passez-moi un briquet

        aux hélicoptères des Sud-Africains et aux grenades au phosphore, les vieux qui cachaient un carré de labour sous des branches et des feuilles, ma jeep exactement dans le virage

        quand je me lève je la vois

        ou la seconde jeep, le directeur

        — Qu’on en finisse avec ce cauchemar Miguéis

        le drapeau bien sûr, le président bien sûr, et le directeur d’accord avec le président et le drapeau

        — Qu’on en finisse avec ce cauchemar Miguéis

        votre mère s’appelait Cândida n’est-ce pas, votre mère devant le curé et le brancard lors de la procession de Pâques, si vous ne me croyez pas

        (et vous ne me croyez pas)

        interrogez-la au sujet du brancard Marina, les lumières de Gouveia et de Mangualde le soir en août, votre grand-mère qu’un beau-frère a retirée du puits, des terres non pas rouges comme celles-ci, mais bleues, les maisons en pierre, des châtaigniers, un vent de mimosas gémissant au coin des rues, votre mère à Alcântara, elle n’a jamais donné de nouvelles, elle n’a jamais envoyé d’argent, ne me contredisez pas quand je dis cela, quand j’affirme qu’elle a oublié Nelas Marina, de même qu’elle ne se souvenait pas de vous excepté quand vous

        — Madame

        mais vous n’avez jamais dit

        — Madame

        vous une petite porte de cage

        clac clac

        dans le potager, l’oignon de celui qui aidait sur le marché dans votre main, le domestique des voisins qui vous épiait depuis le mur, un petit bracelet non pas en argent, mais en métal bon marché, enveloppé dans une feuille de papier journal au fond d’une valise et sur ce petit bracelet des lettres effacées C dida, dites-moi si vous l’osez que sur ce petit bracelet ce n’est pas Cândida qui était gravé avec un poinçon par un bijoutier de foire, et vous allant et venant dans la chambre de Mutamba au gré du souffle de la mer

        clac clac

        vous qui n’avez pas quitté Lobito tout comme je n’ai pas quitté Lisbonne, nous ne sommes jamais partis Marina, chacun dans sa maison, inconnus l’un de l’autre, distants, jamais nous ne nous croiserons, jamais nous ne nous verrons, avez-vous déjà réalisé comme tout est simple n’est-ce pas, on m’a envoyé ici en Angola et au retour tout est si simple n’est-ce pas, vous avec votre pouce dans la bouche, avec vos parents, et la robe rouge dans votre main et sur votre bavoir malgré votre oncle

        — Lève-toi

        tout comme s’il vous découvrait avec moi

        — Lève-toi

        tout comme en vous découvrant avec l’orphelin

        et ne me dites pas que ça ne s’est pas passé ainsi, c’est bien ainsi

        en vous découvrant avec l’orphelin dans cette maison trop grande qui n’a jamais été complètement meublée, votre oncle

        ou devrais-je dire votre père ?

        votre père ?

        ne vous inquiétez pas je ne dis pas votre père, je ne dirai pas votre père

        en vous découvrant avec l’orphelin votre oncle

        — Lève-toi

        et le sifflement de la cravache, non pas la cravache, il n’y avait pas de cravache

        sur votre cou, sur votre chemisier, le sifflement de la cravache, non pas votre oncle

        — Lève-toi

        votre oncle muet qui vous regardait, pour la première fois il vous regardait, le klaxon de l’ingénieur des Ponts et Chaussées qui diminuait, qui se taisait au fond de lui, il ne s’est pas fâché contre l’orphelin parce qu’il ne le voyait pas ou alors il le voyait

        — António

        et l’orphelin, sans vous prêter attention, a suivi votre oncle, vous assise par terre avec les yeux de votre mère dans vos yeux, de temps à autre votre père vous offrait un petit parfum, un flacon de vernis

        — Anabela

        il le posait sur la table en se recroquevillant de timidité et jamais comme alors vous ne le trouviez plus métis, plus noir, on le voyait là-bas sur la plage suivant des yeux des chalutiers, quand on l’appelait il hésitait dans le potager, obéissant, modeste, si bien que par moments je me demande qui voulait-on que je tue vraiment et c’était vous n’est-ce pas, pas votre oncle, pas l’orphelin, cette terre rouge, ces arbres sans nom, un reste de portugais dans son sang, pas de jeep dans la plantation car il n’y avait plus de plantations, fini les plantations, il y avait la misère et la faim et la guerre et les Portugais à présent remplacés par des Noirs, des Noirs tapis dans les grottes des bidonvilles, des rats apeurés, furtifs, brusquement figés devant les phares des jeeps

        — Halte halte

        quelques pauvres taureaux harassés tournant en rond sur une place, moi un pauvre taureau avançant au hasard dans le quartier Prenda avec un revolver dont je ne sais me servir, le cran de sûreté, le chargeur, la culasse, on le tient par ce côté, on pousse avec la main, voilà, moi aveuglé par la pluie

        — Marina

        tiens ce flacon de vernis, ce petit parfum, un bijou qu’un Portugais a échangé contre une place de bateau à destination de l’Europe

        (et le directeur furieux contre moi

        — Cela ne s’est pas passé ainsi)

        après ce qu’ils ont appelé l’indépendance, c’est-à-dire des Noirs enfonçant nos portes pour nous piller, c’est-à-dire des Noirs qui s’entretuaient, des Noirs qui emportaient sans s’excuser, en s’injuriant, en se querellant, nos meubles, nos fourneaux, nos vêtements, après ce qu’ils ont appelé l’indépendance, c’est-à-dire des chansons et des danses et des boutiques éventrées et les bancs déserts, les fonctionnaires on ne sait où, la police invisible, les oiseaux de la baie qui s’évaporaient des arcades dans une hâte effrayée et la joie féroce et insensée des bêtes, entourés d’objets dont ils ne savaient se servir et d’un luxe détruit à coups de machette tandis que des milliers de Blancs désespérés stagnaient sur le quai parmi des paquets, des sacs, des valises que les Noirs pillaient jour après jour en exigeant non seulement les paquets, les sacs, les valises mais aussi l’argent, alors que les Cubains et les Russes commençaient à débarquer et le directeur furieux contre moi, en prenant à témoin le président, le drapeau

        — Ça ne s’est pas passé ainsi

        pas seulement sur le quai, mais aussi à l’aéroport, des sortes de militaires

        ce qu’ils appelaient des militaires, à savoir des bandes qui se contredisaient, qui se disputaient entre eux des montres, des vestes, des sacoches, les matelas sur lesquels les Portugais se couchaient au milieu d’épluchures et de déchets dans la salle d’attente, sans parler de l’hôpital où se trouvait un seul médecin, une seringue égarée à la main, se promenant entre des cadavres, vous en craignant de découvrir votre oncle

        (que l’âge aviez-vous Marina, dix-sept, dix-huit ans ?)

        penchée devant l’une des infirmeries, dans l’un des couloirs du hall, comme si en découvrant votre oncle vous auriez découvert votre mère, votre père, le quartier ouvrier de Lobito que vous croyiez perdu et finalement il était là, les trains que vous alliez attendre à la gare entourée de roseaux et dans les trains personne, les wagons vides, la ville déserte, le mur détruit par un mortier, la petite porte de la cage arrachée et plus de

        clac clac

        au vent, le silence, tout était immobile dans la cuisine, dans le salon, un lambeau de rideau pendant aux carreaux, un lambeau de vêtement oscillant sur une corde, vous

        (au mieux)

        qui êtes tombée sur vous-même Marina, incapable de vous consoler, de vous prendre dans vos bras, reculant, vous en allant, la dame qui commandait à Alcântara vous indiquant une chambre dans une ancienne véranda, deux tiroirs, un crucifix car nous avons la foi jeune fille, nous croyons en Dieu

        — Nous ne voulons pas d’ennuis avec les familles tu t’appelleras désormais Anabela

        vous à la place de votre mère dans le quartier de Lobito entre le marché et la plage, des maisonnettes identiques avec des courettes identiques, les mêmes cuisiniers, les mêmes domestiques, les mêmes adiantes fanés dehors, la même éternelle vague, durant toutes ces années, presque violette le matin et jaune à midi, pas un oiseau au-dessus, rien que des chalutiers

        un chalutier

        et un bateau à voile, toujours le même

        à qui ?

        tous les dimanches, l’unique vague qui recule, se forme, déferle sur le sable pour disparaître de nouveau, vous qui après avoir balayé la maison et rangé la vaisselle restiez sur une petite chaise à regarder les palmiers sans rien penser, sans rien décider, sans rien regretter, regardant les palmiers tout comme à Alcântara vous regardiez les grues sur le fleuve et les buttes d’Almada, vous voyiez les bancs de sable surgir à marée basse et une ombre de caravelle ancrée à Belém parmi des cargos grecs et des pétroliers arabes, sans remarquer votre fille muette près de vous qui suce son pouce, vous avec votre robe rouge et votre collier d’agates pour recevoir les clients, mais pas un seul client, votre grand-mère repêchée dans le puits ou la dame d’Alcântara, fâchée contre vous, si élégante, si distinguée

        — Garde toujours le sourire Marina n’oublie jamais de sourire

        vérifiant votre lit intact, vous interrogeant sur un ton offusqué

        — Tu n’as pas eu de clients aujourd’hui ?

        vous qui aviez oublié ce bracelet gravé à votre nom, les poteries, les ventes aux enchères, une fille rousse

        votre cousine ?

        pas votre cousine puisque vous n’avez pas de famille, pourquoi avoir changé de prénom puisque vous n’avez pas de famille, puisque vous n’êtes pas sûre de vous être appelée Cândida et que vous vous en étonnez

        — Cândida ?

        car Cândida était peut-être une enfant dans un bois mais quelle enfant et dans quel bois mon Dieu, une allée de mûriers mais quels mûriers, un chien de berger qui aboyait contre vous mais comme s’il n’y avait pas eu de chien, pas de troupeau, une fille rousse

        pas une cousine, pourquoi une cousine

        qui tisonnait un feu avec une branche et de ce feu vous vous en souveniez ou pensiez vous en souvenir ou vous inventiez ce feu comme vous aviez inventé

        à quel endroit ?

        un figuier brûlé par la gelée, des chars à bœufs, la vigne ou est-ce Joana qui l’a dit, ou Salete, ou Elisa, le frère d’Elisa à Alcântara

        — Rendez-moi ma sœur

        l’ombre de l’immeuble voisin qui cachait l’horloge murale qui en a profité pour avancer d’une minute, nous dérobant en secret un peu de vie, bientôt plus de temps sur les cadrans et

        — Je suis désolé mais c’est fini Marina

        le frère moins désireux de l’emmener lorsqu’on lui a présenté Rosário, l’horloge qui continuait d’avaler une minute par-ci, une autre par-là, nous poussant vers une maladie finale, une douleur d’estomac, une opération à la gorge, un caillou dans la poitrine qui vous emporte, une question dont on ne voudrait pas entendre la réponse, dont on craint la réponse

        — Qu’est-ce que j’ai docteur ?

        des mains qui s’ouvrent

        — Nous allons devoir attendre encore quelques jours les résultats des analyses

        pourquoi nous puisque je suis la seule à devoir attendre quelques jours, moi et l’horloge qui vole mes heures, mes semaines

        — Combien de mois m’as-tu pris depuis que je suis ici ?

        les mouettes sur le balcon quand la pluie menaçait, l’horloge sonnant une carillonnée solennelle, un sursaut du mécanisme, le silence

        — Sommes-nous morts ?

        Rosário pour rassurer Elisa

        — Il te laissera tranquille ne t’inquiète pas

        sommes-nous déjà morts Marina, une jeep du gouvernement, un homme dans un costume neuf

        (trop chaud mais neuf)

        à la recherche dans le village des vieux

        — Où est le Blanc ?

        moi qui voilà cinq ans arpentais consciencieusement cette terre à pas prudents comme si elle était recouverte d’un tapis

        — Ne froisse pas le sol du village

        moi qui consciencieusement essayais le chargeur du revolver

        — Ce côté-là en premier

        mais malgré ce côté-là en premier le chargeur n’entrait pas, le cran de sûreté résistait, la culasse peut-être rouillée, le directeur en détournant de lui le canon

        — Faites attention

        moi en sortant ce revolver de ma ceinture pour fouiller le bidonville

        — Anabela

        autrement dit j’allais de cabane en cabane où des douzaines de cages

        clac clac

        non pas au vent, mais dans la pluie, je me couvre maman, je me nourris comme il faut, je prends soin de moi, j’ai repris des couleurs, du poids, ce n’est pas ma faute si l’horloge me supprime des minutes, si j’ai cette douleur au ventre, ce caillou dans la poitrine, mais je crois que plus tard, après un massage, je ne les sentirai presque plus, je guérirai, les cabanes désertes hormis quelques bonbonnes, quelques guenilles, quelques femmes de l’île ou d’Alcântara

        Elisa, Rosário ou madame Susana en train de sentir une mandarine

        — Garnement

        son peignoir dénoué sur le canapé, un ressort perfide pointant du tissu, m’éraflant, une cheville sans pantoufle et moi qui en comptais les doigts, étonné d’en trouver cinq et dans l’ordre, du plus gros au plus petit et le petit, pas madame Susana

        — Garnement

        madame Susana qui prêtait attention à ma mère, pas à moi, elles parlaient toutes les deux au-dessus de ma tête, moi qui m’ennuyais là-bas

        (là-bas et à gauche comme la mer à Luanda)

        en tirant sur une jupe et ma mère

        — Une seconde j’arrive

        je ne me souviens d’aucune trace de robe rouge dans les cabanes de l’île, une des femmes buvait de l’eau dans un gobelet sans se lever de son matelas et l’eau dégoulinait sur son menton, sa gorge, à partir d’un certain moment madame Susana a soudain diminué, le Noël suivant mon front arrivait à la hauteur de son menton, madame Susana

        — Bonjour

        la femme

        pas Elisa, mais

        la femme

        appuyant sa tête sur la cloison en zinc, une Portugaise, une Blanche qui n’a pas trouvé de place sur les bateaux, ils rôdaient autour des hôtels, chassés par les domestiques, en quête de restes, ils s’exposaient à la fumée des cuisines et mangeaient la fumée

        j’enfile une veste le soir maman, j’évite les courants d’air, un chevreau est passé devant moi en bêlant, il a glissé dans un fossé avant de disparaître et le bruit de ses sabots, d’abord l’un, puis l’autre, a continué de retentir à mes oreilles, j’ai tenté de marcher au rythme de ses sabots mais quelque chose dans mes jambes

        (c’est sûrement à cause de mes chaussures et donc rien d’alarmant maman, une crampe ou autre, il suffit de me coucher plus tôt ce soir)

        quelque chose qui m’empêchait de marcher, nous allons devoir attendre quelques jours le résultat des analyses mais d’ici là continuez à vivre normalement, n’y pensez pas, distrayez-vous, à quoi bon y songer, regardez par exemple l’employé du garage, son pancréas, ce problème à la moelle et malgré tout

        — Seabrinha

        qui surgissait de son seau d’eau sale pour prendre de mes nouvelles, c’est moi qui ai lu le journal à mon beau-père lorsqu’il est tombé malade, je lui apportais des cigarettes en cachette, agitais une serviette devant la fenêtre pour chasser l’odeur, mon beau-père réduit à un nez et à un menton

        (le nez et le menton se rejoignaient)

        repoussait l’oreiller

        — Je vais bien

        les empreintes de son corps et de celui de mon père superposées dans le fauteuil, la mienne inexistante, ou peut-être sur le canapé de madame Susana, peut-être sur cette marche où je me plais à penser que Marina qui ne verrait aucun inconvénient à attendre avec moi, devant les tournesols, tout comme je l’attendais dans le bidonville après mon travail, m’apercevant que tout est simple comme si je rentrais chez moi sans jamais être parti de Lisbonne, si simple que j’arrive à me persuader que jamais je n’ai quitté Lisbonne, ces rues, ces places que je pensais connaître mais qui me semblent si différentes, elles me mènent à des lieux qui me sont familiers et pourtant que je ne connais pas, je répète leurs noms mais ils me restent étrangers, je sais m’y rendre mais je ne sais plus en revenir, je les connais et pourtant je m’y perds, j’habite ici maman, non pas en Afrique, je me surprends à te parler alors que je ne te parle pas, au lieu de te parler je rectifie le tapis, je me demande si je ne suis pas resté tout ce temps là-bas, à l’arrêt derrière le cimetière, attendant le bus du Service, j’aperçois dans l’obscurité les tournesols et le coton qui s’agitent, ne cachant ni menaces ni dangers, semblables aux buis du jardin de Parada en mai quand je m’approchais de la fenêtre pour sentir le calme de la nuit dans mon sang malgré les phares des jeeps à Roque Santeiro

        — Halte halte

        qui dédoublaient les façades, agrandissaient les fenêtres, creusaient l’ombre sous les escaliers, la moitié d’un soldat avec une seule jambe, une seule épaule

        — Halte halte

        et à Parada devant ma mère ou moi

        (je me couche tôt, je me porte bien, je t’écrirai la semaine prochaine sans faute, je n’ai pas oublié ton anniversaire, je t’envoie une photo pour que tu la montres aux voisines

        — Vous ne le trouvez pas un peu pâle ?)

        une seule jambe, une seule épaule

        — Halte halte

        et à Parada devant ma mère ou moi résigné, le fer à repasser posé sur la table, l’arrosoir dans la véranda, le carreau mural décollé que ma mère

        — Il faut que j’appelle un maçon

        et que nous faisions semblant d’oublier parce qu’un maçon nous aurait coûté cher, la vitre que mon beau-père savait réparer et moi non

        — Mieux vaut que tu ne touches à rien

        et à travers laquelle l’hiver s’insinuait, Cláudia qui commentait ce n’est pas le fait d’être pauvre, ce n’est pas non plus du mauvais goût, c’est de la négligence

        — Vous n’avez jamais rien réparé ?

        (il faudra que je t’écrive également)

        moi dans le bidonville attendant qu’une petite flamme, un bruit, votre enfant Marina s’approchant de vous effrayé par les camionnettes sur la route, par une explosion à Catete, un quartier de clémentine de madame Susana qui l’appelait

        — Garnement

        et en suivant madame Susana dans son couloir

        (il faudrait que je t’écrive une grande lettre Cláudia, peut-être que nous deux, peut-être que tu m’accepterais)

        en suivant madame Susana vers son canapé éclairé par un petit balcon, son peignoir qui se dénouait, sa cheville

        — Garnement

        votre fils

        dont je n’ai pu distinguer s’il était métis ou blanc, vous

        sans l’appeler

        en robe rouge

        dans l’espoir d’un client Marina ?

        le train du matin ébouriffant les feuillages, celui qui aidait sur le marché

        — Mademoiselle

        vous avertissant depuis le mur

        — Mademoiselle

        vous expliquant que c’était moi, pour vous sauver de moi, s’avançant dans le potager et je me fichais de le voir s’avancer dans le potager avec un oignon dans la main, de le voir demander

        — Monsieur

        vu que je rentre demain maman, je te croiserai sans rien dire, je m’enfermerai dans ma chambre, j’approcherai de la fenêtre pour regarder les lumières du cimetière qui rallongent le temps et j’aurai la certitude de ne plus jamais vieillir, on ne s’est jamais vus Marina, je ne sais rien de Luanda, j’entends parler à la radio de l’Afrique et de la guerre mais qu’est-ce que l’Afrique dites-le-moi, le directeur comme s’il n’avait pas entendu

        — Je ne vous ai jamais parlé de l’Afrique Seabra nous n’avons rien à voir avec l’Afrique

        le lieutenant-colonel ou le responsable du huitième étage

        le responsable du huitième étage

        — Vous devez êtes fatigué Seabra nous ne sommes plus en Angola depuis longtemps

        on libère le cran de sûreté, on arme la culasse, le chargeur pas de cette façon, à l’envers, le petit balcon éclairant le canapé, l’odeur de clémentine, un petit bouddha s’illuminant sur une étagère ou le sourire de votre fils, le peignoir dénoué, la cheville

        les cinq orteils par ordre de taille

        — Garnement

        moi debout près de vous acceptant que vous m’embrassiez

        — J’ai un corps de garçon n’est-ce pas monsieur ?

        un corps de garçon auquel une moitié de moi

        — Halte halte

        une seule jambe, une seule épaule

        — Halte halte

        mais ce n’était ni vous ni votre fils, juste l’arrosoir pour les plantes sous la véranda et moi qui le regardais figé, sûr que ma mère

        — Tu es si maladroit mon Dieu

        le soulèverait pour moi.
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        J’ai été très claire dans la pension, j’ai expliqué avec beaucoup de tact comment venir ici en faisant mon possible pour que Seabra ne se doute pas que je le lui expliquais, une phrase anodine par-ci, une phrase anodine par-là, tout cela

        (comme il est naturel chez quelqu’un qui veut paraître naturel)

        noyé dans un flot de plaintes et de commentaires concernant la pluie, la guerre et la pénurie frappant ces misérables bidonvilles, je l’ai dit sans le dire, en saisissant je ne sais plus quel prétexte, d’abord assise sur son lit puis debout et rhabillée, comment entrer dans le quartier, où tourner à droite et où à gauche, où continuer tout droit, j’ai parlé des baobabs jumeaux, j’ai fait le geste

        (je me souviens d’avoir fait le geste)

        de contourner les baobabs

        — Il faut contourner les baobabs vous comprenez ?

        je lui ai montré avec mon doigt sur la vitre de la fenêtre, tout en feignant de tracer mon prénom

        et je l’ai aussi vraiment tracé et cet idiot de Seabra a déchiffré

        — Marina

        je lui ai indiqué ce qui restait du portique devant la boucherie du Capverdien, à savoir une moitié de colonne et quelques tuiles en plâtre, j’ai indiqué avec une flèche

        (ce n’était pas un gribouillis sous mon prénom monsieur, c’étaient les plumes de la flèche)

        la direction qu’il fallait prendre après ce portique et quelle ruelle

        (la plus évidente, la plus large, celle que mon index a prolongée jusqu’à buter sur le cadre de la fenêtre, en attirant son attention toujours lente

        — Regardez bien)

        il devait prendre

        en m’arrêtant sur ce cadre pour lui montrer une absence de mastic voici la case et Seabra

        qui cachait un revolver que j’aurais juré en plastique sous l’oreiller et qui s’agitait sur le lit préoccupé par moi, croyant que j’étais intéressée par ma signature

        — Les lettres de votre prénom ont fondu vous avez vu ?

        chaque lettre deux jambettes qui grandissaient lentement et au bout une goutte dans laquelle les phares et les lumières de la ville se concentraient en tremblant, des lettres réduites à des jambes et pour finir même plus des jambes, des traits qui s’estompaient, et moi

        — Vous ne trouvez pas que j’ai un corps de garçon ?

        moi estompée avec eux puisque Seabra ne m’a plus trouvée dans la chambre, il ne trouvait que des pas qui le mettaient en alerte, une camionnette dans la rue

        — C’est pour moi

        les Pakistanais dans l’escalier

        — Ils viennent me chercher Marina

        comme s’il était assez important pour que quelqu’un le traque et veuille l’emmener, il parlait d’un directeur ou d’un lieutenant-colonel quelconque qui selon lui l’épiaient

        (mais comment ?)

        depuis Lisbonne, se fâchaient contre lui, le blâmaient, Seabra était également obsédé par une Cláudia à qui il promettait en sourdine

        — Demain sans faute je t’appelle

        mais au moment de prendre le combiné un silence d’objet, un immense vide, tout au plus

        (de temps en temps)

        une question lointaine, ni d’un homme ni d’une femme, du Jésus sur la gravure de ma mère peut-être, aussitôt étouffée par un sifflement

        — Pardon ?

        un Jésus qui faisait mine de ne pas nous entendre pour fuir les mercenaires, de ruelle en ruelle, courant d’un air affolé comme un mendiant

        — Je ne suis pas le Jésus de votre mère je suis un pauvre

        répondant au téléphone dans l’illusion de tout diriger encore, puis réalisant qu’il ne restait rien de son souvenir, remplacé par des ruines, par la faim, par les arbres coupés de l’île, Seabra reposait le combiné, le regardait de loin dans la crainte que

        — Pardon ?

        (le fameux lieutenant-colonel, la fameuse Cláudia ?)

        dans une pension à Mutamba cachée par les autobus et le changement des ombres, là où des années auparavant j’aurais juré ne jamais entrer, effrayée par les déserteurs portugais, les employées du cabaret, les échangeurs ambulants au petit chapeau élimé, et maintenant les ombres qui recouvraient la fenêtre, mon au revoir

        — Vous avez bien retenu le chemin ?

        et ma main qui dessinait dans l’air les baobabs, le portique

        — Souvenez-vous du portique

        en répétant

        — Vous trouverez sans difficulté ne vous égar

        ma main

        — À plus tard

        si je m’étais vue dans cette pension je me serais attendue moi-même au pied de l’escalier pour me gronder en agitant un doigt métronome

        — Marina

        un doigt plus convaincant que le mien, plus adulte, plus grave

        — Marina

        et maintenant les ombres changeaient de position sous le soleil en glissant de l’est vers l’ouest sur la place, il suffisait que les feuillages frémissent légèrement pour que les balcons ondulent dans la lumière, ce qui avant la guerre me plaisait à Luanda c’était cette absence de fixité, de racines, les vagues étaient moins mobiles que la plage jusqu’à ce que les clous des balles fixent tout au sol, ma main obstinée sous prétexte d’un au revoir

        — Vous vous souviendrez du chemin n’est-ce pas ?

        le fameux directeur, le fameux lieutenant-colonel, sans que je visse leur visage

        si tant est qu’ils en avaient un

        cherchant à me rassurer

        — Nous avons entièrement confiance en Seabra madame rassurez-vous il s’en souviendra

        lui qui m’a toujours cherché où je ne me trouvais pas, à Dondo, à Malanje, à Marimbanguengo, dans les quartiers de Luanda où il savait qu’il ne pourrait me trouver, moi

        (je n’avais pas le choix)

        qui me rendais à Mutamba en évitant la police et pas un acacia en vue je vous assure, l’envie de quitter les Pakistanais sans me soucier de ce

        — No comprendo

        ni de ce

        — No tuer no tuer

        dans tous les téléphones le Jésus de ma mère qui raccrochait l’appareil en prétextant un mauvais numéro tandis qu’en réalité il avait honte de nous

        — Pardon ?

        honte de nous avoir abandonnés, confessez-le, le Jésus avec les Américains sur les plates-formes de pétrole où l’on continuait à manger à sa faim, où n’explosaient pas de mines et où l’on vivait plus longtemps, coiffé d’un casque le Jésus forait la mer

        — Il y a quelques années encore on m’adressait des prières en Angola

        ni un acacia ni le parfum des baies, un frémissement d’adiantes dans mon passé sans que je puisse le situer, je disais

        — Adiantes adiantes

        et un 

        clac

        qui ne signifiait rien du tout

        — Que peut bien signifier ce clac ?

        ma mère

        (ma mère ?)

        — C’est la porte de la cage qui claque au vent

        et comme ce ne pouvait pas être ma mère car elle était morte depuis des lustres j’ai songé aux baies des acacias en mars et les baies

        — C’est la porte de la cage qui claque au vent

        une cage mais où, les mercenaires qui tiraient au hasard et moi à eux

        — Quelle cage et quel vent messieurs ?

        je songeais aux jacarandas, au camélia que mon oncle

        (mon oncle ?)

        moi aux Pakistanais

        — Le camélia ?

        et les Pakistanais, dont seuls les yeux ne mentaient pas, ils ont toujours su où se trouvait le camélia, qu’est devenu le camélia étrangers

        — No comprendo

        tout comme Seabra ne comprend pas, personne ne comprend, un Blanc au troisième étage d’une pension à Mutamba, un autre Blanc au deuxième, deux Blancs identiques

        monsieur Seabra, monsieur Miguéis

        (les adiantes fanés, je me souviens

        il me semble

        que les adiantes étaient fanés)

        des volées de marches sans fin, des filets de lumière filtrant non pas de lucarnes, mais par les cicatrices laissées par les bazookas sur les murs et à travers ces cicatrices l’île, les oiseaux de la côte sans chalutier ni arcades pour se poser, hésitant sur ce qui restait

        (sur ce qui ne restait presque plus)

        d’une cheminée, d’un pan de mur, pardon de revenir là-dessus mais les baobabs jumeaux, le portique, une explosion à l’instant même et fini le portique que mon oncle appréciait, il avait ordonné qu’on en construise un grand et en pierre devant la maison là-haut, ça me faisait de la peine que mon père ne puisse s’y asseoir en fin de journée pour prendre le frais à son retour de l’usine et voici que cela me rappelait le quartier ouvrier de Lobito si bien qu’avant de fondre en larmes

        (je ne suis pas du genre à fondre en larmes)

        j’ai chassé ce souvenir en me demandant pourquoi Seabra n’arrivait pas, peut-être frappait-il à une mauvaise porte, peut-être s’avançait-il à l’aveuglette, dépassant le bidonville en direction de Cuca où les mercenaires, au cours des samedis de permission, allaient sur l’île où les filles pieds nus flânaient parmi les arbustes en s’observant les unes les autres et en songeant à Alcântara

        (pourquoi Alcântara, où ai-je donc déniché ce nom d’Alcântara ?)

        et avec les mercenaires des bouteilles de bière, un sergent qui se traînait à quatre pattes vers sa mitraillette

        — Il va tuer il va tuer

        et il s’est mis à recoudre la mousson, Seabra serait peut-être recousu de la pomme d’Adam jusqu’au nombril

        clac clac clac

        et des cages et des adiantes et voilà, ses patrons à Lisbonne l’apprendraient quelques jours après lorsque le second Blanc l’aurait retrouvé, le second Blanc en me désignant Seabra

        — C’est votre ami mademoiselle ?

        — Je vais arranger les choses mademoiselle

        — Appelez-moi Miguéis mademoiselle

        semblable au premier avec son costume trop chaud et son revolver en plastique mais qui a saisi aussitôt mes indications sur la vitre

        — Ne croyez pas que je vous flatte c’est la pure vérité vous avez une écriture limpide

        sans me dire que mes lettres s’étiraient en petites jambes au fil d’une goutte où les phares et les lumières de la ville se concentraient en tremblant, chaque lettre une personne en robe rouge glissant sur les carreaux ou sur le mur d’une maison de Lobito jusqu’à s’affaler par terre avant de disparaître et moi

        — J’ai un corps de garçon n’est-ce pas monsieur Miguéis ?

        je disparaissais avec elles, monsieur Miguéis qui me trouverait certainement dans le bidonville malgré l’obscurité

        voici les baobabs jumeaux, il faut les contourner par la gauche mais attention aux racines, quand quelqu’un trébuche il y a toujours une machette ou un couteau ou un soldat ayant besoin d’un manteau et l’on se retrouve le matin nu dans une flaque de pluie qui devient rose jusqu’à n’être plus que de la pluie, le capitaine de police à l’ambassadeur portugais

        — Voyez-vous autre chose que de la pluie cher ami ?

        peut-être quelques gouttelettes rouges de plus en plus pâles, mais nous n’allons pas nous tracasser pour quelques gouttelettes

        (quelles gouttelettes d’ailleurs où ?)

        si bien que l’ambassadeur au ministère à Lisbonne

        — Rien que de la pluie Votre Excellence

        voici le portique du Capverdien

        tic tic

        le long des tuiles en plâtre, un

        tic tic

        sans lien avec la pluie d’aujourd’hui, beaucoup plus ancien et pourtant si présent, étouffant presque les adiantes, peut-être que tout ce qui me reste de cette époque se réduit à un

        tic tic

        lointain, une demi-douzaine de trains, quelques maigres vagues qui frôlaient la plage et que malgré tout Seabra

        (bien qu’étourdi)

        semblait voir davantage que Miguéis, peut-être que dans son cas une gouttière également, elle et lui seuls toute la nuit à parler de je ne sais quoi, je demandais

        — Dites-moi ce qui se passe

        je demandais

        — Ne me laissez pas dans cet état

        et les objets qui se montraient si hostiles à mon égard, le nez en l’air, dédaigneux, par exemple quand j’avais la grippe l’abat-jour allumé en profitait pour me blesser les yeux, je les fermais mais l’abat-jour continuait à me faire mal, par exemple les poignées qui m’écorchaient la peau, l’air plein de morceaux de verre quand je respirais, voici les baobabs jumeaux, le portique du Capverdien, le verrou que je n’ai pas tiré

        j’appelle verrou une languette et un clou recourbé en hameçon

        et les diamants étaient avec moi ou plutôt là où mon oncle les tenait cachés, sous un panneau en carton parmi des lambeaux de journaux, deux cabanes plus loin un aveugle tendait sa main pour une aumône dès qu’il entendait un bruit de semelles ou de voix, mon oncle

        — Francisco

        et l’aveugle plongeait une grenade dans son pantalon, un bidonville mort comme je vous l’ai dit, cette odeur de l’Angola à laquelle personne ne s’habitue sauf peut-être le Noir aveugle qui vous fixait, un Noir plus loin qui fouillait des poubelles, un fouineur qui ne gênait pas les soldats, ils parlent tout seuls, mangent de la terre, marchent à peine et mon oncle

        — C’est moi

        un autre Noir que vous ne remarquez pas entre ces deux murs, habitué à se fondre dans le rien tout comme vous dans votre Service

        vous aviez beau vous affairer de bureau en bureau durant des mois le directeur vous regardait d’un air surpris

        — Qui c’est ce veau ?

        alors on va envoyer le veau et le ministère sera content, on va gonfler son dossier, on va lui inventer une prouesse à Timor ou ailleurs, on transmettra à Luanda l’ordre de le surveiller

        (un garçon expérimenté messieurs les ministres)

        au moins j’en serai débarrassé pour un mois ou deux, avec un peu de chance il s’y perdra et voilà, en cas de nécessité Cortês ou Miguéis

        Miguéis

        favorisera la chance, et voilà Seabra en Angola tout fier d’avoir été désigné pour cette mission, le président, le drapeau, Seabra

        (si naïf)

        flatté par de vagues compliments qui ne complimentaient rien du tout, la cigarette qu’il n’a pas osé refuser et qui grandissait entre ses doigts car il n’y avait pas de cendrier

        quelle poisse

        à portée de main

        le directeur au lieutenant-colonel

        — Comment avez-vous dit que s’appelait le veau ?

        dans le bureau du ministre aucune arène par la fenêtre mais le même portrait du président derrière le même drapeau, ma prouesse à Timor communiquée à Luanda

        — Seabra ?

        Seabra, dans son costume du dimanche et avec la valise où sa mère rangeait sa robe de mariée, attendait son contact à l’aéroport

        (— J’attends mon contact)

        qui devait venir le chercher et qui n’est pas venu, dans l’hôtel indiqué par le Service un Blanc, ébahi par la vieillesse de la valise, qui cherchait sur le registre

        — Votre nom n’apparaît pas

        des patrouilles militaires, des gens qui se disputaient un téléviseur à grands cris tandis qu’un métis pointait sur eux une carabine depuis une terrasse fleurie d’azalées, des piédestaux sans statues, des douzaines de personnes qui se bousculaient mais vers où, qui fuyaient mais vers quoi, ou bien une seule personne qui se dédoublait en échos sur les façades tout comme ma voix

        — Monsieur Seabra

        à quarante mètres des baobabs jumeaux, à vingt mètres du portique du Capverdien où la pluie

        tic tic

        et Seabra sourd aux

        tic tic

        guettait, je pense qu’il portait la valise qui était restée durant des années sous le lit de sa mère et ensuite dans la véranda avec la planche à repasser, si au moins je pouvais transporter ainsi les adiantes avec moi, je ne dis pas la maison, ni la cage, juste les adiantes, la rumeur des feuilles mortes le soir, si seulement j’avais la rumeur des feuilles mortes avec moi, ni mon père ni ma mère ni les trains ne me manquent, seuls me manquent les adiantes le soir, curieux comme les adiantes s’accrochent à ma mémoire, persistent, je les croyais oubliés au fond de moi, j’étais bien tranquille et là

        non pas

        clac clac

        le

        clac clac

        avait un autre son, mais les adiantes, je ne me souviens ni des tiges ni des fleurs, ce sont les feuilles qui me reviennent, Seabra

        sourd aux adiantes

        continuait d’attendre, j’aurais juré qu’il portait sa valise pour fuir Luanda en me fuyant moi, dedans une paire de chaussettes, les cartes qui finalement ne lui avaient servi à rien, les papiers qu’il avait écrits et que personne ne lirait, même ceux qui les recevraient ne les liraient pas car personne ne voulait s’en soucier, s’y intéresser

        — Brûlez tout Miguéis

        une valise à moitié moisie qu’on brûlerait également, peut-être en sortirait-il une odeur de clémentine dans un rez-de-chaussée à Lisbonne, des restaurants, des kiosques, des petites vies qui avec les années ont été mises de côté et comme elles ont été mises de côté elles n’ont pas été

        jamais elles n’ont été

        votre vie monsieur, moi qui fus si claire dans la pension, vous expliquant avec soin comment arriver ici

        
          quand j’avais onze ans
        

        d’abord assise sur votre lit

        — Vous ne trouvez pas que j’ai un corps de garçon ?

        puis debout et habillée, cette jupe, ce chemisier, cette épingle à cheveux

        
          quand j’avais onze ans
        

        comment entrer dans le quartier, où l’on tourne à droite et à gauche, j’ai fait le geste de contourner les baobabs

        je me souviens parfaitement de ce geste, ma main comme ça, dessinant une courbe

        — Il faut contourner les baobabs vous comprenez ?

        
          quand j’avais onze ans à Dondo
        

        je lui ai montré mon doigt sur la vitre qui traçait mon prénom

        quand j’avais onze ans à Dondo, je m’allongeais sur l’un des matelas dans l’entrepôt, j’observais mon visage dans la bassine en reconnaissant que c’était moi sans y croire

        — Ce n’est pas moi

        j’aidais à peser le poisson séché et à vendre des pagnes du Congo, quand j’avais onze ans et trois mois à Dondo, onze ans et quatre mois à Dondo, onze ans et deux mois à Dondo, mon oncle a dit

        — Lève-toi

        non pas à mon cousin, il n’adressait pas la parole à mon cousin, il ne regardait pas mon cousin tout comme il ne me regardait pas

        — Ta fille ne grandira donc jamais ?

        et bien qu’il ne me regardât pas

        — Lève-toi

        il regardait ma mère, mon père, les adiantes, mais moi il ne me regardait pas

        — Lève-toi

        non pas à Marimbanguengo, mais à Dondo, dans le dernier village avant le fleuve, de l’autre côté de la route de Malanje où le chef jetait des buccins et des petites pierres par terre près d’un poulet sans tête qui courait entre les cases comme vous à présent dans le bidonville, vous avez trouvé les baobabs jumeaux, mais pas le portique alors que je vous l’avais montré sur la vitre avec une flèche

        ce n’était pas un gribouillis sous mon prénom monsieur, c’étaient les plumes de la flèche

        qui indiquait quelle ruelle prendre

        la plus évidente, la plus large, celle que mon index a prolongée jusqu’à buter sur le cadre, en attirant votre attention si lente

        — Regardez bien

        et Seabra qui cachait son revolver en plastique sous l’oreiller

        
          quand j’avais onze ans
        

        et qui s’agitait sur le lit préoccupé par moi, me croyant intéressée par ma signature

        — Les lettres de votre prénom ont fondu mademoiselle

        chaque lettre deux jambettes qui grandissaient lentement et au bout une goutte dans laquelle les phares et les lumières de la ville se concentraient en tremblant, des lettres réduites à des jambes et pour finir même plus des jambes, des traits qui s’estompaient, et moi

        — Vous ne trouvez pas que j’ai un corps de garçon ?

        estompée avec eux, rien que ma voix, mais pas émise par ma gorge car je ne me trouvais pas dans la chambre

        — Je n’ai jamais existé vous le saviez ?

        moi non pas dans le bidonville à vous attendre, mais dans le village de Dondo où les femmes s’approchaient, j’ai aperçu ma tante

        — Tu es noire

        j’ai aperçu une métisse accroupie dans l’herbe

        (que je n’avais jamais vue et que je n’ai plus jamais revue)

        qui agitait un éventail en feuille de palmier, on m’a jetée dans une case isolée des autres, on m’a écarté les jambes

        
          quand j’avais
        

        on a barbouillé mes joues de poussière de brique, on a frotté des plumes sur mon visage en murmurant en kimbundo

        la respiration du fleuve, je suis presque sûre que c’était la respiration du fleuve

        la mienne

        celle du fleuve

        on a choisi un œuf pour me l’introduire et à ce moment-là j’étais persuadée que le domestique des voisins

        celui qui aidait sur le marché me tendait un oignon

        — Mademoiselle

        et l’oignon en moi, pas l’œuf vous comprenez, l’oignon en moi

        dans ma main

        en moi

        mon père qui cherchait sa carabine sans la trouver, la carabine est dans l’armoire papa, le professeur, les trains, ce n’est pas moi qui ai crié, mais ma mère en revenant du jardin

        — Regarde l’oignon

        l’œuf

        qu’on m’a donné maman

        regarde mon collier d’agates, ma robe rouge, regarde comme je glisse le long du mur avant de m’affaler, comment pourrais-je crier avec mon pouce dans la bouche, je me contente de respirer à l’unisson du fleuve, une respiration paisible

        écoute

        presque absente à force d’être lente, les objets indistincts, le silence des téléphones sans un crépitement, une sonnerie, un gargouillement électrique

        tout au plus une interrogation lointaine qui ne disait pas

        — Pardon ?

        qui disait

        — Lève-toi

        qui disait

        — Marina

        qui disait

        — Halte halte

        quand je me mettais à courir, qui disait

        — Tais-toi

        un jour j’ai vu le cadavre d’une mule dans le fleuve

        le blanc de ses yeux ronds, ses pattes figées, rigides, pas une vraie mule, je ne peux pas croire que c’était une vraie mule, plutôt une mule en bois ou autre avec un sabot brisé, qui tantôt s’approchait tantôt s’éloignait de la rive, de même que Seabra dans le quartier Marçal s’approchait et s’éloignait de moi en empruntant de mauvais sentiers, cherchant à distinguer les baobabs, le portique, ce qui restait de la grande maison, mais aucun baobab, aucun portique, rien que deux petites jambes avec une goutte au bout, mon corps noir ouvert par un œuf parmi d’autres corps noirs ouverts par le même œuf, la métisse accroupie dans l’herbe qui n’en finissait pas d’agiter son éventail en feuille de palmier, dehors mon oncle assis, les hommes autour d’une pipe taillée dans une calebasse, le

        tic tic

        de je ne sais quoi en moi, ma tante qui me séchait avec une serviette en me regardant avec cet air de crainte et de dégoût propre aux Blancs, sans me dire

        — Tu es noire

        sans me reprocher

        — Tu es noire

        muette, mon cousin muet, mon oncle muet, si au moins j’avais un adiante, je ne demande rien de plus qu’une petite graine d’adiante pour m’aider, une petite porte de cage pour m’aider avec son

        clac clac

        idiot, rien de plus que les fusils d’une patrouille me découvrant à Mutamba, j’ai été si claire dans la pension bon sang, j’ai expliqué avec tant de soin comment on arrive ici, j’ai décrit les baraques, les cabanes, les murs éboulés, la bouche d’égout qui n’a jamais été achevée parce que ce n’est pas grave, ce sont des sauvages, ils naissent dans les poubelles, grandissent parmi les déchets, se reproduisent dans la saleté, les employés de mon oncle auxquels j’ai ordonné de ne pas lui faire de mal

        — Ne lui faites pas de mal laissez-le

        aussi emportez les diamants à Lisbonne monsieur, fourguez-les à Luanda, vendez-les, cachez-les dans les champs de coton et de tournesols du chef de poste, le directeur

        — Les diamants Seabra

        pas le directeur, mais Miguéis ou celui qui succéderait à Miguéis

        — Les diamants Seabra

        les diamants dont on ne vous avait pas parlé monsieur

        — On ne parle pas des diamants vous comprenez ?

        ils ont parlé

        avec des cartes, des diagrammes, des rapports, des fiches

        un Portugais et des armes et la guerre et l’inconfort de l’Angola et un travail simple Seabra, vous arrivez, vous l’exécutez, vous revenez et le Service sera satisfait, mon oncle qui me taquinait en retournant vers la cantine

        (des herbes hautes, des herbes très hautes tout autour)

        — Tu ne grandiras donc jamais ?

        vous n’êtes pas venu à Luanda pour rechercher un Portugais monsieur, vous êtes venu pour rechercher un Noir, mon image déformée dans la bassine, je me suis trouvée presque aussi grande que ma mère devant le miroir où elle me coiffait le samedi, je veux une robe rouge, un collier d’agates, une soirée à Alcântara, Rosário, Salete, Joana, je suis ressortie de la case en chancelant sous le soleil

        — Ta nièce est à présent une femme

        la dame d’Alcântara

        — Tu ne t’appelles pas Marina mais Palmira

        et moi contente, Palmira

        moi une Blanche

        traçant chaque lettre et chacune deux petites jambes terminées par une goutte, une Palmira blonde, grande, grosse

        pas très grosse mais grosse, non plus un corps de garçon

        — Je n’ai plus un corps de garçon monsieur

        une robe verte, des sandales vertes, des manches à volants, je ne vivais pas dans le quartier ouvrier, mais dans un immeuble du centre ville où les trains ne venaient pas, on ne voyait pas la mer, les gens dans la rue

        — Madame Palmira

        l’épouse du patron de mon père qui se promenait en voiture avec moi

        — Si on allait faire les boutiques Palmira ?

        j’avais des jouets de luxe, je ne me salissais jamais, je ne mangeais pas avec une cuillère mais avec une fourchette, quand je repoussais mon assiette

        — Je n’en veux pas

        on ne me forçait pas, on me demandait

        — Que désirez-vous madame Palmira ?

        et moi

        — Une grande poupée

        l’épouse du patron de mon père choisissait dans la boutique

        — Voici ta poupée Palmira

        blonde comme moi, grande, grosse, en robe verte, sandales vertes, manches à volants, une poupée qui mangeait également avec une fourchette, fini les cuillères, mon oncle étonné

        — C’est fou comme votre fille a grandi

        madame Palmira à Alcântara, plus importante que la dame

        — C’est moi qui commande désormais

        et la dame obligée de se soumettre

        — Bien sûr bien sûr

        puisque j’étais blonde, grande, grosse

        blanche

        — Je ne m’appelle pas Marina mais Palmira maman regarde

        les lettres de mon prénom deux petites jambes terminées par une goutte où l’ampoule du plafond se concentrait en tremblant, des lettres réduites à des jambes

        — Au revoir Palmira

        et pour finir même plus des jambes, juste des traits qui s’estompaient et je m’estompais avec eux

        — Je suis redevenue Marina maman

        l’épouse du patron de mon père qui ne me remarquait même pas

        c’est faux, elle m’a remarquée une fois au cours de la fête de Noël à l’usine, elle qui était vraiment blonde, grande, grosse

        — N’y a-t-il pas un cadeau pour la petite métisse ?

        et une poupée de pacotille sans robe verte ni sandales vertes ni manches à volants

        nue

        — Une petite métisse ?

        plus petite

        je crois

        que les poupées des autres, un seul genou se pliait, l’autre non parce que l’élastique était coincé, ses paupières ne se fermaient pas car ce n’étaient pas des vraies, c’étaient des traits dessinés sur le front, je la secouais et quelque chose ballottait dans son ventre, on m’a donné une tranche de gâteau sur une assiette en carton d’où la tranche glissait, une cerise, ou autre chose, s’est décrochée de la crème, la voisine de ma mère l’a replacée

        — Attention

        quelques bonbons impossibles à décoller de leur papier, un collègue de mon père jouait de la guitare sur l’estrade en battant du pied la mesure, je ne prêtais attention ni à sa guitare ni à la musique, je regardais son pied dont la chaussure en daim m’étonnait car je ne l’avais jamais vu qu’en bottes

        monsieur Fragoso

        le public applaudissait lorsque la chaussure s’arrêtait et monsieur Fragoso ouvrait et fermait ses doigts en examinant ses phalanges

        — Je manque un peu d’exercice

        il se remettait à jouer un autre morceau, son petit doigt ratait une corde, il abandonnait, sa chaussure en daim

        vaincue

        se traînait sans vie le long de l’estrade

        — J’ai perdu la main

        il restait là à contempler ses phalanges tandis que nous nous en allions, ma mère dans le quartier ouvrier portait ma poupée

        — Tu veux dormir avec elle Marina ?

        madame Palmira blonde, grande, grosse

        pas très grosse mais grosse

        à mon réveil la poupée bosselée et au milieu de son visage un pli moqueur parce que sa peau était plus claire que la mienne, j’ai dû traîner un tabouret jusque devant l’armoire pour monter dessus, et en haut une selle de vélo, une boîte à biscuits, mais pas de marteau, en redescendant du tabouret j’ai écorché mon genou sur un clou

        pas de sang, une éraflure

        j’ai voulu effacer son sourire en la piétinant à coups de talon mais son sourire s’est accru, un Noir en casquette est passé en sifflant le long du mur, les enfants du dentiste jouaient sur la plage, j’ai cru voir la voiture de l’épouse du patron

        — Si on allait faire les boutiques Palmira ?

        et le toucan

        — Pseps

        madame Palmira sur la banquette arrière en robe verte, en sandales vertes, manches à volants, une marguerite dorée dans ses cheveux, me saluant derrière la vitre dans la voiture

        — Petite métisse

        c’est son sourire à elle que j’ai écrasé, pas celui de la poupée, son cou emboîté entre les épaules tournait laborieusement vers la droite et vers la gauche dans un gémissement de vis, on trouvait de telles poupées dans l’épicerie des Noirs, leur nez deux petits trous, leurs ongles sans vernis, leur sourire, monsieur Fragoso

        — J’ai perdu la main

        acceptant une tranche de gâteau sur une assiette en carton où la part tremblait, sourd aux éloges

        — Tu étais bien Fragoso

        monsieur Fragoso qui triturait son petit doigt, tendait son assiette à sa filleule pour s’essuyer les joues avec son mouchoir

        — Vous voulez un de mes bonbons monsieur Fragoso ?

        il travaillait juché sur un chariot mécanique qui transportait des sacs, mon père assurait qu’il n’en manquait jamais un seul, l’épouse du patron

        — Ne vous tracassez pas monsieur Fragoso

        les fragments de ma poupée qui se rassemblaient pour sourire de nouveau, pas un sourire, mais l’expression de Seabra dans le bidonville sous la pluie

        — J’ai perdu la main Marina

        et peut-être à cause de cette poupée

        quel âge peut bien avoir monsieur Fragoso aujourd’hui ?

        j’ai expliqué avec tant de soin comment venir ici

        soixante ans, soixante-dix ?

        vous traversez Mutamba, vous continuez de monter

        si on m’avait laissé faire j’aurais regardé la chaussure en daim des heures entières

        au bout de la pente vous verrez une camionnette de l’armée portugaise sur laquelle sautillent parfois des oiseaux bossus, peu importe la camionnette, continuez toujours

        je vous jure que j’aurais regardé cette chaussure des heures entières, une chaussure déçue

        — J’ai perdu la main

        la carte que j’ai tracée sur la vitre, seulement je n’ai pas colorié la terre en rouge, je n’ai pas dessiné la pluie, j’ai oublié les pas derrière vous, les mêmes que vous entendiez toute la nuit dans l’autre chambre de la pension sans oser aller à leur rencontre, quand vous interrogiez les Pakistanais

        — Qui est-ce ?

        les Pakistanais

        — No comprendo

        mais peu importaient ces pas puisque madame Palmira vous attendait, blonde, grande, grosse

        pas très grosse mais grosse, pas un corps de garçon

        — Je n’ai plus un corps de garçon monsieur

        en robe verte, en sandales vertes, avec des manches à volants, la dame d’Alcântara qui s’adressait à elle avec respect, sans la tutoyer, sans oser changer son prénom

        — Vous resterez Palmira madame Palmira nous ne changerons pas votre prénom

        moi blonde, grande, grosse, non pas dans l’immeuble du centre où les trains n’arrivaient pas et d’où on ne voyait pas la mer, mais dans une case d’un bidonville de Luanda, des gros seins, un gros ventre, j’étais si belle, Seabra

        — Marina

        et moi en rectifiant avec politesse, avec patience

        — Madame Palmira

        si on m’avait donné une part de gâteau elle ne glisserait plus de l’assiette car celle-ci serait solide, mes doigts assurés

        — Rien ne tombe vous voyez ?

        je marcherais sur la pointe des pieds sans toucher les meubles, élégante, posée, les gens, heureux de me regarder, arrangeraient leur col, lisseraient leurs plis

        — Comment allez-vous madame Palmira ?

        pas une petite métisse, mais une Blanche, ma tante s’avançant avec la serviette pleine d’égards, de précautions

        — Vous permettez ?

        on ne m’a pas jetée dans une case, on ne m’a pas barbouillé les joues, on ne m’a pas introduit un œuf

        on n’a jamais introduit un œuf en moi quelle folie

        et donc que Seabra se presse s’il veut que je le reçoive car je n’ai pas que ça à faire, je suis très sollicitée, invitations à prendre le thé, réunion à l’église, bientôt l’épouse du patron de mon père me klaxonnera de sa voiture

        — Si on allait faire les boutiques Palmira ?

        et nous choisirons une grande poupée, avec de vraies paupières, aux ongles vernis et aux bras non entravés, une poupée comme il faut, presque de ma taille, habillée comme moi, la même robe verte, les mêmes cheveux blonds, la poupée à Seabra

        — Je vous en prie entrez monsieur Seabra

        car

        (comme vous pouvez le constater)

        je n’habite pas dans une case de bidonville empestant le manioc et le Noir, j’habite dans un immeuble neuf avec jardin, un jardin de riches sans adiantes bien sûr, sans une petite porte de cage

        clac clac

        pour me taper sur les nerfs, sans une grille qui depuis je ne sais combien d’années ne ferme plus

        (la languette ne glisse plus contre le clou)

        et donc asseyez-vous ici près de moi sur ce fauteuil où ni votre père ni votre beau-père n’ont laissé leur empreinte, où il n’y a pas de tapis à franges, ni de table à repasser dans la véranda ni de chiffons par terre après avoir ciré le parquet, quittez cette veste trop chaude, cette chemise que vous portez depuis Lisbonne, cette cravate déteinte en lambeaux et durant un instant

        (je vous en prie)

        ne pensez plus à rien, n’écoutez pas les coups de feu des patrouilles circulant en jeep, posez ce revolver sur la table de chevet près de ce cendrier en argent et laissez la jambe d’une lettre rouler sur votre joue, avec sa goutte au bout, jusqu’à ce que le matin se lève.
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        Ma mère m’a appelé alors que je descendais l’escalier de la pension pour aller vers le bidonville, si bien que je ne lui ai pas répondu, j’ai perçu la toux de mon beau-père, j’ai perçu l’odeur de clémentine au rez-de-chaussée mais au lieu du jardin de Parada Mutamba, c’est-à-dire rien qu’un espace désert et plongé dans l’obscurité, mais Mutamba, et pourtant ma mère

        — Tu as oublié ta gabardine

        si j’avais regardé derrière moi je l’aurais sûrement découverte en haut de l’escalier en train d’agiter ma gabardine qui avait appartenu à mon père et qui au début m’arrivait aux talons

        on se moquait de moi pendant la récréation à l’école

        — Voilà l’épouvantail

        avant de devenir trop courte, ma mère

        — Tu vas être trempé tu vas attraper froid

        évidemment je ne suis pas retourné à la maison car si je l’avais fait elle m’aurait enfermé à double tour

        — À cette heure et avec ce temps c’est hors de question

        et ne m’aurait pas laissé sortir, m’obligeant à rester avec mon beau-père dans la cuisine sur un tabouret près du fourneau

        — Ici tu seras au chaud

        tous deux observant depuis la véranda le garage, le café où les bouteilles en vitrine semblaient plus étrangères, plus chères, quelqu’un qui s’approchait du seuil pour vérifier s’il pleuvait encore en tendant la main, mon beau-père tandis que ma mère

        (à en juger d’après le bruit des tiroirs)

        rangeait des serviettes

        — Dépêche-toi elle ne te verra pas

        tandis que je me disais

        en comptant

        depuis combien d’années est-il mort, souhaitant lui demander et craignant de le faire

        — Pardon si je suis impoli mais j’ai soudain l’impression que vous êtes mort n’est-ce pas ?

        alors que je me levais mon beau-père

        — Oui je crois que je suis mort

        reniflant pour ne pas qu’on entende le bruit de mes pas sur le sol, même si j’ai déjà pu vous dire que je vous aimais, je vous le dis une fois encore, vous ne méritiez pas de tomber malade ni d’être vieux mais vous étiez malade et vieux, quand je lui demandais

        — Comment allez-vous monsieur Baião ?

        il sortait un sourire de son mouchoir, pour le caler en tremblant dans sa bouche

        un peu plus à droite monsieur Baião, un peu plus bas, sa voix réduite à un squelette de consonnes se réincarnait peu à peu

        — Toujours en pleine forme mon garçon

        son mouchoir restait là à s’agiter tout seul, monsieur Baião y rangeait son sourire avant de le glisser dans sa poche, il en subsistait une trace au coin de ses lèvres murmurant en écho

        — En pleine forme mon garçon

        jusqu’à ce qu’un tiraillement de sa vésicule ou une défaillance de son cœur le froisse et le transforme en soupir, monsieur Baião droit sur son tabouret, à l’écoute de son corps, se tâtant pour savoir s’il s’agissait de sa coronaire ou de sa vésicule, je l’ai entendu sur le palier

        — Les années passent en un instant ça fera sept ans en juillet que je suis mort mon garçon

        ou peut-être que je confonds cette voix avec la gouttière de Marina 

        tic tic

        à sa place, et il a fini avec des myosotis entre les mains dans la chapelle numéro trois de l’église, ma mère a utilisé le mouchoir du défunt au cours de la veillée funèbre, je m’attendais à revoir son sourire lorsqu’elle se mouchait mais pas de sourire, ni de voix squelettique se réincarnant

        — En pleine forme mon garçon

        quelques chemises dans son armoire qui m’étaient trop grandes, une boîte de comprimés mal rangée depuis des lustres, moi bourrelé de remords

        (mon manque d’attention, les trahisons de ma mémoire)

        — À mieux y réfléchir je me souviens que vous êtes mort monsieur Baião pardon

        j’arrivais à Mutamba en arrivant à Parada, les éclairs illuminaient les immeubles non pas droits, mais obliques, ils les secouaient un instant pour les effacer aussitôt avant que je pusse repérer où ils se trouvaient en réalité

        — Quel est le bleu ?

        — Celui-là

        mais ce n’était pas lui, c’était un autre, j’ai cru voir l’ami des chambres à air

        — Seabrinha

        mais finalement c’était un Noir avec un seau

        pas de seau, juste un Noir

        un instant sous une arcade

        celle-ci, celle-là ?

        et l’obscurité retombait, j’ai songé à retourner sur mes pas pour aller chercher le parapluie de ma mère, mais il m’aurait fallu marcher tant et par tant de rues, notre appartement était si loin à Lisbonne, trouver d’abord la pharmacie, le feu rouge, j’avais beau compter les pas qui séparaient la pharmacie du feu rouge jamais je n’ai réussi, cent soixante-treize, cent soixante-dix-neuf, deux cent onze et donc

        (aidez-moi monsieur Baião)

        combien de pas de Luanda à notre premier étage, dites-le-moi, il me semblait entendre des bazookas quelques lotissements plus loin ou peut-être pas des bazookas, mais des milliers de gouttières et des milliers de gouttes

        (ma mère

        — Prends au moins une casquette)

        tic tic

        qui me cernaient, ma mère préoccupée par le tapis ou par moi je l’ignore, mon beau-père en cherchant à l’excuser

        — Ta mère est très sensible mon garçon

        tout comme il cherchait à excuser tout le monde mais mon beau-père est mort

        — N’êtes-vous pas mort monsieur Baião ?

        il s’est figé pour écouter sa coronaire et ses traits ont glissé le long de son visage

        son appréhension s’est dissipée, la crainte de ma mère également

        avant de s’apaiser, il ne restait que ses yeux semblables à l’ampoule du plafond qui dessinait des absences, une fissure sur le mur que je n’avais jamais remarquée et la cuisine réduite à cette fissure, moi à ma mère

        — Tu as vu cette fissure ?

        Marina s’est approchée de la fenêtre à Luanda et n’a pas écrit son prénom sur le carreau, elle a écrit Palmira, ma mère indécise entre la fissure et le prénom

        — Palmira ?

        des lettres qui devenaient de petites jambes terminées par une goutte, pourquoi le tiroir des couverts n’était-il jamais complètement fermé, c’est moi qui le poussais à fond, qui accrochais avec plus de fermeté les torchons sur leur crochet, qui serrais le robinet, hormis le tapis et le cirage du parquet qui s’occupait de l’appartement maman, j’ai voulu dire

        — Ce n’est pas votre prénom Marina

        et elle qui ajoutait des cercles, des flèches, quelque chose qui ressemblait à une carte

        (tant que je n’avais pas fermé les tiroirs je n’étais pas tranquille)

        le lieutenant-colonel

        — Une carte Seabra

        dans l’espoir que je sente son coude contre mes côtes, ces gouttes où les phares des jeeps et les réverbères se concentraient en tremblant, les phares s’éclipsaient en poussant des cris qui ne m’échappaient pas alors que les réverbères non, ils lisaient moins vite que moi

        — Palmira

        depuis quand Palmira représente une carte monsieur le lieutenant-colonel, tout au plus une femme dans une maison à Alcântara ou une dame au centre de Lobito là où les trains n’arrivaient jamais et d’où on n’entendait pas la mer, une femme grande, blonde, grosse

        pas très grosse mais grosse

        en robe verte, sandales vertes, des manches à volants, la fameuse dame qui vous attendait dans le bidonville Seabra, pas un garage, pas un mur de cimetière, les baobabs jumeaux, les ruines du portique du boucher capverdien, l’Angola vous comprenez, la fin de votre travail, revenir vite sur mes pas pour prendre ma gabardine, ma casquette

        Cláudia détestait cette casquette, tu as l’air d’un paysan, d’un cul-terreux, tu as même les pattes qui vont avec

        la casquette de mon père

        — Je veille à ne pas prendre froid maman

        madame Palmira en m’accueillant dans le bidonville

        — Entrez entrez

        non seulement la terre était rouge mais son odeur même était rouge, pendant la mousson le vent soulevait la poussière des herbages décolorés, couchés, autour des pavillons les plantes grimpantes sans feuilles, juste des clous et des fils de fer et des branches, Miguéis quittant sa jeep pour venir à ma rencontre, son costume trop chaud, une petite cravate à pois, lui montrer ma bouteille

        — Vous en prendrez bien une gorgée ?

        si je suis encore vivant en avril je verrai de nouveau la mousson, Miguéis sortant quelque chose de sa ceinture

        (son revolver ?)

        et les vieux du village dans leur langue à eux, pardon de nous montrer impolis mais il nous semble soudain que vous allez mourir n’est-ce pas, des paroles que j’entends depuis des lustres, monsieur Baião qui n’avait jamais quitté Lisbonne sinon pour faire son service à Abrantes, tout étonné par mon voyage

        — Raconte ce que tu as vu à travers le monde mon garçon

        madame Palmira, presque aussi grande que Marina, ouvrant et fermant ses yeux avec de vraies paupières, tenant une part de gâteau sur une assiette en carton et mangeant son gâteau non avec une cuillère, mais avec une fourchette, moi à l’entrée de la cabane semblable au domestique des voisins et à celui qui aidait sur le marché

        — Vous permettez ?

        une odeur de clémentine

        pourquoi pas une odeur de clémentine, pourquoi est-ce que je ne reviens pas de l’école ?

        et un canapé dont les ressorts jouaient indépendamment les uns des autres, madame Susana en essuyant ses mains sur son tablier

        — Garnement

        les ressorts accentuaient leur rythme, la fenêtre donnant sur un citronnier s’avançait et reculait, je pouvais en attraper les fruits, puis je ne pouvais plus, puis je pouvais de nouveau, au moment où j’allais en attraper un le citronnier s’est éloigné pour se figer, madame Susana nouait la ceinture de son peignoir en cachant ce que je n’avais pas vu sous des dentelles, ses paroles retentissaient bien au-delà du jardin, dans les quartiers qui descendaient vers Santa Apolónia là où vivaient des gitans, même si sa main sur mon épaule

        — Allez va-t’en

        quand j’avisais au loin un gitan je changeais de trottoir par peur, la même chose avec la vieille coiffée d’une capeline qui jurait depuis sa fenêtre

        (elle avait été riche, disait-on)

        de temps en temps on lui faisait une piqûre à l’hôpital et elle revenait plus calme, tremblante sous ses bracelets absurdes, son maquillage trop criard ou bien la poussière d’Angola qui soulageait ses rides

        — Bonjour

        jusqu’à ce qu’un des mercenaires découvre sa capeline, cale sa carabine contre l’aile de son camion, libère le cran d’arrêt en pariant avec ses collègues

        — En plein dans le mille ?

        un palmier a cherché à la prévenir mais le vent s’est dérobé et ses palmes sont restées figées, curieux comme les arbres changent à la tombée de la nuit, secrets, profonds, élucidant des mystères d’une voix trop basse et quand on leur demande

        — Répétez

        un silence, la vieille coiffée d’une capeline s’est brusquement volatilisée, mon beau-père en me montrant sa photo dans le journal

        — On la cherche

        le mercenaire s’est penché pour un second coup de feu puis a reposé sa carabine

        — J’ai gagné

        ma mère qui se débattait avec le brûleur du fourneau qu’on débouchait avec un cure-dent, agitant une allumette, la remettant dans la boîte

        (il y avait plus d’allumettes brûlées qu’intactes, des allumettes également sur le plan de travail en pierre, dans le cendrier en bronze en forme de pantoufle, par terre)

        elle a gratté une autre allumette

        — Que se passe-t-il ?

        le grattoir strié de traits comme le prénom de Marina sur la vitre ou plutôt pas son prénom, mais des signes impossibles à déchiffrer, quand je me suis retrouvé seul j’ai caché les papiers du Service dans ma valise avant que les pas dans l’autre chambre les trouvent et le directeur

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        j’ai éteint la lumière et mon père presque adossé à la fenêtre

        — La vie est étrange voyez-vous je pensais ne jamais me souvenir de vous

        ou plutôt je crois qu’il s’agissait de mon père, un visage aux traits effacés sur le fond clair du couloir et juste après plus de visage, qui cela pouvait être sinon toi

        — Adieu papa

        (parfois je me demande où vont les morts, je me dis qu’un jour nous aussi

        mais ensuite Dieu merci j’oublie)

        j’ai éteint la lumière et les traits sur la vitre plus nets

        (si je m’étais levé du lit pour m’approcher du visage je suis sûr que mon père se serait volatilisé)

        j’ai lu Marina ou Palmira, je voulais lire Marina mais pour finir Palmira

        Palmira

        j’ai tiré les draps pour que ma mère ne se fâche pas contre moi

        — Tu laisses ton lit dans cet état ?

        une couverture était déchirée mais ce n’est pas moi maman je t’assure, pour lui faire plaisir j’aurais réparé aussi les façades, balayé les briques, redressé les cheminées, j’aurais remis Luanda en ordre, mon beau-père

        — En pleine forme mon garçon

        le responsable du huitième étage reconnaissant

        — Vous avez élevé votre fils comme il faut chère madame

        ma mère effaçant le

        Palmira

        avec une éponge, lissant un pli, acceptant

        — C’est bon tu peux aller dans ce bidonville

        descends du premier étage en ignorant l’odeur de clémentine du rez-de-chaussée, si jamais madame Susana sort sa poubelle à ce moment-là

        — Garnement

        fais la sourde oreille

        (vous avez tellement vieilli depuis mon enfance madame Susana, un pardessus de votre mari en guise de peignoir, sauriez-vous où vont les morts madame ?)

        j’ai traversé le jardin de Parada

        (est-il possible qu’un jour nous aussi ?)

        où ne se trouvait aucun gitan

        parfois, le soir, des chansons, des menaces, je me bouchais les oreilles et plus de gitans, personne ne va t’emporter rassure-toi

        un parent est arrivé un jour avec une bonne sœur pour interner la vieille coiffée d’une capeline dans un asile à Cascais, regardez comme les arbres sont dépourvus d’ombres, quelques petites branches qui tremblent, le patron du café

        (pas le patron, son neveu)

        qui frottait le comptoir, un rideau d’acier devant la bijouterie, avant de venir en Angola tu connaissais tous les gens, mais si tu les saluais aujourd’hui tu ne les reconnaîtrais pas, tu marches sur l’avenue Morais Soares de ton enfance comme dans une rue étrangère, des camionnettes militaires au lieu de voitures

        (parfois je me demande où vont les morts)

        des petites lumières de taxi imitant celles des chalutiers, un oiseau de la baie désorienté par l’absence d’arcades, tu tournes à gauche là où autrefois se trouvait la terrasse donnant sur Sapadores et les mûriers du lycée

        le directeur indiquant la fenêtre où il n’y avait aucune petite jambe, des gouttes qui séchaient sans rien refléter, peut-être une silhouette sur le fond clair du couloir et soudain le couloir plongé dans l’obscurité, savez-vous où vont les

        — Tout est expliqué sur la vitre

        comme si sur cette vitre il n’y avait que Mutamba ou plutôt la place de Graça

        peut-être indiquée sur le plan

        où ma mère allait sur le marché que les militaires d’Afrique du Sud ont détruit, les baobabs jumeaux, le portique, et pas de baobabs jumeaux ni de portique, mais Lisbonne malgré ce bidonville là-bas, les premiers bâtiments

        presque des maisons

        avant les cabanes, les panneaux en liège et en zinc, les planches, j’avais l’habitude de jouer cinq ou six lotissements plus loin que le nôtre dans un terrain vague semblable, des potagers entourés de bardeaux, des ruches

        (l’air est électrifié d’abeilles maman débranche la prise)

        une usine où j’entendais un maillet frapper quelque chose de métallique, on y entrait, le soleil aussitôt s’effaçait et on ne voyait rien hormis des granulés de lumière à travers une fente, on sentait une chaleur au tibia et c’était un chien qui nous léchait

        — C’était aussi sur la vitre monsieur le directeur ce chien aussi figurait sur la vitre ?

        je dois chercher les baobabs sur la place de Graça, deux arbres jumeaux m’a dit Marina, une seule racine, un seul tronc m’a dit Marina en signant Palmira, et en signant Palmira son corps de garçon est devenu un corps blond, gros, en robe verte, sandales vertes, manches à volants, la robe verte de madame Susana le dimanche, elle montait pour la montrer à ma mère

        — Comment me trouves-tu Dorinha ?

        ma mère à cet instant si laide

        si commune

        à côte d’elle, la machine à coudre durant des semaines, des marques à la craie, des faufilages, des épaulettes, ma mère qui tirait la jupe sur ses hanches mais l’étoffe résistait, elle se toisait de profil devant le miroir au verre terni, blafard, sa poitrine s’est affalée sur la machine, son visage a disparu sous ses coudes et ses coudes pliés et sous ses coudes

        je regardais surtout ses jambes qui s’entortillaient, son pied déchaussé qui déchaussait l’autre dans un mouvement de rage, une injustice qui m’échappait, elle n’est jamais entrée dans l’usine, elle ne s’est jamais intéressée aux abeilles

        — Ce n’est plus de mon âge

        laisse-moi couper un morceau de ta robe avec tes ciseaux, ne la déchire pas toute seule, mon beau-père a cherché le mouchoir où il rangeait son sourire, mais avant qu’il sorte une phrase de sa poche, un ordre a jailli des coudes comme s’ils avaient abrité deux mères, celle qui n’avait plus l’âge

        fragile

        l’autre pleine de colère

        — Tais-toi

        et le mouchoir a ravalé lentement sa phrase

        (presque à la dérobée)

        au fond de sa poche tout comme la pluie ravalait les bidonvilles loin de Luanda, les baobabs à Catete, le portique du Capverdien dans la mer si tant est que les baobabs et le portique se soient jamais trouvés sur la vitre, tout ce que j’ai découvert ce sont les traces d’un prénom et l’arabesque dont les gens soulignent leur signature, pas une flèche qui indiquait le lieu où madame Palmira en vert

        — Comment me trouvez-vous monsieur Seabra ?

        une explosion au loin du côté de Grafanil je crois, tandis que le lieutenant-colonel ces deux années passées à nos côtés ne vous ont servi à rien Seabra

        — Miguéis par exemple aurait tout de suite compris

        ainsi Miguéis m’attendait déjà chez elle, ces pas dans la rue voisine

        (un costume semblable au mien, une mallette, un revolver pas en plastique, un vrai)

        ses pas m’avaient précédé, je n’ai pas besoin de gabardine maman ni de retourner à la maison pour chercher la casquette car la pluie a cessé, je n’ai pas froid, je n’éternue pas, comme le dit Marina à peine quelques gouttes

        tic tic

        par terre mais Luanda et Lisbonne intactes, juste un bazooka ou autre, une mitraillette ou autre, un entrepôt en feu mais

        ne t’inquiète pas maman

        aucun danger, loin de la maison, loin de moi, chaque dimanche elle m’emmenait voir les mariages à l’église de Madre Deus, nous restions sur le trottoir à les admirer, lorsque les invités n’étaient pas assez nombreux pour la photo les familles nous toisaient une minute en hésitant

        (ma casquette, son manteau)

        se consultaient, nous appelaient

        — Placez-vous là

        au bout d’une rangée, les invités se serraient un peu plus, tu m’ôtais ma casquette, me refaisais ma raie avec les doigts, agacé le photographe sortait la tête de son appareil 

        — Vous ne pourriez pas prendre un air plus gai madame ?

        demandant à ma mère de retirer son manteau après en avoir tâté le tissu

        — Cachez-le derrière votre dos

        les autres portaient des manteaux flambant neufs, l’un d’eux avec l’étiquette du prix au bout d’un fil, le photographe me faisait baisser les épaules, relever le menton et devant moi un cargo, un bateau

        — Reste comme ça gamin ne bouge plus

        un mot en langue étrangère qui pâlissait sur la coque, pas Marina ni Palmira, un nom de bateau, le directeur

        — Observez plus attentivement Seabra

        et moi je me dévissais les yeux à cause de mon menton levé, sans oser bouger

        — Je ne vois rien

        ou plutôt j’apercevais un matelot qui enroulait un câble, un second matelot se grattant le cou, le photographe ou plutôt sa manche en menaçant de quitter l’appareil

        — Qu’est-ce que je t’ai dit mon garçon ?

        ma mère à ma gauche redoublait de gaieté, dictait notre adresse au photographe tout en rectifiant ma raie

        — Vous nous enverrez un double n’est-ce pas ?

        le photographe faisait mine de prendre note sans la regarder, la jeune mariée engoncée dans des voiles blancs

        — Qui sont ceux-là Artur

        sur plus d’une dizaine d’albums on doit m’y voir en casquette, avec un peu de chance je trône sur un buffet ou une commode, on ne nous a jamais remerciés, on ne nous a jamais envoyé un double, ma mère qui mouillait une brosse, frottait son manteau, demandait à mon beau-père

        — Tu vois une tache toi ?

        elle mimait la pose qu’elle avait prise devant le photographe, faisait bouffer sa jupe, plaçait sa pochette devant son nombril car le fermoir semblait en argent, aspergeait une goutte de parfum sur son cou et derrière ses oreilles en espérant retrouver le parfum sur la pellicule, puis interrogeait mon beau-père sans cesser de se regarder

        — Je dois être bien sur la photo tu ne crois pas ?

        tandis que son manteau s’évaporait de ma mémoire, pas Marina, pas Palmira, un nom de bateau qui ne figurait pas sur la vitre, un matelot qui enroulait

        ou déroulait ?

        un câble et

        des oiseaux ?

        j’allais dire des oiseaux mais ce serait faux car je ne m’en souviens pas, à Lisbonne autrefois oui mais ici non, ici du charbon, des cendres, ma mère cherchant la serpillière pour nettoyer l’Afrique sur le parquet

        — Quelle saleté

        (un soupçon de son parfum m’accompagne)

        je me souviens, dans cette bâtisse coloniale à cinquante ou soixante kilomètres de Luanda, d’un enfant en casquette auquel on avait tordu le corps et relevé le menton qui cherchait à se diriger d’après le

        tic tic

        des toits qui l’entouraient, qui grandissaient d’autant plus qu’il ne savait pas déchiffrer la carte au milieu de laquelle

        — Observez attentivement Seabra

        madame Palmira en robe verte m’attendait, non pas une dame blonde, grande, grosse, mais une fillette grosse, si nous avions reçu un double des photos peut-être aurions-nous découvert au milieu une fillette grosse, avec des manches à volants, elle ne jouait pas sur la plage de Lobito, elle suçait son pouce dans la pension de Mutamba, des pas qui me surveillaient, une oreille contre le mur qui supputait, conjecturait, l’information envoyée à Lisbonne

        — Ce soir Seabra

        un message décrivant mon passé rempli de mariages et de bateaux, dans une des cabanes Marina fâchée contre moi

        — Qu’est-ce que je viens de te dire gamin ?

        pas de vraies paupières, mais des cils dessinés et une cuisse droite entravée non pas à cause de l’élastique mais parce qu’un militaire ou un policier

        — Halte halte

        ou tout près de la baraque un des Noirs de votre oncle

        l’aveugle ?

        trompé par l’obscurité, aidez-vous de votre main Marina, ne vous souciez pas du coup de feu, continuez d’avancer, la case se trouve là à moins de vingt mètres et dans cette case votre robe verte, vos sandales vertes, vos manches à volants, voulez-vous le parfum de ma mère, voulez-vous des boucles d’oreilles plus grandes

        (le photographe du mariage aurait adoré ces boucles)

        moi ma casquette à la main et retroussant mon nez

        — Vous permettez madame Palmira

        crispé sous le soleil et en me regardant du coin de l’œil tout comme je regardais les bateaux, la même expression sur mon passeport et sur ma carte d’identité où l’on devine mes lèvres déchiffrant un nom sur une coque, on voit presque une église, on entend presque un orgue, en y songeant bien peut-être n’était-ce pas un coup de feu, simplement l’élastique puisque quand elle voulait plier sa jambe de poupée la même chose se produisait, la bakélite résistait, vous à vous-même

        — Plus fort Marina

        et alors elle cédait en se brisant, il ne vous restait qu’à attacher vite votre jambe et à entrer dans la case tout comme le domestique des voisins a voulu entrer dans la gare, et quand vous y repensez

        — Pourquoi la gare ?

        au moment où l’on a tiré sur lui, il voulait sans doute retourner dans le village où il était né, au cours d’une partie de chasse où l’on vous a permis de porter les armes votre père a pris la chienne malade, l’a lâchée sur la piste

        pas même la piste principale, un sentier fréquenté par les antilopes, votre père

        — Décampe

        cela à des kilomètres du quartier ouvrier et deux jours après

        (où donc vont les )

        alors que les adiantes commençaient à pousser

        clac clac

        et que la chienne

        je vous le jure

        gémissait devant la grille, le domestique des voisins, lui, gémissait sur les rails, monsieur Fragoso en oubliant qu’il avait perdu la main

        — Qu’est-ce qu’il lui prend à cette chienne ?

        Marina

        madame Palmira

        pas en robe rouge, mais verte

        — Je vous en prie entrez monsieur Seabra

        sauf que ce n’était pas moi, mais Miguéis, moi habillé d’un short taillé dans un pantalon de mon beau-père j’observais les cargos à Lisbonne, la chienne a gagné la cuisine et s’est endormie tout comme j’aimerais dormir à présent, fermer la porte de ma chambre Marina, entendre le tiroir des couverts qui fermait mal, le robinet

        tic tic

        dans l’évier, ma mère dans le couloir

        — À demain

        et moi qui acceptais d’attendre le lendemain, mon oreiller et le silence de la maison m’aidaient, une femme au balcon de l’étage supérieur

        — L’odeur des cyprès m’empêche de dormir

        je ne remarquais pas les cyprès et le relent de la maison me berçait, quelle corvée d’avoir à me lever, à faire ma valise et à sortir car Marina

        madame Palmira

        — Monsieur Seabra

        se trouvait dans le quartier Marçal, autrement dit près de l’église de Madre Deus sur les bords du fleuve, le photographe en nous demandant de changer de place

        — Les jeunes mariés ici

        son oncle, sa tante, son cousin, les vieux du village alignés dans l’escalier, madame Susana en peignoir

        — Un quartier de clémentine garnement ?

        et sur le rebord de la fenêtre de madame Susana

        je ne les avais jamais remarquées avant, l’alcool aide

        des boîtes de géraniums, non pas les tournesols et le coton, ni une jeep sur la piste, des boîtes de géraniums, le photographe à ma mère au bout de la rangée, en lui demandant d’ôter son manteau après en avoir tâté le tissu

        — Vous ne pourriez pas prendre un air plus gai madame ?

        et un gosse en casquette agrippé à elle sans voir une carte dans le nom d’un cargo aux lettres étalées sur la coque, un gosse écoutant les chacals derrière l’église du côté de Beato où une fois par mois je

        (et ma mère

        — Où vas-tu à cette heure ?)

        jusqu’à ce qu’un soir une camionnette arrive et les employées que je n’avais jamais vues dehors et qui me semblaient plus jeunes le jour, certaines quinze ans tout au plus, avec des yeux deux fois plus vieux qu’un père

        ou un oncle comme dans le cas de Marina

        leur avait peu à peu donnés

        — N’étaient-elles pas effrayées par des adiantes ou gênées par un

        clac clac

        de cage ?

        des filles qui ne s’appelaient pas Rosário, Anabela, Salete, mais Sandra, Filipa, Berta, celle que je préférais, celle au corps de garçon

        (Palmira ?)

        pas Palmira, Ernestina

        si au moins elle avait porté une robe verte, des sandales vertes, des manches à volants, je

        malheureusement pas une seule manche à volants, elles attendaient dans la camionnette parmi des vieilleries, un buffet, un réchaud, la patronne

        — Nous partons vivre à Algés

        où, à marée haute, le Tage répand de la boue dans les rues et où les locomotives manœuvrent fondues dans le bruit de l’eau, quand je revenais d’Algés la lumière de la cuisine allumée, malgré mes efforts mes chaussures me trahissaient sur le palier

        crac

        la clef criait dans la serrure

        — Nous sommes ici nous sommes rentrés

        le porte-parapluie indigné, la gabardine de mon père s’agitait pour m’accuser, sans parler du coton et des tournesols

        — Franchement

        même si je

        — C’était avant vous c’était bien avant vous

        les enfants du chef de poste dans leur cadre

        — Ah Seabra

        (comment le directeur a découvert que les diamants étaient en ma possession, je suis un veau n’est-ce pas, un bon à rien n’est-ce pas ?)

        ma mère qui m’attendait son réveil à la main, chaque aiguille m’adressait un reproche, les chiffres énormes, jamais plus je ne te pardonnerai d’être en avance, jamais plus je ne te remonterai

        — Tu sais quelle heure il est ?

        et tandis que j’étais à Algés tu étais dans ton coin au bout de la rangée, le photographe ne t’a pas envoyé un double, il n’a pas pris notre adresse

        — Dites-moi je n’oublierai pas

        et voilà tout, comment s’appelait le bateau maman aide-moi, je suis ici à Sapadores cherchant le long des rues assourdi par les

        tic tic

        des toits, comment trouver le bidonville, sans les aiguilles du réveil

        — Tu sais quelle heure il est ?

        et contre la volonté du lieutenant-colonel qui me suit de son doigt sur la carte

        — Vous avez perdu la tête Seabra ?

        je trouverai Marina à Algés s’il n’y a pas de patrouille, pas de jeep, pas d’incendie, Marina dans une cuisine transformée en chambre

        — Vous ne trouvez pas que j’ai un corps de garçon monsieur ?

        madame Palmira ou Marina ?

        ou Sandra ou Filipa ou Berta ou madame Susana en choisissant une clémentine dans sa corbeille

        — Tu as faim garnement ?

        j’avais l’impression d’entendre les abeilles du terrain vague ou les insectes d’Angola, des milliers d’ailes autour de moi dès que tombe le crépuscule, pas des lézards, pas des hiboux, mais des insectes ou alors mes oreilles sont abîmées après cinq ans passés ici, la patronne en m’indiquant la pièce où les filles

        (je ne sais pas combien car ma vue s’est affaiblie)

        — Laquelle Seabra ?

        avant qu’elles ne dépérissent davantage, en détroussant les morts la nuit, en se nourrissant de cafards et de criquets, avant que Miguéis dans la plantation et moi en lui tendant une bouteille

        (parce que c’est ça l’Afrique, rien que ça, des décombres et des corps carbonisés et des mines

        — Ne t’inquiète pas maman il n’y en a plus pour longtemps bientôt ce sera fini)

        non avec crainte, mais d’un air dégagé, presque content

        — Vous en prendrez bien une gorgée ?

        et dire que finalement c’était ainsi, je n’imaginais pas que ce serait si facile, Algés, le bidonville à Algés, ni baobabs jumeaux ni portique, un minuscule lotissement de pavillons ressemblant à des cases, vous ne m’avez pas menti au sujet des cases Marina, la patronne prévenue par le directeur

        — Encore dix minutes et Seabra sera là madame

        attirant son attention sur moi

        — Ton client Palmira

        mes vêtements trop chauds que le photographe aurait appréciés

        (les aurait-il appréciés ?)

        peut-être m’aurait-il lissé un revers, redressé le col

        — Ça ira comme ça

        il serait retourné derrière son appareil

        — Attention

        et ce n’est qu’à travers nos traits qu’on devinerait le cargo, on regarderait la photo et on verrait un bateau appareiller, des visages qui le suivraient du regard, mais tout cela nébuleux, comme surgi du sommeil, malgré tous mes efforts rien qu’une silhouette obscure contre le fond clair du couloir

        — Dors

        et un

        — Dors

        sans gorge, un courant d’air, une ride à la surface du calme, un soupir

        — Dors

        je vais t’obéir papa, je vais m’étendre sur cette marche et dormir, ma mère

        — Ton père

        tandis qu’elle faisait chauffer son fer en vérifiant la température du bout de son doigt mouillé, mon beau-père creusant sa cuvette dans l’oreiller et ma mère muette ou alors c’est le fusil d’un soldat

        — Halte halte

        qui l’a fait taire, l’Afrique rien que Lisbonne seulement monsieur le lieutenant-colonel, on a voulu me tromper puisque je suis toujours resté à Lisbonne, ces rues, ces maisons, ces statues de personnages que personne ne connaît, ces chapelles fermées aux corniches peuplées de pigeons, l’arène et la musique, les applaudissements, moi arrivant du toril, de la pension, des champs de tournesols, de coton, moi au galop, moi au trot, moi me figeant à mesure que le photographe me levait le menton tandis que les doigts de ma mère rectifiaient ma raie à la hâte

        — Ne bouge plus

        moi qui errais ainsi dans le bidonville ou à Algés, sans fièvre maman, sans être malade, sans tousser, en me demandant où j’avais laissé mon revolver, abandonnant l’idée de le retrouver, cherchant une autre bouteille sur cette marche, non pas une case, une échoppe près du rond-point, on marchait à travers des ruelles où le

        tic tic

        de la pluie s’était arrêté, des parterres de belladones, des petites fenêtres, sortir mon sourire de ma poche au fond de mon mouchoir

        — Marina

        perdre du temps

        à cause de ma tremblote

        à le caler dans ma bouche

        — Je n’ai pas besoin d’aide j’y arrive très bien tout seul

        un peu plus à droite, un peu plus bas, ma voix réduite à un squelette de consonnes se réincarnait peu à peu

        — Je suis Seabra Marina

        les diamants sous une plaque ou des loques ou sous du poisson séché, ce ne sont pas les Noirs qui nous préoccupent, peu nous importent les Noirs et les robes rouges

        — Pas rouges monsieur le lieutenant-colonel mais vertes

        nous n’allons pas pinailler, elles sont vertes si vous y tenez ça m’est égal, elles sont vertes, tout comme ça m’est égal qu’ils s’entretuent, qu’ils meurent, les Blancs qui vivent avec eux sont également des Noirs, une terre de Noirs, une terre sale de Noirs dont je ne veux rien savoir, notre question Seabra

        vous êtes Seabra n’est-ce pas, je ne me suis pas trompé de prénom, j’ai cru que vous étiez Miguéis, nous avons tellement de personnes qui travaillent pour nous et les prénoms franchement ne m’intéressent guère, Miguéis c’est celui qui doit

        — Dites dites

        — Peu importe

        — Celui qui doit venir me trouver

        je viens de vous dire que peu importe, vous n’avez pas à vous occuper de ce qui se passera ensuite, en résumé et en clair notre seule question ce sont les diamants que le métis ne nous a pas donnés et qu’on ne cesse de nous réclamer à Luanda, le secrétaire d’État est très ennuyé, nous sommes très ennuyés, gardez votre sourire qui vous va bien Seabra, maintenant que j’ai sympathisé avec vous je n’oublierai plus votre prénom, trouvez-nous les diamants que le métis ou la nièce ont cachés

        — Marina

        nous n’allons pas pinailler, Marina si vous y tenez ça m’est égal, au bout du compte une Noire comme les autres ou peut-être plus noire que les autres car le fait même qu’elle ne soit pas noire trahit qu’elle est noire, trouvez-les-moi en trois, quatre jours maximum, et aussitôt que nous les aurons reçus vous pourrez témoigner que nous ne sommes pas ingrats, il vous suffit de suivre les indications sur la vitre, on dirait une signature n’est-ce pas, on dirait un prénom

        Palmira

        un escalier garni d’appliques sans ampoule, j’ai cru sentir au rez-de-chaussée une odeur de clémentine et voir un canapé mais personne pour me dire

        — Garnement

        la patronne de la maison

        — C’est Palmira que vous préférez ?

        la grande, blonde, grosse

        pas très grosse mais grosse, pas un corps de garçon aux genoux pointus, pas un pan de couverture sur la poitrine, pas de pouce dans la bouche tandis que des agates roulaient sur le sol, pas de doigts en l’air

        — Vous n’entendez pas ?

        pour m’assurer que c’étaient les vagues alors qu’en réalité il s’agissait de pas, un homme qui demandait

        — Anabela

        au milieu des adiantes d’un jardin, personne sinon nous deux Marina puisque j’ai découvert la case, la porte semblable au tiroir où ma mère rangeait ses couverts et vous

        — Vous en avez mis du temps Seabra

        les patrouilles loin de nous, quelque chose qui brûlait à l’horizon

        pas un incendie, mais deux

        et pas un crépitement de flammes, juste le tremblement des tournesols, du coton, une lanterne dans le village des vieux et là de nouveau la pluie, sans un éclair, sans un coup de tonnerre, sur le toit de la case, on sentait la pluie sans l’entendre, sans la voir et avec la pluie l’odeur de cette terre d’Angola, pas le parfum de ma mère derrière ses oreilles, sur son cou, presque le même que celui de la patronne à Algés

        — C’est Palmira que vous préférez l’ami ?

        grande, blonde, grosse, en robe verte, en sandales vertes, manches à volants, mais au lieu d’un lit des couvertures, de la paille, le tissu de ces sacs où l’eau tombait

        — Vous en avez mis du temps Seabra

        ne me traitez pas comme Cláudia me traitait, ne vous moquez pas de moi, je ne vous veux aucun mal, je veux que vous veniez avec moi, tout comme je disais à Cláudia

        — Est-ce possible qu’un jour nous

        et Cláudia

        — Non

        en même temps que la pluie augmentait, plus dense, j’ai cru que ma mère m’avait appelé et même si elle m’avait appelé je ne lui aurais pas répondu, j’ai perçu la toux de mon beau-père mais au lieu du jardin de Parada Mutamba, tout était vide et noir sous la pluie

        sentie, non pas entendue ni vue

        à Mutamba, et pourtant ma mère

        — Tu as oublié ta gabardine

        si je regardais en l’air je suis sûr que je la verrais en haut des marches agiter la gabardine qui appartenait à mon père et qui m’arrivait autrefois aux talons avant de devenir trop courte

        — Tu vas attraper la grippe

        la gabardine que j’ai étendue sur madame Palmira

        sur Marina

        sur madame Palmira au moment de partir pour ne pas qu’elle prenne froid, ne se sente mal, pour que sa robe verte et ses sandales vertes et ses manches à volants restent sèches et Miguéis, à son arrivée, verra une grande, blonde, grosse

        pas très grosse mais grosse

        pas un corps de garçon

        — Vous ne trouvez pas que j’ai un corps de garçon monsieur Miguéis ?

        il ne sera pas obligé d’ajouter un trou

        pourquoi d’autres trous, pourquoi d’autres balles ?

        à celui que j’aurai laissé sur sa poitrine.
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        Je n’ai jamais eu grand-chose et à présent je n’ai presque rien, pas même la montre que mon père me dessinait à l’encre sur le poignet, je demandais

        — Fais-moi une montre papa

        et lui avec un stylo qui me chatouillait, il traçait un rond

        (jamais vraiment rond)

        sur ma peau

        le cadran

        des chiffres qui se chevauchaient les uns les autres, une grande aiguille, une plus petite, je tournais le bras pour que mon père achève le bracelet, deux traits parallèles, un semblant de boucle, des petits points qui étaient les trous pour plus tard quand je serais grande

        — En grandissant tu pourras passer aux trous suivants

        il me faisait aussi une bague avec une pierre assez réussie, presque carrée, mais l’anneau, lui, partait toujours de travers, mon père

        — Ne bouge pas

        il humectait son pouce de salive, effaçait l’anneau, comme la salive n’avait pas eu le temps de sécher le nouvel anneau déteignait, je regardais ma montre d’un air dubitatif, elle ne semblait pas marcher puisque les aiguilles demeuraient immobiles, mais mon père

        — Bien sûr qu’elle marche c’est une vraie

        j’allais la comparer avec l’horloge dans la cuisine et après l’avoir bien regardée elle me semblait vraie, elle marchait, je restais à l’examiner puis j’allais la montrer à ma mère dans le jardin qui devait être le seul endroit du quartier qui lui rappelait l’île de Luanda, Joana qui faisait rôtir un poulet donné par un soldat

        — Regarde ma bague et ma montre maman

        sur ma montre trois heures vingt ou six heures cinquante ou minuit douze, peu importait, c’était au soleil de changer de position, pas à elle, Joana faisait rôtir le poulet au bout de l’écouvillon servant à nettoyer l’âme des carabines, elle l’approchait du feu et le poulet roussissait, ses plumes continuaient à flotter dans l’air comme retenues par une paume invisible, agitée de tremblements, l’une d’elles qui frôlait les cheveux de ma mère à Lobito pour lui dire ta fille t’appelle

        — Tu préfères la bague ou la montre maman ?

        mais le lendemain à mon réveil plus de montre ni de bague, quelques taches diffuses, une aiguille rescapée protestant

        — Je ne suis pas une tache

        les adiantes qui acquiesçaient mais comme ils acquiesçaient à tout je ne les écoutais pas ou bien je feignais de les ignorer ou bien encore

        — Taisez-vous

        l’aiguille qui résistait en protestant

        — Tu es en retard

        moi sans comprendre

        je comprends à présent

        — Pourquoi suis-je en retard ?

        une seule aiguille, pas celle des heures, celle des secondes, celle qui tournait vite et indiquait tantôt mon coude tantôt ma poitrine, mon père ne me dessinait pas les autres, ses jambes croisées, son pied en suspens qui s’agitait, son nez qui suivait des lignes d’écriture que sa bouche transformait en un discours muet

        un babil de poisson

        — Quand j’aurai fini la lecture de mon journal

        il m’est arrivé d’avoir une montre à chaque poignet, trois bagues, une gourmette dessinée à l’encre avec mon prénom gravé dessus

        — C’est quoi ?

        — Ton prénom

        celui de ma mère sur le tiroir

        — C’est ton prénom maman ?

        même s’il lui manquait une lettre, deux lettres, Joana qui se levait en secouant des plumes, ses propres plumes je crois, pas celles du poulet

        — Tiens-moi la volaille un moment Anabela

        je prenais mon bain et me retrouvais sans rien, les jours inversés, j’en discutais avec la soupe

        — Ce n’est pas l’heure de déjeuner mais de goûter

        (j’aimais le lait)

        les trains pleins de passagers indécis qui épiaient mon poignet

        — Crois-tu qu’on y arrivera Marina ?

        je fuyais la cuillère en tournant la tête, en proposant à la fenêtre derrière laquelle un wagon soufflait ses doutes, ces

        — Je ne sais pas

        des choses qui ignorent toujours tout

        — Si je n’avais pas à manger ma soupe je leur dirais

        quand je leur parlais de mon oncle par exemple

        — Il arrivera vendredi ?

        les chaises aux aguets attaquaient mes genoux quand je les frôlais, elles ne servaient à rien sinon à faire râler mon père

        — Ne te balance pas sur ta chaise tu vas l’abîmer

        au lieu de

        — Ne te balance pas sur ta chaise tu vas tomber

        la chaise était plus importante que moi

        — Ne te balance pas sur ta chaise tu vas l’abîmer

        Joana retournait son poulet

        — Lâche cet écouvillon Anabela

        une aile de poulet brûlée, l’autre crue, les ongles des pattes, semblables à ceux de mon oncle, frémissaient de vie bien que morts, ils se posaient sur ma montre dessinée à l’encre pour empêcher l’aiguille de tourner, ils m’agrippaient

        — Fillette

        et n’arrêtaient pas de m’agripper puisque l’aiguille demeurait immobile, figeant la sirène d’un chalutier dans son cri, pétrifiant une vague sur le point de se briser, mon père qui n’en finissait pas de se lever de son fauteuil, j’ai remarqué pour la première fois

        car sa bouche ne bougeait plus

        une dent en métal qui dépassait de sa lèvre, j’étais prête à lui demander

        — C’est une dent en argent ?

        dès que mon oncle aurait libéré ma montre, mais je craignais tellement qu’il l’ait effacée

        (pas un chiffre ne manquait, la meilleure montre que j’aie eue)

        que je me suis mis à vérifier les petits traits au stylo et j’ai oublié

        de l’argent ça m’étonnerait papa du chrome peut-être, à cette époque tout ce qui n’était pas jaune me semblait en argent, les casseroles, les couverts, je sortais pour montrer une fourchette au domestique des voisins

        — Nous sommes riches tu as vu ?

        le stylo de mon père abandonné sur la page des annonces d’emploi

        — Tu veux déménager de Lobito papa ?

        si bien que j’ai voulu me dessiner une bague au petit doigt mais la mine m’a piquée, partir de Lobito vers là où mon oncle ne pourrait pas venir nous voir, rien que toi, moi, peut-être pas moi vu la manière dont tu me regardais en murmurant, ma mère et moi tendions la tête sans pouvoir t’entendre

        — Que se passe-t-il papa ?

        — Rien

        nous entendions les cocotiers de l’île tandis que Joana écartelait le poulet, cinq femmes

        six

        sans bague ni montre, j’aurais pu leur fabriquer quelques aiguilles

        — Le temps passera très vite c’est promis

        les billets des clients dans une boîte en fer cachée sur la plage, parfois je me demande si ma mère ne faisait pas cela à Lobito par peur de redevenir pauvre, ces années à Alcântara, ces années à Luanda, quand je lui dessinais une bague elle trouvait toujours un prétexte pour s’enfermer dans la cuisine, elle l’ôtait du doigt et la rangeait, jamais tu ne vernissais tes ongles avec mes feutres comme moi maman, tu ne marchais pas sur la pointe des pieds quand tu étais seule

        — Je suis madame Marina

        tu ne fermais pas les yeux, les bras ouverts, pour traverser la maison sans heurter les meubles, je butais sur une surface dure et madame Marina qui me réprimandait dans le miroir et je redevenais Marina, elle fâchée et moi

        — Pardon

        en me demandant

        — Serais-je double ?

        je retournais devant le miroir et madame Marina n’était plus que Marina de nouveau, si je pouvais cacher mon poignet sous ma main les années se figeraient et plus de Luanda, de Seabra, de bidonvilles, même si mes ongles colorés me faisaient paraître plus âgée j’étais déçue

        — Finalement je n’ai pas grandi

        nous existions dans le quartier, mon père qui renforçait le toit avant l’arrivée de la pluie et j’ignore si ma mère tenait l’échelle ou souhaitait la faire tomber, mon père réduit à deux talons sur le dernier échelon et des coups de marteau invisibles, ses épaules s’élargissaient et se rétrécissaient au rythme des martèlements, pas vraiment une personne, une masse réduite à des chaussures et à un ourlet de pantalon, une tache qui frappait, de temps en temps un clou sortait d’une poche, entrait dans la tache et durant quelques instants le marteau plus rapide, la boîte en fer contenant l’argent ne se trouvait pas sur l’île

        un petit bâton en marquait l’endroit

        Joana a éloigné le poulet du feu

        autrement dit elle a traîné le poulet dans le sable

        jadis les bateaux, à présent plus un seul, elles attrapaient les oiseaux de la route côtière avec des morceaux de pain, des pièges et des filets, et là

        (presque jamais)

        un ébrouement de plumes, Rosário qui cherchait un cou, le ratait, attrapait une patte

        — C’est à moi

        ma mère éloignée de l’endroit de la cachette avec un morceau de savon et un chemisier, et Salete à ma mère en lui montrant le bâton et le trou auquel quelqu’un avait touché la veille

        — C’est toi

        elles s’efforçaient d’étrangler l’oiseau, l’affolement des ailes contre leur visage, un coup de bec et Rosário

        — Il m’a mordue

        tout le monde sait qu’ils transmettent des maladies, des fièvres, écrase-lui la tête avec l’écouvillon allez

        — Mais où est sa tête je ne vois que des ailes rien que des ailes

        ne le laisse pas s’enfuir, l’écouvillon, une pierre, la cafetière en émail, un méchant petit œil jaune et un nouveau coup de bec, Salete

        — Saloperie

        à Alcântara une serviette, des assiettes, madame exigeait que nous nous changions avant de passer à table, robes rouges, colliers d’agate, cheveux coiffés, on cachait sous des roses en papier lustré les défauts sur le mur, la Vierge au pied de la croix dans un joli cadre, madame qui vérifiait avec ses lunettes

        — Redresse le cadre Anabela

        ses dix ongles de la même couleur

        presque violets

        l’éclat du vernis suffisait à éclairer la nourriture, elle extrayait un pinceau d’un petit flacon et soufflait sur ses doigts, puis durant un quart d’heure elle saisissait les objets comme avec des pincettes

        ses doigts délicats, effilés

        dans sa jeunesse, disait-elle, elle avait eu un père médecin, des servantes, des vacances sur la côte espagnole

        — À Madrid car il y a des plages

        la Vierge au pied de la croix à présent penchée de l’autre côté et madame entre deux souffles

        — Elle est encore penchée idiote

        la moulure du cadre rayait le crépi, les blindés avançaient par saccades sur le quai de Luanda, l’écouvillon ratait l’oiseau et ses ailes claquaient plus fort, chaque samedi une femme usée, coiffée d’un foulard

        Ermelinda

        changeait les draps des lits

        Ermelinda ou Hortelinda, Ermelinda qui avait fait la connaissance de madame dans le nord je crois, elles se tutoyaient et chaque fois que

        — Tu

        madame l’excusait auprès de nous

        — C’est l’âge vous comprenez ?

        elle battait un traversin, la main en l’air, osseuse

        comme ces oiseaux qui voltigeaient au-dessus de l’eau

        — Madrid ?

        et qui à défaut de poissons avalaient de la vase, du goudron, une bête morte que personne, ni nous ni les Noirs, ne remarquait, il n’y a rien à manger en Afrique excepté des blessés et des diamants monsieur

        — Je vous sers une fricassée de diamants ?

        tandis que mon père descendait l’échelle qui pliait et branlait contre le toit, ses talons qui passaient sous mes yeux et redevenaient jambes, genoux, nombril, ce n’est qu’une fois assis ou quand je le voyais dormir que je pouvais le reconnaître sans hésitation, dire

        — Papa

        lui qui jusqu’alors me semblait un étranger comme les autres Blancs

        je le prenais pour un Blanc

        lorsqu’ils m’installaient sur leurs genoux je les remarquais, autrement non ce n’étaient que des voix, leurs femmes se penchaient vers moi en plaçant leurs mains au niveau de ma taille

        — Je t’ai connue grande comme ça tu sais ?

        comme si j’avais pu être

        n’est-ce pas ?

        une naine quelle horreur, l’écouvillon a atteint l’oiseau et cette fois une aile s’est ouverte en éventail, s’est repliée dans un spasme, avant de se figer, Rosário l’a tâtée avec un bâton et un tout petit tremblement, elle l’a retouchée et plus de tremblement, mangez-le vite ou enterrez-le dans le sable près de la boîte en fer contenant l’argent

        — Combien coûte un billet d’avion pour le Portugal Rosário ?

        et Rosário en comptant les pièces

        — Ça ne suffit pas

        manger l’oiseau avant que les soldats, les mendiants, les aveugles, les enfants que personne n’avait connus grands comme ça et qui se déplaçaient avec des béquilles, Joana derrière un buisson qui vidait l’oiseau et pour finir rien qu’une peau fripée sans chair, à Alcântara des pommes de terre, une brème, un filet d’huile d’olive, à Noël madame quittait sa médaille pour un collier de perles

        — On faisait toujours ça à Madrid

        habituée à ce luxe chez son père médecin où la main osseuse de la petite vieille

        — Docteur ?

        apportait un gâteau-roi du café-pâtisserie, elle restait seule à s’attendrir, en se signant, devant un vin mousseux, et le jour suivant une migraine, ses yeux fermés, une serviette sur le front, soudain si vulnérable, difforme, implorant de l’aide

        — Ne me parlez pas ma tête va éclater

        le moteur des bateaux la rendait folle

        — Ôtez-moi ces chalutiers de là

        la petite vieille approchait un oreiller en la cajolant

        — Cininha

        pas madame Cininha comme nous, juste Cininha, quand madame mettait un foulard on les confondait, elle reprenait des forces à coups de plaintes, cherchait sa trousse de maquillage, rappelait à l’ordre la petite vieille

        — Tu n’as rien à faire aujourd’hui ?

        elle palpait les boucles d’oreilles qu’elle ne portait pas

        — Où sont mes boucles ?

        quelque part en elle un noyer car sous la serviette ses paupières craintives scrutaient l’air alentour

        — Où est le noyer ?

        elle vérifiait son dentier et retrouvait son autorité, sa serviette jetée par terre

        — Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?

        une branche de noyer très vieux s’évaporait derrière le rideau, il me semblait que madame au milieu d’un geste

        (ça ne m’aurait pas étonnée qu’elle porte une bague dessinée à l’encre avec une pierre censée être carrée)

        — Des noyers

        un homme appuyé sur un sarcloir, un semblant de vigne, des dindes, madame

        non pas madame, Salete sur l’île indiquant un bâton, un tronc, du sable que quelqu’un avait remué la veille

        — C’est toi

        l’argent des billets d’avion pour Lisbonne dans une boîte enveloppée d’un chiffon et ma mère muette, elle ne parlait pas à mon père, elle ne me parlait pas, les clients à madame

        — Cette petite est muette ?

        que pouvait-elle ressentir pour mon oncle si tant est qu’elle ressentît quelque chose, non seulement elle ne parlait pas, mais elle donnait aussi l’impression de ne pas nous entendre, peut-être quand mon oncle

        — Viens ici

        une résonance, un écho, je lui montrais les aiguilles de ma montre différentes de la pendule de la cuisine

        — Tu ne veux pas maman mettre la pendule de la cuisine à l’heure de ma montre ?

        et toi silencieuse

        — Tu n’aimes pas ma montre maman ?

        de même quand Salete sur l’île

        — C’est toi ?

        presque plus d’arbres déjà, quelques herbes, quelques buissons, quelques soldats offrant une boîte de conserve, une racine de manioc

        — Ça suffira ?

        le fioul dans la mer étouffait les crabes, ils s’échouaient sur la plage les pinces recroquevillées, elle essayait d’ouvrir leur carapace avec une vieille fourchette et Joana

        — Ne mange pas ça Anabela

        sur le marché de Lobito elle ne nommait pas les légumes, elle les désignait d’un geste du menton, elle gardait du pain dans son tablier et se cachait de nous, j’ai trouvé un bâton dans un coin et sous ce bâton une boîte en fer, des pièces, des clefs qui n’ouvraient rien sinon l’air et une fois l’air ouvert ce que je supposais être Lisbonne à savoir des filles en robe rouge le long d’un banc et une paire de messieurs qui hésitaient dans leur choix, j’ai refermé l’air avant que madame me fasse des signes dans l’espoir que les messieurs ne me vissent pas

        — Crois-tu avoir l’âge d’être ici petite ?

        heureusement les adiantes ont étouffé sa voix

        — Merci adiantes

        et mon père qui s’amusait à me dessiner une montre sur le poignet

        — Si tu bouges je n’y arriverai pas Marina

        une petite fenêtre pour le jour du mois

        — Aujourd’hui nous ne sommes pas le dix-huit mais le douze

        — Fais comme si nous étions le dix-huit et voilà

        et je vieillissais d’une semaine, même si j’avais verrouillé l’air j’ai demandé de l’aide aux adiantes car un des messieurs

        — Vous n’avez pas ici un tourne-disque pour faire danser les filles ?

        des clarinettes, des violons, madame en frappant des mains

        — Un peu de gaieté n’a jamais fait de mal à personne

        quelqu’un qui perdait l’équilibre et renversait une table, si seulement il avait plu comme dans le bidonville où le vent secouait la cage dans le jardin, mon père a fini la montre et la musique

        par chance

        s’est tue, pas un monsieur pour choisir ma mère qui sarclait le parterre

        — Je voudrais celle-là madame

        rien que Seabra incapable de retrouver la case, chaque fois qu’il voulait entrer il s’arrêtait devant le seuil ou peut-être n’était-ce pas lui, l’aveugle me disait que ce n’était pas lui, la pluie a changé de direction, Luanda s’est déplacée

        entièrement

        vers l’intérieur de la brousse, si j’étais à Dondo ma tante trouverait Luanda peu à peu, le fleuve, les incendies, les patrouilles, les coups de feu, elle trouverait le quartier Marçal et moi

        — Tu es noire

        des rats, vous n’êtes que des rats

        dans la case en train d’attendre

        vous êtes des rats, vous sentez le rat, vous nous regardez comme les rats, quand nous prenons un balai vous détalez apeurés et ensuite vos pattes sales, quand ton oncle me touchait je

        (si je n’avais pas été si seule quand je l’ai connu jamais je ne l’aurais laissé me toucher)

        quand ton oncle me touchait je mourais, mon cœur cessait de battre, mes mains étaient incapables du moindre geste, la toux de mon père deux ou trois ballots plus loin et moi morte

        enterre-moi vite papa, cache-moi là où mon mari ne pourra me retrouver, là où sa main ne pourra m’attraper ni ses doigts se glisser dans ma bouche

        — Attends

        pas des mots, des couinements de rats, des ongles différents des nôtres, le rose des Noirs, le museau qui cherchait mon cou, ce n’est pas Luanda peu à peu sur l’eau, ce sont les rats messieurs, la grande maison où je détestais vivre, des meubles imitant ceux des Blancs, des tentures, moi sur la terrasse dans l’espoir que

        mon mari ne

        et pourtant cette odeur près de moi, ce museau dans mon cou, ces ongles

        — Attends

        je suis sûre que ma nièce

        je ne suis pas la tante d’une Noire

        nous épiait derrière un pot ou un pilier en calcaire et moi

        — Enterre-moi vite papa cache-moi

        tandis que mon mari, et moi bien que morte

        — Non

        non je ne vous épiais pas ma tante, j’avais

        je crois que j’avais pitié de vous, fermez vite l’air et peut-être que vous aurez le dessin d’une montre semblable à la mienne sur votre poignet, l’aiguille des secondes, la petite fenêtre pour le jour du mois, si vous changez le numéro dans cette petite fenêtre

        ce point au stylo c’est le bouton, il suffit de le tourner et la terrasse vide, si vous le tournez à l’envers un monsieur à Alcântara tandis qu’une dame parée de bagues non pas comme les miennes, des vraies, frappe des mains depuis son canapé de reine

        — Un peu de gaieté n’a jamais fait de mal à personne

        un verre brisé

        — Je voudrais celle-là madame

        un collier de fausses agates, une robe rouge dont personne n’aurait voulu et pourtant Seabra m’admirait, son costume d’hiver boutonné et lui tout petit dedans

        — De qui avez-vous hérité ce costume monsieur ?

        sa cravate nouée, des noyaux chassés sous le lit du bout de sa chaussure, ses sourcils désolés

        — Excusez-moi mais il n’y a plus une seule chaise dans cette pension Marina

        madame à qui les bonnes manières

        (son père médecin)

        plaisaient

        — Un vrai monsieur Marina sois gentille avec lui

        un revolver en plastique, une valise qui n’aurait même pas intéressé un mendiant, des cartes non pas de Luanda puisque les avenues et les rues figuraient en une langue étrangère et il y marchait à travers des quartiers imaginaires en cherchant des immeubles absents, des ministères, des postes de police, cachetant des lettres auxquelles personne ne répondait et il recommençait, s’obstinait, ne me lâchait pas d’une semelle, aimable, insistant

        — Marina

        dans le but de trouver mon oncle, les diamants, de rentrer chez lui

        — Vous croyez avoir encore une maison monsieur ?

        où une femme, des enfants, ou alors ni femme ni enfants, vu ses cheveux mal coupés et le négligé de son costume personne ne s’occupait de lui, il m’a dit qu’il vivait avec sa mère dans un appartement au troisième étage je crois, il m’a parlé des précautions imposées par un tapis

        — Les franges vous comprenez ?

        des angoisses suscitées par un parquet ciré, d’un garage où des chambres à air bouillonnaient

        — Seabrinha

        pour l’appeler, moi qui calculais les mois d’après ma montre dessinée à l’encre et il y avait tant de mois, tant d’années sur le cadran estompé

        — Croyez-vous que vous les reverrez monsieur ?

        quelque chose comme un relent de clémentine à Mutamba et j’ai cru entrevoir un long couloir et au fond un canapé sur le dos duquel glissait un peignoir sans personne, j’ai cru que ma voix

        — Garnement

        et Seabra en se redressant, le sourire aux lèvres

        — Un vrai monsieur Marina

        sa chemise semblait mieux repassée, sa cravate moins loqueteuse, son sourire qui s’est évanoui quand Salete à ma mère

        — C’est toi

        en faisant allusion à un trou sur l’île, Joana indifférente à l’oiseau, Elisa qui cherchait plus loin dans le sable, Seabra qui me rappelait mon père, fébrile, nerveux, en aidant ma mère à entrer dans la fourgonnette

        — Anabela

        et mon oncle à mon père

        — Chaque fois que je

        mon oncle déjà marié, déjà à Dondo

        — Deux fois par an je vais la voir à Lobito

        non, mon oncle à mon père

        — Comment sais-tu que l’enfant qu’elle porte dans son ventre est de toi ?

        en éloignant Salete non pas avec son bras, juste avec un froncement de sourcils, le klaxon de la voiture de l’ingénieur des Ponts et Chaussées affalé sur le volant, il ne m’a pas laissé les écouter, j’ai vu que Joana retournait à son oiseau au moment où mon oncle à Salete

        — Viens ici

        une sorte d’abri fait de cartons et de toiles cirées, madame qui s’y connaissait en hommes

        — Un vrai monsieur Salete pas un Africain pas un métis respecte-le obéis-lui

        mon oncle en tendant un billet à Salete

        — Ça suffit ?

        deux billets

        — Ça suffit ?

        six billets

        — Ça suffit ?

        en l’éclairant

        — Ce n’est pas pour moi je ne couche pas avec les putes c’est pour mon adjoint là-bas

        à savoir un Noir armé d’une machette qu’il avait rapportée de Dondo et madame en l’excusant

        — Il y a des messieurs de couleur

        le Noir qui ôtait son pull, son short, si seulement la pluie avait cessé une minute dans le bidonville ce

        tic tic

        sur les toits et Salete dans un chuchotement pour que ni madame ni mon oncle ne l’entendent

        — Salauds

        ou pas même Salete, le Noir qui redressait les cartons et les toiles cirées renversés par mon oncle

        — Nous restons bons amis n’est-ce pas ne m’oublie pas

        rien que les toits

        tic tic

        dans le quartier désert, ce scintillement de l’eau qui transformait la nuit en éclairant des pans de mur, un tas de cendres, ma robe verte

        pas rouge monsieur, ma robe verte, mes sandales vertes, mes manches à volants, la montre que je vous ai dessinée et que vous pourrez vendre à Lisbonne si jamais vous retournez à ce fameux tapis à franges, à votre mère qui repassait sous la véranda

        car il y a eu une véranda

        — C’est toi ?

        les bagues dessinées à l’encre que j’ai corrigées plusieurs fois, elles ne se sont pas encore effacées et vous devrez me les ôter une fois fini ce que votre directeur appelle votre travail, ce que votre lieutenant-colonel affirme être une mission pour débutant Seabra, trois ou quatre jours maximum, vous réglez le problème, vous reprenez l’avion, vous entrez dans les bureaux du Service

        — C’est fait

        et point à la ligne, fin du texte, basta, les Noirs satisfaits car ils se contentent de peu

        des rats

        le ministre satisfait devant leur satisfaction, et plus tard, si nécessaire

        mais ce ne sera pas nécessaire, grâce à vous ce ne sera pas nécessaire, votre curriculum l’atteste

        on vous enverra un collègue

        vous connaissez Miguéis ?

        un barbouze tatillon, spécialiste en nettoyage, balayage

        une question d’éclat professionnel, pas d’hygiène

        pour effacer les traces que nous aurions laissées, des détails sans importance, des vétilles superflues, par exemple un individu entouré de bouteilles dans une plantation à cinquante ou soixante kilomètres de Luanda, susceptible de nous compromettre par ses conversations d’ivrogne, avec ses accusations injustes, ses petits carnets de notes, ses documents falsifiés et la pluie qui s’était finalement arrêtée

        tic tic

        dans le bidonville, pas sur toutes les cases, cinq ou six gouttières seulement, des gouttelettes espacées, des rouages de montre, par instants il me semblait que la mienne

        mais pas la mienne, les aiguilles que j’avais tracées ne bougeaient pas, toujours la même heure

        — Le temps s’est arrêté maman

        tellement peu de gouttes qu’on ne pouvait voir le bidonville ni Luanda ni madame à Alcântara qui ne me traitait pas comme les autres, qui me respectait

        — Palmira

        une couleur différente pour chaque ongle, l’épingle qu’elle m’enfilait dans les cheveux le dimanche, moi penchée sur moi-même, ma main à trente centimètres du sol

        un peu plus, trente-cinq

        — Je t’ai connue grande comme ça

        à l’époque où je n’osais pas sortir du jardin pour me rendre à la plage ou à la gare, ma mère exhumait la boîte en fer du parterre, examinait les billets avant de l’enterrer de nouveau, tu veux partir à Lisbonne maman, tu veux nous abandonner n’est-ce pas, mon père arrivait après la sonnerie de l’usine, cherchait dans la cuisine, dans la chambre

        — Anabela

        non

        — Marina

        pourquoi jamais

        — Marina

        papa, pourquoi

        — Anabela

        quand il me prenait dans ses bras ce n’était pas moi qu’il prenait, les adiantes

        — Nous ne savons pas où est ta femme

        la cage

        clac clac

        et toi

        — Anabela

        moi je ne comptais pas, si celui qui aidait sur le marché lui avait demandé

        — Vous me donnez votre fille patron ?

        il m’aurait sans scrupule donnée à un Noir, ainsi aucun de nous deux monsieur n’a de maison, rien que nous deux et le

        tic tic

        de la pluie dans ce bidonville désert, vous, monsieur, avec la gabardine que votre mère vous a obligé à porter en vous faisant des signes depuis le seuil

        — Tu comprends je ne veux pas que tu prennes froid ?

        et vous qui glissez encore votre bras dans la seconde manche sur le seuil de la case, avant de me dire

        — Marina

        j’ai cru vous voir sursauter en entendant des chuchotements venus on ne sait d’où

        — Garnement

        peut-être n’était-ce que le vent à travers une fente ou les cocotiers qui s’agitaient autrefois sur l’île, en Afrique, le soir, les bruits se propageaient très loin, des bruits sourds, insectes, murmures, graines tombant des arbres, les chacals

        je n’exagère pas monsieur

        la brousse sous la mousson, les vieux du village, leurs lampes torches qui après le départ de votre collègue se disputeront son costume, Miguéis assis à votre place sur la marche qui tendra sa bouteille à un fantôme et le directeur

        — Ne croyez pas ses mensonges Seabra

        pour que le revolver modèle AC-300 fonctionne avec un maximum de sûreté et de manière adéquate vous devez suivre, dans l’ordre indiqué plus bas, les instructions suivantes : a) lubrifiez-le convenablement avec le produit ci-joint ; b) nettoyez-le avec un chiffon bien sec, de préférence en feutre, retirez avec soin l’excédent de lubrifiant ainsi que toutes peluches et autres impuretés ; c) introduisez le chargeur sous la crosse en suivant le schéma

        figure 7

        à savoir l’extrémité x vers l’avant et l’extrémité y vers le haut, pressez doucement mais fermement jusqu’à entendre un léger bruit

        un clic insignifiant

        qui indique son parfait emboîtement ; d) levez le cran de sûreté sur le côté gauche de l’arme en le déplaçant du point blanc vers le point rouge

        — Vous préférez la robe verte n’est-ce pas monsieur ?

        e) actionnez la culasse afin d’introduire la première balle dans le chargeur, pour cela, à l’aide de votre index et de votre pouce, tirez-la en arrière d’un geste vif et relâchez-la aussitôt après pour qu’elle revienne à sa position initiale ; f) pressez lentement la détente jusqu’à rencontrer le point de résistance ; g) une fois la cible repérée, visez avec fermeté et attention en levant le modèle AC-300 au bout de votre bras tendu pour le faire coïncider non seulement avec le cran de mire à l’extrémité du canon mais aussi avec le viseur en forme de V

        (ou de U pour le modèle AC-300 Spécial)

        ce qui nécessite de garder les deux yeux ouverts ; h) pressez la détente en contractant le doigt d’un geste brusque, en prenant soin de maintenir la ligne de mire ; i) répétez cette dernière opération autant de fois que nécessaire jusqu’à atteindre l’objectif fixé

        les vieux du village qui après le départ de votre collègue se disputeront son costume tout comme ils se disputeront le costume de Miguéis et de celui qui lui succédera

        si cela est nécessaire, mais grâce à vous il est certain que ce ne sera pas nécessaire

        votre curriculum le prouve

        on vous envoie un collègue

        vous ne connaissez pas Lourenço ?

        un de ces barbouzes pointilleux, une sorte de commis spécialisé dans le nettoyage, qui efface les traces que nous aurions laissées non pas pour une question d’éclat professionnel, mais d’hygiène, des détails sans importance, des vétilles superflues, par exemple un individu entouré de bouteilles dans une plantation à cinquante ou soixante kilomètres de Luanda, susceptible de nous compromettre par des accusations injustes dans le cas où quelqu’un serait prêt à l’écouter mais

        (heureusement)

        personne n’est disposé à l’écouter parce qu’il n’y a personne pour l’écouter sinon ces gouttes

        tic tic

        presque inaudibles par terre

        (on les remarque parce que la terre semble frémir et se replier)

        et complètement inaudibles dans une heure ou deux, le bidonville calme, je ne peux pas croire que les mendiants osent venir nous chercher parmi ces restes non pas de gens, mais de briques, de bois, de verre, seuls quelques coups de feu sur la route côtière, à Mutamba, insignifiants, sans danger, et les Pakistanais

        — No tuer

        les jeeps de l’armée

        — Halte halte

        là-bas derrière dans cette ville qui ne nous concerne pas puisque plus rien qui ne nous concerne pas vu que le

        tic tic

        a cessé, madame satisfaite de moi

        — Tu as bien fait de choisir la verte Marina

        les lettres de mon prénom deux petites jambes terminées par une goutte qui ne reflétaient rien, pas un seul chalutier, ni la mer de Lobito, ni la coque d’un bateau emportant pour toujours le passé

        impossible de lire

        sur les lettres dessinées de mon prénom, Seabra si cérémonieux, si ridicule, en lisant les instructions du manuel de son revolver

        — Je n’y comprends rien

        il ajustait les pièces, vérifiait sur la notice, me demandait si je n’avais pas un chiffon sec, de préférence en feutre pour ôter avec soin l’excédent de lubrifiant ainsi que toutes peluches et autres impuretés qui nuiraient au bon fonctionnement de l’arme, il regardait autour de lui et je sentais qu’il pensait à ma robe verte, puis il l’oubliait et se mettait à nettoyer son modèle AC-300 avec la manche de sa gabardine, introduisant le chargeur sous la crosse en suivant le schéma à savoir l’extrémité x vers l’avant et l’extrémité y vers le haut, mais quelle est la partie x et quelle est la partie y puisque les deux sont identiques, comment presser doucement mais fermement jusqu’à entendre un léger bruit qui indique son parfait emboîtement, une goutte que je n’attendais pas car le bidonville était silencieux

        tic

        si bien que je me suis peut-être trompée, des explosions et des patrouilles et des mines, Luanda vivante, mon oncle

        — Viens ici

        vivant, moi vivante, nous tous vivants monsieur, onze heures pile à ma montre dessinée, les aiguilles presque confondues, le jour du mois dix-sept, ne levez pas le cran de sûreté sur le côté gauche de l’arme en le déplaçant du point blanc vers le point rouge, n’actionnez pas la culasse pour introduire la première balle dans le chargeur, en la tirant en arrière à l’aide de votre index et de votre pouce d’un geste vif pour la relâcher aussitôt afin qu’elle revienne à sa position initiale, ne pressez pas lentement la détente jusqu’à sentir une résistance, ne repérez pas la cible en visant avec fermeté pour me faire coïncider non seulement avec le cran de mire à l’extrémité du canon mais aussi avec le viseur en forme de V

        modèle AC-300 Normal

        sur la partie supérieure du revolver

        ce qui nécessite de garder les deux yeux ouverts

        — N’ouvrez pas vos yeux monsieur

        ne pressez pas la détente en contractant le doigt et en prenant soin de ne pas déplacer le viseur, vous n’aimez pas ma robe verte, mes sandales vertes, mes manches à volants, mes ongles que j’ai peinturlurés avec des feutres de différentes couleurs, un bleu, un jaune, un marron, un rose, deux bagues que j’ai corrigées plusieurs fois

        — Regardez mes bagues monsieur

        presque aussi jolies que des vraies, ces anneaux que j’ai eu tant de mal à tracer autour de mes doigts

        — Regardez mes doigts

        ne répétez pas l’opération autant de fois que nécessaire jusqu’à atteindre l’objectif fixé, asseyez-vous à mes côtés, racontez-moi quelque chose, peut-être qu’un tourne-disque et madame satisfaite à Alcântara

        — Un peu de gaieté n’a jamais fait de mal à personne

        laissez-moi le temps de chercher une clef et de la trouver car il doit y avoir une clef au milieu de tous ces déchets, de cette paille mouillée, ouvrir une petite porte dans l’air et aussitôt la porte ouverte les amies de ma mère penchées sur moi avec leurs mains au niveau de ma taille

        trente, trente-cinq centimètres

        — Je t’ai connue grande comme ça tu sais ?

        ou le domestique des voisins, ou celui qui aidait sur le marché

        — Mademoiselle

        qui me prenait dans ses bras pour me soulever plus haut que le mur du jardin, les adiantes, le portillon de la cage

        clac clac

        dans le vent, si haut qu’on ne pouvait plus me toucher, jamais on ne pourrait me toucher

        (qui aurait pu me toucher ?)

        de sorte que c’est une autre, pas Marina, que Seabra a recouverte de sa gabardine après avoir rectifié sa robe verte et ses sandales vertes et ses manches à volants, c’est une autre qui est restée là avec une montre dessinée par je ne sais qui dans l’espoir qu’un jour

        comme si je pouvais croire que ce jour arriverait

        elle deviendrait une dame comme moi.
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        Comme je le dis toujours aux plus jeunes

        et n’ayant jamais eu personne pour me conseiller j’ai appris à mes dépens

        nous naissons innocents et à cause de cette innocence la vie nous flanque tellement de gifles qu’on finit par marcher de travers et une fois qu’on s’est bien mis ça dans le crâne tôt ou tard

        plus tôt que tard

        on se prend un tel coup dans les dents que la seule solution c’est de commander son enterrement

        tout comme dans mon désir d’être utile, je ne me lasse pas de répéter aux plus jeunes si vous ne dressez pas vos épouses dès le début tout est fichu : elles prennent le mors aux dents car c’est dans leur nature, dans leur sang, on ne peut pas les blâmer, elles croient diriger la maison, quand on les appelle elles s’enfoncent dans le canapé avec un magazine

        — J’arrive

        elles veulent passer leur dimanche à faire du shopping, un œil sur les vêtements en vitrine et l’autre sur les hommes, l’œil sur les vêtements tu pourrais m’acheter ci, tu pourrais m’acheter ça, afin que l’autre puisse lorgner les inconnus alors que la vaisselle de la veille reste à faire, ou bien, en admirant une mantille, des chaussures

        — Tu n’as qu’à la faire toi-même

        aussitôt rentrées elles retournent se vautrer sur le canapé sans mettre le poulet à décongeler

        — Je suis claquée

        le nez dans leur magazine, en rêvant à des robes et à des amants, ce qui

        comme je le dis toujours aux plus jeunes

        frise la vulgarité la plus indécente, c’est pourquoi une épouse doit être dressée dès le début sinon tout est fichu : pour ne prendre qu’un exemple mon père n’avait même pas le droit d’aller le soir au café à deux pas de chez nous et tandis que ses amis jouaient là-bas aux dominos lui, qui adorait ce jeu, il était réduit à imaginer les plaques et les erreurs de son beau-frère, à corriger ses choix

        — Pas celle-là celle-ci

        le beau-frère, sur le point de jouer le double cinq, se ravisait, avançait une autre plaque et mon père l’approuvait, à l’affolement des pigeons on devinait les cauchemars que faisaient les statues, un général tué par les Français implorants

        — Pas une seconde fois

        un poète en marbre déclamant des vers avec son doigt pointé en l’air, désireux de corriger une syllabe pour que son sonnet sonne juste dans nos livres d’école, le professeur ce pauvre poète a raté son sonnet, regardez il est boiteux, patrie adorée ne convient pas, si seulement le poète avait pu reculer la date de sa mort inscrite sur le socle, son sonnet aurait été parfait, son visage barbu qui pestait contre Dieu

        — Parfois des mots nous échappent une semaine de plus m’aurait suffi

        on devinait que la commode haïssait le napperon en cherchant à le convaincre de glisser par terre mais le napperon

        — Je ne glisserai pas

        ma mère le rectifiait

        — Je ne te laisserai pas glisser rassure-toi

        mon père, qui se fichait du napperon et de la commode, après avoir conçu une stratégie différente soufflait à son beau-frère

        — Attends

        la commode chancelait de dépit malgré la brique qui la calait, la femme du beau-frère de mon père descendait parfois dans la rue, craintive

        — Il est onze heures João

        on apercevait son parapluie ou les paillettes qui résistaient sur son sac à main, on ne voyait pas ses traits, à chaque fin de mois sa bague allait et venait entre son doigt et les prêteurs sur gages, le beau-frère se trompait malgré le bond de mon père puis menaçait sa femme

        (en voilà un qui dès le début a su la dresser)

        ma mère qui levait son nez de son ouvrage de couture

        pas sa tête, sa tête restait près de l’aiguille, rien que son nez, on réalisait que c’était son nez puisqu’il était chaussé de ses lunettes rondes, la commode et mon père faisaient comme si de rien n’était, les lunettes s’éclipsaient de nouveau tandis qu’un éclat d’aiguille semblait les accrocher, en même temps qu’une agrafe, sur une chemise à carreaux, le parapluie qui protestait le long de la rue en fuyant le mari

        — Ne lève pas la main sur moi João

        alors pour éviter d’être moi aussi attendu par un parapluie et des paillettes et des pleurnicheries, j’ai déclaré le soir même de mon mariage

        — Je reviens

        je suis allé battre la semelle sous le porche glacé de l’église jusqu’à minuit, au retour j’ai balayé ses larmes d’un geste

        elles ont les larmes dans le sang, c’est dans leur nature, on ne peut pas leur en vouloir

        — Il n’y a pas mort d’homme que je sache ?

        le jour suivant j’ai acheté un flacon de parfum espagnol près des bureaux du Service puis je l’ai vidé sur ma veste, j’ai battu la semelle jusqu’à trois heures du matin, étourdi par les effluves de mon parfum, un relent douceâtre de pétunias qui encerclait ma tête, je l’ai laissé renifler ma veste entre deux sanglots pour qu’elle puisse s’imaginer des Sévillanes, pas ces poupées que les femmes installent sur des coussins avec des paupières mi-closes et les bras en croix, des vraies Sévillanes aux paupières mi-closes et les bras en croix également, mais qui ne disent pas seulement maman, qui parlent surtout avec leurs coudes pour demander de l’argent, ma femme qui reniflait et moi

        — Renifle à ta guise je suis comme ça te voilà mise au parfum

        ce que mon père aurait dû faire avec ma mère

        (— Pardon si je te froisse après ta mort papa)

        au lieu de corriger la partie de dominos depuis sa chaise en velours en regardant la clarté du café sur le trottoir

        et par conséquent à partir de là

        comme je le dis toujours et si vous interrogiez ma fille elle vous le confirmerait

        nous avons été heureux, elle ne commande pas à la maison, ne se promène pas le dimanche, quand je la découvre sur le canapé elle bondit aussi sec

        — Il te faut quelque chose Miguéis ?

        bien sûr elle manque un peu d’allant, elle sourit peu, mais elle est docile, zélée, pleine d’humilité, si bien qu’elle est

        (sans aucun doute)

        aussi satisfaite que moi de notre mariage, quand je rentre dans la cuisine sa main se crispe sur le couteau à pain pour couper correctement les tranches, et lorsqu’au réveil je la découvre en train de me fixer du haut de son oreiller elle fait mine de se rendormir, le premier septembre nous fêterons vingt-cinq ans d’un mariage harmonieux, tranquille, je ne dis pas quand je pars, quand je reviens, quand je dîne ou ne dîne pas et ainsi notre vie s’écoule dans un accord parfait, elle tranche le pain avec vigueur, il m’arrive d’imaginer que du sang perle de la croûte, mais non rien que des tartines magnifiques, il m’arrive d’imaginer qu’elle m’écrase le cou lorsqu’elle repasse mes chemises, dès que son fer s’approche de la planche, prêt à me brûler, je songe, pour ne pas crier de peur, à mon enfance où je plaçais mes pieds sur ceux de ma mère, je m’accrochais à sa taille et nous marchions ainsi le long du couloir, en nous balançant de droite et de gauche sans fléchir les genoux, elle en avant et moi à reculons, au bout du couloir je lui demandais

        — Encore

        et je me croyais éternel, il me suffit de repenser aux relents de nourriture sur son tablier et aux pinces à linge dans sa poche et mes craintes disparaissent, de repenser aux bains que je prenais dans un baquet avec un canard en plastique qui sombrait entre mes jambes à mesure que l’eau montait, j’ai voulu parler de ce canard à ma femme, mais dès que j’ai évoqué le volatile, son couteau qui tranchait le pain s’est adouci, ma femme, qui ne s’attendrissait jamais, s’est attendrie non pas sur moi, mais sur son passé et j’ai préféré me taire avant qu’elle me rapporte un canard plus grand que le mien, plus cher, qui ne coulait pas et au bec peint intact, j’aurais voulu qu’elle souffre trois fois plus que moi quand on lui coupait les ongles

        — Tu ne détestais pas qu’on te coupe les ongles ?

        on liait mes jambes avec une ceinture, on sortait les ciseaux de la boîte à couture et moi les poings fermés, en me mordant les lèvres jusqu’aux larmes

        — Pas ça

        tandis que le fer à repasser de ma femme cessait de menacer mon cou, devenait une sorte de caresse moi qui ai horreur des caresses, depuis que je me connais je n’ai jamais accepté une caresse, comme je le dis toujours il faut se méfier des femmes et des chiens

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        on me laissait jouer avec les boutons en nacre cachés parmi d’autres dans un compartiment de la boîte pour que j’accepte les ciseaux, c’étaient mes ongles qui fuyaient, pas moi, moi ça m’était égal

        — Coupez-moi les ongles si vous voulez je m’en fiche

        je me suis glissé de la chaise en cuir vers celle en tissu avant que ma femme me prenne dans ses bras

        elles l’ont également dans le sang cette manie de vous prendre dans leurs bras

        pour me consoler

        — C’est fini

        ses doigts sur ma nuque et leurs titillements de tarentules, ces mains qui nous pincent la joue

        — Ça ne t’a pas trop fait mal n’est-ce pas ?

        si seulement je pouvais placer mes pieds sur ses pieds, nous balancerions nos corps le long du couloir, de droite à gauche jusqu’à la porte d’entrée, sans fléchir les genoux, et en arrivant à la porte, mon doigt pointé vers le couloir

        — Encore

        comme je le dis toujours je préfère que le pain saigne et que mon cou brûle, il y a bien des années j’ai offert un canard au bec orange à ma fille, je l’ai déballé sous ses yeux

        — Regarde un peu

        avec une emphase de magicien, je l’ai plongé dans son bain, le canard vertical

        (le mien tout tordu)

        avec des plumes jaunes et bleues, qui ne prenait pas l’eau, ma fille en le repoussant avec son éponge

        — J’en veux pas

        ma femme, du savon jusqu’au coude, me regardait avec pitié

        toujours cette tendresse des femmes qui me pousserait si je ne m’en méfiais pas

        (mais je m’en méfie)

        à la prendre par la taille sans m’en rendre compte et à poser mes pieds sur les siens en roucoulant

        — Coin coin

        en remuant le canard dans l’eau, en admirant le jaune et le bleu, en suggérant

        — Touche ici

        non pas à ma fille, mais à moi-même, ces astuces auxquelles nous recourons par amour disent-elles, par passion disent-elles, mais c’est faux, quel amour, quelle passion, juste un leurre pour nous amadouer afin de mieux nous dévorer sans que nous protestions, ainsi ma femme ou le canard

        — Coin coin

        l’un des deux

        — Coin coin

        qui s’ébrouait pour parader dans la baignoire tandis que je froissais le papier cadeau, que je le déchirais, je n’imaginais pas qu’on puisse déchirer un papier en si petits morceaux, ma fille en lançant l’éponge sur le

        — Coin coin

        en se recroquevillant

        — J’en veux pas

        (si j’avais eu un fils je me serais certainement mieux entendu avec lui)

        les petits morceaux de papier sur mon pantalon, sur mes chaussures, dans l’eau, je n’imaginais pas qu’on puisse autant chiffonner, déchirer un papier cadeau, ce n’était plus le papier, mais mes doigts que je déchirais un à un, et mes doigts également sur mon pantalon, mes chaussures, dans l’eau

        je veux mettre mes pieds sur les tiens et sortir d’ici maman, descendons l’escalier sans fléchir les genoux, allons-nous-en pour toujours là où personne ne nous connaît, amène-moi au zoo pour aller voir le rhinocéros, mais même dans le zoo un

        — Coin coin

        qui me ronge, je n’ai pas de doigts, je n’ai pas de fille, laisse-moi tranquille canard, je déteste ce bec orange, ces plumes colorées, ce

        — Coin coin

        stupide, j’ai sorti par les plumes la bête du baquet, mais je n’avais pas prévu qu’un animal en plastique fût si difficile à tuer, rond, glissant, sans angles, sa gorge s’échappait de mes mains sans doigts

        — C’est toi qui me les as coupés avec les ciseaux maman ?

        en me découvrant absorbé par mes boutons de nacre, en me faisant mal, en me blessant, peu m’importent tes pieds, peu m’importe de me promener dans le couloir, laisse-moi, ma mère qui faisait la sourde oreille

        (elle faisait toujours la sourde oreille)

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        depuis la fenêtre de notre maison on aperçoit des cours d’immeubles, deux ou trois chênes je crois, en tout cas c’étaient des chênes selon mon père qui avait grandi à la campagne, lorsqu’ils perdaient leurs feuilles en hiver je me sentais nu de l’intérieur, derrière ces chênes

        (des chênes ?)

        sans feuilles, d’autres cours d’immeubles, devant une fenêtre un magnolia en pot sur une assiette en aluminium mais jamais personne, pas même la faible lueur d’une lampe la nuit, tes pieds ne m’intéressent pas maman, ça ne me dit rien de me promener dans le couloir, et ma mère semblable au bec du canard

        (je n’imaginais pas qu’un animal en plastique fût si difficile à tuer)

        qui me provoquait

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        le canard résistait, se courbait, se relevait, et en se relevant

        — Coin coin

        et à chaque

        — Coin coin

        sa vengeance

        — Tu n’y arriveras pas je suis toujours vivant

        qui brillait dans ses pupilles peintes en vert, l’une d’elles plus ronde, plus attentive, un volatile choisi au hasard dans le rayon d’une boutique parmi une dizaine de canards identiques, la même étiquette qui servait de collier, un jouet idéal pour les enfants, sans danger ni substances toxiques, lavable, j’ai tenté de l’écraser contre le lave-vaisselle, je lui ai planté une fourchette qui a glissé sur ses plumes et rien, il me semble que les chênes

        (platanes, ormes ?)

        étaient couverts de feuilles non pas jeunes, mais adultes, et donc on devait être en mai ou juin, une palissade avait été dressée pour démolir un bâtiment sans que je pusse le voir tomber, le magnolia en pot était toujours là, combien de fois j’ai voulu le briser d’un jet de pierre, ma main était sur le point de jeter la pierre mais là

        (j’ignore pourquoi)

        les fleurs m’inspiraient pitié, quelques carreaux remplacés par des bouts de carton, un balcon bouché par des planches, lorsque quelqu’un y marchait un écho interminable de semelles, un nuage de poussière, peut-être une commode haïssant son napperon comme la nôtre, quand j’ai enfilé la bestiole, la tête la première, dans le hachoir à viande et que j’ai commencé à tourner la manivelle, ma femme se trouvait avec ma fille enroulée dans sa serviette qui se frottait les paupières en se plaignant que du savon lui piquait les yeux, elle ne me ressemblait pas, elle ressemblait à un oncle de ma femme que je n’ai connu qu’en photo car il s’était pendu à Macao, la première fois que je m’en suis aperçu ma femme

        — Mon Dieu que dis-tu là

        comme si la gamine tirait la langue au bout d’une corde, je ne lui ai jamais demandé de poser ses pieds sur mes pieds, je ne l’ai jamais promenée jusqu’à la porte même si en la voyant là, enroulée dans sa serviette, j’en avais envie

        je n’en avais pas envie tout comme je n’avais pas envie de l’embrasser

        — Bonsoir

        de loin, pousse-toi pour me faire une place et c’est tout, pas d’intimité ni de fantaisie, les chênes enveloppés de leur bruissement d’années et au fond de moi, rien qu’un instant heureusement

        (c’est fou les choses étranges qui peuvent nous arriver)

        — Maman

        ma femme qui essuyait ma fille avec un coin de la serviette

        — Le coin coin ?

        tandis que le coin coin sortait du hachoir mêlé à un reste de steak en une pâte rosée, ma fille

        il fallait s’y attendre

        en pointant son doigt avec cet air méchant propre aux femmes

        elle du moins avait des doigts

        — Le canard

        il ne restait que le fil en nylon de l’étiquette, le joujou idéal pour les enfants, sans danger ni substances toxiques, lavable, non seulement ma fille, mais aussi ma femme découvrait la queue du volatile qui s’enfonçait dans le hachoir

        — Le canard

        prête à le prendre dans ses bras tout comme elle m’aurait pris en roucoulant

        — C’est fini tout va bien

        et moi

        les chênes

        en pressant la queue de ma main

        — Quel canard ?

        quand je l’ordonnais les feuilles des platanes

        des ormes

        les feuilles des chênes ne tombaient pas en hiver, lorsque j’attrapais la grippe mon père sortait une pièce de mon oreille, mais c’était sans doute truqué puisque je ne sentais aucune démangeaison et la pièce était toujours la même

        — C’est toujours la même pièce

        lui boudeur

        des chênes à n’en plus finir

        — Idiot

        ma femme a juché ma fille sur un tabouret et son couteau s’est remis à massacrer le pain, cette fois du vrai sang et pourtant là encore pas de sang, rien dont des tranches affreuses, à force d’observer ma fille l’oncle qui s’était pendu à Macao a resurgi sous une poutre

        au moment de démolir l’immeuble que fera-t-on du magnolia ?

        il y a sûrement un responsable, un maître d’œuvre, je pourrais acheter le pot, l’installer sur le napperon et la commode

        — Non

        le ventre grassouillet de ma fille, même quand on ne veut pas

        le ventre de ma fille un ventre quelconque, elle travaille aux impôts, elle vit sur l’autre rive du fleuve

        seule, affirme-t-elle

        (elles ont le mensonge dans le sang)

        le médecin a détecté chez elle un rein flottant, peut-être au bec orange et aux plumes jaunes et bleues, son rein

        — Coin coin

        et elle au médecin en repoussant le rein d’un coup d’éponge

        — J’en veux pas

        alors que c’était l’idéal pour les enfants, sans danger ni substances toxiques, lavable, quand nous allions la voir à Montijo

        pas de chênes, rien que le Tage exténué venant mourir sur des rochers

        son ventre grassouillet remplacé par une jupe flottant autour de ses hanches, quand le téléphone sonnait elle se glissait avec dans sa chambre en marmonnant des mots doux, ma femme et moi restions dans le salon à écouter la danse de la vase et des bateaux pourris, un groupe de cigognes sur une cheminée rouillée

        si j’étais riche je t’offrirais des chênes ma fille même si tu

        — J’en veux pas

        j’annulerais l’hiver et tandis que je me reprochais déjà ce moment de faiblesse

        — Je ne t’offrirai rien du tout

        ma femme, qui par politesse n’ôtait jamais sa veste, s’installait sur le bord du canapé avec une boîte de gâteaux secs achetés dans une pâtisserie, la boucle de la ficelle au bout de son petit doigt tandis qu’elle contemplait des tableaux

        ces taches modernes qu’un quelconque chimpanzé

        — Tu ne l’entends pas pleurer ?

        ainsi mes pieds serviront encore à quelque chose, je pourrai marcher avec quelqu’un accroché à moi

        je ne songeais à aucune personne en particulier

        sans fléchir mes genoux le long du couloir et cette aucune personne en particulier, qui n’aimait pas les canards

        (toutes les aucunes personnes en particulier détestent les canards)

        — Encore

        lancer une pierre sur le pot, aller au jardin zoologique observer le rhinocéros se balancer également vers la droite et vers la gauche, sortir une pièce de l’oreille de ma fille, toujours la même, ma fièvre montait et mon père depuis le pas de la porte, pas une voix, mais un toussotement, un bruit de chaussures, une pause avec un mouchoir

        un mouchoir je crois

        — Le gamin va mieux ?

        non pas un mouchoir ni un toussotement ni un bruit de chaussures, mais mon père de sa voix de joueur de dominos, expert, assuré

        — Le gamin va mieux ?

        derrière les immeubles un vieux pull qui séchait, une manche accrochée, l’autre libre, la respiration du pull tantôt gonflé tantôt vide, mes poumons étaient dedans et donc peu m’importaient ma bronchite et mes douleurs puisqu’elles ne me concernaient pas, loin de moi, la cheminée de Montijo un rein qui flottait, dans le pantalon de l’oncle de ma femme une lettre d’adieu et dans la lettre où ma belle-mère disait qu’il racontait tout

        coin coin

        ma belle-mère en répétant coin coin

        — Vous comprenez maintenant sa mort Miguéis ?

        des chênes

        des cèdres ?

        exiger des chênes qu’ils ne perdent pas leurs feuilles

        ma fille revenait de sa chambre, essayait un siège, en essayait un autre, se tenait le dos avec sa main, marchait pliée en deux en répondant sans répondre

        — Ce n’est rien

        en repoussant les gâteaux secs avec l’éponge du bain

        — J’en veux pas

        si seulement je pouvais sortir une pièce de son oreille, j’ai trouvé une pièce dans ma poche, j’ai voulu la cacher mais elle est tombée aussitôt par terre

        une pièce sans la moindre magie, quand mon père en touchait une elle vivait toute seule, elle disparaissait ternie, surgissait en brillant

        à Montijo même les façades des immeubles étaient des arrière-cours de pauvres, le bateau pour Lisbonne ondulait parmi des roseaux, ma fille qui nous mettait dehors

        — Je suis fatiguée

        l’impression qu’il lui manquait des meubles, un vaisselier, un congélateur, elle butait sur l’absence des meubles, le téléphone qui retentissait à nouveau mais elle ne répondait pas, le téléphone continuait de sonner, je parie que ma fille était couchée les yeux fixés au mur, non pas enroulée dans une serviette sur le tabouret de la cuisine, mais habillée, sa joue sur le traversin, une larme

        (elles ont ça dans le sang)

        descendant de l’œil du haut vers l’œil du bas

        — Tu veux que je réponde non de ta part ?

        on place la pièce au creux de la paume ou on la prend entre l’index et le pouce, quand tu étais avec moi et tu devais l’être je te tirais par le col

        — Comment fait-on papa ?

        en rentrant à la maison ma femme remarquait le paquet de gâteaux secs au bout de son doigt, nous en goûtions un ou deux et ils étaient sans saveur, une larme non pas de l’œil du haut vers celui du bas, mais immobile au coin de la paupière, au bout de dix minutes on ne la voyait même plus

        (quelle bêtise ces pleurnicheries)

        si nous échangions nos reins tu ne viendrais pas me voir n’est-ce pas, alors je ne me préoccupe plus de toi

        je m’en fiche

        tu me verrais avec une couverture sur le canapé

        — Tu te sens mieux ?

        et tu m’oublierais, comme je le dis toujours aux plus jeunes

        et n’ayant jamais eu personne pour me conseiller j’ai appris à mes dépens, nous naissons innocents et à cause de cette innocence la vie nous flanque tellement de gifles qu’on finit par marcher de travers et une fois qu’on s’est bien mis ça dans le crâne tôt ou tard

        plus tôt que tard

        on se prend un tel coup dans les dents que la seule solution c’est de commander son enterrement, comme je le dis toujours, dans mon désir d’être utile

        un magnolia en pot sur une assiette en aluminium, un de ces jours il n’y aura plus de magnolia

        si vous ne dressez pas vos filles dès le début c’est fichu, elles vous aperçoivent avec une couverture sur le canapé

        — Tu te sens un peu mieux ?

        et puis elles vous oublient, pourquoi me ferais-je du souci pour ma fille si elle ne s’en fait pas pour moi, pas une larme traversant le nez de l’œil du haut vers celui du bas, c’était une poussière, encore heureux qu’elle ait refusé les gâteaux secs car ils commencent à être meilleurs, avant que ses pieds ne se posent sur les miens le long de l’escalier et elle accrochée à ma taille

        — Encore une fois

        j’ai ordonné à ma femme, figée, en silence

        — Tais-toi

        parce que le silence m’écorchait les tympans, elle faisait tout pour me faire oublier les chênes tandis que moi je coupais le pain et le pain qui saignait, après la mort de mon père il y a eu un silence de ce genre dans les murs, sur la commode, pour rendre muet ce silence je me suis planté au milieu du salon, j’ai lancé un défi à la commode et au mur d’un mouvement du menton et je me suis mis à chanter, ma femme s’est dressée dans ses vêtements de deuil, craignant les réactions indignées du rez-de-chaussée

        le soleil sur les chênes plongeait la moitié des feuilles dans la lumière et l’autre moitié dans l’ombre

        — Les voisins Miguéis

        dans la moitié plongée dans l’ombre le beau-frère de mon père qui prenait une plaque de dominos et hésitait dans sa décision, ses partenaires, heureux, observaient notre rideau où n’apparaissait aucun visage derrière les carreaux ni aucune pièce derrière les oreilles, l’enthousiasme de mon père en me félicitant

        — Te voilà millionnaire Miguéis

        millionnaire d’une seule pièce qu’il me montrait tout guilleret, les partenaires au beau-frère de mon père tout en additionnant leurs victoires sur une serviette en papier

        — La chance t’a quitté

        le beau-frère de mon père qui me montrait le double un en m’interrogeant de ses narines, je comptais sur mes doigts les pièces manquantes, en me perdant dans mon calcul

        — Désolé monsieur Mendonça je ne sais pas

        la moitié des feuilles dans la lumière et l’autre dans l’ombre, j’ai cru apercevoir mon père derrière les immeubles, un homme légèrement voûté

        (mon père légèrement voûté)

        difficile à distinguer parmi les arbres, il savait siffler en mettant ses petits doigts dans la bouche et aujourd’hui encore je lui envie cette prouesse, chaque fois que je tente

        et je continue à le faire en sortant ma langue ou en la rentrant mais rien qu’un souffle, je donnerais tout pour pouvoir appeler les gens en sifflant comme ça, ma femme par exemple quand nous nous promenions à Montijo et qu’elle ignorait notre fille sous prétexte d’admirer un toréador en aluminium dans une vitrine, un chien errant, une flaque sur le trottoir, ses jambes autrefois charnues et maintenant fluettes

        — Je n’ai pas la force de surveiller la gamine

        les cheveux qu’elle semble avoir perdus car je vois son cuir chevelu quand j’allume la lampe, l’alliance qu’elle n’arrive pas à ôter

        — Mon doigt est enflé je ne peux pas retirer cette alliance

        le jour ça se voit moins, je me lève ensommeillé et les persiennes la masquent, mais dès que j’allume la lumière elle vieillit, où es-tu allée chercher ce double menton, cette veine sur le front, pas un châle d’épouse, mais de veuve, un tissu terni

        (mauve ou marron ?)

        quelques marguerites sans charme brodées en liseré, ses lèvres qui bougent sans paroles, moi énervé

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        ses lèvres qui continuent mais pas un mot, juste un regard perplexe, encore des mouvements de lèvres qui rapportent je ne sais quoi de très enfoui et alors oui, son menton pointé sur moi, sa veine gonflée

        — Pardon ?

        si seulement ma femme ressemblait à la moitié des feuilles dans l’ombre, des silhouettes qu’on devine ou qu’on ne devine même pas, sans prêter attention on ne voit rien, on voit mon père planté derrière les immeubles, introduisant ses petits doigts dans la bouche, moi courant vers le sifflement mais arrivé derrière les immeubles pas de père, juste une impasse où manquent des pavés, un vélo par terre dont la roue tourne encore

        (mon père n’a jamais eu de vélo)

        personne

        rien que moi là debout, mes larmes vont-elles traverser mon nez d’un œil vers l’autre ou se coaguler sans s’écouler ?

        des chênes

        des chênes ?

        dans la lumière qui m’aveugle, rentrer chez moi où les lèvres de ma femme sans paroles

        — Pardon ?

        (j’espère qu’elles se coagulent sans s’écouler)

        quand tes lèvres bougent comme ça à quoi penses-tu dis-moi, lorsque je demandais à ma grand-mère

        — Quel jour on est grand-mère ?

        ses lèvres mastiquaient une date, une seconde date

        — Laquelle des deux dates mon garçon ?

        la seconde date un souvenir anémique

        (toujours le même)

        elle finissait par abandonner les dates, montrait son coude

        — L’automne où j’ai cassé ce bras c’est le forgeron qui me l’a réparé

        et son cou se mettait à trembler, au bout de son bras une photo qu’elle refusait de montrer, on s’approchait et la photo disparaissait sous ses jupes

        — Non

        — Quel jour on est grand-mère ?

        un coin de la photo dépassait, une photo toute plissée, déchirée, encore des dates, encore des souvenirs anémiques

        le forgeron qui te mettait des attelles ?

        et au bout des souvenirs ses lèvres affirmatives, assurées

        — Mercredi dix-huit

        et même si l’on était lundi treize, ou vendredi deux, ou samedi vingt-sept ses lèvres assurées, le doute en moi

        (elle est si vieille mon Dieu, elle a vécu tant de semaines)

        — Et si l’on était mercredi dix-huit ?

        jamais nous ne saurons qui était sur cette photo, mon père l’a cherchée dans la huche où s’entassaient des amulettes, des pattes de lapin, des dominos, il a regardé sous le lit, dans les chaussures neuves avant qu’on les lui chausse pour son enterrement, il s’est remis à chercher cinq ans plus tard lorsqu’on a déplacé sa tombe, parmi ses os et la terre, un carré sombre où l’on ne distinguait aucun trait, une partie plus nette qui ressemblait à une moustache, d’amples vêtements démodés, un outil à long manche, peut-être un marteau et mon père

        — Qui ça peut bien être ?

        se rappelant le forgeron qui soufflait sur la fournaise et demandant à celui qui rassemblait les os

        — Mettez-le avec elle

        pour l’aider à réparer son coude dans le cas où elle aurait besoin d’un plâtre, toutes les feuilles dans l’ombre, il n’y avait plus de lumière sur les ormes

        sur les chênes

        les arrière-cours des immeubles retournées couche par couche et après ces arrière-cours un enfant debout sur les pieds de sa mère qui ne demandait pas

        — Encore

        mais qui s’éloignait de moi, comme j’étais incapable de siffler avec mes doigts dans la bouche il a diminué et je l’ai perdu, j’ai ordonné à ma femme

        (comme je dis toujours aux plus jeunes il ne faut rien demander aux femmes, ne faites jamais cette bêtise de demander, il faut ordonner)

        mais dans la boîte à couture pas un seul bouton en nacre pour le faire revenir, il serrait sa mère par la taille sans me regarder, planter le couteau dans le pain jusqu’à ce qu’il saigne, sentir le couteau trancher non seulement le pain mais aussi la table, les lunettes rondes de ma femme

        — Miguéis

        les lunettes rondes du directeur

        — Miguéis

        assis entre le président et le drapeau, l’arène dehors entourée de branches non de

        cerisiers

        mûriers

        entourée de branches non de chênes, mais d’arbres sans lumière ni ombre ni feuilles, le directeur, le lieutenant-colonel, le responsable du huitième étage qui était entré après moi dans le Service, c’est moi qui l’ai formé

        presque moi

        et quand on l’a promu il a cessé de me tutoyer, des arbres quelconques où il n’y avait pas mon père, un homme légèrement voûté difficile à distinguer là-bas au loin, le responsable du huitième étage

        — Monsieur Miguéis

        un couteau jusqu’à ce qu’il saigne, le trancher avec un couteau jusqu’à ce qu’il saigne, jusqu’à ce que son

        — Monsieur Miguéis

        se taise, le téléphone du directeur et soudain ma fille là sans serviette pour la couvrir, nue, son ventre déjà flétri à trente et un ans, ses côtes

        — Je suis fatiguée

        et donc

        mon cher Miguéis

        il s’agit de se rendre en Angola pour un petit travail, une mission de routine, trois ou quatre jours maximum afin d’effacer les traces

        (je ne sais pas si je suis clair mais avec votre expérience je suis sûr que vous m’avez compris, nous avons travaillé tant d’années ici, les années volent, volent)

        le directeur semblable à un canard en plastique, le jouet idéal pour les enfants, sans danger, non toxique, lavable

        nous avons passé ici tant de temps à nous échiner pour approvisionner le pays en diamants dérobés aux Noirs et aux Américains, où en étais-je

        ah oui

        il faut se rendre en Angola pour exécuter un petit travail Miguéis

        mon cher Miguéis

        une mission de routine, trois ou quatre jours maximum afin d’effacer les traces qu’un de vos collègues

        un garçon sans expérience, un gentil garçon mais sans expérience

        a laissées en Afrique et la première trace à effacer c’est lui-même dans une plantation de tournesols et de coton à cinquante ou soixante kilomètres de Luanda, lui-même, quelques documents qui pourraient nous causer des tracas et les diamants bien sûr que nous n’avons toujours pas reçus

        (si je l’avais plongé dans un bain le directeur aux plumes jaunes et bleues aurait flotté bien droit, sans prendre l’eau)

        une mission sans danger avant votre départ à la retraite dans un mois ou deux, monsieur le lieutenant-colonel parle de huit mois mais on s’arrangera, les huit mois se transformeront en deux mois et ensuite à vous la belle vie Miguéis

        mon cher Miguéis

        la paix que nous souhaitons tous, de perpétuelles vacances, quelle chance, auprès de votre épouse, de votre fille, le responsable du huitième étage

        vous étiez amis n’est-ce pas

        communiquez-lui les détails, le nom de la cible

        un veau que nous n’aurions jamais dû accepter dans le Service mais que celui qui n’a jamais commis d’erreur lance la première pierre dixit Jésus

        le nom de la cible

        décidément ma mémoire flanche, j’aurais dû aller chez le médecin depuis longtemps, le nom de la cible

        je n’en suis pas sûr car je ne suis plus sûr de rien

        (le directeur un canard plus gros que celui de ma fille, avec un énorme bec orange)

        ce n’est pas vous qui devriez partir à la retraite Miguéis

        mon cher Miguéis

        c’est moi, sachez que je vous envie, sincèrement je vous envie, le nom de la cible est je crois Seabra, laissez-moi vérifier dans ce tas de dossiers, où est passé ce veau bon sang, il vit avec sa mère près du jardin de Parada, il n’a pas eu votre chance, il ne s’est pas marié, il n’a pas eu d’enfants, le nom de la cible

        c’est bien ce qu’il me semblait, de temps en temps ma pauvre cervelle fonctionne encore, le nom de la cible est Seabra, il doit y avoir quelques photos par là si les fichiers sont à jour, de toute façon les gens changent vite sous le climat de l’Angola, je crois même que je ressemble à un canard Miguéis, répondez-moi franchement, je crois même que votre fille me repousserait avec son éponge

        — J’en veux pas

        si bien qu’en rentrant chez moi

        et les ormes étaient là

        les chênes, j’ai annoncé à ma femme sans la regarder

        (pourquoi la regarder ?)

        — Prépare-moi ma valise pour un séjour d’une semaine

        car comme je le dis toujours aux plus jeunes

        et je vous jure que je l’ai appris à mes dépens

        nous naissons innocents et à cause de cette innocence la vie nous flanque tellement de gifles qu’on finit par marcher de travers et une fois qu’on s’est bien mis ça dans le crâne tôt ou tard

        plus tôt que tard

        on se prend un tel coup dans les dents que la seule solution est de commander son enterrement, tout comme dans mon désir d’être utile je ne me lasse pas de répéter aux plus jeunes si vous ne dressez pas vos épouses dès le début tout est fichu, prépare-moi ma valise pour un séjour d’une semaine et peu importe que son fer à repasser m’écrase le cou ou que son couteau fasse saigner le pain, peu importe que ma fille à Montijo emporte le téléphone dans sa chambre en murmurant des secrets, un rein flottant est une cheminée de bateaux sur le Tage, pas une maladie je t’assure, le médecin aurait dû sortir des pièces de ton oreille mais il n’a sorti aucune pièce

        toujours la même pièce

        n’est-ce pas, si tu veux savoir la vérité, pas une excuse, ce que l’on appelle la vérité, la seule chose qui m’intéresse

        (je ne sais pas si elle m’intéresse)

        la seule chose qui peut-être m’intéresserait

        la seule chose qui pourrait m’intéresser tandis que ta mère s’affaire dans la chambre autour des cintres

        tu n’es pas fatiguée, ne crois pas que tu sois fatiguée, c’est les nerfs, le travail, cet octobre interminable, ne te couche pas la tête contre le mur avec une larme glissant de l’œil du haut vers celui du bas et moi qui t’assure sans un mot que tu ne vas pas mourir, il ne manquerait plus que ça, personne ne meurt

        la porte de l’armoire que ta mère fait sortir de ses gonds, le tiroir qu’il faut lever un peu

        (du côté gauche)

        pour passer par-dessus cette bosse et l’ouvrir entièrement, la seule chose qui vraiment m’intéresse, qui pourrait m’intéresser au-delà des chênes

        des chênes

        dehors, j’ai toujours aimé les chênes, quand je te parlais des chênes tu me fixais un moment

        — Je me fiche de tes chênes

        tu t’éloignais de moi et je me sentais bizarre, je ne dis pas triste, mais bizarre, je donnais un coup de pied à un fruit pourri ou à une boîte vide pour feindre l’indifférence mais je me sentais bizarre, si je t’avais dressée dès le début

        comme je le dis aux plus jeunes

        nous n’en serions pas là, tu resterais, obéissante, devant les chênes

        des chênes, oui

        avec moi, une moitié dans la lumière et l’autre dans l’ombre, tu acquiescerais non pour m’être agréable, mais sincèrement

        — En effet ce sont des chênes monsieur

        et chacun serait content n’est-ce pas, on poserait une planche sur deux briques, on s’assiérait dessus et au fond des arrière-cours des immeubles un homme légèrement voûté, sifflant avec ses doigts dans la bouche

        — Miguéis

        un sifflement que ta mère n’entendrait pas occupée qu’elle serait à remettre la porte dans ses gonds avant que je me fâche, ta mère penchée sur les sangles de la valise sans remarquer que tu placerais ton pied droit sur mon pied gauche, ton pied gauche sur mon pied droit, ta tête contre ma taille, ta poitrine contre mes genoux, tu t’accrocherais à ma taille et attendrais que je me mette à marcher, sans fléchir les genoux, du salon au couloir, du couloir au salon et comme tu

        — Encore

        du salon et du couloir jusqu’au paillasson, du paillasson à l’entrée en balançant mon corps d’un côté et de l’autre, tu attendrais que l’on sorte ensemble non pas vers l’Afrique bien entendu, non pas vers Montijo, ni vers Alameda où tes amies

        (Alzira, Lucília)

        sautent à la corde, mais vers un lieu sans boutons de nacre ni ciseaux ni canards, une plage par exemple où les traces de nos pas seraient les seules traces et où il n’y aurait aucune larme glissant, en cachette, de l’œil du haut vers celui du bas car il manque encore beaucoup de temps

        beaucoup de temps tu comprends, beaucoup de mois, beaucoup d’années

        tant de mois, tant d’années que ça ne vaut pas la peine d’y penser

        car il manque beaucoup de temps

        ma fille

        pour qu’on devienne grands.
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        Je suis sorti de l’immeuble sans me retourner, car je ne voulais pas voir sa tête là-haut me dire au revoir

        (elle tenait à m’accompagner jusqu’au palier pour rectifier mon col et ôter des peluches que personne ne voyait sur mon épaule)

        ni sa main me faire signe, puis le regretter car je n’aime pas les signes

        — Je n’aime pas les signes

        et pourtant

        (c’est plus fort qu’elles, comme je le dis toujours aux plus jeunes, elles ont ça dans le sang, rien à faire)

        un doigt, deux doigts, deux doigts se repliant et s’étirant à ma grande honte devant les voisins

        — Miguéis

        contrairement à ma fille, toujours à trois pas devant ou derrière moi dans la rue, dès que je lui demandais quoi que ce soit aussitôt son sourcil

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        et son éponge qui éloignait d’un air écœuré le canard que je suis, j’ai failli lui téléphoner

        — Je pars en Afrique quelques jours

        mais je me suis retenu avant qu’un silence, et dans ce silence

        — Ah oui ?

        puis le téléphone raccroché, cet espace où la voix tombe presque sur la marche d’une réponse qui n’existe plus, me redresser aussitôt car tu n’as rien dit, jamais tu ne te serais permis d’être impolie avec moi

        (comme je le dis toujours aux plus jeunes si nous ne les dressons pas dès le début c’est fichu)

        et son

        — Ah oui ?

        qui me démentait de nouveau, indifférent, las, dès que je parlais son sourcil se haussait en soupirant

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        ou quand elle s’entretenait avec sa mère d’un sujet futile elle m’interrompait

        — S’il te plaît tais-toi un instant bon sang

        et le couteau dans le pain sans relâche, j’ai pensé à la porte de l’armoire hors de ses gonds et à revenir sur mes pas pour la réparer, oublier le Service, oublier l’Angola, la dernière fois, voilà des années, les Blancs commandaient encore, non pas les Noirs qui rient sans raison et se fâchent sans raison, méfiants, violents, stupides, qui me dit que ma fille n’est pas avec un Noir à Montijo en train de manger avec ses doigts, de danser nue dans le salon et d’inonder l’appartement de ricanements, de poulets et de masques, j’aurais voulu que le Noir soit l’expéditeur qui oubliait

        (si j’oubliais les chênes et les pieds sur d’autres pieds, ma vie serait plus facile)

        de nous envoyer les diamants, le directeur

        — Miguéis

        ma fille le sourcil levé malgré le président et le drapeau

        — S’il te plaît tais-toi un instant

        les flamants roses sur le Tage, ils marchent sur l’eau en levant leurs pattes, se perchent sur l’ancienne gare et parmi les joncs, on dit qu’ils passent l’été en Égypte, ma fille

        — Ah oui ?

        et les ciseaux à ongles de ma mère coupant la communication, j’ai trouvé l’expéditeur dans un hôtel de Luanda

        le couteau, manié par ma fille

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        a cessé de torturer le pain

        avec un nom différent, un passeport différent, un billet d’avion pour le Brésil, j’ai cru entendre siffler les flamants roses mais c’étaient les doigts de mon père ou ces oiseaux dans la baie que les Noirs avaient sans doute rôtis

        je les revois sur l’île, ne me demande pas de me taire maintenant

        l’expéditeur qui offrait à boire aux hôtes, qui m’offrait à boire

        — Vous en prendrez aussi le vieux

        moi à qui ma mère coupait les ongles en me plaçant sous la lampe, le napperon

        — Bien fait

        la commode chagrinée, mais malgré le chagrin de la commode ma mère

        — Ne cache pas ta main

        en fin de soirée rien que l’expéditeur et moi, les lampadaires sur l’île qui faisaient trembler les vagues en les obligeant à agiter quelques nappes pourpres, une grue huppée s’est mise à me fixer quand le bateau de Montijo a débarqué, ma femme s’est accrochée à moi de peur de tomber sur le quai mais je me suis dérobé parce que son poids sur mon bras me gênait, il allait pleuvoir sur Luanda car les corolles étaient plus ouvertes, un changement dans les bruits plus lourds, plus sourds et une sorte de vent qui n’en était pas vraiment

        ma respiration peut-être à cause de mon index que ma mère coupait en recueillant dans sa paume les rognures avant de les mettre dans le cendrier

        — Ne me fais pas mal maman

        ou bien l’expéditeur

        — Ne me fais pas mal le vieux

        la pluie sur Luanda, des larmes de l’œil du haut vers celui du bas, le cou des flamants roses

        le cou des palmiers penché sur l’eau, l’employé de l’hôtel qui ramassait les bouteilles

        (une autre femme est apparue, j’en parlerai demain)

        le sourcil de ma fille

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        si j’avais votre âge je ne choisirais pas ces bambous ni ces rideaux en dentelle, peut-être du goût des Noirs, ma fille aussitôt

        — Mais quel Noir bon sang ?

        et le couteau à pain m’adressant un reproche

        une petite goutte de sang

        l’expéditeur une larme qui ne glissait pas vers l’œil du bas, immobile, non pas de tristesse, mais de vin, et la larme fraternelle, j’ai une bouteille dans la chambre

        — Tu tombes bien le vieux tu me plais

        un vieux dans le miroir

        un vieux ?

        ma fille avant qu’un silence

        — Ah oui ?

        et la pluie dans le silence, ces bêtes qui le soir me cherchaient dans la maison

        — Miguéis

        rôdant là où je n’étais pas à ma recherche, elles s’approchaient, partaient, revenaient en cercle, mon père

        — Il n’y a pas de bêtes

        l’expéditeur en refermant la fenêtre pour que l’haleine de la pluie

        — On étouffe n’est-ce pas ?

        sa valise sur le lit, son gobelet à dents avec sa brosse fichée dedans

        les poils tout tordus

        un gobelet qui servait aussi de verre, les verres de ma fille alignés sur une étagère en verre imitaient des tulipes, les tulipes où l’expéditeur

        — Tu n’as pas soif le vieux ?

        le tube de dentifrice par terre et moi silencieux

        — Tu en mets du temps à raconter

        moi qui lui demandais en silence

        — N’écrasez pas

        le petit chien de l’autre femme vêtu d’un tricot en hiver, il s’installait sur ses genoux et elle

        — Mon bébé

        elle caressait mon nez, elle caressait celui du chien, son chausson se balançait au bout de son pied, moi affalé dans le fauteuil, mon corps liquide, mes jambes liquides, mes genoux sans force et soudain d’innombrables flamants roses ici

        — Le museau de mes deux bébés est si joli

        mes yeux se fermaient sous votre voix, ma queue et celle de l’animal frétillaient, les mêmes raclements dans nos gorges, ôtez-moi mon tricot d’hiver, montrez-moi mon panier dans la cuisine, mon bol de nourriture, mon bol d’eau, je voudrais mordre votre chausson malgré ma mère

        — Fais attention aux chaussons de la dame Miguéis

        vous l’arracher

        des dizaines de flamants roses ici

        vous le déchiqueter, vous le rendre et vous

        — Joli joli

        une petite goutte d’urine sur le parquet que je n’ai pu retenir, la dame

        — Vilain garçon viens ici

        au début elle m’appelait monsieur, me demandait une minute

        j’aurais juré qu’elle était plus vieille que moi, ça se voyait aux taches sur ses mains, mais elle était soignée, avec des boucles d’oreilles, des gants en caoutchouc presque neufs pendus à un crochet dans la cuisine, ceux de ma femme percés, pendus au robinet, la pluie de Luanda diminuait et augmentait et quand elle augmentait les lumières faiblissaient, dans la valise ouverte sur le lit

        — Il t’en faut du temps

        des bretelles, des chaussettes, l’expéditeur en regardant la bouteille

        — Passe-moi ton verre le vieux

        la dame tournoyait au milieu d’un confort brodé, elle surgissait avec une théière soi-disant chinoise, le bec était peut-être ébréché mais qu’importe le bec puisque tous ses doigts en anneaux

        — Monsieur prendra du thé ?

        monsieur prendra du whisky, prendra du thé, prendra ce que madame voudra, secouez-moi les oreilles, agitez ma patte droite vers le haut et le bas, ordonnez-moi

        — Dis bonjour à maman

        j’avais une voiture faite d’une planche et de quatre roues, je m’asseyais dessus et mon père me poussait, je sentais son souffle toujours plus rapide sur ma nuque, ma mère

        — Attention

        j’ai touché la cuisse de la dame avec la crainte d’avoir les ongles mal coupés et de lui déchirer un bas, une jeune fille coiffée d’un chapeau de paille devant un trumeau

        — C’est moi

        tenant les bords pour se protéger du vent d’Angola ou de Lisbonne

        d’Angola puisque des palmiers

        elle a retiré lentement mon poignet pour remplacer sa cuisse par une soucoupe de la famille de la théière, les mêmes pagodes, les mêmes mandarins

        — Monsieur prendra un biscuit ?

        d’Angola se balançaient là-bas, des Noirs qui rient sans raison, se fâchent sans raison, en étalant des colifichets sur les terrasses

        — Patron

        dans quel colifichet de Noir as-tu caché les diamants, le gâteau d’anniversaire d’un paquebot scintillant sous les bougies de ses lanternes, les lys au plafond de la chambre qui remuaient la soupe de l’air, ma mère en tablier qui la goûtait avec une cuillère

        — Il faudrait davantage d’épices Miguéis

        mon père m’avait fait un volant avec un cerceau à l’extrémité d’un bâton et je faisais semblant de diriger les roues, mon corps liquide, mes jambes liquides, mes genoux sans force, plongez votre main dans le poil de mon dos, secouez mes oreilles, agitez ma patte droite vers le haut et le bas

        — Dites bonjour à maman

        en me tutoyant maintenant

        — Dis bonjour à maman

        me lever quand l’expéditeur regardera la fenêtre pour que l’haleine de la pluie

        — On étouffe n’est-ce pas ?

        ne nous étouffe pas, des flaques où l’on me verrait si je me penchais pour esquisser un signe de la main en hésitant car je n’aime pas faire des signes, moi

        — Je n’aime pas faire des signes tu comprends ?

        fâché contre moi et pourtant

        (j’ai ça dans le sang)

        un doigt, deux doigts se repliant et s’étirant, les bracelets de la dame me répondaient en m’envoyant des baisers depuis l’escalier

        — Mon lapin

        et avant que ma fille

        — Tu en mets du temps à raconter

        la brosse et le verre à dents

        ou la théière

        par terre, l’expéditeur couché sur le dos dans le lit, près de sa valise

        — Que se passe-t-il le vieux ?

        je crois avoir marché sur le dentifrice et donc une pâte rose sur le tapis, le souffle de mon père toujours plus rapide sur ma nuque, ma mère

        — Attention

        car des traces de pâte rose également sur le costume de l’expéditeur, sur l’abat-jour, sur le lit, être un Noir qui rit sans raison, se fâche sans raison, le sucrier renversé sur la nappe, une boucle d’oreille de la dame décrochée

        — Vous n’allez pas me faire mal n’est-ce pas ?

        des omoplates qui renonçaient à m’échapper, une chaussure ou un chausson

        une chaussure

        qui se desserrait, glissait, fuyait

        — Votre chaussure madame ?

        non, la chaussure de l’expéditeur

        — Ta chaussure

        en te tutoyant maintenant

        une chaussette ravaudée sans rien dedans

        j’ai cru voir

        des yeux qui persistaient dans les miens sans me voir

        — Mon lapin

        sa cravate non pas une cravate mais une corde

        — Ne me faites pas de mal le vieux

        sans plus me tutoyer à présent

        les vertèbres des palmiers qui ployaient sous le vent, la dame reconnaissante en me caressant le nez

        — Le museau de mon bébé est si joli

        un nouveau visage surgissant sous son maquillage, d’autres joues, une autre bouche, des cheveux bien que vrais

        (je ne sais pas si je suis clair)

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        faux, le directeur qui débouchait un dentifrice de Noir et dans le tube les diamants ou l’emballage de la pâtisserie de Montijo que le petit doigt de ma femme tenait par la ficelle

        des gâteaux secs sans saveur que nous avions oublié d’offrir

        — Je le savais Miguéis

        ma fille qui nous tournait le dos, une larme le long de son nez ou figée au coin de sa paupière, ma femme sortait de son sac un mouchoir qui tremblait un moment avant de mourir dans sa main, nous refermions doucement la porte

        je refermais doucement la porte de sa chambre, dans le couloir de l’hôtel une employée qui récoltait une fiche pour le petit déjeuner, son bec

        — Coin coin

        rien de tout ça, sa bouche au moment de me croiser

        — Bonsoir

        ma femme qui se mouchait et alors quelque chose en moi

        (je ne sais pourquoi)

        s’est troublé, une petite part de moi bien sûr, le reste impassible, rien qu’une petite part dont je me passerais bien, une petite part qui aurait bien voulu fabriquer à ma fille une planche avec des roues, un cerceau au bout d’un bâton pour le volant, le matin suivant je suppose que l’employée a découvert la chaussette ravaudée, des yeux figés dans les siens, mes vêtements dans la valise que je n’avais pas réussi à replier et sur les vêtements un jouet pour un filleul ou un neveu

        pas un canard, mais un revolver tirant des billes, je ne l’aurais pas emporté à Lisbonne parce que j’étais sûr que ma fille

        — J’en veux pas

        elle se cachait entre le réfrigérateur et la fenêtre sans me sourire, quand elle marchait elle faisait d’abord un grand pas, ensuite un petit et après un grand de nouveau, toujours sur les carreaux blancs, elle ne foulait jamais les gris, quand par hasard elle mordait sur un carreau gris elle retournait vers le réfrigérateur

        — Ne me déconcentre pas papa

        comme si j’avais pu la déconcentrer en me tenant silencieux sur le seuil, et la dame qui caressait ma nuque

        — Mon bébé est tellement sage tu as perdu ta langue ?

        ma petite goutte d’urine, un frémissement dans mon ventre, ma langue obéissante lorsqu’elle caressait mon museau

        — Faites un bisou à maman

        quand par hasard je

        — Fais un bisou à papa

        ma fille près du réfrigérateur piquait une colère

        — J’ai mordu sur le carreau gris à cause de toi tu comprends ?

        si on m’avait donné un morceau de pain et un couteau la croûte aurait saigné, les arrière-cours des immeubles rasées l’une après l’autre papa

        on ne nous respecte plus

        raseront-ils les chênes ?

        qui me dit qu’on ne rasera pas notre maison également, ils arrivent avec des échafaudages, des pioches, des palissades, je suis sorti de l’immeuble sans me retourner pour ne pas voir sa tête à la fenêtre me dire au revoir mais ce n’étaient pas les doigts de ma femme

        un doigt, deux doigts

        qui se repliaient et s’étiraient à ma grande honte devant les voisins, c’étaient les miens avant que ma mère avec ses ciseaux

        — Ne bouge pas

        car malgré tout nous vivions là ensemble depuis vingt-cinq ans, c’étaient mes doigts de peur qu’elle ne soit pas là-haut, elle ne m’a pas raccompagné jusqu’au palier pour rectifier mon col, pour ôter des peluches que personne ne voyait sur mon épaule, je l’ai entendue fermer la porte à double tour, mettre l’aspirateur en route, et moi tout seul dans l’escalier, avec ma mallette toujours plus lourde au fil des ans, sans parler de cet os que je n’avais pas auparavant

        (dernièrement des os ont poussé dans mes hanches, dans mes rotules)

        et qui m’empêche de marcher, cette jambe qui se déplace sans moi, je la lance en avant puis je la récupère

        du moins j’espère la récupérer

        dans un coup de reins, chez les voisins du sous-sol une horloge butait sur ses rouages pour s’éclaircir la voix en lâchant des vis et des ressorts avant de sonner des heures solennelles, je me suis figé avec ma mallette pour les compter, quatorze m’a-t-il semblé mais quand j’ai demandé

        — Quatorze ?

        le balancier auguste, impérieux, m’a répondu non en oscillant d’un côté à l’autre derrière la vitre du boîtier, pour fabriquer d’autres heures

        dix-neuf, vingt-sept ?

        dans une lenteur digestive, un jour mon père et moi avons rendu visite aux voisins, l’aiguille était presque sur midi

        il manquait trois traits

        les voisins devant le cadran

        — Attendez

        (nous regardions avec eux)

        j’étais à côté de mon père et je ne voyais pas les chênes, mais un mur et derrière la moitié d’un nuage et une bandelette de ciel, l’aiguille a franchi un trait, un autre trait, je me suis rapproché de mon père jusqu’à sentir la boucle de sa ceinture, j’allais lui demander

        — Prends-moi dans tes bras

        mais le balancier de l’horloge qui ne cessait de s’approcher et de s’éloigner de moi m’ordonnait

        — Tais-toi

        de sa voix sphérique, les voisins et mon père penchés en avant lorsque l’aiguille atteignit midi, le pot de fleurs aux aguets, le vaisselier aux aguets, quelqu’un s’est agité sur sa chaise et aussitôt des ressorts indignés

        — Alors ?

        l’aiguille était quasiment sur le trait quand finalement l’horloge a buté sur ses rouages pour s’éclaircir la voix en lâchant des vis et des ressorts, elle s’est agrandie sur le mur, s’est avancée, mes yeux pouvaient dire combien de pièces se trouvaient dans le porte-monnaie de mon père, en plus des pièces un trombone, un petit papier plié, son cœur qui ne coïncidait pas avec le mien, plus apeuré, plus rapide, prêt à s’arrêter

        non pas prêt à s’arrêter, mais à l’arrêt, le voisin dans un murmure

        — Ça va commencer

        la même agitation sur la même chaise, les ressorts

        — Un peu de respect

        l’horloge a interrompu sa course pour sonner ses heures lentes, majestueuses, tombant sur nous en vibrations infinies, le voisin pliait un doigt à chacune d’elles, mon père les comptait la bouche close, mon cœur tentait de timides contractions, une maintenant, une autre un peu plus tard, cinq à la suite

        — Je suis vivant

        après trente et un battements une pause, le cadran a reculé, le balancier a repris sa cadence, la voisine ôtait orgueilleusement un grain de poussière sur le boîtier, le nettoyait soigneusement avec sa manche, le pot de fleurs ou le vaisselier avant de redevenir pot de fleurs et vaisselier

        — C’est fini

        sans importance, anonymes, la soupière rafistolée, le voisin s’en est approché, puis l’a tournée à l’envers en adressant un reproche à sa femme du coin de sa bouche dans l’espoir de détourner notre attention, la voisine pour nous distraire vantait son horloge

        — Trente et un coups monsieur Miguéis vous avez entendu ?

        j’ai lâché mon père puisque ce sous-sol se révélait inoffensif, avec son plafond écaillé, mais moins que celui de notre appartement, et sans chênes ni arrière-cours

        (c’est ma femme qui croit que ce sont des ormes

        — Des ormes)

        la photo d’un policier avec un brassard de deuil orné d’une médaille, en me penchant sur une lézarde le long du plancher j’imaginais que j’allais voir l’enfer et au lieu de ça j’ai cru distinguer un tuyau, de l’eau qui brillait, du ciment, l’enfer pue les égouts et le carton moisi et ne tourmente pas les âmes, de temps en temps un bouillonnement soudain et l’horloge imperturbable qui régnait sur l’humanité, en sortant de chez moi pour partir en Angola j’ai refusé de regarder la fenêtre pour ne pas découvrir une absence là-haut, aucun visage derrière le rideau pour m’épier, mes deux doigts inutiles regardés avec dédain, ce ne sont pas les miens, ils ne m’appartiennent pas

        — Pourquoi en voudrais-je ?

        partagé entre le désir de les jeter et celui de les plonger dans ma poche, si ma mère les avait retrouvés elle les aurait placés sous la lampe avec ses ciseaux à ongles

        — Dépêche-toi de me tendre tes doigts

        mais demain ou plus tard, alors que je serais en Angola, ma femme resurgirait avec un vase soi-disant français

        qu’on disait appartenir à la famille depuis un obscur grand-père que personne n’avait connu

        Adelino

        on réfléchissait un instant et

        — Adelino je crois

        si vieux qu’il ne figurait dans aucun album, sans doute un descendant d’une famille noble du nord, mon père plein de respect contemplant un arbre généalogique aux branches dans l’ombre parmi les chênes

        — Il faudra aller nous recueillir sur la tombe du grand-père Adelino à Ermesinde

        le vase dans le débarras protégé par des feuilles de journal, il les ôtait pour montrer le vase aux voisins en lissant une page d’annonces

        jamais je n’aurais imaginé que des vieux papiers fissent autant de bruit

        — Notre vase français

        une anse sans doute récente mais une anse récente sur un vase qui ne finit pas au rebut atteste évidemment son ancienneté

        — Il est dans la famille depuis des siècles

        il ne carillonnait pas mais on le rangeait sous clef par crainte des voleurs qui comme chacun sait adorent les vases, moi en Angola et ma femme s’adressant à un blanc-bec ignorant tout des femmes, un de ces ingrats à qui j’épargne les gifles de ma vie car mes conseils pourraient leur être utiles

        — Vous prendrez bien un rafraîchissement jeune homme ?

        une goutte d’urine amère que je ne parviens pas à retenir, mon museau que personne ne caressait flairant des parfums qui m’arrivaient de loin

        — Mon bichon

        autant que je me souvienne il n’y avait pas de flacon de parfum sur la table de chevet si ce n’est un échantillon, un petit bouchon en caoutchouc trouvé par ma femme à la poste avec un cœur en filigrane abîmé par l’un de nous deux, on approchait l’échantillon mais aucun parfum, rien qu’un relent d’alcool, de jacinthes évanouies semblables à celles qui fleurissaient la tombe de mon grand-père Adelino, une tombe non pas en marbre, mais en granit

        (mon père était convaincu que le granit était plus noble)

        dans le cimetière d’Ermesinde ou plutôt loin du cimetière, sur une route qui ne mène nulle part sinon à des champs, des vignes, des clôtures démolies, un silence d’herbes, mon père abattu, ma mère

        — Je vous l’avais bien dit ?

        le vase contemplé avec mépris

        — Vous prendrez bien un rafraîchissement jeune homme ?

        ma femme avec ses boucles d’oreilles réservées aux baptêmes, mon père

        — Il n’y a plus rien à en tirer même l’anse est ébréchée reste là si tu veux

        des verres dépareillés d’un style beaucoup moins français, sur l’un d’eux le jardin de Caldas da Rainha avec un cygne, les autres sans jardin, anonymes, le grand-père Adelino une lenteur d’os proche de l’échantillon vide, l’arbre généalogique parmi les chênes, rien que deux feuilles sans importance qui oscillaient, celle de mon père, la mienne insignifiante vu qu’aucune tête ne me faisait signe là-haut, j’ai de nouveau repris ma mallette tandis que l’os de ma jambe me déchirait les muscles, si seulement on m’avait poussé sur une planche avec des roues, posé les pieds sur d’autres pieds pour faire le chemin jusqu’à l’aéroport sans fléchir les genoux, l’impression d’avoir oublié mon cirage ou mes comprimés pour le foie, la porte de l’armoire hors de ses gonds

        (je suis sorti de mes gonds sans le vouloir)

        et ma femme

        — J’en étais sûre

        ce tiroir qu’il fallait soulever car du côté gauche le bois résistait, la manche d’un pull est restée accrochée à la glissière, j’ai tiré plus fort mais la glissière immobile, un clou sans doute rouillé dans mon pouce, je l’ai passé à l’eau et mon pouce me brûlait, quand j’ai dit à ma fille

        — Je crois que j’ai attrapé le tétanos

        ma fille tout en bavardant avec sa mère m’a balayé d’un revers de main

        — Ah oui ?

        mon pouce pointé vers elle et serré dans mon autre main pour empêcher que le microbe ne se répande dans mon sang, dans mon cerveau, ma fille sans interrompre son babil

        (et de nouveau ses sourcils haussés, un soupir agacé)

        — Sois gentil attends un peu

        si on pouvait me caresser la nuque

        me prendre sur les genoux

        — Mon bichon

        l’envie de retourner vers le tiroir où le pull

        — Je ne sortirai pas

        enfoncer le couteau sous lequel saignait le pain, et la laine déchirée, le gilet en lambeaux, l’horloge sonnant soixante-cinq heures, l’os de ma hanche dans un craquement

        — Je vais me briser

        qui de vous deux riait dans le salon, comme je le dis toujours aux plus jeunes si vous ne les dressez pas dès le début c’est fichu, elles nous attrapent par la peau du cou et nous voilà désarmés, inutiles, elles agitent de haut en bas leur petite menotte sans se soucier du tétanos

        — Tu ne fais pas les choses à moitié

        amusées, moqueuses, elles aiment assister aux agonies

        — Fais un joli sourire à maman

        le grand-père Adelino réduit à quatre grilles sur la terre, un silence d’herbes, sans doute ce vent qui agitait les roseaux

        une pierre en granit mais au nom de Francisca Menezes, des numéros de cadran gravés non pas en cercle, mais alignés, une date sur une pierre et un serpent au pied, mon père surveillant la bête

        — Mets-toi derrière moi papa

        tâte mon porte-monnaie, sa boucle en métal, devine combien d’argent, combien de petits papiers pliés, combien de clefs je possède, une de moins en ce moment car je l’ai mise dans ma sacoche que j’ai jetée dans un fossé, fini les chênes, les arrière-cours, la fenêtre déserte, comme je le dis toujours aux plus jeunes en montrant les bureaux du Service, l’arène des taureaux, le monde, les femmes ça ne manque pas, j’aurais dû briser avec une pierre le magnolia en pot pour qu’il n’en reste rien, m’en souvenir

        en revenant d’Angola

        entrer dans l’arrière-cour et lui lancer un caillou, lancer un second caillou sur notre fenêtre également

        — Adieu

        en songeant à ma place sur le canapé, à ma mère qui m’enfilait un pyjama, me faisant une raie après mon bain, et feignait de me raser les joues

        — Rase-moi les joues maman

        avec le rasoir de mon père, un petit flocon de mousse sur le blaireau, une sensation de froid

        — C’est fait

        et moi une grande personne, je mettais ses lunettes

        — Prête-moi tes lunettes

        moi plus grand que tout le monde et donc pourquoi me nouer autour du cou une serviette avec des franges puisque j’étais une grande personne

        — Je suis une grande personne n’est-ce pas ?

        l’expéditeur qui m’admirait tandis qu’il versait le contenu de la bouteille à côté du verre à vin, qui cherchait mes épaules pour me donner une accolade enthousiaste

        — Tu es un sacré bonhomme le vieux

        sa sacoche semblable à la mienne, les fermetures qui refusaient de céder, celle de droite coincée, quand je me lavais dans la salle de bains son visage me souriait, je regardais à nouveau et mon visage sérieux, remonter les persiennes et respirer la pluie, partir, quitter mon pantalon pour un autre se trouvant dans ma valise même s’il était plus sale que celui que je portais, me faufiler par le couloir en rasant le mur, sans toucher les carreaux gris même s’il n’y en avait pas, aucune lézarde sur les briques, pas de tuyaux, aucun égout de l’enfer, une horloge je ne sais où qui s’éclaircissait la voix en lâchant des vis et des ressorts, cherchant midi de trait en trait, choisir entre l’ascenseur et l’escalier, la certitude que ma fille au réceptionniste

        — Vous avez vu ça ?

        ouvrir une porte qui affichait Privé et un recoin avec des plateaux, du bric-à-brac, l’expéditeur qui répétait à mon oreille

        — Je te trouve sympathique le vieux

        des années et des années passées à la frontière à fuir le gouvernement, à vivre avec les Noirs, à maigrir avec eux, à rire sans raison, à se fâcher sans raison, à enfermer des diamants dans un fétiche, dans un masque, dans un crocodile en bois

        dans un masque, dans ce masque

        il ne téléphonait pas, il ne rentrait pas, il traversait la brousse de Marimbanguengo à Chiquita et de Chiquita à Malanje, il attendait à Luanda un avion pour le Brésil et maintenant la moitié de l’expéditeur sur un lit dans une chambre d’hôtel, baisser la persienne car je te trouve sympathique, parce que je ne veux pas qu’on te dérange je repousse le matin, tu n’habites plus avec des Noirs, tu ne maigris plus avec eux, le vieux t’a aidé, tu n’as plus besoin de te cacher ni de dormir dans la brousse, je t’ai recouvert d’une couverture et on va croire que tu te reposes, si je l’avais avec moi je remplirais la baignoire et je t’offrirais mon canard, son bec orange, ses plumes bleues et jaunes et toi heureux

        pas vrai ?

        — Coin coin

        tandis que j’hésitais entre l’ascenseur et l’escalier, si au moins ton pantalon était propre, ta veste décente, une chemise sans taches de sang, le réceptionniste devant l’ascenseur, l’escalier plus long, peut-être qu’avec le jour il y aura moins de lumières allumées, dehors la clarté de la mer sur l’avenue, les premiers oiseaux ensommeillés volant de la forteresse aux arcades, cet os qui commence à me faire mal, ma fille non pas à moi mais au plafond

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        dans le hall des colonnes des tables des fauteuils, la perversité des objets, quand je me lève la nuit ils me regardent d’un air crispé, plus lourds, plus durs, il me faut leur parler comme je parle aux Noirs pour qu’ils me tolèrent, m’acceptent, je m’en approche lentement

        — Tu en mets du temps

        et ils se calment de nouveau, ce cendrier, cette fourchette, si je ne marche pas sur le carreau gris la cuisine me reconnaîtra

        — C’est toi

        la goutte au bord du robinet soixante-trois coups au fond de l’évier, la voisine toute contente

        — Soixante-trois coups monsieur Miguéis vous avez entendu ?

        et alors que j’acquiesçais l’escabeau pour remplacer les ampoules du lustre appuyé au chambranle de la porte, les chênes et ma femme

        — Des ormes

        moi

        — Des chênes

        et ma femme

        — Des érables

        des érables ou des chênes ou des ormes éclairés par le magnolia en pot, le grand-père Adelino, bien que réduit à une lenteur d’os et à un silence d’herbes, quelque part dans les arrière-cours avec son vase français

        — Vous prendrez bien un rafraîchissement jeune homme ?

        traverser le hall de l’hôtel en rasant les vitrines de zèbres et de lions en ivoire, le comptoir où un Noir en uniforme

        ils rient sans raison, se fâchent sans raison

        écrivait sur un registre

        ces bagues dont ils raffolent, voyantes, en toc, la tignasse grisonnante, singeant la dignité des Blancs, leurs manières, des rides sous des lunettes qui s’approchaient de moi

        — Il est cinq heures monsieur

        cinq heures alors que soixante-trois coups

        au fond de l’évier, l’éclat de l’ivoire dans les vitrines, des antilopes, des girafes, des animaux fabuleux, aucun canard, si j’en avais rapporté un à Lisbonne ma fille

        — J’en veux pas

        le ciel plus clair au ras de la terre, plus sombre au ras de l’eau, on n’apercevait aucune maison ni fenêtre et donc aucun visage là-haut pour me faire un signe, rien que des toits, des masses noirâtres qui s’éclairaient lentement, le jaune ne se lève pas ainsi à Lisbonne, on ne sent pas ce froid à l’intérieur de la chaleur, qui découvrira l’expéditeur dans la chambre, qui alertera le patron, qui ouvrira la porte, déposera le petit déjeuner sur la table de chevet et s’en ira sans rien voir, leur dire faites attention à la chaussette raccommodée, à la bouche qui péniblement s’obstine

        — Je te trouve sympathique le vieux

        et comme

        — Je te trouve sympathique le vieux

        le Noir à la réception qui écrivait sur son registre m’a ignoré et aussitôt j’ai senti moins de froid à l’intérieur de la chaleur, inutile de placer mes pieds sur d’autres pieds pour gagner la rue

        — Tu peux rester assis papa ne perds pas de temps avec moi

        et à présent oui les premières fenêtres, le gasoil des chalutiers dans les bassins en goudron, peut-être, en regardant mieux, notre quartier juste après, le café où l’on jouait aux dominos, les voisins du sous-sol, nous trois maman, pas ma femme ni ma fille pas de sourcils levés au plafond ni de doigts qui se plient et s’étirent en m’ignorant, nous trois maman, nous n’étions peut-être pas si malheureux que ça, voici mes ongles coupe-les puisque tu me prêtes des boutons en nacre pour me faire oublier ma peur, fais semblant de me raser, fais-moi une raie plus bas là où j’ai encore des cheveux

        fais-moi une raie comme si j’avais encore des cheveux

        quand j’ai regardé vers l’hôtel les lumières s’étaient éteintes et Luanda se réduisait à un décor en carton, quelques cercles, quelques traits, quelques coups de pinceau hâtifs, un pantin dans la chambre de l’hôtel qui imitait l’expéditeur, quelqu’un dans les coulisses qui disait à la place du pantin

        — Ne me fais pas de mal le vieux

        un comédien couvert de peinture sombre, avec une tignasse postiche, qui griffonnait à la réception

        — Il est cinq heures monsieur

        il n’est pas du tout cinq heures, mais treize, quarante, quatre-vingt-un, celles que l’horloge du voisin sonne, le gasoil des chalutiers

        la mer

        placez les palmiers là-devant, l’île, les arbustes qui deviennent presque verts au fil du jour, quelques fleurs rouges pour que ma mère

        — Elles sont jolies

        j’aurais dû me laver les dents avec la brosse fichée dans le verre afin de dissiper cette aigreur dans la bouche, utiliser mon après-rasage et ma femme abusée

        — Mon bichon

        caressant mon museau, chatouillant mon ventre, ôtant un fil sur mon flanc ou une croûte de sang

        une croûte de sang, mais comme je suis son bichon la voilà attendrie, affectueuse

        — Toujours à te salir vilain

        plus qu’affectueuse, maternelle, et le geste de sa menotte

        — Dis bonjour à maman

        dis bonjour à maman tandis que le jour poignait, aucune sensation de froid à l’intérieur de la chaleur, sur la route côtière quelques flaques de pluie qui réfléchissaient les arbres

        je suis sûr qu’il s’agissait de chênes et pourtant ma femme

        — Des ormes

        ma femme

        — Des érables

        dites ce que vous voudrez, je confirme, sur la route côtière quelques flaques de pluie qui réfléchissaient des érables

        et le directeur

        — Vous souvenez-vous Miguéis de l’expéditeur voilà quelques années un nommé Seabra je crois les noms m’échappent vous n’aurez qu’à effacer les traces voilà tout

        sur la route côtière des flaques de pluie qui me réfléchissaient moi, un oiseau, deux oiseaux, un bateau et juste après, plus faible que le bruit des camionnettes, des gens, le serveur sur la terrasse qui nettoyait les tables

        ils rient sans raison

        le bateau invisible sans que le bruit diminuât, toujours le même, des pistons qui flanchaient, un tumulte de cylindres qui dura un instant

        — Vous effacez les traces voilà tout

        jusqu’à disparaître à son tour

        vous souvenez-vous de l’expéditeur voilà quelques années Miguéis, celui qui ne nous envoyait pas ce qu’il avait à nous envoyer, il nous expliquait au téléphone

        — Je vais raccrocher je n’entends rien

        et vous avez résolu le problème dans un hôtel de Luanda que la guerre civile tolère, les Sud-Africains, les Cubains, toute cette débauche de canons et de bazookas, des rires sans raison, des colères sans raison, même si je m’étais juré de ne rien raconter à ma fille

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        les pièces dans le téléphone de la cabine

        (jamais je n’aurais imaginé que le téléphone d’une cabine puisse être aussi creux et profond)

        — Je pars en Afrique quelques jours

        et avant qu’un silence s’installe, dans ce silence

        — Ah oui ?

        avant que la communication s’interrompe, j’ai déclaré je me suis trompé de numéro, tu n’aurais pas osé me manquer de respect

        comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        et comme je ne pouvais parler ni à toi ni à ta mère

        — Vous prendrez bien un rafraîchissement jeune homme ?

        j’ai regardé la tête là-haut qui me disait adieu, j’ai voulu faire un signe, mais j’ai hésité car je n’aime pas les adieux

        — Je n’aime pas les adieux tu comprends ?

        et pourtant

        (plus fort que ma femme, elles ont ça dans le sang rien à faire)

        un doigt, deux doigts qui se pliaient et s’allongeaient pour me faire honte devant les voisins, elle qui m’accompagnait volontiers jusqu’au palier pour rectifier mon col, m’ôter des poussières que personne ne voyait sur mon épaule, en insistant

        — Mon bichon

        elle qui volontiers me caressait le museau, m’installait sur ses genoux et restait là à attendre, en balançant son chausson au bout du pied, que quelqu’un sonne à la porte pour arranger ses cheveux, se regarder dans le miroir, remplacer ses petites boucles d’oreilles par de plus grandes en cuivre, courir dans le couloir en priant

        — Un moment

        avant de tirer le verrou pour ouvrir à un collègue du Service et de bomber sa poitrine en lui murmurant mon bichon.
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        La première chose que j’ai faite lorsque je suis revenu à Luanda c’est de me rendre dans cet hôtel, de monter au sixième étage pour voir si l’expéditeur était encore là près de sa valise ouverte vingt ans après, une partie sur le lit, l’autre à l’extérieur et sa chaussette raccommodée à la traîne sur le sol, la partie sur le lit

        une tête, des épaules, des doigts qui auraient voulu me faire mal, avant d’abandonner, sans

        — Je te trouve sympathique le vieux

        sans

        — Ne me fais pas de mal le vieux

        des doigts qui ne lui appartenaient plus, je ne me souviens pas si la pluie tombait dans la chambre ou dehors, j’ai marché à l’aveuglette, en m’abritant de la main, en direction de la porte et derrière la pluie la baie, moi dans le couloir à Lisbonne sans écouter ma femme

        — Tu as réussi à froisser ton costume Miguéis

        et comme toujours le couteau dans le pain, le fer à repasser brûlant mon col, je ne me souviens pas de l’hôtel, je ne revois que le verre à dents

        lui oui, très nettement

        il ne pleuvait pas dedans

        et dans le hall plus de palmiers, derrière moi mes pas à mes trousses, non pas réglés sur les miens, mais plus rapides, me devançant presque

        si seulement je pouvais rire sans raison

        à travers la vitre du taxi qui me conduisait à l’aéroport, des baobabs desséchés, les herbages jaunis par la mousson, quand ma mère est morte j’ai ressenti du dépit

        — Ces mains ne t’appartiennent pas où sont passées les tiennes ?

        d’autres mains, une autre personne, mon père qui éloignait des mouches du visage d’une étrangère

        — Pourquoi lui fermer les yeux puisque nous ne la connaissons pas papa ?

        et lui silencieux comme s’il la connaissait

        il ne la connaissait pas

        la première chose que j’ai faite lorsque je suis revenu à Luanda c’est de me rendre dans cet hôtel, de monter au sixième étage pour voir si l’expéditeur était encore là près de sa valise ouverte, ses yeux fixés sur moi, dans le dossier Seabra que m’avait montré le directeur, la photo d’un homme plus jeune que moi, ils sont tous plus jeunes que moi, soixante et un ans et cette mallette trop lourde, pas un Blanc dans la rue hormis quelques étrangers armés, l’hôtel vide, deux ou trois femmes à quatre pattes sur l’île

        les mêmes ?

        cherchant les crabes rejetés par les vagues, quand je voulais leur parler elles me tournaient le dos

        — Je suis fatiguée laissez-moi

        et Montijo là-bas, les cheminées, les flamants roses, un olivier qui mesurait la marée, moi qui songeais à tout ce qu’une larme roulant le long du nez, en se croyant à l’abri des regards, pouvait contenir, deux ou trois femmes sur l’île et après ma visite à l’expéditeur je me suis retrouvé avec elles sur l’île en croisant les doigts pour qu’elles ne remarquent pas le sang sur mon pantalon, les femmes

        Joana, Salete, Rosário, une autre à l’écart dont le prénom m’échappe

        Anabela ?

        avec deux métis sortis d’une fourgonnette

        accroupis dans le sable sans se soucier de moi, une lumière flottait derrière les immeubles comme si quelqu’un était encore là mais rien que le reflet de l’ampoule de la cuisine se balançant au bout d’une ficelle, la première chose que j’ai faite lorsque je suis revenu à Luanda c’est d’entrer dans l’hôtel mais il n’y avait plus d’hôtel, un pan de façade, dans le jardin la carcasse d’une jeep de l’armée, le directeur votre dernière mission Miguéis et ensuite, comme je vous envie, la famille, le repos, je n’ai pas chassé les mouches du visage de mon père

        pourquoi aurais-je chassé les mouches puisque ce n’était pas mon père, ce visage où l’as-tu trouvé ?

        après sa mort nous avons acheté de nouveaux meubles, reléguant les anciens au grenier, le premier mois ils ont protesté par des craquements puis se sont tus, moi je ne monte jamais l’escalier, je reste sourd au vaisselier

        — Miguéis

        à ses plaintes on ne t’a fait aucun mal et autres jérémiades, le voisin du sous-sol a coincé le balancier avec une clef anglaise de façon à immobiliser l’horloge par respect pour le mort, les aiguilles figées sur cinq heures onze jusqu’au jour suivant devenu celui d’hier, le même jour pour toujours, la même minute

        interminable

        de juillet emplie de silence et de mouches, ce ne peut être déjà la nuit, je ne crois pas à cette obscurité, pourquoi ces lampadaires allumés, il n’est que cinq heures onze de l’après-midi, l’hôtel de l’expéditeur n’existait plus à Luanda mais les femmes étaient toujours sur l’île

        Joana, Salete, Elisa, pas l’autre

        Anabela

        j’ai attendu que les métis s’en aillent avec leur fourgonnette qui bringuebalait sur la plage pour l’appeler

        — Toi

        pas une maison ni une chambre, quelques bouts de toile cirée accrochées à un tronc, Joana et Salete occupées autour d’une boîte à compter des pièces

        — Bientôt Lisbonne

        quand je me suis levé, devant moi Luanda se profilait nettement jusqu’au bout de la baie, si l’horloge des voisins se trouvait ici avec moi je parie qu’elle indiquerait cinq heures onze également, Anabela ne chassait pas les mouches de son visage, elle regardait ce qui m’a semblé Alcântara d’après le bruit d’une grue, et de nouveau ma mère, mon père, l’expéditeur, les toits qui subsistaient, vous prenez votre retraite et à vous le repos en famille, ma femme, ma fille, m’asseoir sur le canapé, me lever, faire le tour de la table, retourner m’asseoir, ma femme

        — Tu as des fourmis Miguéis ?

        ouvrir la bouche, fermer la bouche, l’ouvrir de nouveau et à ce moment-là ma femme

        — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        ma langue en inspectant une molaire sans doute cariée

        — Rien

        je repassais la langue sur mes dents pour en être bien sûr

        elle est sûrement cariée

        prête-moi ton petit miroir dans ton sac à main pour que je tire sur ma lèvre avec mon doigt en hameçon, comme c’est étrange l’intérieur d’une bouche

        toutes ces aspérités

        des siècles jusqu’à l’heure du dîner

        (la retraite, la tranquillité, le repos)

        observer les chênes, s’en détourner, compter les paniers sur le papier peint, les multiplier par neuf et me perdre dans le calcul, recommencer, me tromper, peu m’importent ces calculs, si seulement tu me parlais mais tu ne me dis jamais rien

        (peu m’importe que tu me parles)

        tant que j’y suis combien de lattes sur ce parquet, combien de franges sur cet abat-jour, combien de fissures sur cette plinthe puisque tous les deux

        puisque moi

        peu importe

        dans mon horoscope du jour attention à votre foie, gare à votre vésicule qui doit se trouver plus ou moins au niveau de mes côtes, une vésicule muette, parfaite

        — Merci vésicule

        je plie ma jambe et elle m’obéit, l’ombre des chênes a augmenté de deux tiers

        non, de trois cinquièmes

        non, de sept dixièmes, la maîtresse

        madame São

        qui me corrigeait en rouge

        — Incomplet Miguéis

        tout comme Luanda était incomplète, quasiment aucun chien, madame São rayant tout en rouge, les avenues, les places, l’hôtel de Mutamba dont le lieutenant-colonel m’a parlé et madame São

        — Tu ne retiens rien Miguéis

        pour ne pas tousser à cause de la craie elle nous demandait d’essuyer notre ardoise en se protégeant avec son livre

        — Tourne-toi de l’autre côté pour effacer s’il te plaît

        par exemple les Noirs des bidonvilles aux baraques démolies, avant de leur demander quoi que ce soit

        — Je ne sais pas monsieur

        l’hôtel de Mutamba qui jouxtait un garage transformé en gravats par les bazookas, réduit à une lucarne dans un coin, madame São

        — Incomplet

        car j’ai oublié de mentionner une étagère d’outils, un seau

        — Tu ne retiens rien Miguéis

        dédaignés par les pilleurs, protégée de la craie par son livre elle soulignait les outils

        — Il te suffit de faire attention décris le garage et l’hôtel Miguéis

        à savoir un escalier prolongeant un vestibule sale semblable à ceux que j’imaginais derrière les immeubles, une sorte de cour

        on entendait des chats ou le sanglot d’un enfant même si j’étais sûr qu’il n’y a aucun enfant ni jouet

        un canard ?

        pour en revenir au début le vestibule sale, madame São

        — Ne te perds pas dans des descriptions inutiles plus vite il manque le Blanc sur les marches allons-y

        un Blanc sur les marches qui mangeait quelque chose sorti d’un panier, un blouson de la marine qui mâchait sans cesser de se masser la cheville, qui a abandonné sa cheville pour tenter de m’empoigner mais sans y parvenir, mon père ne l’aurait pas laissé faire

        je jure que c’est vrai papa

        le jour je ne pense jamais à toi, mais le soir il y a des moments difficiles, l’homme en s’installant plus confortablement

        — Nous sommes peu à être restés en Angola n’est-ce pas ?

        il m’a semblé

        (je n’en suis pas sûr)

        que l’autre femme, pas Rosário, pas Salete

        Anabela

        avait une bague dessinée sur son doigt, montre-moi ton doigt, qu’est-ce que c’est que ça et madame São

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        Luanda nette jusqu’au bout de la baie, si on m’obligeait à définir la couleur de la mer j’hésiterais

        — Un moment

        ni bleue ni verte, pourquoi pas un violet transparent, un rouge presque diaphane, doux, comme éclairé par en dessous, même les arbres étaient plus clairs, une épaisseur comme privée de poids, des nappes légères qui dansaient immobiles et plus rien de tout ça aujourd’hui, un vide calciné, je ne baye pas aux corneilles madame São, je raconte comme c’était, ne rayez pas tout avec votre stylo, écoutez-moi, beaucoup d’années se sont écoulées, j’ai grandi, je travaillais déjà pour le Service quand je vous ai rencontrée dans la rue déguisée sous votre maigreur, vos sourcils tracés au crayon, autrefois impeccables, étaient incertains, tordus, vos cheveux blancs, vous feigniez

        quelle bêtise de feindre, vous feignez mal madame São

        car c’était difficile de m’éviter et malgré vos tentatives de dissimulation je me suis dit

        — Je la connais

        et aussitôt votre nom, instantané, sans effort, impossible de me tromper, dites-moi ce que vous avez utilisé pour grossir votre nez, qui vous apprend à vous protéger avec vos coudes, à cligner des paupières en reculant de frayeur

        — Je n’ai jamais d’argent sur moi je n’ai rien à voler

        vous qui connaissiez les noms des fleuves, les capitales, la grammaire, vous qui nous demandiez d’essuyer notre ardoise en nous tournant de l’autre côté

        — Tourne-toi de l’autre côté pour effacer s’il te plaît

        et nous obéissions, le trait de vos sourcils arrondis

        je parie que vous le traciez à petits coups patients

        de la crème pour camoufler une cicatrice sur votre menton, des cils séparés les uns des autres et allongés par une brosse, vous à présent qui ne cachez plus votre cicatrice ou peut-être portez-vous une fausse cicatrice dans l’intention de me tromper mais non vous ne m’abuserez pas madame São, votre nom m’est aussitôt revenu, instantanément, ce même mouvement de lèvres quand vous me grondiez

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        sauf qu’au lieu de

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        une comédie, un numéro, cette veine

        où l’avez-vous achetée ?

        qui aboyait sur votre cou plissé de rides également achetées, ne cherchez pas à me convaincre qu’il s’agit de rides, les rides ne font pas de tels plis, un petit sac à main verni de retraitée et qui

        pardonnez ma franchise

        est mal assorti avec les noms des fleuves, les capitales, la grammaire, vous exagérez madame São, pourquoi ces vêtements flottants, avant vous portiez une ceinture ornée de petites pierres bleues que je croyais très chères, que je continue à croire très chères, pas de la verroterie, ne cherchez pas à me tromper, reconnaissez qu’elles sont très chères, dites

        — Elle sont très chères Miguéis

        et je lâcherai vos épaules qui ne peuvent pas être si frêles, quand vous portiez des chemisiers en été elles étaient rondes, douces

        — Je n’ai jamais d’argent sur moi je n’ai rien à voler

        cessez de me mentir, remettez vos vraies épaules, ne me provoquez pas, taisez-vous, demandez-moi de répéter vingt-deux fois la conjugaison d’un verbe au présent de l’indicatif, de trouver la racine carrée de cent quatre-vingt-dix-sept, de diviser des continents, ne me montrez pas vos analyses, ne me dites pas que vous êtes tombée malade, la moelle, le pancréas, ne me faites pas lire votre convocation chez le médecin, Maria da Conceição Antunes Figueiredo, retraitée, il n’y a pas de Maria da Conceição Antunes Figueiredo, rien que madame São, rayez mon dépit en rouge

        — Incomplet Miguéis

        protégez-vous avec votre livre pour ne pas tousser à cause de la craie, chassez la poussière avec votre main, une main non pas avec des taches, mais une peau ferme, tendue et nerveuse, sans vernis qui se décolle de vos ongles, votre vraie main, remettez votre ceinture, votre chemisier à fleurs dont vous ne boutonniez jamais le bouton du haut et nous qui devinions des dentelles, des sphères, des contours intimes qui se dérobaient

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        mais qui nous occupaient durant presque toute la récréation et qui resurgissaient au dîner sous la forme d’une agitation bizarre, de petits gloussements, de silences étouffés, mon père

        — Tu es malade ?

        par la porte de la chambre j’ai lorgné ma mère presque nue, des bretelles et encore des bretelles, des dizaines de bretelles sur les fameuses sphères mais sans dentelles et dégageant une odeur proche mais pas aussi fraîche, qu’avez-vous fait à votre odeur madame São, rendez-la-moi, à quinze ans j’ai repensé à vous dans un endroit où une femme

        elle ne s’appelait pas Anabela

        — Tu ne te déshabilles pas ?

        elle n’avait pas de nom, pas même une bretelle, elle a ouvert son gilet et les fameuses sphères étaient là, elles ne me regardaient pas, elles regardaient par terre, sur l’une d’elles un gros grain de beauté ou une verrue

        — Si vous ôtez cette verrue je me déshabillerai madame

        dans ma tête les noms des fleuves, Minho Lima Cávado Ave, les capitales, Lisbonne Londres Madrid Paris Bruxelles, la femme

        — C’est pour aujourd’hui

        et moi sage, moi à l’école, moi qui essuyais mon ardoise en me tournant de l’autre côté, nettoyais la craie sur mes doigts, lissais mes mains sur mon pantalon mais ou et donc or ni car, je crois qu’il y avait un lit mais je ne l’ai pas remarqué, j’ai remarqué l’absence de bretelles et d’odeur, une touffe entre les jambes qui m’effrayait, Bernardinho avait des photos

        pas très bonnes

        avec la même chose posée sur le siège d’une moto, nous envoyant des baisers, des grimaces qui me semblaient des sourires carnassiers

        — Elles te font peur ?

        la femme a appelé sa patronne

        c’était à Alcântara

        et la patronne

        — Quel âge as-tu mon garçon ?

        sur elle, oui, des dentelles, l’odeur mais une odeur qui me donnait bien plus envie de réciter une leçon de grammaire que celle de madame São, sa voix

        — Ce n’est pas une raison pour trembler mon garçon la première fois ça arrive

        des bretelles et encore des bretelles, des dizaines de bretelles noires, dorées, violettes, et elle ne m’a pas rayé d’un trait de stylo, elle m’a pris le menton entre deux doigts

        — Tu n’as pas dix-huit ans allons ne mens pas

        moqueuse

        — Douze

        sans remarquer les poils sous mon nez, on les distingue mal parce qu’ils sont blonds, passez votre pouce ici, j’ai de la barbe, je fais des économies pour me payer un rasoir électrique et dès que j’aurai l’argent mes joues s’assombriront, si je vous dis que j’ai dix-sept ans croyez-moi

        — Dix-sept madame

        mais bien qu’homme je peux encore me blottir contre des genoux, parfois

        je plaisante

        j’ai besoin de poser mes pieds sur d’autres pieds, je ne suis pas lourd, je ne vous ferai pas mal, essayez d’avancer sans fléchir vos genoux, emmenez-moi jusqu’au paillasson et après je m’en irai tout seul, pardon mais c’est votre odeur qui me pousse à coller mon nez contre vous, j’ai touché l’une de vos bretelles afin de me rendre compte mais madame São

        pas madame São, vous madame

        pas vraiment madame São ni vous, un mélange des deux

        — Polisson

        vos sourcils, par exemple, sont identiques, un demi-cercle au crayon, quand madame São les fronçait ils ne se rejoignaient pas, ils restaient figés entre le front et les paupières dans une expression de stupeur infinie qui annulait son rictus

        — Tu n’apprends pas tes leçons Miguéis

        parfois une tache de rouge à lèvres sur une dent, sa bouche épaissie de rouge comme pour devenir encore plus bouche, à la maison une carte postale où une fille du même genre tripotait ses boucles devant un freluquet aux cheveux luisants de brillantine, le freluquet à nœud papillon affichait un sourire que je m’entraînais à imiter devant le miroir, un sourire pour vous madame

        pour madame São

        pour le mélange des deux, tantôt un chemisier à fleurs tantôt une robe en satin qui flottait autour de ses hanches, le mélange des deux autrement dit les sourcils, le rouge à lèvres, ébahis par mon allure, une odeur plus forte stimulant mon sourire

        j’étais le freluquet à nœud papillon que ma mère trouvait beau

        — Qu’est-ce que c’est que ces grimaces ?

        au verso de la carte postale l’écriture de mon père, un cœur percé d’une flèche et des gouttes espacées tombant de la blessure, non destinées à ma mère vu qu’à la maison quand l’un parlait l’autre haussait les épaules et pourtant ma mère souriait devant ce cœur en le caressant de ses frêles doigts que j’aurais dû couper avec les ciseaux à ongles, mais en vain car ses yeux seraient toujours identiques à ceux de la fille

        la brûler avec le fer à repasser, l’aveugler

        une voix qui n’était pas la sienne, ça j’en suis sûr, quelle honte si cela avait été le cas, une voix lente, traînante et pour la première fois son odeur qui me faisait mal

        — Cette carte date de l’époque où ton père me faisait la cour

        hausse tes épaules maman, ne fais pas attention à lui, ne perds pas ton temps avec cet enquiquineur, ce vieux, surtout ne lui dis pas

        — Oui

        fourre cette carte postale dans le tiroir, donne-la-moi pour que je la déchire, ce cœur quelle niaiserie, ces gouttes quelle bêtise et surtout ne me touche pas, ne m’embrasse pas car je déteste tes baisers, je frotte ma main pour les enlever, ils ne sont plus là, je ne les sens plus, lâche-moi, ne dégage pas cette odeur, si tu ne caches pas ces bretelles je réciterai mais ou et donc or ni car et il n’y aura plus de bretelles tu comprends, rien que moi devant madame São

        — Je suis Miguéis madame São

        avec son sac à main verni, figée, hésitante, le reflet de sa convocation chez le médecin flottant dans l’air

        — Miguéis ?

        Maria da Conceição Antunes Figueiredo, retraitée

        des calculs cliquetant dans sa vessie

        — La racine carrée de cent quatre-vingt-dix-sept paresseux ?

        un nombre quelconque avec virgule et décimales, ne m’obligez pas à calculer madame São, ne me rayez pas d’un trait rouge, beaucoup d’années ont passé, je travaille pour le gouvernement, ma fille repousse les canards au bec orange avec son éponge

        — J’en veux pas

        puisque vous voulez que je m’en aille je lâche cette épaule qui n’est pas la vôtre, mais une épaulette lustrée avec des fils de fer, rassurez-vous je vais m’en aller, je ne veux pas de votre sac à main verni, je ne veux pas vous voler et ainsi peut-être que votre veine le long du cou va s’apaiser, vos cheveux gris de nouveau noués, vos analyses

        sans doute pas les vôtres, à qui sont-elles ?

        sur l’enveloppe

        Maria da Conceição Antunes Figueiredo, retraitée, bonsoir madame São, n’oubliez pas les noms des fleuves, je vous souhaite un prompt rétablissement et ses petits pas qui s’éloignaient dans une hâte lente

        ils paraissaient rapides bien que lents, pénibles, interrogatifs

        — Miguéis ?

        tout comme j’ai monté péniblement les marches de l’hôtel où le Blanc mangeait quelque chose et ma fille

        naturellement

        — Il t’en faut du temps pour raconter une histoire

        le blouson de la marine qui se massait la cheville, cherchant à m’empoigner mais sans y parvenir car mon père ne l’aurait pas laissé faire

        — Nous ne sommes plus beaucoup en Angola n’est-ce pas ?

        dis-moi papa que tu ne l’aurais pas laissé faire, le jour je n’ai pas besoin de toi mais le soir il y a des moments difficiles, j’ignore si je te pardonne le freluquet et le cœur sur la carte postale, peut-être si tu m’apportes une planche avec quatre roues et un cerceau en bois au bout d’un bâton en guise de volant, ma mère qui souriait avec ses doigts fins sur les gouttes

        — Tu ne vas pas me croire mais ton père était charmant dans sa jeunesse

        le souffle de mon père sur ma nuque tandis que ses semelles glissaient sur le sol, fatigué chaque fois qu’il poussait ma voiture pendant que je tournais le volant sans faire bouger les roues, où est passé son charme, un maladroit aux cheveux ébouriffés, grimaçant sous l’effort, reprenant son souffle les mains sur ses côtes, des mains qui lui appartenaient, normales

        — Laisse-moi souffler un moment mon garçon

        capables de s’ouvrir, de se fermer, de me pousser de nouveau en haletant

        — Allons-y champion

        réponds-moi franchement, où est passé son charme, ses côtes arquées, ses raclements de gorge, ses halètements

        — Champion

        tu te laisses attendrir par un freluquet, en approchant tes cheveux d’un sourire idiot que j’ai tâché d’imiter sans succès pendant des heures devant un miroir, ce muscle comme ça, cette joue comme ci, une expression plus romantique, il me manque une peau rose, le nœud papillon, tout est dans le nœud, achète-moi un nœud papillon pour mon Noël ou mon anniversaire maman, même bon marché, avec un élastique, et tu compareras nos charmes, tends ta main à la férule, la dame à Alcântara

        — Quel âge as-tu garnement ?

        le sourire que j’ai tâché d’imiter sans succès pendant des heures devant le miroir, ou plutôt je n’ai pas cherché à faire mieux

        c’eût été enfantin

        par pitié pour papa tu comprends, en haut des marches on n’entendait pas le Blanc

        — Nous ne sommes plus nombreux en Angola n’est-ce pas ?

        il ne restait que moi puisque dans une heure ou ce soir ou demain l’armée le découvrirait dans l’escalier

        — Halte halte

        un coup de feu, le panier, pas l’homme, roulant vers la rue, quelques cabrioles sur le trottoir jusqu’à ce qu’un mendiant le prenne sur son dos, sur mon rôle en Angola, point final, et madame São, avec son stylo rouge, en entourant d’un cercle ce point

        — Tu es sûr que c’est le point final Miguéis ?

        madame Maria da Conceição Figueiredo, retraitée, avec son sac à main verni plaqué sur sa poitrine, non pas

        — Efface ton ardoise en te tournant de l’autre côté s’il te plaît

        non pas

        — Je ne veux pas entendre un seul bruit dans cette classe

        mais un gémissement étouffé

        — Je n’ai jamais d’argent sur moi je n’ai rien à voler

        un homme qui à son tour a dû rouler vers la rue et une Noire avec un blouson de la marine dans un quelconque bidonville, la mer ni bleue ni verte, d’autres couleurs, violet transparent, écarlate mais diaphane, tamisée, comme éclairée par en dessous, sans parler des arbres plus clairs qui m’attendaient

        — Des érables

        une épaisseur pour ainsi dire privée de poids, des nappes légères qui dansaient immobiles, et plus rien à présent, un vide calciné, rien qu’un comptoir après l’escalier, et derrière un Pakistanais que ma mère

        vu son mauvais goût qui m’atterre aujourd’hui encore

        aurait trouvé charmant si elle l’avait rencontré dans sa jeunesse, des fumées d’incendie sur le balcon, j’aurais aimé dire qu’il y avait des chênes, des feuilles de-ci de-là mais ni chênes ni feuilles, le Pakistanais penché sur son comptoir

        — C’est ça que vous aimez c’est ça que vous trouvez charmant ?

        dans l’attitude de quelqu’un qui pousse une planche invisible, devoir admettre, quelle honte

        — C’est ça que vous aimez

        pas de feuilles mais le visage du Pakistanais, son sourire de freluquet que malgré mes efforts

        — Je n’accepte que les dollars monsieur

        je ne parviendrai pas à imiter devant un miroir, une délicatesse, une distinction, une grâce dont je n’ai pas hérité à la naissance, j’ai hérité de gestes trop anguleux, des traits qui ne facilitent rien, les fumées d’incendie réduites à des rouleaux noirs, une flamme qui a jailli puis s’est évanouie

        — Ce n’est pas une raison pour trembler mon garçon

        ne m’enveloppez pas d’odeurs, taisez-vous, des chambres sur deux étages, des fenêtres donnant sur l’incendie, des matelas auxquels ne manquaient que des roues et un volant en bois et moi dessus déambulant dans Mutamba à condition que mon père me poussât, le Pakistanais muni de flèches et d’un cœur dégoulinant

        — Je n’accepte que les dollars monsieur

        sans parler des doigts fins de ma mère avec les ciseaux à ongles, de temps en temps

        — Halte halte

        dehors et le silence, des galopades de bottes, une carabine ou autre, encore un silence et dans ce silence un moteur s’évanouissant au coin d’une rue, un

        — Halte halte

        lointain qui ne nous concernait pas, ma hanche qui me tiraillait, en m’avertissant

        — Tu ne te débarrasseras pas de moi je suis ici

        par des jets d’huile bouillante le long de ma jambe, un second Pakistanais

        maigrichon

        est passé devant nous en balayant le plancher, à Alcântara la dame trônait sur un fauteuil d’où elle commandait tout assistée par une statue de la Vierge posée dans une niche, avant de prononcer une phrase elle rectifiait son auréole

        — Il faudra que j’arrange ça

        la Vierge rappelait la fille sur la carte postale, la même pudeur timide

        (dans le dictionnaire : décente)

        je n’ai jamais vu d’ongles aussi bien coupés que ceux de ses mains jointes, à la fenêtre deux grues, des remorqueurs ventrus, un cargo planté au milieu du fleuve

        — Mettez-moi ce cargo ici

        en écartant le rideau, j’apercevrais peut-être le Blanc de la marine à son poste de mousse piochant dans son panier et alimentant les machines, si seulement il y avait une horloge, une aiguille avalant des petits traits et midi à Luanda, la carabine de tout à l’heure

        ou la mitraillette qui a hoqueté avant de se taire sans

        — Halte halte

        rien, le Pakistanais n’a pas fermé la porte

        — Sans clef pas de vol

        et moi tout seul tu entends papa, la porte de l’armoire de notre maison sortait de ses gonds, chaque fois que j’essayais le bois rayait le mur, ma femme dans le couloir

        — Laisse ça

        et l’armoire aussitôt réparée, elle ne me caressait ni le museau, ni la nuque, elle s’en allait en soufflant la poussière sur ses doigts

        — Quel benêt

        l’hôtel où le fameux Seabra logeait, le directeur qui me montrait des listes de numéros de téléphone, des lettres, des rapports, des messages à l’écriture flétrie et qu’on archivait sans même les lire

        — Nous avons seulement besoin que les Noirs sachent qu’il est dans le coin

        des demandes auxquelles nous ne répondions pas mais vous êtes d’un autre bois Miguéis, vous connaissez nos règles, le premier rabat la proie et le second s’en saisit, à vous d’effacer les traces, d’apaiser les nègres, de revenir avec les diamants et on n’en parle plus, Luanda nette jusqu’au bout de la baie, des cocotiers

        huit cocotiers

        pas des érables, pas des ormes, et moi

        bien entendu

        songeant aux chênes, le magnolia en pot m’a traversé l’esprit avant de s’évanouir, si je l’avais appelé

        — Pot

        peut-être serait-il resté, mais comment l’aurais-je rapporté ensuite sans renverser la terre ni abîmer les pétales dans l’avion pour Lisbonne, ma mère

        — Il n’y avait pas un pot ici ?

        sans comprendre la pauvre, huit cocotiers

        disais-je

        la route côtière, le recoin de l’île où Joana, Rosário et celle qui ne parlait pas

        Anabela

        et devant Anabela, malgré moi, les fleuves, les capitales, la grammaire, tu ne te déshabilles pas, tu en mets du temps, quel âge as-tu mon garçon, une larme traversant le nez de l’œil du haut vers celui du bas, je me suis allongé sur les lattes et les lambeaux de toile pour écouter l’herbe et l’herbe des bretelles et encore des bretelles, des dizaines de bretelles noires, dorées, violettes, l’envie d’en toucher une pour voir comment c’était et l’herbe

        — Polisson

        non pas l’herbe, mais le discours des herbes parlant de je ne sais quoi

        — De quoi parlez-vous ?

        des paroles susurrées, moi avec main en cornet sur l’oreille

        — Plus fort

        mais au lieu des herbes les Pakistanais dans la pièce voisine à un hôte ou au marin avec son panier

        — Je n’accepte que les dollars monsieur

        demandez-moi la racine carrée de cent quatre-vingt-dix-sept madame São, attendez un moment que je vous réponde, ne me dites pas au revoir, restez ici, il y a des moments

        (comment dire cela ?)

        où l’on aimerait

        (par exemple)

        marcher sans fléchir les genoux

        (ce n’est pas difficile je vous assure)

        vers la rue, il suffit de plonger sa tête dans un ventre confortable, de respirer contre ce ventre, de s’accrocher à sa taille et c’est parti, j’ai retiré les pièces du fond de ma valise

        Maria da Conceição Figueiredo, retraitée, pas institutrice

        retraitée

        — Efface ton ardoise en te tournant de l’autre côté s’il te plaît

        j’ai commencé à monter le revolver que m’avait remis le lieutenant-colonel

        — Il est en pièces détachées par précaution Miguéis

        et il lui manquait le chien, si j’avais remarqué que le responsable du huitième étage était distrait par un fil sur son col ou par la façon dont le directeur déplaçait son encrier, j’aurais compris, et là-dessus j’ai pris mes cartes, mes codes, mon plan de la boîte aux lettres et je les ai déchirés tout comme j’ai déchiré le numéro en cas d’urgence et celui du contact à l’ambassade, j’ai redémonté le revolver, j’ai tout enveloppé dans une chemise sortie de ma mallette, j’ai fait un nœud avec les manches, je l’ai jeté dans Mutamba et ce n’est que longtemps après qu’un bruit mou s’est fait entendre sur le goudron, un bruit qui ne me concernait pas

        Luanda nette jusqu’au bout de la baie

        il concernait le benêt que je n’étais plus

        la mer ni bleue ni verte, d’autres couleurs, violet transparent, écarlate mais diaphane, tamisée, comme éclairée par en dessous, quand quelqu’un dans le Service m’arrêtait

        — Attendez monsieur Miguéis ce n’est pas ça je me suis trompé

        pour effacer le plan avec sa gomme et en dessiner un autre, moi en me protégeant avec un livre

        — Efface ton ardoise en te tournant de l’autre côté s’il te plaît

        et avec une écharpe de mon père en hiver, une guenille dont mes collègues se moquaient et que je cachais dans ma serviette, quand je la sortais mes cheveux se dressaient, ma main les raplatissait mais ils se hérissaient de nouveau, madame São qui boutonnait son col pour me dérober ses rondeurs que je n’imaginais pas malgré Bernardinho qui me chuchotait en les sortant de sa poche

        — Des femmes nues Miguéis

        sur une chaise, sur une moto, nous envoyant des baisers, des traits qui me semblaient grimaçants, carnivores, repou

        — Elles te font peur ?

        ssants, je détournais la tête, troublé, nauséeux

        — Miguéis a eu peur

        je n’ai pas eu peur je peux réciter Minho Lima Cávado Ave, je peux réciter Lisbonne Londres Madrid Paris Bruxelles

        le stylo rouge de madame São

        — Incomplet Miguéis

        une veine achetée je ne sais où aboyait sur son cou, ces plis simulant des rides, madame Maria da Conceição Figueiredo, retraitée, effrayée par moi, croyant m’émouvoir avec sa cicatrice au menton, sa moelle, son pancréas, la courbe tordue de ses sourcils où manquait du crayon, à présent ce n’est plus grave, que votre sac à main verni s’écaille, que vos os s’effritent dans ma main, demandez-moi

        — Tu ne te déshabilles pas ?

        demandez-moi

        — Alors ça vient ?

        demandez-moi si ça ne vous dérange pas

        — Quel âge as-tu mon garçon ?

        et peut-être que me reviendront à l’esprit les bretelles, l’odeur, le chemisier à fleurs

        — Ce n’est pas une raison pour trembler Miguéis

        ce n’est pas une raison pour trembler Miguéis, au diable les cartes, le revolver, le numéro en cas d’urgence, les codes puisque Luanda est nette jusqu’au bout de la baie et qu’une jeep

        — Halte halte

        se dirige vers toi, ton ombre sur le mur à Mutamba crucifiée par les phares et comme ils t’éclairent par en dessous te voilà grand, adulte, personne pour te demander

        — Quel âge as-tu mon garçon ?

        traitez-moi avec égard, respectez-moi, comme je dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu, elles se vengent sur le pain, sur le fer à repasser et ce morceau de pain idiot traversé par la flèche d’un couteau

        — Permettez-moi de vous faire la cour

        qui perdait des gouttes, qu’il les perde toutes, devant cette jeep la carte postale dans le tiroir ne m’atteint plus, le Blanc sur les marches en prenant ses aises

        — Nous ne sommes plus nombreux en Angola n’est-ce pas ?

        il continuait à mâcher et à masser sa cheville, puis il a lâché sa cheville pour s’agripper à moi tandis que son panier roulait vers la rue en bas, ça ne me gêne pas qu’on me traîne jusqu’au garage d’à côté

        et madame São

        — Décris le garage Miguéis

        que les bazookas avaient transformé en amas de briques, à mesure que la jeep s’approchait mon ombre diminuait, dix-huit ans

        — Tu n’as pas dix-huit ans arrête de mentir

        sans voir les poils au coin de ma bouche, ils se distinguent mal parce qu’ils sont blonds, passez votre pouce ici, de la barbe, et tandis que les phares augmentaient dix-sept, quinze ans, et quelqu’un

        une dame à Alcântara ?

        qui me narguait

        — Tu as douze ans

        madame São sur un ton réprobateur

        — Miguéis

        les bretelles, l’odeur, laissez-moi toucher votre chemisier

        — Miguéis

        j’ai soixante et un ans et depuis le changement de gouvernement le Service n’existe plus, il n’a jamais existé, rien que quelques bureaux attachés au ministère, une petite administration perdue, quelle calomnie cette affaire de diamants, ces hommes que les inspecteurs affirment être des agents, nous ne savons même pas où ils se trouvent, ils n’ont jamais travaillé pour nous, nous les chargions de temps en temps d’une visite ou deux, et nous ne nions pas que c’était en Afrique, mais seulement pour des exportations de produits artisanaux, des confitures, malheureusement pour nous ils ne peuvent plus en témoigner car après les troubles et les guerres en Angola l’ambassade nous a dit qu’ils étaient morts d’une maladie de là-bas, paludisme ou typhoïde, regardez comme Luanda est nette jusqu’au bout de la baie, la mer ni bleue ni verte, d’autres couleurs, dans la jeep non pas des Noirs

        un Noir

        deux Noirs, le reste des Américains, la jeep à l’entrée du garage et mon ombre qui diminuait, pas douze ans, mais dix, huit, cinq ans, j’ai cinq ans mes amis, je m’assieds, me lève, me tourne vers le mur, cette larme traversant le nez de l’œil du haut vers celui du bas ne m’appartient pas, ce n’est pas la mienne

        demandez à ma fille à Montijo si c’est la mienne

        tout comme cette botte que vous écrasez n’est pas la mienne, ce bras et ce cou que vous tenez pour examiner mon visage, ne me confrontez pas avec ce visage

        jusqu’au bout de la baie, Luanda nette de toit en toit

        imprimé sur une feuille pliée, celle des archives du Service et le stylo rouge du directeur

        de madame São

        — Incomplet Miguéis

        en le rayant de deux traits en croix

        — Ta retraite Miguéis

        et maintenant que la jeep reculait, mon ombre immobile sur le mur, presque plus une ombre, un petit nuage sombre qu’on mettrait du temps à remarquer sur le ciment éclaté.
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        Le soir dans l’hôtel j’entendais des bruits de pas, de toux et de meubles qu’on traîne comme si le Seabra en question s’était trouvé dans la chambre voisine, je me levais de mon lit malgré ma hanche

        — Laisse-moi me reposer Miguéis

        qui refusait de m’accompagner, bloquait ma jambe

        — Je n’ai pas envie

        j’épiais le couloir, les pas, la toux et les meubles se figeaient, ma hanche qui me repoussait vers le lit

        — Je t’avais bien dit qu’il n’y avait personne

        et une fois allongée elle s’endormait sans moi, une légère douleur qui s’atténuait, disparaissait, tandis que je m’imaginais voir des chênes par la fenêtre et sentir les doigts de ma femme sur mon cou, sur mon flanc

        — À qui est ce beau bébé hein ?

        je lâchais une goutte de plaisir et aussitôt un sursaut de ma hanche pinçait mes tendons

        — Tu ne peux pas rester tranquille ?

        je parie que le Seabra en question pensait à moi à chaque bruit de pas, de toux et de meubles qu’on traîne, celui que Lisbonne a envoyé, Miguéis

        — À quoi peut bien ressembler ce Miguéis ?

        il exigeait un verrou à sa porte mais les Pakistanais

        — No vol

        il calait une chaise contre la poignée de la porte, s’adossait au mur pour ne pas être vu si l’on entrait

        — Finalement il n’y a personne je me suis trompé

        et moi qui trottais vers mon bol d’eau dans la cuisine, moi poilu, têtu, stupide, bavant, aboyant et pourtant

        — Viens voir maman et salue ce monsieur Miguéis

        sur le canapé près d’elle le lieutenant-colonel qui retirait sa main et ma femme en lui montrant mon museau

        — Allons tu peux bien faire une caresse à un toutou si mignon

        les chênes faisaient place aux palmiers de Luanda, à aucun palmier, à la respiration de la mer au-delà des toits puisque je me suis endormi dans tes bras, ma fille qui me repoussait avec son éponge

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        lui expliquer que je ne suis pas ici pour le Service ma fille, mais pour ne pas que tu croies que ton père était un pauvre type qui venait à Montijo te rendre visite avec une boîte de gâteaux, un vieux chnoque se traînant de fauteuil en fauteuil, inutile de m’allumer la lumière de l’entrée qui ne s’allume pas, mais clignote seulement, inutile de me prendre le bras pour éviter que le vieux chnoque ne dérape, dans son état il suffirait qu’il glisse sur le paillasson pour se fracturer le bassin et nous créer des ennuis, dans mon enfance il m’apportait un canard et lui et son canard étaient gros, avaient une bouche orange, l’œil rond, mon père faisait

        — Coin coin

        à la place du canard qui, lui, aurait fait un

        — Coin coin

        complètement différent, il me dérangeait dans mon bain sans parler de son peignoir empestant le tabac, si je l’avais enfilé il aurait traîné sur le sol

        — Je suis une princesse

        et comme je suis une princesse arrête avec ton

        — Coin coin

        fiche-moi la paix, j’en veux pas, le bras plein de savon de ma mère chassait le canard

        — Tu fais peur à la gamine Miguéis

        et il regagnait le salon, boudeur, regardant quelques arbres sans intérêt qu’il disait être des chênes alors que c’étaient des érables, des ormes, des arrière-cours d’immeubles, le magnolia dans son pot

        — Tu vois le magnolia demoiselle ?

        pas un magnolia, mais un chardon, des bourgeons flétris hérissés d’épines et au milieu de toute cette folie

        — Pas un seul jour ne passe sans que je me demande ce que j’ai bien pu trouver à ton père

        lui dans un hôtel à Luanda qu’il est inutile de me décrire pour que je sache à quoi il ressemble, les fameux chênes, les fameuses arrière-cours

        — Pas un seul jour ne passe sans que je me demande

        et mon père penché sur des boîtes vides et des tessons de bouteille, heureux, remplaçant ses

        — Coin coin

        par des rapports interminables, ne gaspille pas tes forces papa, je te supporte depuis tant d’années que je suis prête à faire ton discours à ta place, je ne suis pas ici pour le Service ma fille, mais pour ne pas que tu croies que ton père était un pauvre type avec une boîte de gâteaux, dès qu’il prenait un bibelot

        l’écureuil par exemple

        celui-ci glissait

        — Je vais me briser au secours

        et au moment où j’allais rattraper la bestiole, elle était par terre, les morceaux épars sur le sol et ma mère

        — Pas un seul jour ne passe sans que je me demande

        ce qu’il restait de Luanda ma fille, quelques ombres incomplètes, quelques piliers calcinés

        — Tu leur as fait la même chose qu’à l’écureuil tu as jeté Luanda par terre

        nette jusqu’au bout de la baie, lui qui montrait une silhouette dessinée au crayon à des Indiens ou à des Pakistanais, de ceux qui vendent des colifichets sur le trottoir, ils percent leur langue avec des clous et sont tous égaux dans la misère, mon père qui lissait la silhouette du plat de sa main, un nez hypothétique, une bouche esquissée, des taches déteintes

        — Vous connaissez ?

        les Indiens en grappe les uns sur les autres s’interrogaient dans un bouillonnement, avant de rendre le portrait à mon père

        (les vagues ni bleues ni vertes, mais violettes, écarlates, un reflet écarlate sur ma peau ma fille, touche-la, les Indiens

        — No no)

        pas un hôtel, mais des recoins remplis de matelas, un lavabo où des marées tardives entrechoquaient des petits galets, on ouvrait le robinet et un gargouillement, un sursaut, une mousse qui dégoulinait puis le silence, il doit y avoir une photo de toi par ici papa, peut-être en haut de l’armoire je ne sais pas, je ne la cherche jamais, je me souviens surtout du canard car lui au moins ne lançait aucun

        — Coin coin

        mais se tenait muet dans un coin de la baignoire, on vidait la baignoire et il restait couché au fond avec du savon dans les yeux, même si ça le brûlait il se conduisait comme une grande personne, il ne se frottait pas les yeux, se retenait, j’allais l’épier vingt minutes après et le savon était sec, semblable à cette larme qui ne traverse pas mon nez, se coagule, s’évapore

        — Tu as vu comme on peut raconter une histoire en une minute prends-en de la graine

        Luanda nette jusqu’au bout de la baie et le brouillard sur Montijo en juillet au point de ne plus savoir si on marchait sur le quai ou sur l’eau, les Indiens

        — No no

        voulant l’empêcher de fouiller l’hôtel

        (pas pour le Service ma fille mais pour ne pas que tu croies)

        de cagibi en cagibi et de matelas en matelas, moi de dos et mon père sur le seuil de ma chambre sans oser entrer, je me retournais et le seuil désert, un silence durant lequel mon rein s’arrêtait de vivre, je croyais l’avoir perdu et pourtant à l’hôpital devant le médecin

        — Je suis encore là tu n’es pas encore débarrassée de moi

        si je priais en me concentrant de toutes mes forces

        — Je n’ai rien je n’ai rien

        réciter l’alphabet à l’envers et avant d’arriver à la dernière lettre

        avant la dernière lettre

        je serais guérie, je me disais cette douleur n’est pas la mienne, je n’ai rien à voir avec elle, elle s’est trompée de personne, adieu, et tant de grues dans les roseaux, plus de médicaments, plus de piqûres, moi au pas de course, légère, ma mère incapable de me rattraper

        — À un de ces jours maman

        et elle heureuse de me tendre des gâteaux secs, elle à mon père

        — Elle est si légère

        et là le médecin tourné vers moi de profil

        des dizaines de stylos dans la poche de sa blouse et moi qui ne voyais que sa bague

        observant une radio à la lumière, j’étais aux aguets, soudain la bague m’a fixée et plus de grues par la fenêtre, ma mère pouvait remballer ses gâteaux

        — La radio n’indique rien de bon

        si bien que ce n’est pas la peine de vouloir me persuader

        à quoi bon mentir, la radio n’indique rien de bon

        que ce n’est pas pour le Service ma fille, alors que ce n’était que pour le Service ma fille, le directeur au lieutenant-colonel

        — Au fait qu’est devenu Miguéis ?

        et un chausson au bout du pied, deux doigts en crochet pour pincer mon museau

        — Polisson

        Luanda nette jusqu’au bout de la baie et moi qui serrais mes fesses pour retenir ma goutte, personne dans l’hôtel hormis l’homme qui mangeait devant un panier

        — Nous ne sommes plus nombreux à Luanda n’est-ce pas ?

        une camionnette de l’armée qui freinait à Mutamba et les Pakistanais immobiles

        — No tuer

        comme moi avec ma boîte de gâteaux à Montijo où tu m’inquiétais ma fille, tes sourcils

        — Ah oui ?

        je ne voyais pas ton visage, rien que tes cheveux sur l’oreiller, ta robe, tes genoux repliés, tes chaussures qui me faisaient de la peine sur le tapis

        — Je suis fatiguée

        elle les alignait le long du couvre-lit, entre deux lattes du plancher une boucle d’oreille sans fermoir, l’envie de le chercher à quatre pattes, découvrir la prise de la lampe débranchée

        en la rebranchant une étincelle

        un glougloutement, une cuillère dans un pot de yaourt, après une conversation en anglais la camionnette s’est éloignée de nous en accélérant mais, le Blanc au blouson de la marine qui se réveillait sur les marches

        — Où aller l’ami ?

        tandis que de nouvelles camionnettes passaient, un enfant nous regardait en serrant une cafetière dans ses mains, ma fille aussi passait des heures à serrer dans sa main un pot de confiture, j’ai cru voir près de moi ma femme qui ouvrait son parapluie parce qu’il allait pleuvoir sur Montijo, Salete étendant des plastiques sur les toiles de tente, sur les planches, moi à quatre pattes dans la chambre de ma fille en quête du fameux Seabra sur le tapis, ses bigoudis dans un sac brodé d’un cœur heureusement sans gouttes, où donc est passé le pot de confiture vide que tu serrais autrefois, quand je te demandais

        — Tu me le donnes ?

        ton pot se dérobait, ma femme arrêtait son séchoir

        pour qui te coiffes-tu ?

        — N’agace pas la gamine

        non seulement ton pot se dérobait, mais aussi ta tête secouée de gauche à droite

        — Non

        le séchoir se remettait en marche et nous rendait sourds, les Pakistanais

        — No tuer no tuer

        ma femme pressait un bouton et le bruit allait en diminuant, s’enroulant sur lui-même, il manquait des maisons à Mutamba, un char au drapeau soviétique abandonné dans un coin, Seabra repoussé par le séchoir vers un coin de l’Angola, une plantation de tournesols et de coton, répétait le lieutenant-colonel, où la brosse de ma femme se débattait parmi les tiges

        — N’agace pas les gens quelle manie

        moi qui tâtonnais dans les herbes à quatre pattes, cherchant peut-être d’autres boucles d’oreilles de ma fille, d’autres chaussures que je pourrais ranger et dans ses yeux une lueur de reconnaissance, d’amitié, d’estime, dans les bidonvilles les gens figés, tout Luanda figé, les baobabs, les cabanes, aligner les baobabs et les cabanes comme j’alignais les chaussures, laisser la chambre en ordre, l’Angola en ordre, gratter une croûte de sang sur un militaire étranger et peut-être que ma fille ne dira plus

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        une voix sortie du mur, oubliant un instant son rein

        — Merci

        si ma femme m’avait aidé avec son séchoir nous aurions remis de l’ordre dans les herbes, un barrage de soldats sur la route de Catete et au-delà de ce barrage un village, des collines, rectifier également ce village et ces collines de manière que le docteur dise à ma fille, en prenant sa tension

        — Votre chambre est agréable

        des champs abandonnés, des monticules, on dit que ça grouille de bêtes en Afrique mais je vous assure que près de mon lit pas un seul chacal, quand je l’emmenais au cinéma sa main se glissait dans la mienne, mais dès que les lumières s’allumaient ses doigts me lâchaient, sa tête vers la droite et vers la gauche

        — Non

        si seulement une main m’avait caressé le museau, les oreilles et la secrétaire du service offusquée

        — Vous perdez la tête Miguéis ?

        toujours à tirer sa jupe vers le bas, elle ne croisait jamais ses jambes, elle ne déjeunait jamais avec ses collègues, sur son ordinateur un hippopotame en caoutchouc, affublé de lunettes et d’une cravate, qui me rappelait vaguement quelqu’un, peut-être un parent éloigné, l’inspecteur des impôts

        fils d’une tante de ma mère je crois

        qui joignait les bouts de ses doigts et fermait les yeux avec gravité en opinant du chef à chaque fin de phrase, et nous répétions sa phrase en opinant également du chef, après son départ nous ne pouvions pas empêcher nos doigts de se joindre dans une lenteur autoritaire dès que notre bouche s’ouvrait, les doigts de la secrétaire, eux, entortillés de colère

        comment défaire ce nœud madame Lurdes ?

        et l’hippopotame à lunettes répondant pour elle, rond, posé, le tissu de sa cravate enflant sur la poitrine

        — Vous perdez la tête Miguéis ?

        elle déjeunait seule d’un friand au jambon, apportait un verre d’eau des toilettes pour dames, épongeait le pied du verre avec sa serviette, dès qu’on la regardait elle cachait son friand avec ses bras, à chaque bouchée ses paupières tremblaient, ses clavicules faisaient levier et on voyait la bouchée descendre le long de sa gorge, tout son corps participait à la disparition du friand par des secousses successives du cou jusqu’aux genoux, dès que le friand atteignait des profondeurs inespérées pour s’apaiser au fond de son corps, fière de sa prouesse, elle se figeait de satisfaction, le Blanc au blouson de la marine, plus grand debout qu’il ne le paraissait assis, en observant l’image du fameux Seabra, penché sur son panier

        — Il a sûrement passé l’arme à gauche nous ne sommes plus nombreux en Angola n’est-ce pas ?

        le Blanc à quatre pattes avec moi dans la chambre de ma fille et moi à lui

        — Ne la réveillez pas

        avant qu’elle n’aille à l’école, quand je l’allongeais sous une couverture en lui ordonnant

        — Dors

        elle fermait ses paupières et me déclarait

        — Je dors tu ne vois pas ?

        m’épiant du coin de l’œil de peur que je m’en aille et éteigne la lumière, elle me prévenait depuis son oreiller

        — Si tu éteins la lumière je me réveillerai aussitôt

        elle agrippait mon index pour être sûre que je reste avec elle, dès que je tentais de me lever en retirant mon doigt tandis que les feuilles des chênes

        des érables, des ormes, ce que vous voudrez, ils diminuaient dans l’obscurité, elle attrapait mon poignet avec son autre main

        — Papa

        des jouets que j’écrasais sans le vouloir, les petites tasses et assiettes pour ses dînettes par exemple, quand nous sommes entrés dans le quartier Prenda j’ai dit au Blanc sur les marches

        — Attention aux tasses

        des tasses de limonade, des assiettes de miettes de pain, ma fille qui me servait des boissons imaginaires

        — Vous prendrez bien un peu de mon café monsieur Miguéis ?

        avec politesse et en me donnant du monsieur car comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu, le Blanc qui lâchait son panier pour faire semblant de boire, dans les sentiers du quartier ni explosions ni mendiants, les vêtements que j’avais ôtés à ma fille, ses sandales, son bavoir, la secrétaire devant sa moitié de friand, encouragée par son hippopotame à lunettes

        — Vous perdez la tête Miguéis ?

        et en regardant mieux un Noir avec une balle dans le cou, trop endormi pour serrer mon doigt dans sa main, le secrétaire du consul

        — Seabra ?

        parcourant un registre avec une allumette, demandant un autre registre pour le parcourir également, puis regagnant sa chaise sous la photo du président et sur la chaise le fils de la tante de ma mère opinant du chef

        — Nous n’avons pas de Seabra

        on le croisait au cours des veillées funèbres, toujours plus endeuillé que les autres, au lieu de s’agenouiller il fixait le crucifix d’égal à égal, un collègue de Dieu qui devait diriger aux impôts un service voisin, posant sa tasse de poupée

        — Cette fois il ne reste plus personne en Angola n’est-ce pas ?

        il restait deux ou trois femmes sur l’île qui rêvaient de retourner à Alcântara en attendant un transport qui ne viendrait jamais, il ne venait que le froid de la mousson et un ou deux baquets abandonnés sur le sable par la marée, Anabela n’était plus là, rien que Joana et moi qui lui indiquais un buisson puisque ma fille

        — Tu ne vois pas que je dors ?

        et parce que ma fille s’est endormie enlève ton bavoir Joana, tes sandales, ton petit chemisier, celui des marches offrait à Salete la nourriture du panier, la secrétaire vivait avec sa marraine à Xabregas, des petites ruelles qui semblaient superposées, des arcades avec des dizaines d’hippopotames à lunettes et en cravate blottis entre les pierres

        — Vous perdez la tête Miguéis ?

        des maisons à un seul étage ou toujours la même maison avec les mêmes rideaux et les mêmes cages sans oiseau et dans la même maison madame Lurdes, sa marraine, trop de consoles, trop de pénombre, des scintillements de carafes, de verres, une danseuse en cristal changeant de place comme un oiseau, le monde qui ne cessait de me tromper en changeant sans m’avertir et moi

        naïf

        qui croyais en lui tout comme je croyais ma femme, le directeur, mon père au point d’appeler voiture une planche munie de roues et de placer mes pieds sur les siens avec un espoir de voyage qui se limitait à boiter du couloir jusqu’à l’entrée et en arrivant à l’entrée, au moment où je rêvais du Népal, il me posait froidement par terre

        — Nous continuerons demain Miguéis

        moi déçu sur le paillasson

        — Et le Népal alors ?

        mon père s’enfouissait dans son journal et pas de réponse, j’ai cru aussi en ma fille, dans ses dînettes, mon doigt serré dans sa main

        — Tu ne vois pas que je dors ?

        et après tant de dînettes et tant de doigts, son nez indifférent sur l’oreiller que je voyais depuis la porte, son dos qui me niait

        — Je suis fatiguée

        alors venez me parler de retraite, des joies en famille, de loisirs pour me distraire, tout le temps libre que vous voudrez, quelle liberté Miguéis et autres faux rêves, moi à Xabregas devant la perruche de la secrétaire qui le soir recouvrait la cage d’un chiffon et une secousse quand le ressort

        instantané

        changeait de perchoir, le rideau écarté d’un centimètre

        de quelques centimètres

        sa main horizontale, au ras des sourcils, qui s’évanouissait sous la vitre embuée, réapparaissait avec une tranche de melon, essuyait la buée sur la vitre pour s’évanouir à nouveau, quand elle était sur l’île de Luanda je lui montrais un buisson

        — Là-bas

        personne dans le quartier Marçal, personne dans le quartier Cuca, personne à Sambizanga, juste ce qu’on trouve sur n’importe quel tapis dans une chambre, des glougloutements, de la vaisselle de poupée, un cuillère dans un pot de yaourt, nous ne sommes plus nombreux à Luanda n’est-ce pas, parfois je me demande si nous sommes vraiment restés et si les malheureuses de l’île n’étaient pas le fruit de notre imagination ou si nous n’étions pas des corps gesticulant de fièvre parmi leurs planches et leurs toiles déchirées, la cible dans la plantation

        quelle plantation ?

        de tournesols et de coton, une maison de chef de poste, un village de vieux, Seabra

        — Les diamants Miguéis n’oublie pas les diamants

        qui me donnait l’impression de me ressembler en diminuant sur le papier, pas même des traits, mais des taches, la secrétaire a baissé la persienne et par l’interstice des lattes la moitié du haut de la danseuse qui tournait, l’abat-jour s’est éteint et j’étais sûr qu’une tranche de pastèque m’observait d’un air indigné, le lieutenant-colonel m’a convoqué dans son bureau

        — On dérange madame Lurdes Miguéis ?

        quand la secrétaire changeait la position de son hippopotame et laissait voir un début de genoux pendant une seconde ou deux, comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu, si bien que ce soir-là j’étais de nouveau à Xabregas, les ruelles, les arcades en pierre, une tannerie où les nids de cigognes annonçaient le printemps, je me suis souvenu de l’expéditeur de Luanda qui avait sympathisé avec moi et de sa chaussette ravaudée qui glissait du matelas

        — Ne me fais pas de mal le vieux

        à ce moment-là pas même

        — Ne me fais pas de mal le vieux

        un air tranquille et donc j’étais sûr de l’avoir aidé à ne plus se soucier de la police, ni des Noirs, ni de nous

        — N’est-ce pas que je vous ai aidé l’ami ?

        la brique qui depuis mon enfance

        quarante ans au moins

        était destinée au magnolia en pot, la dame d’Alcântara

        — Quel âge as-tu gamin ?

        elle ne tenait pas une cigarette entre ses doigts, elle tenait un fume-cigarette peut-être en argent, sa robe bouffait autour de la taille, son dentier oblique sur les gencives

        — Quel âge as-tu gamin ?

        la brique destinée depuis quarante ans au magnolia en pot, mon père en voulant m’arrêter

        — Miguéis

        moi agacé

        — Fiche-moi la paix papa

        ma fille qui murmurait dans son sommeil

        non, qui me regardait depuis le canapé avec un air de dédain

        pourquoi ma chérie ?

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        alors pour ne pas te déplaire je vais être bref, concis, le directeur

        — Soyez bref Miguéis car je devrais être en réunion depuis dix minutes

        bref même si madame São et ses bretelles et son odeur, ne vous fâchez pas madame São

        — Incomplet Miguéis

        je vais effacer mon ardoise en me retournant, la poussière de la craie ne vous gênera pas, Maria da Conceição Antunes Figueiredo et une démarche boiteuse

        un os également ?

        ses analyses du pancréas, son sac à main usé

        — Je n’ai jamais d’argent sur moi je n’ai rien à voler

        c’est si difficile d’être bref ma fille, c’est si difficile d’être concis monsieur le directeur, Luanda autrefois nette jusqu’au bout de la baie et aujourd’hui au lieu de Luanda rien que la baie, où se trouve l’hôtel de l’expéditeur

        — Tu m’es sympathique le vieux

        les palmiers, Mutamba, moi à Xabregas avec la brique destinée depuis quarante ans au magnolia en pot derrière les immeubles, après les chênes, les érables, les ormes

        pas des chênes même si mon père

        — Ce sont des chênes

        des érables, des ormes, ce que vous voudrez, moi sous un porche d’où l’on ne pouvait me voir me demandant combien de mètres d’ici à la danseuse et quelque part en moi

        une part si secondaire que je ne la percevais pas

        un couteau dans du pain qui saignait, trancher le pain, le découper en morceaux, broyer les miettes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sang, moi avec mes pieds sur tes pieds et toi sans fléchir les genoux, jamais

        — Mon petit

        jamais

        — Miguéis

        des pas silencieux, trop de consoles, de scintillements de potiches et de verres, j’ai lancé la brique, j’ai entendu les persiennes, la vitre, peut-être la danseuse, mais j’étais déjà loin madame São vous comprenez, tandis que je courais mes poumons assourdissaient tout, presser ma poche gauche où se trouvaient mon argent et mes clefs, les mêmes qu’hier, dans la baie de Luanda, un petit cercle s’amplifiant, deux petits cercles et terminé

        — Adieu clefs

        l’eau sereine, il n’y avait plus de clefs, je n’avais jamais habité à Lisbonne

        — Où se trouve Lisbonne ?

        au bout d’une rue une oliveraie, des hangars, une ampleur déserte

        le Tage

        mes poumons trop gros pour mon corps, quand ils se contractaient ils étaient à ma taille, quand ils se dilataient ils débordaient de moi, énormes, ne me transpercez pas le cœur d’une flèche, ne me faites pas saigner et derrière une jeune fille penchant son front sur un freluquet énamouré, le sourire de ma mère et le couteau qui se mettait à me fouailler, à me découper, pas les ciseaux à ongles, mais le grand couteau à pain, tu ne me croiras peut-être pas mais ton père avait du charme dans sa jeunesse et le couteau qui s’obstinait sans relâche

        accepteriez-vous de sortir avec moi mademoiselle

        un paquebot je crois, un vrai paquebot, on apercevait la coque mais pas les vagues, ou mieux, deux coques, l’une vers le haut et l’autre vers le bas, pareilles à une dame de pique, la cheminée figée sur celle du haut et mouvante sur celle du bas

        alternativement grosse et mince

        comme si elle voulait s’en aller seule, si vous acceptiez mademoiselle de sortir avec moi et lui qui est passé sous ta fenêtre sans oser te parler, il s’est arrêté vingt mètres plus loin, il a voulu te faire un signe mais malgré la volonté de son bras le signe n’est pas venu, sa pauvre main enfouie dans la poche, le freluquet énamouré mis en échec Dieu merci, le jour suivant le lieutenant-colonel qui me fixait et dans son silence

        — Espèce de salaud

        le responsable du huitième étage

        — Madame Lurdes est malade vous le saviez ?

        et dans ce

        — Madame Lurdes est malade vous le saviez ?

        également

        — Espèce de salaud

        mes collègues qui m’ignoraient, ils préféraient regarder par la fenêtre, à Lisbonne, Luanda nette jusqu’au bout des lumières, persuadés que Luanda continuait d’exister alors que non, rien que moi demandant le fameux Seabra et

        — No tuer

        moi derrière une camionnette à Xabregas et un ouvrier réparant la fenêtre d’où l’on avait retiré la cage et le rideau, quand l’ouvrier est parti quelqu’un

        la marraine ?

        est passé devant les carreaux, l’abat-jour ne s’est pas allumé le soir et donc j’ignore si la danseuse tournait parmi les consoles, je sais que l’hippopotame solitaire sur l’ordinateur affichait un air mélancolique de veuf, l’envie d’expliquer aux collègues que comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les éduque pas dès le début c’est fichu, mais je les ai trouvés tellement occupés à falsifier un passeport que je me suis mis à le tamponner, autrement dit, je pressais le tampon sans relâche sur la même page tandis que je voyais se fâcher non seulement leurs yeux, mais aussi leur bouche et leur front qui me condamnaient, si bien que la seule solution consistait à placer mes pieds sur ceux de mon père et à prendre le bus pour Alcântara où peut-être la dame, puisque j’étais grand, accepterait mon argent

        — Tu peux entrer Miguéis

        la première chambre en sortant du salon, pas la peine de frapper, de demander la permission et les fleuves, les capitales, la grammaire, madame São en colère contre moi

        — Tu as révisé tes prépositions Miguéis ?

        de temps en temps elle nouait ses cheveux en chignon et sa nuque était si blanche, quelques boucles que j’avais envie de toucher, ses fesses en éventail sur la chaise ne se fâchaient pas contre moi, elles m’acceptaient, me comprenaient, me laissaient presque entendre

        — Viens ici

        ses fesses

        — Viens ici

        alors que madame São, au contraire, brandissait sa règle

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        et puisque tu bayes aux corneilles fais-moi le plaisir d’essuyer ton ardoise en te tournant de l’autre côté et de me copier les prépositions quarante-cinq fois en t’appliquant même si cette femme t’attend

        — Tu ne te déshabilles pas ?

        couchée, appuyée sur son coude, en examinant le vernis d’un ongle

        — Tu es bizarre toi ?

        en te lorgnant par-dessus son ongle avec l’œil gauche fermé, tandis qu’à Luanda une flamme dans un hangar du côté de Grafanil je crois, à cause du pétrole ou des diamants ou des Noirs qui aiment mourir nous ne sommes plus nombreux n’est-ce pas, juste le fameux Seabra peut-être en train de m’attendre, la femme qui profitait de son ongle pour se gratter le lobe

        — Qu’est-ce que tu aimes le vieux ?

        non pas rouge, mais bleu, ses dix ongles bleus, ceux de madame São étaient rouges au point que je doutais si c’était son stylo ou son ongle

        — Incomplet Miguéis

        les miens courts à cause des ciseaux dans la boîte à couture

        — Prends les boutons ne bouge pas

        la femme qui réajustait son soutien-gorge jusqu’à ce qu’un froissement dans le couloir et un coup sur la porte

        — Le vieux n’y arrive pas madame

        alors qu’il y avait toujours plus de camionnettes en Afrique, des Américains, des Portugais et l’armée du gouvernement avec eux, un enfant qui nous regardait en serrant une cafetière contre lui, ma fille qui parfois restait des heures avec son pot de confiture serré dans sa main, le ciel sombre sans une goutte et ma femme qui ouvrait son parapluie parce qu’il allait pleuvoir sur Montijo

        mais ou et donc or ni car

        Salete qui observait les nuages et étendait des plastiques sur les planches et les toiles

        et donc or

        des flaques où flottaient des dizaines de canards au bec orange sans la moindre éponge pour les repousser

        — J’en veux pas

        ou sans que ma fille

        ni car

        — J’en veux pas

        les canards

        — No tuer monsieur

        ma fille qui serrait non pas un pot de confiture, mais une cafetière tout en nous regardant

        — No tuer monsieur

        ma fille

        — Tu m’es sympathique le vieux

        et une larme roulant de l’œil du haut vers l’œil du bas ou alors coagulée, figée

        — Ne me fais pas de mal le vieux

        ce qui revient à dire

        — Ne me fais pas mal papa

        mais il me fallait te faire mal ma fille, non pas pour le Service, peu m’importait le Service, mais pour la même raison qui me poussait à lancer une brique à Xabregas, ne me dis pas que j’en mets du temps à raconter une histoire, je vais être bref, concis, madame São

        sa nuque si blanche, quelques boucles

        maisouetdoncornicar

        — Sois concis Miguéis

        que j’avais envie de toucher mais je n’osais pas, ou plutôt que je touchais mais pas avec les doigts et sans qu’elle le sente

        vous le sentiez ?

        peut-être qu’elle le sentait car sa voix baissait

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        je commence à avoir une moustache madame São, on ne la distingue pas parce qu’elle est blonde mais regardez mes joues et les coins de ma bouche, la femme non plus assise ni accoudée, mais avec ses ongles peints en bleu sur mes bras, dans mon dos, sur mon museau

        — Tu n’as pas envie d’embrasser ce joli minois ?

        Lisbonne Londres Madrid Paris Bruxelles

        Bruxelles

        Bruxelles

        — Pourquoi n’as-tu pas dit tout de suite ce que tu voulais le vieux ?

        et aucun froissement dans le couloir, aucun coup dans la porte, la femme

        Salete, Joana

        Bruxelles

        pas Anabela, où était Anabela ?

        Anabela peut-être me tournait le dos

        — Je suis fatiguée

        Salete, Rosário, Joana

        — T’as fini le vieux ?

        moi bref, efficace, concis, je m’approchais de l’enfant qui nous regardait en pressant une cafetière, de la danseuse de cristal, de ma fille avec un pot de confiture dans la main, non pas pour le Service ma fille, peu m’importe le Service, mais pour la même raison

        et je suis sûr que tu me pardonnes

        qui me poussait à lancer une brique à Xabregas, je suis sûr que tu m’excuseras auprès du lieutenant-colonel, du directeur, des collègues, puisque ce n’était pas de l’enfant ni de toi ni du fameux Seabra que je m’approchais, ni de la femme, ni de madame São, ni de la femme

        — Ta visite m’a fait plaisir Miguéis

        pardon

        — Votre visite m’a fait plaisir monsieur Miguéis

        non pas le vieux, ni Miguéis, mais monsieur Miguéis

        — Votre visite m’a fait plaisir monsieur Miguéis

        c’était de monsieur Miguéis que je m’approchais avec le fer à repasser ou le couteau à pain, monsieur Miguéis dans le convoi vers Dondo avec la silhouette de lui-même dans la poche de sa veste, l’officier américain aux soldats

        — Attendez

        et alors un chacal, deux chacals, trois chacals rôdant autour d’un village de vieux, ils m’ont donné une jeep et m’ont dit au revoir, mais ils sont restés là car je les devinais à la lisière de la brousse, le directeur au ministre

        — J’espère que vous direz aux journalistes que nous ne savons rien

        le bruit de la cafetière par terre, les yeux de l’enfant qui ne cessaient de me fixer, moi, un freluquet énamouré qui ne cessait de nous fixer

        accepteriez-vous mademoiselle de sortir avec moi

        l’officier américain à moi

        — Tu m’es sympathique le vieux

        et peut-être que tu ne le croiras pas mais ton père

        ma fille

        avait du charme quand il était jeune, il doit y avoir par là une photo de lui, avec une cafetière dans la main, adossé à un mur dans un bidonville de Luanda où il ne cesse

        et ne cessera jamais

        de te regarder.
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        Si seulement on me laissait demander quelque chose à la vie

        mais on ne me laisse pas, on m’en défend, le ministre au directeur qui cherchait mon nom, le directeur

        — Miguéis

        et le ministre qui répétait

        — Miguéis

        en détachant les syllabes

        — Vous êtes sûr qu’il

        il ne devait pas y avoir de corrida car devant l’arène ni affiches ni musique, quand elle sentait que je l’épiais madame Lurdes mangeait son friand non pas sur la table, mais à l’intérieur de son sac à main, elle plongeait sa main et s’essuyait avec son mouchoir, je t’aurais acheté une autre danseuse chez le marchand, je t’aurais recollé la première, quand j’ai cassé ta gazelle en faïence

        sans le vouloir ma fille

        tu as ramassé les morceaux en silence avec le ramasse-miettes, je m’attendais à

        — Franchement

        à

        — Tu as vu ce que tu as fait ?

        mais pas un reproche, j’ai entendu le balai pousser les morceaux dans le seau de la cuisine fourré d’un sac de supermarché, j’ai entendu le balai que tu rangeais dans le débarras, ta voix incolore me demandant de m’écarter

        — Pardon

        et celui qui observait le salon pour la première fois remarquait aussitôt qu’il manquait une gazelle, une asymétrie, un déséquilibre, madame São en traçant un cercle rouge là où se trouvait l’animal

        — Incomplet Miguéis

        le ministre qui détachait les syllabes, la manière dont elles s’agençaient sous sa langue

        — Miguéis ?

        il n’y avait pas de corrida puisque l’arène était déserte, ma fille

        — Pardon

        sans amertume ni haine, qui êtes-vous, pourquoi êtes-vous là, je ne vous connais pas papa, tout comme le directeur ne me connaissait pas

        — Nous n’avons pas la moindre idée de qui est ce Miguéis monsieur le ministre vous comprenez ?

        si bien que le fameux Seabra pourrait peut-être m’aider, peut-être que moi et l’expéditeur des diamants pourrions aller au Brésil, en Australie, au diable, je t’enverrai une gazelle dix fois plus chère à Montijo, madame São rayerait son cercle

        — Je me suis trompée à ton sujet Miguéis

        ma fille sans me secouer avec sa voix

        — Finalement je crois que je te connais papa

        si seulement on me laissait demander quelque chose à la vie je demanderais à passer une heure ou deux à Lisbonne, pas durant la journée, mais le soir, quand ma vessie me réveille et que notre maison est paisible, sans un gosier pour protester ou un regard pour me blâmer, je me pencherais à la fenêtre, du côté opposé aux chênes, et tout le quartier calme, le numéro seize éclairé avec la veuve du douanier à la fenêtre également, mon doigt lui dessinerait un cœur si vous acceptiez mademoiselle

        pas mademoiselle, une femme presque de mon âge

        si vous acceptiez mademoiselle de sortir avec moi, j’esquisserais un sourire de freluquet énamouré, le ministre au directeur

        — Miguéis était comme ça ?

        et le directeur de m’observer avec plus de soin, quand il se taisait j’entendais les chênes et quelque chose

        me semblait-il

        comme une fillette en train de chanter

        j’esquisserais un sourire dans l’espoir que la veuve apprécie la carte postale, mais comme elle ne la verrait pas dans l’obscurité sa fenêtre finirait par se refermer et avec elle, allez savoir pourquoi, la voix de la fillette s’évanouirait, je ne demande rien de plus qu’une heure ou deux à Lisbonne, assis sur ma chaise, parmi mes meubles

        même ceux que ma femme a rapportés et qui me détestent

        à écouter les chênes, l’expéditeur et le fameux Seabra me tenant compagnie sur le canapé

        — Tu nous es sympathique le vieux

        l’expéditeur qui m’aiderait sans doute à Luanda, à Marimbanguengo, à Dondo, à trouver une plantation de tournesols et de coton

        dans cette terre où il n’y a que des plantations de tournesols et de coton le long des fleuves ou autour de ces villages de vieux car l’unique chose capable de subsister c’est les vieux qui sont morts beaucoup trop souvent pour mourir une bonne fois pour toutes, avec des chacals

        (pas de vautours ni de hyènes)

        qui se mordent entre eux, aboient, espérant qu’un vieux s’éloigne du feu et alors une femelle qui s’élance dans un bond, attaque un tibia, recule, contourne le village, mord de nouveau, si seulement on m’accordait une dernière volonté je demanderais à passer une heure ou deux au numéro seize d’où on ne pouvait apercevoir les chênes ni les arrière-cours des immeubles, la protestation de veuve

        — Il est tard

        depuis que le douanier était tombé malade sa voiture gisait dans la rue, servant d’abri à un ivrogne qui dormait sur la banquette, le douanier passait ses dimanches matin à la laver, à faire reluire les chromes et le capot pour ensuite aller s’installer à sa fenêtre et la contempler tout le reste de la journée, magnifique, rutilante, tandis que nous devions changer de bus à Lumiar et à la place d’Espagne puis prendre le bateau pour atteindre Montijo, alors que les chacals nous épiaient depuis des caisses, des bouées, des câbles, si on m’accordait une heure ou deux à Lisbonne

        pas plus

        je monterais jusqu’à l’appartement de la veuve, des verrous et des verrous jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’une silhouette sur le seuil me fixe ébahie

        — Qui êtes-vous ?

        en se demandant si elle devrait saisir ou pas la barre de fer derrière la porte, le directeur mécontent de moi

        — Jamais nous n’aurions cru Miguéis

        moi à la veuve

        — Aidez-moi

        en avançant d’un pas sur le paillasson, ses doigts qui chercheraient la barre, et moi

        — Vous ne vous souvenez pas de moi j’ai beaucoup changé mais j’ai habité devant chez vous aidez-moi

        la veuve méfiante cherchant à se rappeler

        si vous pouviez comprendre pourquoi il est si facile de m’oublier

        elle ne me saluait pas dans la rue, ne me voyait pas, sa maison plus grande, mieux meublée, un tableau sous une lampe représentant un homme avec un chapeau et un parapluie

        Jésus ?

        marchant sur l’eau, une tapisserie qui figurait des Peaux-Rouges chassant des bisons, je parie que le directeur et le lieutenant-colonel vivent dans ce genre d’appartement, des pompons, des fanfreluches, moi réduit à des carreaux gris et blancs

        ne pas marcher sur les gris

        les vieilleries de mes parents qui boitent sans bouger, le vaisselier dont on a perdu la clef et dedans les coupes à champagne que ma mère m’interdisait de toucher

        — On ne regarde pas avec les mains mais avec les yeux Miguéis

        un soir ma fille a savonné la clef dans la baignoire, quand je la lui ai demandée elle l’a plongée dans l’eau

        — Non

        je l’ai cherchée dans son coffre, au milieu des jouets, sur le plancher, tandis que ma femme apportait une tranche de gâteau pour calmer les pleurs de sa fille

        — Tu ne peux donc pas laisser ta fille tranquille ?

        une fuite de chacal derrière les rideaux, la huche, ma femme la main en cornet sur l’oreille et en ramassant des miettes

        — Qu’est-ce que c’était ?

        ce n’était rien chérie, un frémissement dans les herbes, mon père qui m’appelait pour me pousser sur la planche munie de roues

        — Dépêche-toi

        interposer la table de chevet entre les rideaux et nous

        — Les chacals attention

        la première fois qu’on m’a envoyé en mission en Angola, pas à Luanda, mais à Uíje, dans une plantation de café

        des montagnes et des montagnes, assure-toi d’être au pied des montagnes Miguéis, les plantes vertes et les montagnes

        pourquoi ?

        noires, rien que des crêtes noires, la jeep dans un tunnel de brouillard, et le jour ni vert ni brun, mais noir, le long de la piste des villages non pas jaunes, mais noirs, des huttes en terre noire, des noirs rouges de poussière et pourtant non pas rouges mais noirs, une ou deux chèvres noires, des poules noires, un milan au bruissement d’ailes répété, convulsif

        noir

        si par hasard un feu se déclarait les flammes noires également, la maison de la plantation

        noire

        le long du balcon

        (assure-toi de la présence des plantes Miguéis)

        un deuxième milan et un deuxième bruissement d’ailes

        noires

        qui a subsisté parmi nous lorsque le métis que j’avais trouvé à Luanda et le directeur

        — Un métis Miguéis

        lorsque le métis a appelé le contremaître

        — Toi

        des montagnes et des montagnes, des plantes vertes et des montagnes noires

        des plantes noires au lieu de vertes, assure-toi qu’elles soient noires, approche-toi des lampes du balcon, il m’a semblé

        (difficile de préciser)

        qu’une femme arrangeait ses cheveux en même temps qu’elle ôtait son tablier

        — Des amis à toi Elmano ?

        une fillette de sept ou huit ans, une fillette toute petite chaussée d’une seule sandale car l’autre pied était ligaturé, un perroquet

        (un cacatoès, un ara)

        levant la patte dans un écho

        — Elmano

        ses ongles non pas couleur de tabac, mais noirs, tous ses ongles noirs, des plumes noires en haut de sa tête, le contremaître a ôté son chapeau et ses cheveux étaient aussi noirs que les plumes, ses chaussures marron

        noires

        son pantalon marron

        noir

        ce qui m’a semblé le fils aîné qui creusait une rigole avec une binette, l’intensité des lampes a augmenté sous l’effet d’un emballement du groupe électrogène, le contremaître qui croyait comprendre sans comprendre et là ses yeux

        noirs

        comprenant vraiment

        — Je suis venu exprès de Lisbonne pour vous voir monsieur

        la femme aux doigts noirs plongés dans son tablier, sur un ton étonné ou apeuré

        — Des amis à toi Elmano ?

        et malgré l’étonnement ou la peur, la fillette de sept ou huit ans a souri et le métis lui a souri à son tour

        (si c’était le métis qui avait donné le canard à ma fille elle ne l’aurait pas repoussé avec son éponge, elle l’aurait accepté, ma femme l’aurait accepté, elle m’aurait échangé contre lui

        — C’est au tour de ton collègue Miguéis)

        la mousson rendait nos gestes vagues, des formes noires qui restaient toujours floues, le fils appuyé sur sa binette avec un sérieux d’adulte, le perroquet a remplacé

        le cacatoès, l’ara a remplacé sa patte gauche par sa patte droite puis s’est figé tout tordu

        — Elmano

        quand elle lisait nos rédactions madame São avait la même attitude avec ses dentelles sur sa poitrine qui enflaient et désenflaient en distillant son parfum, si on m’accordait une dernière volonté je demanderais qu’on me rende durant une seconde

        pourquoi une heure ou deux ?

        ce parfum maman, son stylo rouge tapotait doucement la table, si tu trouves que je mets trop de temps à raconter une histoire raconte-la toi-même, consigne-la dans le rapport pour le Service, imite ma signature, empêche-moi de dire ce qu’il manque tandis que je m’adresse à la veuve du numéro seize

        — Aidez-moi

        le contremaître a fait le tour de la maison avec le métis et moi, un pneu pendu à une corde servant de balançoire, un puits avec des larves d’insectes fourmillant dans l’eau où gisait une poupée dont un bras dépassait

        pas la tête, le bras

        — Enfin vous êtes arrivé

        le directeur appréciera le bras ma fille, il aime ce genre de détail, il relira le passage

        — Comme c’est intéressant Miguéis

        le contremaître devant, le métis, moi, le perroquet

        — Elmano

        la femme qui après un pas ou deux a renoncé à nous accompagner, le fils de nouveau occupé avec sa binette à creuser la rigole, derrière la maison une petite aire de battage, des cabanes, l’odeur

        noire

        du manioc qui séchait sur des nattes, la fillette de sept ou huit ans a ébauché une phrase puis s’est tue

        le soleil noir

        on devinait le perroquet

        (cacatoès, ara, des animaux que je ne comprends pas)

        qui oscillait sur la balustrade, on devinait la femme

        — Des amis à toi Elmano ?

        les lampes jalonnaient le balcon, une brouette, un tricycle, et maintenant que j’en suis là occupe-toi du rapport ma fille, un original et deux copies, une pour le lieutenant-colonel, l’autre pour les archives, numérote chaque page en haut à droite et signe à la fin tandis que moi sur le paillasson de la veuve, sans chênes, sans arrière-cours d’immeubles

        ou pas moi, rien que ma bouche qui tarderait à trouver les mots à cause du brouillard, des montagnes, de l’odeur

        noire

        du café

        — Aidez-moi

        dis que nous avons atteint le bureau de la plantation, à savoir une baraque attenante au dortoir des Noirs achetés par les chefs de poste et amenés dans des camions à bétail depuis Nova Lisboa, Lobito, Cela, les policiers en uniforme couleur de terre

        noirs

        les choisissaient en pointant leur machette

        — Toi toi

        dis que le café n’était pas encore en fleur

        des arbustes

        il faisait presque nuit d’après le silence des insectes, aucun milan, les crêtes n’étaient plus vertes, mais noires

        noires

        dis qu’il m’a semblé voir un museau de chien qui se dérobait, un chausson au bout d’un pied

        — Tu n’as pas envie d’embrasser ce joli minois ?

        et une goutte d’urine, ne tape pas les mots si vite, ne sois pas pressée d’arriver à la fin, parle du canard, de ta maladie, de nos visites le samedi, de nos têtes basses ou de nos regards fuyants, embarrassés, depuis quand as-tu cessé d’être notre fille dis-moi, je ne reconnais pas tes gestes, ta façon de parler, ton indifférence aux carreaux gris, quand je pense à toi je me demande qui tu es, ma fille un souvenir prolongé par des cartes postales, des dessins, toi une étrangère, pourquoi je mets un costume pour te rendre visite le dimanche, pourquoi je me rase avec plus de soin, je fais attention à ma cravate, je vérifie s’il n’y a pas de taches et quand j’en vois une sur mon col, aussitôt de l’eau chaude, du savon, mais comment distinguer l’eau de la tache, être bien sûr qu’elle n’est plus là, pourquoi ta mère et moi restons muets lorsque tu parles, nous ne te posons aucune question, nous nous levons dès que tu dis

        — Je suis fatiguée

        nous n’ôtons pas nos manteaux malgré la chaleur, ta mère avec sa broche en forme de grappe sur l’alpaga qu’elle s’est offert avec notre pension, à son doigt la bague de sa marraine, un

        — Ma fille

        qui ne sort pas, qui ne vient pas, il ne sort qu’un

        — Mademoiselle

        il ne sort qu’un

        — Madame

        et nous réfrénons ce

        — Mademoiselle

        et ce

        — Madame

        en serrant les dents au moment où ils s’échappent, les photos que nous avons de toi adulte de qui sont-elles, qui sortirions-nous de la baignoire si nous te donnions un bain, si je te disais

        — Coin coin

        tu prendrais un air étonné

        pas amusé, étonné

        sur tes traits où je ne discerne pas une seule trace des miens

        — Pardon ?

        si bien que celle qui se couche dans le lit en nous tournant le dos ce n’est pas toi, peut-être quelque chose dans ta voix mais tu ne nous parles jamais, dans ta démarche mais tu ne marches presque plus

        dans cette incisive tordue que tu as appris à cacher sous du rouge à lèvres, et qui a cessé d’exister tout comme les montagnes d’Uíje à la tombée de la nuit, j’ai voulu compter les lampes et douze

        non, quinze

        non, treize

        douze ou quinze ou treize et une chauve-souris voltigeant autour, des battements d’ailes qui persistent comme certains souvenirs, certains remords, certains échos prolongés, par exemple la sirène des navires après leur disparition au large, au fil des années on croit l’avoir oubliée mais la sirène revient, ma grand-mère qui nous demandait agacée

        — Est-ce une façon de mourir ?

        voilà des années nous sommes allés chercher un oncle à Leixões et dès lors tous les navires m’accompagnent, un remorqueur, un pétrolier, les lanternes des bateaux de pêche qui augmentaient et diminuaient semblables au moteur du groupe électrogène à Uíje, douze ou quinze ou treize lampes

        seize ?

        jalonnant le balcon, le perroquet

        (quelle que soit l’espèce)

        dans la maison sur un barreau, sur un cintre

        je suis sûr que le perroquet, pas la femme

        — Des amis à toi Elmano ?

        la femme qui cherchait à deviner à travers les bruits notre conversation dans le bureau

        — Je suis venu exprès de Lisbonne pour vous voir monsieur

        des armes de chasse, des cornes, des jouets bon marché en métal et en bois, le lustre qui oscillait en déformant les murs, des masques de Lunda

        noirs

        les trous ronds des orbites, le trou rectangulaire de la bouche, des cheveux de paille cachant leurs oreilles, tandis que le brouillard se dissipait les montagnes émergeaient en même temps que les hiboux, une de ces chaînes servant à attacher les singes au pied d’un piquet et à l’extrémité de cette chaîne un collier vide, moi qui rapprochais un tabouret du bout du pied, m’installais dessus comme autrefois sur le rebord de la baignoire, et cela au moment où les chênes derrière les immeubles se sont mis à parler sous l’effet du même vent qui chassait la mousson et qui parfois s’engouffrait dans la cheminée en balayant la suie, moi obsédé par le bras de la poupée, pas la poupée entière

        finirai-je ainsi ?

        mon bras que le métis désignait au contremaître en faisant tomber une bouteille

        — Ce monsieur est venu exprès de Lisbonne pour te voir quelle chance

        en faisant un bruit différent sur l’une des lattes, le métis s’est mis à la frapper de son talon, à parcourir la jointure avec son doigt, à lever un coin de latte, un autre coin, la femme a dit

        — Elmano

        dehors et mon père s’est adossé à la porte

        je me suis adossé à la porte, c’est moi qui parle, c’est moi qui écris, je te promets de raconter vite, moi au contremaître au moment où la femme

        — Elmano

        — À votre place je ne répondrais pas monsieur

        le fils qui a surgi à la fenêtre avec sa binette

        tous les navires je vous assure, pas une seule sirène que je ne connaisse par cœur, si vous ne me croyez pas demandez-moi

        les montagnes presque adossées au hangar, au bureau, un chacal

        (si ça ne s’écrit pas comme ça se prononce je corrigerai après papa)

        qui glapissait dans la brousse, une agitation de corps qui dura une seconde avant de s’éloigner de nous, sur le mur les crocs d’une tête de sanglier semblable à ma dent tordue, la cacher avec ma lèvre, avec du rouge à lèvres, placer ma main devant, depuis que je suis tombée malade mes joues se sont creusées mais je me moque d’être décharnée, je ne cherche même pas à le dissimuler, l’infirmière qui vérifie le sérum m’observe à la dérobée, moi depuis l’oreiller

        — Regardez ma dent à votre guise

        sûre qu’elle feindra la surprise

        — Quelle dent ?

        car tant que vous ne serez pas à ma place

        et vous finirez par y être, c’est une simple question de temps

        vous continuerez à me mentir, vous avez repris des couleurs, vous avez meilleure mine, vous n’avez presque pas maigri, à ce train-là dans un mois

        combien voulez-vous parier ?

        nous irons fêter ça dans un restaurant de luxe, comme vous aurez perdu notre pari ce sera à vous de payer le déjeuner, et moi qui lui réponds en silence, si loin de tout, occupée à expirer l’air de mes poumons car durant des années

        comme une idiote

        je n’avais pas imaginé qu’il était fatigant

        — Regardez ma dent à votre guise

        d’aspirer l’air, de l’avaler, car l’air semble plus épais que mes bronches, on me met des tubes dans le nez et un autre air dans cet air, laissez donc ce filet d’air en paix, arrêtez de me faire mal avec ces tubes qui me blessent et au lieu de me faire mal et de soulever ma nuque pour les fixer avec un élastique, regardez ma dent à votre guise, le chausson au bout du pied en avant et en arrière, attendri

        — Qui ne voudrait pas embrasser ce joli minois ?

        le joli minois du fils avec sa binette surgissant à la fenêtre, la femme derrière lui

        — Des amis à toi Elmano ?

        des montagnes et des montagnes, des plantes vertes et des montagnes noires

        les plantes noires au lieu de vertes, assure-toi qu’elles sont noires ma fille

        noires

        approche-t’en, touche-les et mon père au contremaître, aimable, tranquille, tandis que le métis fouillait sous la latte

        — Dites à votre famille de partir et il ne sera fait de mal à aucun d’eux

        des journaux, une vieille chemise, encore des journaux, un rectangle de toile à l’intérieur d’un rectangle de plastique attaché par des ficelles, un coup de couteau et des pinces, des réactifs, une balance, des enveloppes argentées de tablettes de chocolat contenant chacune une pierre non pas blanche

        noire

        que le métis ouvrait et refermait

        — Cinq enveloppes monsieur

        les cinq enveloppes de nouveau dans le rectangle en plastique puis dans le rectangle en toile, nous avions apporté deux bidons de pétrole dans la jeep et donc si nous mettions le feu des flammes noires également, les murs du bureau

        noirs

        des cendres qui persisteraient longtemps comme certains souvenirs, certains remords, certains bruits, ma grand-mère incrédule

        — Est-ce une façon de mourir est-ce là l’unique façon de mourir ?

        sans attendre de réponse, elle la connaissait déjà, et là-dessus une petite secousse

        rien de plus qu’une petite secousse

        et c’était fini, ma mère a tiré les rideaux, voilé les miroirs en signe de deuil et débranché la radio de la défunte posée sur sa table de chevet, car c’est l’unique façon de mourir, avouez que ce n’était pas difficile la vieille, le corps s’arrête et adieu, le métis m’a remis les diamants et les chênes derrière les immeubles se sont tus, le contremaître, un jouet au ressort trop tendu, s’est tourné vers la fenêtre à voix basse

        — Allez-vous-en

        sa voix le ressort qui explosait, le métis a posé la main sur son épaule

        à présent cérémonieux, lent

        — Faites attention à vous monsieur

        la main sur son épaule

        des doigts non pas métis, mais noirs

        pour le tourner vers mon père, en se plaignant sur un ton chagriné

        — Ce monsieur n’a pas été honnête monsieur

        le bureau de la plantation, à savoir une cabane jouxtant les dortoirs des Noirs achetés par les chefs de poste, plus grands que les Noirs d’ici, moins sombres

        plus noirs

        amenés par des camions à bétail de Nova Lisboa, de Cela, des policiers les choisissaient en pointant leur machette

        — Toi toi

        un petit sac, une couverture pliée, ils perdaient une chaussure sans lacet

        — Regardez ma dent à votre guise

        ils tentaient de revenir sur leurs pas pour la récupérer mais les machettes leur barraient l’accès à leur chaussure

        — Toi toi

        que les familles se disputaient à grands cris, pendant des mois j’ai économisé de l’argent pour la remplacer par une fausse dent qui ressemblerait aux vraies, mais j’ai eu peur de l’anesthésie et j’ai renoncé, je me suis mise à parler peu

        — Ah oui ?

        à pencher la tête au cours du déjeuner, mais malgré tout les gens dans le restaurant, ça sautait aux yeux, me pointaient du doigt

        — Vous avez vu ?

        le bureau de la plantation, à savoir une cabane que les montagnes

        noires

        commençaient à écraser, des gouttes d’eau sur les feuilles incapables de traverser le nez depuis l’œil du haut vers l’œil du bas et donc immobiles, on entendait les chacals aboyer près de la porte et mon père

        — Ils vont entrer

        vu que leurs épaules frôlaient la porte et que leurs pattes grattaient la terre, le métis au contremaître sur un ton navré

        — Vous ne vous sentez pas coupable de voler l’État monsieur ?

        j’ai dit à ma mère

        — Montre-moi l’album

        un album intitulé

        Album

        en lettres comme tracées à la main et dont la dorure s’écaillait, quelques pages volantes, un accroc sur la reliure et des mèches de mes cheveux collées sous du ruban adhésif, ma mère attendrie par mes mèches

        — Tu avais une peau si blanche

        comme si la blancheur de ma peau était sa victoire, sur les photos protégées par du papier de soie mes dents de lait étaient droites, égales, mais après leur chute cette incisive, là

        ta victoire maman

        a percé ma gencive, empiétant sur les autres et poussant plus haut, je passais ma langue et je la sentais, la scrutais, me fâchais contre elle, ma mère

        — Si blanche

        et la médaille à mon cou perdue je ne sais où acquiesçait, la maison de la plantation s’est éteinte, personne

        — Des amis à toi Elmano ?

        les dortoirs silencieux, le perroquet muet, la toux d’un chacal s’en allant et revenant, le contremaître calculait les pas qui le séparaient du revolver dans le tiroir, et mon père comme s’il dormait et je pense qu’il dormait, en parlant dans son sommeil, distrait

        — Ne faites pas ça monsieur

        avant que madame São ne pointe sa règle sur lui, le nez dans un livre à cause de la craie

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        une jeep dans un tunnel de brouillard et le jour ni vert ni brun, mais noir, le long de la piste des villages non pas jaunes, mais noirs, des huttes en terre mais noires, des noirs rouges de poussière et pourtant non pas rouges mais noirs, une ou deux chèvres noires, des poules noires, un milan au bruissement d’ailes répété, convulsif

        noir

        ce qui me reste d’Uíje c’est cette brume, ce froid, cette humidité qui empêchait d’entendre le tracteur sur un versant, si on m’accordait une dernière volonté j’échangerais mes dents contre les tiennes ma fille, le métis a apporté les bidons de pétrole de la jeep et un brouillard à l’entrée mais cette fois pas noir, blanc, les crêtes blanches, la femme du contremaître

        blanche

        dans l’obscurité blanche de la nuit, aucune chouette, ce n’était pas une menace, ils ne voulaient pas se venger, la fille plus grande avec la plus petite dans ses bras, les chauves-souris, pas une grande plantation, cinq ou six hectares que les herbes avaient envahis malgré les coups de faux, un sillon épargné que le soleil ne visitait jamais, dans l’institut à Luanda

        nette jusqu’au bout de la baie

        au moment d’ouvrir les sacs

        — Vous n’avez que ça ?

        avant les bidons de pétrole

        et mon père bayant aux corneilles, ailleurs

        le métis qui fouillait le bureau, écartait des casiers de bière, des bricoles rouillées, découvrait des coffres, les forçait, montrait à mon père

        nous irons fêter ça dans un restaurant de luxe et comme vous aurez perdu le pari c’est vous qui paierez

        le tissu en velours bleu sombre

        noir

        et la lampe à ozone pour examiner les diamants, la même dont le dentiste se servait tandis qu’une seringue le rendait plus imposant, un tuyau qui aspirait la moitié de ma langue

        — Tenez votre tête comme ça

        et sans s’occuper du métis mon père qui tournait avec indifférence dans son sommeil, ses yeux qui se ranimaient, impromptus

        — Quel jour sommes-nous ?

        pour s’éteindre de nouveau, c’est comme ça qu’on meurt papa, c’est comme ça qu’on meurt, les ongles et la barbe plus longs, le dentiste qui choisissait un stylet sur un plateau blanc

        noir

        — Une minute s’il vous plaît

        et durant cette minute le métis a aspergé le plancher de pétrole, les chênes derrière les immeubles, les cornes, le canard au bec orange

        pas orange, noir

        de ma baignoire, en attachant la cheville du contremaître à la chaîne du singe

        — Ce n’est que justice n’est-ce pas monsieur ?

        en fixant la chaîne au crochet d’une poutre et au même moment

        — Elmano

        non pas

        — Des amis à toi Elmano ?

        une voix aiguë en quête d’une réponse, à tâtons

        — Elmano

        il m’a semblé que le fils aîné faisait jouer la culasse d’une carabine, un enrayement réveillant mon père

        voilà des années nous sommes allés chercher un oncle à Leixões et dès lors tous les navires m’accompagnent, des frégates, des corvettes, des voiliers, je connais leur nom, le son de leur sirène, les moteurs à gasoil pour douze ou quinze ou treize lampes

        seize

        jalonnant le balcon, les yeux de mon père sans dire

        — Quel jour sommes-nous ?

        mon père qui s’efforçait de s’habituer à ses jambes, à ses semelles encore boiteuses

        — Vous voyez le travail que vous nous donnez monsieur ?

        des navires du Suriname, du Botswana, du Venezuela, mon oncle qui traînait un coffre et ma mère

        — Luís

        écris cela à ma place ma fille, finis pour moi, signe toi-même, empêche-moi de dire ce qu’il manque, le pétrole du second bidon aspergé depuis le bureau jusqu’aux herbes de la cour, le réservoir d’essence

        je connais mieux les cargos que les autres navires, mon oncle a voyagé sur un cargo

        qu’ils ont démonté sur la jeep et pendant que ma grand-mère étreignait le contremaître

        — Luís

        l’essence dans le bureau, sur les poutres du plafond, sur le canapé à fleurs, sur le lit où je leur tournais le dos

        — Je suis fatiguée

        malgré ma bonne mine, le fait que je n’aie presque pas maigri, que je me remettrai à marcher dans un mois

        combien voulez-vous parier ?

        et à quoi bon les contredire puisque je suis occupée à expirer l’air de mes poumons, à le porter dans mes bras, et l’air plus épais que mes bronches, me faisant mal, ou alors c’était la vapeur d’essence qui m’étourdissait, m’obligeait à tousser, ou alors des montagnes et des montagnes, des plantes vertes et des montagnes noires

        les plantes noires, assure-toi qu’elles sont noires ma fille

        noires

        approche-t’en, touche-les tandis qu’on te met des tubes dans le nez et un autre air dans l’air, ne soulevez pas ma nuque pour les fixer avec un élastique, ne sortez pas du bureau, n’allumez pas cette allumette, n’attisez pas l’herbe et une seule flamme instantanée

        noire

        instantanée

        de la terrasse au hangar, si on m’accordait une dernière volonté, mais on me la refuse, je voudrais m’asseoir dans la cuisine enveloppée dans une serviette, ma mère dans sa blouse de travail à la maison, mon père rentrant du Service, s’arrêtant sur le seuil, avançant ses lèvres en bec

        si maladroit

        — Coin coin

        marchant sur les carreaux gris

        pas noirs, mais gris

        marchant sur les carreaux gris pour me faire pleurer, des larmes qui traversaient mon nez de l’œil du haut vers celui du bas, ou bien coagulées, figées, moi à Uíje devant des murs noirs et 

        — Elmano

        une fillette de huit ou dix ans tenant une autre plus petite dans ses bras, de la fumée, des débris calcinés, une dernière poutre rouge

        noire

        tombant dans le silence, ma mère qui étendait la nappe, mettait les couverts, nos serviettes dans leur rond, la mienne munie de deux rubans pour l’attacher à mon cou et ornée d’un clown, il me semblait toujours que le clown

        — Aide-moi

        ses cheveux jaunes, un chapeau minuscule fleuri d’une marguerite, des chaussures gigantesques en direction de la jeep

        d’abord celle-là, puis l’autre, tel un boiteux

        les lèvres du clown sur ses vraies lèvres pour me saluer

        — Ma fille

        comme si je pouvais être plus forte que toi alors que je ne le suis pas, j’écris cela à ta place, je signerai pour toi mais arrête de mentir maintenant, ne dis plus rien, débarrasse le plancher tandis que la marée monte à Montijo, les flamants roses abandonnent la vase pour les chalutiers déserts, l’eau qui monte dans le moulin en pierre, je ne sais qui

        — Elmano

        devant le hangar détruit et la jeep du clown qui descend la piste avec un métis au volant, le long d’une plantation de café sur laquelle

        maintenant oui

        se lève l’aube.
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        Si par quelque miracle mon mari ou ma fille revenaient à la maison

        (c’est une supposition, car ma fille est au cimetière de Montijo depuis onze mois et mon mari quelque part en Afrique, où selon Jaime il vit avec les Noirs et sent le Noir)

        ils ne reconnaîtraient plus rien, ils ne retrouveraient même pas la maison, et je préfère qu’ils ne viennent plus me déranger car maintenant je suis habituée à vivre seule, on a abattu les érables et les ormes que mon mari s’obstinait à nommer chênes, peut-être parce que son père les appelait ainsi

        — Des chênes mon fils

        des arbres trop grands et qui faisaient trop d’ombre à mon goût, presque collés au salon, assombrissant tout, jamais le jour ne passait à travers les feuilles même l’été en plein soleil, on ouvrait le balcon et elles nous narguaient sous leurs branches

        — Rentrez à l’intérieur il fait nuit

        tout comme ma belle-mère quand je voulais l’aider à préparer le déjeuner

        — Tu ne comprends pas que dans cette cuisine on ne tient pas à deux quand le repas sera prêt je t’appellerai

        alors, n’ayant pas le choix, je me mettais à regarder les érables et les ormes avec mon beau-père

        — Des chênes ma fille

        dans le salon les meubles également assombris, prolongeant les arbres sur le tapis, sur le plancher, l’aiguille du baromètre figé, en panne sur l’automne, le cadran divisé en quatre parties mais au lieu de été, est, si je disais

        (une supposition)

        — Je suis née en est

        qui comprendrait, et pourtant automne hiver printemps est, l’été pour le monde entier et l’est pour nous, dans le jardin de mon parrain l’est une dame en céramique privée d’un gros orteil, la tête parée d’une couronne de pampres, des raisins dans la main et des seins nus que je comparais à ceux que je n’avais pas encore, en compensation il ne me manquait aucun orteil, j’étais entière, je les touchais et ils étaient tous là, pluviosité au lieu de pluie sur l’un des cadrans du baromètre qui avait j’en suis sûre une parenté avec la statue

        (frères ou cousins)

        temps sec alors que les carreaux ruisselaient de gouttes, que les raisins de l’est gouttaient sur la terre, que les chênes étaient encore plus noirs, mais l’aiguille, têtue, temps sec, la colonne de mercure de la température secouée d’un tremblement et moi

        — La seule chose qui te reste de vivant

        la mère de mon mari en lui tendant le plat du déjeuner

        — Demande à ta femme si elle a encore faim

        jamais je ne me suis rendue sur leur tombe, c’est lui qui allait changer l’eau des fleurs, de mon ongle je tapotais le verre du baromètre mais le temps sec demeurait inamovible, la mère de mon mari en lui reprenant le plat

        — Demande à ton père s’il a encore faim

        et quelque chose qui secouait le vieux d’un tremblement de mercure, le gros orteil absent, la couronne de pampres branlante, une pluviosité invisible, sa fourchette qui s’échappait loin de nous

        — Des chênes

        ma belle-mère

        — Des peupliers

        des peupliers dont elle ne manque pas désormais, chaque fois que je vais chez le médecin je les vois derrière la grille, d’abord

        (loin du mur encore)

        les caveaux, puis, en m’approchant du portail, une chapelle et des peupliers, tenez voilà vos peupliers, gardez-les, prenez-en soin, à table quand je pense à vous je me fige avec le plat du déjeuner pour m’adresser au baromètre de marque anglaise

        (Junkin & Junkin)

        dans l’espoir qu’il me comprenne

        — Demande à ta maîtresse de maison si elle a encore faim

        et le baromètre temps sec madame Georgina, personne ne vous pleure, personne n’a de la peine, c’est moi qui décide à la maison, moi qui vous chasse de la cuisine

        — Vous ne voyez pas que dans cette cuisine on ne tient pas à deux quand le repas sera prêt je vous appellerai

        moi qui change les rideaux, astique ces meubles sombres, dévisse ce baromètre

        un tremblement effrayé du mercure

        et déplace l’aiguille, j’ai essayé sur printemps, automne, hiver, j’ai fini par opter pour automne à cause des érables qui se déshabillaient

        Dieu merci

        de leurs feuilles apportant un soupçon de jour à l’intérieur du salon, j’avais commencé à gratter l’est avec une aiguille à tricoter mais la dame en céramique m’est revenue à l’esprit et je me suis arrêtée par considération pour mon parrain, le jour où il a vendu sa maison il m’a emmenée faire une promenade au jardin, il a souri à la statue et malgré les rides autour de ses yeux son sourire tremblait, il a ôté son béret, l’a remis, et entre ce geste de l’ôter et de le remettre ses cheveux clairsemés m’ont attendrie, j’ai pensé

        — Tu triches parrain

        quelques fils décolorés le long de son crâne, si vulnérables, fragiles, ma lèvre inférieure qui gonflait

        — Ne fais pas ça parrain

        un de ces jours tu mourras n’est-ce pas et moi aussi, ton pantalon est plus bouffant qu’autrefois, ta veste renferme peu de muscles, ta cravate qui n’adhère plus à ton col, elle pend en s’égouttant, où est passée ta graisse, ta voix de pape, tes deux employés dans ta quincaillerie, craintifs

        — Vous permettez monsieur Taborda ?

        tout ça pour une statue en céramique je ne peux pas le croire parrain, elle ne vaut rien, il lui manque un gros orteil, quelque chose en moi comme ce matin où le médecin auscultait mon ventre

        — Il faut t’opérer de l’appendicite rien de méchant

        le cœur de mon cœur sur un fil, mon cri silencieux

        seuls les draps ont entendu, je crois, personne d’autre

        — Je veux voir ma mère

        sa main qui fuyait parce que j’avançais la mienne et je ne l’ai pas trouvée sur la couverture, rien qu’un creux tiède et l’épaule de Jaime qui ne frôlait pas la mienne

        — À quel âge as-tu été opérée ?

        si j’avais avancé mon épaule

        (mais je ne l’ai pas avancée, on apprend avec l’expérience n’est-ce pas ?)

        un espace tiède, creux, mettre vite le baromètre sur temps sec, mon parrain surveillait les hortensias, bientôt les employés, craintifs

        — Vous permettez monsieur Taborda ?

        si bien que coiffe-toi parrain, montre-leur la chaîne de ta montre avec deux poinçons sur les anneaux et ils comprendront qui commande, frotte ta joue avec une branche de tes lunettes d’un air dubitatif, songeur, empêche-les de sortir

        — Un moment

        c’était facile n’est-ce pas, tu vois que tu as réussi, des fils décolorés plaqués sur le crâne et durcis de brillantine, pour mon anniversaire il ouvrait son portefeuille, sortait un billet au hasard, me le tendait sans me regarder

        — Prends ça

        et je restais là les doigts en suspens, la femme de mon parrain

        madame Isménia, on disait qu’elle avait joué de la harpe dans sa jeunesse

        — J’ai joué de la harpe dans ma jeunesse

        et sa poitrine vibrait pour le confirmer, la femme de mon parrain

        — Regarde la petite mon chéri

        mon parrain, féroce, remettait l’argent dans son portefeuille

        — Quelle petite ?

        regardait mes doigts

        — Qu’est-ce que tu veux demoiselle ?

        sous mes paupières une pluviosité que personne ne remarquait, sauf madame Isménia, experte en baromètre et plus attentive à la pluviosité que je ne l’imaginais, qui cherchait des pièces dans sa pochette

        — J’ai joué de la harpe dans ma jeunesse

        et ses doigts ronds me tendaient des pièces

        — Ne fais pas attention à lui ma petite

        une harpe reléguée dans la remise du jardin, quand je m’en approchais elle entendait mes pas, devinait que c’était moi, je l’écoutais par une fente entre les planches

        — Ma petite

        et madame Isménia dans un tremblement de mercure que sa poitrine répercutait en petites ondes nostalgiques

        — Ma harpe

        si mon mari ou ma fille revenaient ici à la maison, la harpe dans sa chambre à elle

        — Ma petite

        sa chambre aux persiennes baissées, sur son lit un châle que je croyais avoir rangé mais non

        comme le monde est étrange, je vous assure

        si par hasard le châle

        — Maman

        je ne lui réponds pas, je fais la sourde oreille, je le replie et le range dans son tiroir et le

        — Maman

        me dérange moins, il faut approcher l’oreille pour l’entendre, les persiennes baissées, le lit, la commode, un acteur de cinéma découpé dans un magazine qui jaunit sur le miroir, et près de l’acteur moi avec un nez allongé par un défaut sur la glace, je lève la tête et mon nez raccourcit tandis que l’espace entre lui et mon menton augmente, un centimètre plus haut et voilà ma gorge interminable, encore un centimètre et c’est mon collier qui devient énorme, dans le tiroir, outre le châle, le canard à présent déformé et sans peinture avec lequel mon mari effrayait notre fillette, dans la baignoire il ne tenait pas droit, il flottait penché, puis coulait, ma fille serrait les jambes, éclaboussait le sol

        c’est moi qui nettoyais pour éviter des traces de pieds dans toute la maison

        — Il m’a mordue

        refermer vite le tiroir avant qu’il ne me morde moi, mon parrain retirait l’abat-jour de la lampe, plaçait ses mains l’une au-dessus de l’autre, je regardais ses mains et je voyais une grappe de doigts, je regardais le mur et je voyais un lapin gambadant

        — Un lapin gambadant

        un chien-loup hurlant

        — Je t’offre ce chien-loup ma petite

        je m’approchais du mur et plus de chien-loup, rien que mon ombre tâtant le crépi et moi toute noire, sans visage, l’ombre de mon parrain s’éloignait de la chaise, grossissait, m’engloutissait

        — Qu’est-ce que tu veux demoiselle ?

        et là le chien-loup attrapait mon oreille, je croyais mourir sans rien sentir, madame Isménia devenait à son tour une ombre

        — Ne fais pas attention à lui ma petite

        j’ignore laquelle des deux parlait, était-ce la vraie madame Isménia ou son ombre sur le mur qui ne lui ressemblait pas, plus floue que les nôtres, semblable aux formes

        c’est une supposition

        qui s’agitaient dans le bassin du jardin avant de remonter à la surface, on s’attendait à l’apparition d’un noyé prêt à nous engloutir avec lui mais rien qu’une volute de vase et un poisson inoffensif, aux cils incolores, mon parrain et madame Isménia qui aujourd’hui ne sont même plus des ombres, juste des réminiscences dissoutes dans le lointain du temps, des souvenirs que je peux invoquer ou congédier à ma guise

        — Qu’est-ce que tu veux ma petite ?

        sans avoir besoin de les chasser d’un revers de main

        — Évaporez-vous

        et eux

        bon gré mal gré

        obéissent, fini votre autorité monsieur Taborda, ôtez votre béret, remettez-le, votre pantalon plus bouffant qu’autrefois, sous votre veste plus aucun bourrelet, peut-être qu’un de vos anciens employés se souvient de votre graisse et de votre voix de pape mais sans plus de crainte, en se moquant

        — Ce butor de Taborda

        et vous muet, incapable d’ordonner

        — Un moment

        madame Isménia portait sur son chignon un peigne espagnol imitant des fleurs d’ivoire, j’ai tellement désiré ce peigne mais qu’est-il devenu madame, parfois vous m’attiriez à vous, vous me preniez sur vos genoux d’où montait une odeur de savon à la lavande qu’il m’a semblé retrouver l’autre jour chez le droguiste quand l’employé a découvert au fond du magasin un vieux carton d’emballage, poudres de talc, parfums, moi dans un sursaut

        — Madame Isménia

        qui m’a fait revenir cinquante ans en arrière, j’ai demandé à l’employé

        — Attendez

        l’employé qui n’a jamais vu une statue en céramique et qui sait encore moins jouer de la harpe

        — Si vous voulez ce rebut prenez-le madame

        les genoux de madame Isménia m’attachaient au carton

        — Ma petite

        bientôt un sirop, quelques bonbons, une petite cuillère oscillant

        — Encore du sucre ma petite ?

        des choses sans valeur mais si précieuses n’est-ce pas, son rouge à lèvres sur la serviette, ma mère aussitôt que j’arrivais à la maison

        — Qu’est-ce que tu as sur la figure ?

        elle me frottait la joue et le goût des bonbons disparaissait, mais comme j’avais gardé les papillotes des chocolats vous restiez avec moi madame, ma mère qui m’arrachait la cuillère

        — Tu as déjà avalé trop de sucre tu vas gâter tes dents

        peu m’importent mes dents, peu m’importe qu’elles tombent, la petite cuillère en fer-blanc déçue

        — Tu ne peux pas ?

        ne fais pas de peine à madame Isménia maman, ce n’est pas pour moi mais pour elle, par considération pour madame Isménia ma mère acceptait

        — Marraine

        un tableau où Guillaume Tell

        — Tu sais qui c’était ma petite ?

        montrait une pomme à un homme sur un trône devant des montagnes enneigées

        — Le gouverneur ma petite

        qui ressemblait à monsieur Taborda avec sa barbe, ordonnant

        — Un moment

        dans sa quincaillerie, observant par-dessus ses lunettes la terreur de ses employés, si j’avais dit à mes parents

        — Un moment

        Ils se seraient figés d’un air paniqué, ma mère à voix basse

        — Tu permets ?

        incapable de me priver de sucre, je ne veux pas de ma mère, je veux madame Isménia, le carton de talcs et de parfums, moi au garçon du comptoir

        — Guillaume Tell vous connaissez ?

        mon mari qui aidait le canard dans la baignoire mais l’animal penchait toujours plus, sombrait, coulait à pic

        — Guillaume Tell ?

        le visage du vendeur et le visage d’une autre cliente m’observaient tour à tour en me plaignant

        — La pauvre

        j’ai cherché avec plus de soin dans les emballages mais je n’ai pas retrouvé l’odeur

        — Où est mon odeur ?

        du talc, des parfums, une petite cuillère qui ne trouvait pas ma bouche

        — Encore du sucre ?

        rendez-moi madame Isménia monsieur le vendeur, son sirop, ses bonbons, je me suis regardée dans mon miroir de poche et ma joue sans rouge à lèvres

        — J’exige ma joue

        les deux visages en même temps

        — La pauvre

        des genoux qui me retenaient, une vibration dans la poitrine exaltée par ma présence

        — Ma petite

        elle coiffait mes cheveux avec son peigne espagnol, les fleurs en ivoire frôlaient mes oreilles

        — Attends un moment ma petite

        elle me prenait dans ses bras pour me placer devant la coiffeuse

        — Tu es une vraie Sévillane ma petite

        mais sur la glace de la coiffeuse aucune robe à petits pois, aucun poignet agitant des castagnettes tragiques, aucun talon perçant le sol, rien que mes vêtements habituels et les bouts de mes chaussures écrasés l’un contre l’autre de dépit

        — Je n’ai pas guéri madame Isménia

        elle soignait mes orgelets avec son alliance, me disait

        — Si seulement j’avais ton âge

        alors que mon âge se réduisait à des sursauts de peur quand je me réveillais à minuit dans ma chambre, mes parents dans le train vers la France, un monsieur en guêtres

        davantage un grand-père qu’un père, jamais je ne l’ai appelé

        — Papa

        en pensant papa du fond du cœur, je l’appelais papa parce qu’on me disait

        — Ton papa

        des poignets labourés de veines croisés sur une canne, il m’aurait été plus facile

        moins difficile

        plus facile de dire

        — Papa

        à la canne, une femme voûtée

        celle-là oui maman, je l’appelais

        — Maman

        et je me souviens des chiens attirés par les vagues à Póvoa, la marée montait et les chiens attaquaient les mouettes, ma mère à la fenêtre du train pour la France

        — Viens avec nous ma fille

        mais ma tante m’en empêchait en m’attrapant non pas par mes vêtements, mais par ce qui me semblait être mes os brisés, comme si les chiens de Póvoa oubliaient leurs mouettes pour m’assaillir en aboyant, si j’avais pu expliquer à ma tante

        — Les chiens

        tandis que le train s’éloignait et que mon père de l’âge de mon parrain

        — Vous permettez monsieur Taborda ?

        trébuchait de respect dans la quincaillerie

        je soupçonne parfois que c’était mon parrain, pas mon père, qui était mon père, lui qui sortait un billet de son portefeuille sans me regarder

        — Prends ça

        sans la France ni la maladie ni l’hôpital j’aurais demandé à ma mère

        — C’est mon parrain qui ?

        j’étais sûre que madame Isménia savait, fais-moi un lapin parrain, un chien-loup qui me morde l’oreille, allez, lorsqu’on a commencé à construire un immeuble à la place du jardin qui donc souriait à la statue, qui donc était troublé par cinquante centimètres de céramique, aujourd’hui les employés de la quincaillerie sont morts, vous êtes mort, bonne continuation, adieu, parrain ou père quelle importance à présent, j’ai enlevé l’abat-jour de la lampe, le baromètre croyant que je le consultais

        — Temps sec

        mais qui donc consultait le baromètre, ma fille petite s’extasiait devant lui, si j’allais lui rendre visite au cimetière de Montijo je le lui apporterais

        — Tu es toujours intéressée par l’est ?

        et au-delà du cimetière la débandade des mouettes du Tage, j’ai dit à Jaime

        — Fais attention à ça mon chéri

        en caressant son museau avec ma main, j’ai placé mes mains l’une au-dessus de l’autre devant la lumière, je les ai mêlées en une grappe de doigts mais sur le mur ni lapin ni chien-loup, au début un souvenir de train

        — Viens avec nous ma fille

        une carte postale de France pour mon anniversaire, écrite par ma mère et à la fin mon père ne signait pas

        papa

        il signait

        Manuel

        son prénom n’avait aucun lien avec mes préoccupations sur ma santé, avec mon besoin de baisers et de câlins, son prénom se réduisait à des rides, à des ébauches de gestes, rien que Manuel, un employé à qui mon parrain

        — Un moment

        j’ai changé la position de mes doigts en les approchant de la lampe, j’ai rechangé la position avant que ma fille

        — Arrête avec ces bêtises maman

        elle qui ne voulait rien voir, me tournait le dos, levait son bras pour me congédier

        — Je suis fatiguée

        quand elle se levait sa main soutenait ses côtes, ses pieds ne se souciaient plus des carreaux gris, sa poitrine contractée pour atténuer la douleur, le médecin laissait des ampoules de médicaments sur la table de chevet mais elle

        — Jetez-moi ces ampoules à la poubelle

        rien qui traversait son nez de l’œil du haut vers l’œil du bas, son visage sec, sec, l’est du baromètre qui froissait sa peau, quand je changeais l’aiguille vers automne, vers hiver, une pluviosité douce, Jaime dans le fauteuil

        — Qui c’est celle-là ?

        si mon mari ou ma fille revenaient ici à la maison ils ne reconnaîtraient rien, la cuisine peut-être, sa chambre à elle, le couloir où je n’ai fait que repeindre les murs et changer le plancher, au lieu de répondre j’ai replié mon pouce, mon index, mon petit doigt, et sur le mur mon mari en Afrique vivant avec des Noirs et empestant le Noir selon Jaime qui s’est informé auprès du Service, mon mari à lui

        — Monsieur le lieutenant-colonel

        Jaime terminant une notice

        — Un moment

        son menton sur sa cravate qui pendait comme une goutte, des fils décolorés le long de son crâne et moi les rectifiant un par un, sa voix de pape

        — Qu’est-ce que tu veux demoiselle ?

        autrement dit

        — Qu’est-ce que vous voulez Miguéis

        j’ai replié mon pouce, mon index, mon petit doigt et mon mari à Luanda

        Jaime m’assure qu’il ne reviendra plus à la maison

        — Aucun danger ma poupée

        mes mains sur son museau et ses muscles qui tressaillent, des yeux qui ne commandent plus mais implorent, une gouttelette d’urine qui lui tombe du ventre

        — Aucun danger ma poupée

        je le tire à moi, je le prends sur mes genoux et bientôt un sirop, quelques bonbons, une cuillerée de sucre, mon mari dans une ville qui se trouve je ne sais où, nette jusqu’au bout de la baie, des camions militaires

        — Halte halte

        et mes doigts qui dessinent des enfants sur le mur, à celui-là je ne lui ai pas fait de jambes, à celui-ci une seule regardez

        immobiles devant les jeeps car ils n’ont plus peur ni faim, ils n’ont même pas assez de place entre eux pour manger

        les phares des camions qui les cherchent sur le canapé, au plafond

        des enfants agrippés à des lambeaux de vêtements volés à des morts

        chaque doigt un mort

        et qui se cachent dans les recoins des bidonvilles

        cette commode un recoin de bidonville

        qui résistent encore, mon mari

        ce napperon la mer

        avec sa silhouette sur une feuille de papier répétant non pas pour le Service ma fille, mais pour toi, comme si sa fille nous tournait encore le dos à Montijo où il ne reste qu’une chaussette ou un chemisier ou une ceinture sur le portemanteau, comme si sa fille

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        continuait à s’impatienter, à repousser

        — Je ne veux pas

        tout comme je l’ai repoussée depuis qu’elle est née il y a trente-sept ans, ma fille des cendres, les mots dont elle était encore capable des cendres

        — Je suis fatiguée

        son souvenir des cendres, quand je lui tendais un verre d’eau le bord heurtait ses dents

        — Laisse-moi

        j’ai vendu les objets de la maison, les plantes, les couverts, l’homme qui les a achetés a regardé les photos, une excursion à Fatima, des groupes de camarades aux fêtes du lycée, Alice Dulce Suzete, des robes que j’arrangeais à grand renfort d’épingles, ce col, ce volant, redresse-toi, lève ton coude, moi qui me demande si je t’aime depuis que tu es née, durant un instant ma mère dans le train pour la France, ce qui au milieu de la fumée s’agitait à la fenêtre, des poignets pleins de veines croisés sur la canne, ma tante m’attrapant par ce qui me semblait être mes os brisés

        — Ne lâche pas mes os tata

        jusqu’à ce que les chiens de Póvoa trottant le long des vagues

        — Les chiens de Póvoa Jaime

        se jettent sur moi en aboyant, mon cri silencieux, l’homme venu acheté les objets de la maison, son doigt pointé sur les photos

        — Ça aussi madame ?

        ça aussi monsieur, ma mère n’a pas eu de fille, je n’ai pas eu de fille, nous sommes nées sans personne, il y a une chaussette ou un chemisier ou une ceinture oubliés sur un portemanteau, je lui ai donné la chaussette ou le chemisier ou la ceinture et rien en moi, le vide

        — Ça aussi monsieur

        au moment où le train a disparu l’horloge de la gare indiquait sept heures vingt-cinq

        (curieux comme on se rappelle certains détails)

        le quai était désert et après le quai une maisonnette, des bois, jamais je n’aurais accepté que quoi que ce soit traverse mon nez de l’œil du haut vers l’œil du bas, quand je pressens que, quand je suppose que, le baromètre sur temps sec, l’homme qui a acheté les objets à Montijo s’attardait sur les bals du lycée sans savoir que les robes tenaient par des épingles

        — Si tu ne bouges pas trop ça tiendra

        et donc ne les touchez pas monsieur, les bals sont partis en fourgonnette entassés parmi les soupières, les tables, une dont la toile cirée était déchirée et rafistolée avec du ruban adhésif, quand il est mort il y avait de la pluviosité, je crois, et même une épingle pour rectifier un pli

        — Si tu ne bouges pas trop ça tiendra

        je lève la lampe, j’avance mes doigts sur le mur et je sens la pluviosité qui au cours de certains soirs d’été

        à l’est

        me fait songer à l’automne, si par quelque miracle mon mari et ma fille revenaient ici à la maison ils me verraient en train d’entortiller mes mains au-dessus de la lampe pour découvrir leur ombre, ma fille qui ne ressemble à aucun de nous

        un je-ne-sais-quoi de mon parrain en elle, l’orgueil, le dédain

        — Prends ça

        ma fille fâchée contre moi

        — Tu mets autant de temps que papa à raconter une histoire

        tandis que mon mari une petite clef prudente, un nez flairant le silence

        — J’entre ou je n’entre pas ?

        et peut-être qu’à son Service

        (comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu)

        ses pieds qui semblaient marcher sur d’autres pieds, il posait sa serviette dans l’entrée, une fausse toux lui servait de

        — Bonsoir

        d’autant que mon

        — Bonsoir

        c’était mon fer à repasser sur la planche ou mon couteau tranchant le pain, le soir il s’installait sous le rideau de la fenêtre pour ne pas voir la rue, pour se faire oublier là où on ne le remarquerait pas comme la serpillière ou l’escabeau, dilué dans les érables qu’il appelait chênes parce que son père

        — Des chênes

        dilué dans la moitié des feuilles à la lumière, tandis que la moitié dans l’ombre avalait une planche munie de roues avec un cercle en bois en guise de volant, mon mari sans plus personne pour le pousser, il a essayé avec ma fille mais elle

        — Non

        (comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu)

        et malgré tout

        je vous jure

        même s’il ne parlait pas, même si elle ne lui répondait pas sinon en haussant les sourcils

        — Ah oui ?

        parmi les débris de mots qu’elle arrivait encore à prononcer, par exemple

        — Je suis fatiguée

        (Alice Dulce Suzete, des petits bracelets sans valeur, des rubans à cheveux) 

        elle repoussait le verre d’eau qui heurtait ses dents

        — Laissez-moi

        l’impression que

        — Papa

        j’approchais mon oreille de sa bouche et j’étais prête

        sans en être sûre

        à parier que

        — Papa

        peut-être rien qu’un petit soupir mais dans ce petit soupir

        — Papa

        ces mots balbutiés par ceux qui n’arrivent plus à respirer et qu’on interprète comme ça nous arrange, ma fille à moi

        — Laisse-moi

        et au moment de la laisser

        — Papa

        si bien que j’ai vendu les objets de la maison, les plantes, les couverts, l’homme venu les acheter contemplait les photos

        mon mari avec elle à Setúbal, une excursion à Fatima

        — Ça aussi madame ?

        naturellement ça aussi, surtout ça aussi, ta robe que j’ai fait tenir par des épingles mais tu ne m’as jamais remerciée, moi

        — Tourne-toi vers la droite

        — Tourne-toi vers la gauche

        et des ourlets, et des épaulettes pour embellir ta silhouette, le lendemain je retrouvais la robe par terre et le corset chiffonné, quand j’élevais une protestation, une plainte, ma fille

        — Je sais que je ne trouverai pas de fiancé tais-toi

        et par conséquent

        — Ça aussi monsieur

        plus la chaussette et le chemisier et la ceinture et le petit soupir

        — Papa

        surtout ce petit soupir

        — Papa

        un petit soupir qui a fini dans une fourgonnette parmi d’autres babioles tout aussi inutiles, des soupières, le rideau de la cuisine dont j’ai supprimé les parties les plus abîmées, je l’ai accroché à la tringle devant le Tage qui virait au violet derrière l’étoffe et grossissait les flamants roses survolant l’usine, l’usine où une grue posée sur la gouttière me regarde tout comme je regarde le mur, une ombre que mes mains tardent à compléter, la tête, le cou, ce qui

        si je change mes doigts qui se trompent

        devient un corps, ma taille Jaime, mes hanches, pas ma taille ni mes hanches d’aujourd’hui, mais celles qui sont restées dans la gare après le départ du train, c’est-à-dire un nuage de vapeur qui se dissipait, des bois

        — Je veux ma mère

        quand je m’asseyais au bord des vagues, à Povóa, les chiens s’intéressaient un moment à moi, je ne mets pas autant de temps que ton père à raconter une histoire ma fille, je vais me taire, je dirai seulement que je suis restée un moment dans ton appartement avec la clef serrée dans ma main, pas une clef, mais trois clefs dans un anneau avec une peluche qui faisait

        — Hi hi

        lorsqu’on la secouait, la clef du portail, la clef de la porte, la clef de ta boîte aux lettres

        (que pouvait-il y avoir dans ta boîte aux lettres ?)

        des clous au lieu de tableaux, l’empreinte de la commode, la marque des pieds du fauteuil au vernis écaillé, peut-être le lave-vaisselle où un cortège de fourmis passait au ras du mur, m’en aller en évitant les carreaux gris, en marchant sur les blancs pour ne pas avoir à revenir sur mes pas et à m’attarder dans cette chambre, dans ce salon et cette cuisine où l’on ouvrait le robinet et pas une goutte d’eau, sec, aucune ombre de pluviosité sur le baromètre excepté ce qui

        si je ne faisais pas attention

        (je fais attention)

        traverserait un nez

        (pas le mien)

        de l’œil du haut vers l’œil du bas

        (pas les miens)

        Jaime sans comprendre

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        et mon ombre en s’avançant sur le mur

        — Rien

        tout comme mon mari dans une plantation de coton et de tournesols envahie par les herbes et qui se trouve je ne sais où

        où se trouve-t-elle ?

        explique-moi où elle se trouve Jaime pour que je la montre à ma fille quand elle

        — Papa

        peut-être pas

        — Papa

        rien que ces halètements de ceux qui n’arrivent plus à respirer et qu’on interprète comme ça nous arrange, mais si jamais c’était

        — Papa

        explique-moi pour que je montre à ma fille un point quelconque par la fenêtre, peu importe s’il y a un fleuve, une place, des érables

        des ormes

        des peupliers

        qu’elle appelait chênes pour me fâcher, sachant que c’étaient des érables ou des ormes

        ou des peupliers

        sûrement des peupliers

        — Des chênes

        non pas pour blaguer, mais très sérieusement, convaincue

        — Des chênes

        affectant un ton posé, plein d’assurance

        — Des chênes

        explique-moi pour que je montre à ma fille, en approchant mon oreille de sa bouche afin de l’entendre chuchoter

        — Papa

        explique-moi et je lui indiquerai n’importe quoi, une construction coloniale par exemple

        — Ton père est ici

        près d’un village de vieux et lui sur une marche

        sur la deuxième marche en train de t’attendre

        — Pas pour le Service ma fille mais pour toi

        tandis que les chacals lui tournent autour en glapissant

        il me suffit de changer la position de mes doigts pour que les chacals se retrouvent dans l’herbe, dans les cases, si j’enroule mon majeur

        comme ça

        je fais un œil qui guette, cet annulaire croisé avec celui-là devient une mâchoire ouverte

        le bâillement des charognards

        mon coude une patte, elle n’est pas très réussie parce qu’il faudrait bouger la lampe, je m’approche du mur et voici la patte, un petit trou

        deux pattes suffisent

        je place la lampe derrière toi et il surgit dans cet angle et on dirait que sans sortir de ce fauteuil tu es un peu de mon mari rentrant à la maison, flairant le silence, perdant courage

        — J’entre ou je n’entre pas ?

        lui qui à son travail ne se lassait pas de répéter comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        non, lui qui à son travail écoutait docilement les ordres vous arrivez à Luanda, vous réglez le problème des diamants et ensuite une vie tranquille, rien que du temps libre, sans horaires, sans stress, le repos, la famille

        toi qui posais ta serviette dans l’entrée, ta fausse toux qui te servait de

        — Bonsoir

        d’autant que mon 

        — Bonsoir

        c’était mon fer à repasser sur la planche ou mon couteau tranchant le pain, toi qui cherchais un recoin où te faire oublier de moi, les érables que tu appelais chênes parce que ton père

        — Des chênes

        même si ta mère

        — Des peupliers

        toi dans la moitié des feuilles à la lumière ou bien en quête d’une planche munie de roues, d’un cercle en bois en guise de volant dans les arrière-cours d’immeubles, sans personne pour te pousser si bien que tu ne peux pas t’enfuir, ton ombre Jaime figée sur le mur, tes mains immobiles dans le fauteuil et les chacals

        — Jaime

        qui te tournent autour, te menacent, déchirent ta chemise, t’arrachent une botte, s’en vont, reviennent, pas mon mari, mais toi à sa place, et quand tu reviendrais, mon mari

        — Alors comment c’est l’Afrique monsieur le lieutenant-colonel ?

        — L’Angola vous a plu monsieur le lieutenant-colonel ?

        — C’était comme ça que je devais mourir n’est-ce pas monsieur le lieutenant-colonel ?

        vous arrivez à Luanda, vous réglez le problème des diamants et ensuite une vie tranquille, rien que du temps libre, sans souci, sans horaires, le calme, la famille, les doigts de ma femme sur votre échine, votre flanc, elle en vous caressant le museau avec sa main

        — Qui n’aimerait pas embrasser ce joli minois ?

        et une goutte d’urine

        une gouttelette

        sur le plancher, vous une ombre qui a cessé de l’être quand ma femme a éteint la lampe, plongeant le salon dans l’obscurité, la maison dans l’obscurité, j’allais dire le monde entier dans l’obscurité s’il n’y avait pas les feuilles des chênes

        ou des érables ou des ormes ou des peupliers peu importe

        s’il n’y avait pas la lumière sur la moitié des feuilles de chêne qui vous permet de voir

        qui me permet de voir

        qui nous permet de voir un homme assis dans un fauteuil orné d’un napperon que bientôt les chacals traîneront vers la brousse

        sans marcher sur les carreaux gris

        tandis que ma fille me déclare avec un sourire moqueur, non pas malade, mais vivante, ma fille vivante

        — Encore heureux que ton histoire soit finie.
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        Il y a des moments comme aujourd’hui où je me sens fatigué, je me couche dans l’hôtel à Mutamba et je vois à travers les carreaux un vide que je n’ose pas appeler ciel car aucun vent ne le balaie, aucun nuage ne prouve son existence, aucun insecte ne surgit d’un coin pour vrombir à mes oreilles au fil de mon insomnie

        l’insomnie, la lumière allumée et un oreiller lancé au plafond pour atteindre ce qui m’a semblé être un insecte mais rien, puis de nouveau un bourdonnement à mes oreilles et aussitôt une chaussure dans mon poing, vindicatif, aux aguets, alors que ce n’était peut-être pas un moustique, mais mes oreilles, détachées de moi, qui menaçaient ma joue, mon cou, mon ventre, se cachant dans une lézarde au plafond, je les voyais sur le mur mais elles disparaissaient aussitôt, se taisaient un instant, promettaient de s’éteindre, je les tâtais sur ma tête

        — Elles sont là

        mais dès que je cessais de les palper elles se dispersaient dans la chambre pour exister dans tous les endroits à la fois tout comme aujourd’hui j’ai l’impression d’exister dans tous les endroits de ma vie à la fois, moi sur la plage coiffé d’un chapeau de paille dont l’élastique me serrait et ma mère en me l’enfonçant jusqu’aux yeux

        — Tu veux tomber malade ?

        condamné à faire des pâtés de sable avec une pelle et un seau, le soir où mon père, m’apercevant, a soudain quitté les bras d’une cousine

        ou d’une voisine du sous-sol

        la cousine tournée de profil parlait avec une moitié de ses lèvres, tandis que sa main rentrait un sein sous son chemisier, un sein qui glissait vers un nid invisible que laissaient deviner d’obscures transparences, des petits nœuds, des rosaces

        — Tu crois qu’il a compris ?

        l’un de ses bas fripé, moi cherchant à l’aider

        — Rectifie ce bas cousine

        les yeux de mon père qui me demandaient quelque chose lié à ma mère

        quoi ?

        elle qui toujours quand il déplaçait les objets

        — Tu es si maladroit

        le matin où je suis entré pour la première fois dans le Service, le directeur a levé ses yeux d’un dossier

        — C’est donc vous Miguéis très bien

        ses yeux baissés sur le dossier et moi debout devant lui, ailleurs, le directeur a répondu au téléphone, corrigé une phrase, remarqué quelque chose de bizarre dans son bureau et c’était moi qui étais là

        — Vous bayez aux corneilles Miguéis ?

        non

        — Vous êtes encore là ?

        il va me demander de copier vingt-cinq fois les prépositions après avoir nettoyé mon ardoise en me tournant de l’autre côté s’il vous plaît, dans l’arène des taureaux, des trompettes, des applaudissements, une porte s’ouvrant à l’endroit où j’étais enfermé et une main frappant les planches pour m’appeler

        — Tu dors Miguéis ?

        comment aurais-je pu m’endormir alors que des dizaines d’oreilles me tournaient autour et ma chaussure qui se ramollissait dans ma main, il y a des moments comme aujourd’hui où je me sens fatigué, je me couche dans l’hôtel à Mutamba et à travers les carreaux un vide que je n’ose pas appeler ciel, je crois toucher une bretelle de madame São qui pourtant m’échappe, je sens un autre os

        bien que je me tienne immobile

        qui me déchire la cuisse et quelque chose m’inquiète, peut-être le silence, l’absence des Pakistanais dans le couloir de l’hôtel, leurs chuchotis dans une langue qui me semble inventée exprès pour conspirer contre moi, je m’approche et la fuite d’un chat réduit à ses yeux

        ses pattes des yeux, son dos des yeux, sa queue des yeux

        les Pakistanais délicats, craintifs

        — No tuer

        aucun camion de l’armée dans un grincement de vitesse, aucun freinage de jeep

        — Halte halte

        presque aucun coup de feu, mon père qui me fait signe là, près de la porte, lui qui ne me faisait jamais de signe, il me fixait les mains dans les poches, je m’apprête à répondre à son signe et je le perds

        — Où t’es-tu fourré papa ?

        ma mère avec un panier de linge lavé

        — Reste avec moi maman

        et elle, sans m’entendre, se dirige vers l’étendoir, non pas âgée comme elle l’était au moment de mourir, mais à l’âge où elle n’était pas encore grosse, le ventre plat, trente ou quarante ans au plus

        je ne saurais dire si tu étais belle maman je suis ton fils

        à cette époque je rêvais qu’on me poursuivait, pas une personne, mais une sorte de bête que je n’arrivais pas à voir

        — Je vais te manger Miguéis

        presque sur le même ton aimable que

        — Tu m’es sympathique le vieux

        dans mon rêve mes parents me lâchaient la main, ils continuaient de courir et moi j’étais incapable de bouger, mes jambes se dérobaient, ma gorge refusait de crier, au moment où la bête allait m’empoigner je me réveillais en les détestant

        — Vous ne vous souciez pas de moi

        j’essayais mes jambes et elles marchaient, aucun danger dans la chambre

        — Quelle bête ?

        mes vêtements au pied du lit

        mes vêtements savaient ce qui se passait

        ils avaient un petit air innocent qui me donnait envie de les déchirer et ma mère

        — Ferme les yeux et dors

        prête à courir de nouveau et à m’abandonner

        méchante maman

        elle qui ne courait jamais, dès qu’elle marchait plus vite son cou gonflait, sa main pressée sur le cœur, des mots non pas articulés mais bafouillés

        — Je ne peux pas

        ses doigts qui n’arrivaient pas à saisir les objets, à s’adapter au monde, ils ramassaient, lâchaient, se remettaient à fonctionner, bordaient mon bras

        — Ferme les yeux et dors

        mon père plus loin, non pas assis sur mon lit

        (jamais il ne s’asseyait sur mon lit)

        mais en train de ramasser sur le sol mon cahier d’école que la bête

        (ce n’est pas moi, c’est la bête)

        avait fait tomber, moi dans l’hôtel à Mutamba persuadé que la bête attend que je m’endorme, quelques lumières de la baie ou les reflets de la mer

        (je me penche sur les reflets de la mer)

        s’approchent du rebord de la fenêtre, s’en vont

        ni camions de l’armée ni mer, fini Luanda

        et ma femme sur l’oreiller, une moitié de visage blottie contre la taie, l’autre normale, qui m’attrapait par un bouton de pyjama comme si j’étais tout entier dans ce bouton

        (depuis combien de temps n’ai-je pas senti ta peau contre la mienne ?)

        comme je le dis toujours aux plus jeunes si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bête tu as bu ou quoi ?

        mon père ne s’asseyait jamais sur mon lit, par exemple le jour de mon anniversaire il me souhaitait une bonne fête depuis sa chaise

        — Bon anniversaire

        prêt à reculer la tête si je me penchais pour un baiser, il sentait le café et la soudure, que sent-il à présent, que sentent les morts quand ils ne sentent plus rien, il me souhaitait une bonne fête depuis sa chaise pour se protéger

        — Je t’ai souhaité un bon anniversaire non ?

        toi qui as passé ta vie à te protéger de tout papa, du froid, des courants d’air, des voleurs

        trop de bibelots

        de ma mère marmonnant à la hâte

        — Bon anniversaire

        également, sa cousine lui envoyait au bureau des enveloppes à l’écriture enfantine qui laissait deviner un corps tordu par l’effort, une langue pendante pour tracer les lettres, madame São brandissant l’enveloppe sous mes yeux, dépitée

        — Ton père exagère Miguéis

        de temps en temps, dans l’hôtel à Mutamba, un scintillement qui me rappelait les phares des voitures sur le store quand ma mère

        — Ferme les yeux et dors

        et la bête aux aguets sous mes draps tout comme le scintillement

        une vague ?

        sur l’île, dès que je fermais les yeux, à Luanda ou à Lisbonne, mes jambes paralysées, une rue

        quelle rue ?

        où mes parents s’éloignaient de moi, s’il vous plaît prenez-moi vite dans vos bras avant que

        — Je vais te manger

        le matin suivant les Pakistanais remarquaient une veine sur ma paupière qui tressaillait, mon dos qui se raidissait parce qu’il pleuvait

        — Vous êtes malade monsieur ?

        la cousine traçait des traits au crayon le long de l’enveloppe à l’aide d’une règle

        d’un manche de couteau ?

        et les lettres laborieuses s’écartaient du trait malgré l’effort de ses épaules, malgré sa langue

        celle qui t’

        mon père s’assurait que ma mère était dans la cuisine, cachait l’enveloppe dans le livre d’arithmétique de l’école

        — Ne lis pas ça Miguéis

        par une déchirure de l’enveloppe celle qui t’, le camarade aux photographies de femmes

        — Je te l’échange contre une photo Miguéis

        celle qui t’aime du fond du cœur et en guise de cœur le dessin, la flèche, les gouttes

        c’était prévisible

        — Peut-être que tu ne me croiras pas mais ton père jeune

        madame São à mon camarade et à moi, en interrompant son inventaire des villes juste avant Bruxelles

        — Venez ici tous les deux

        il y a des moments comme aujourd’hui où je me sens fatigué, je me couche dans l’hôtel à Mutamba et je vois à travers les carreaux un vide que je n’ose pas appeler ciel et qui prolonge le vide de Luanda probablement nette jusqu’au bout de la baie s’il y avait des immeubles, des maisons, il y a madame São ouvrant l’enveloppe

        celle qui t’

        et le cœur, les gouttes, mon père jeune, je crois que je te déteste papa, je n’en suis pas complètement sûre mais je crois que je te déteste, il n’y a pas de jeeps ni d’enfants aux bras chargés de débris qui tombent dans un bruit d’aluminium

        comme ces pièces qui dégringolent de palier en palier même s’il n’y a qu’un seul palier

        et pourtant il y en a d’autres, mais on ne les voit pas

        ou les bateaux qui ont disparu depuis des lustres et dont il ne reste que les moteurs, quand je garde le silence j’entends encore les cargos de même que j’entends ma fille

        — Non

        ce n’est pas pour le Service que je suis ici ma fille mais pour toi, pour ne pas que tu croies que ton père

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        n’était qu’un sot avec un canard en plastique attendant une planche munie de roues, le monde entier sur la carte de madame São, le Portugal microscopique et pourtant une Lisbonne sans fin, des dizaines d’avenues, des statues, des Neptune que le tram dépassait et que je perdais de vue, jamais je n’y ai vu l’Angola, j’y ai vu l’océan Indien auquel manquait le vernis, un morceau de l’Australie sans peinture, si j’y avais vu l’Angola je saurais où se trouve Seabra, je suis sûr que madame São l’a désigné du bout de sa baguette

        — Ici Seabra

        la classe cristallisée, tous les élèves figés, madame São qui lisait la lettre de la cousine de mes parents, sa nuque courbée là où dans une chambre d’hôtel un couteau aurait si facilement pénétré 

        — Ne me fais pas de mal le vieux

        madame São indignée me rendait l’enveloppe, les sphères sous sa robe plus grosses, sa taille

        (je ne sais comment l’expliquer)

        plus rapide

        — Ton père exagère Miguéis

        mon père qui sentait le café et la soudure, qu’est-ce que tu sens maintenant papa, que sentent les morts quand ils cessent de sentir, que vais-je moi sentir d’ici quelques jours dans une plantation proche de Mutamba, moi qui me suis couché dans cet hôtel où j’ignore ce qui m’inquiète, peut-être le silence, l’absence des Pakistanais dans le couloir, des chuchotis dans une langue inventée exprès pour conspirer contre moi, les lunettes de la cousine de mes parents deux poissons clignant des nageoires, un claquement de queue du côté des lettres

        — Tu les as volées Miguéis ?

        et les verres de ses lunettes à nouveau figés, des larmes de bas en haut comme ces bulles d’aquarium qui crèvent en remontant à la surface avant même d’être nées, non, j’ai cru voir des bulles au moment où elle fermait la porte avec les lettres dans la main et l’instant d’après un aspirateur rageur salissait le plancher, à cette époque je ne posais plus mes pieds sur les pieds de personne, je sortais dans la rue tout seul, mon père qui rentrait plus tard à la maison le jour des poissons, une oscillation dans sa main gauche et des bulles d’aquarium du bas vers le haut que ma mère ne voyait pas tout comme je ne vois pas le vent balayant le ciel de Luanda, dans la baie un chalutier je crois mais je ne le vois pas, les tournesols de Seabra retenant la lumière, mon père qui rentrait plus tard le jour des poissons, se penchait sur les chênes et leur chuchotait des excuses et des prières, je l’entendais toute la nuit arpenter la maison, le bruit de la bouteille dans le vide-ordures, un verre dans la cuisine qu’il n’en finissait pas de laver et encore des excuses

        — Je ne sais comment Miguéis

        et encore des prières

        — Ne me demande pas de partir

        marmonnées par les chênes ou par lui, les tournesols qui poussaient dans la lumière du matin, le coton, les chacals, les vieux dans le village qui m’attendaient depuis longtemps, croyant entendre une jeep bringuebalant sur la piste et quelques instants après une conversation

        — Tu m’es sympathique le vieux

        une discussion

        — Ne me fais pas de mal le vieux

        une détonation, un silence, de nouveau la jeep, le calme, mon père qui s’est mis à rentrer plus tard les semaines et les mois suivants, sans

        — Bien bien

        muet, jamais avec nous, invisible dans l’ombre des feuilles, j’ai découvert la planche aux roues brisées, le cerceau en bois du volant arraché, je me suis tout de même assis dans cette auto, j’ai imité l’accélérateur avec ma bouche, j’ai voulu dévaler la pente mais elle n’a pas bougé, en panne, morte, j’ai senti une sorte de poids sans poids, je me suis retourné et mon père à la fenêtre, il ne me regardait pas d’un air méchant ni content, il ondulait avec les chênes, j’ai démoli l’essieu des roues à coups de pioche, j’ai jeté la planche dans un buisson et Seabra sur le balcon où manquaient des colonnes

        — Pourquoi ?

        il ne cassait rien, ne détruisait rien, un pantalon comme celui-ci, une chemise semblable, peut-être est-ce cela qui m’inquiète dans cet hôtel à Mutamba, par-delà ce silence, cette odeur de ville à l’abandon, sans personne excepté les étrangers exploiteurs de pétrole et les cadavres des Noirs, les oiseaux qui renaissent dans la baie venus des portails du palais du gouvernement où naguère siégeaient les Portugais et le directeur

        — Nous en avons là-bas un ou deux à notre service

        un ou deux qui l’informent sur moi, il n’a pas quitté Luanda, il demande des noms de rue, assure à sa fille que ce n’est pas pour le Service mais pour elle, il passe des soirées sur l’île avec les filles d’Alcântara que les bateaux n’ont pas emmenées, une Rosário, une Joana, une Salete

        une Anabela jamais

        Miguéis plus têtu, plus pointilleux, a retrouvé un métis qui l’avait aidé autrefois et qui l’a accompagné à la plantation de tabac monsieur le directeur, vous vous en souvenez, le contremaître, le hangar, les diamants qu’on vous a envoyés voilà des années, l’expéditeur dans l’hôtel

        — Tu m’es sympathique le vieux

        et personne ne s’en soucierait

        — Halte halte

        car des blindés sud-africains et des mercenaires avançaient de quartier en quartier, une baraque en feu parmi d’autres baraques démolies que mon père observait depuis les chênes, cherchant à me distinguer

        — Ne fatigue pas tes yeux papa

        (que sentent les morts quand ils cessent de sentir, depuis combien d’années es-tu mort papa ?)

        au-delà des immeubles et moi

        bien sûr

        je l’aidais

        — Je suis en Afrique papa

        si ma fille m’entendait à Montijo

        — Ah oui ?

        bavardant avec ma femme sans me proposer un verre d’anis, sans me demander si je vais bien

        — Je suis en Afrique ma fille

        sans ouvrir la boîte de gâteaux, leurs visages qui m’excluaient, leurs voix dans un murmure pour que je n’entende rien, si ma mère s’était trouvée à Montijo elle m’aurait pointé du doigt

        — Comme ça il ne peut pas m’entendre

        mais ma fille n’a pas connu ma mère et ma femme l’ignorait, parfois elle portait ses boucles d’oreilles, mais elle avait fourré le reste dans un sac

        — Il faut jeter ce rebut à la poubelle

        des robes, des pantoufles, le manteau au col en renard

        pas du vrai renard

        une boule de poudre de riz bon marché

        — Il faut jeter ce rebut à la poubelle

        dans une boîte de verre que ma mère

        — Du cristal

        ne te fâche pas maman, du cristal avec de la boue au fond, presque de la couleur de cette terre quand finit la ville et puis une route, deux routes pour nous échapper de Luanda loin de la mer

        les cargos de mon enfance évanouis

        les premiers arbres, les premières herbes, ma fille et ma femme qui épiaient en chuchotant, le directeur au lieutenant-colonel qui me suivait à la trace sur le carte déployée sur la table

        sur chaque route un trait avec des annotations et des numéros, le chemin de fer deux lignes parallèles soulignées en bleu

        — Il s’est enfin décidé

        et moi dans cet hôtel à Mutamba où je fixe un vide que je n’ose pas appeler ciel derrière les carreaux ou bien les premiers arbres, les premières herbes, une chèvre que quelqu’un volerait ce soir, demain, un autre jour et moi loin, traversant le Tage, ou à cinquante

        cinquante-six

        kilomètres de Luanda, m’arrêtant près du fleuve, apercevant le village des vieux qui regardent ce ciel, balayé par aucun vent, une bâtisse coloniale si l’on peut appeler ainsi un morceau de toit

        pas même une moitié de toit, à peine un tiers

        une ou deux colonnes rongées par les plantes grimpantes, un bout de balcon ayant perdu ses poutres et pour conclure

        — Je suis arrivé

        autrement dit des poules, un lopin de plantes dont j’ignore le nom et qui peut-être l’ignorent elles-mêmes

        — Qui sommes-nous ?

        deux milans à l’affût, pourquoi ne m’ordonnes-tu pas de fermer les yeux maman

        — Ferme les yeux et dors

        mon père qui ne s’est jamais assis sur mon lit

        — Tu ne veux pas t’asseoir papa inutile de te protéger avec ton bras rassure-toi je ne t’embrasserai pas

        mon père ramassant par terre un pull tombé du tabouret, surgissant à la fenêtre où pas un chêne, mais des façades, se penchant sur moi pour vérifier si je dormais, j’ai cru qu’un baiser allait se détacher de sa bouche mais mon père l’a réprimé, j’ai senti comme un regret d’avoir utilisé la planche, j’ai failli suggérer

        — Nous allons fabriquer une autre voiture papa

        mais je suis resté muet, nous n’avons pas fabriqué une autre voiture, il ne m’a plus poussé derrière les immeubles car je crois que je me suis mis à grandir, tu étais déjà malade quand j’ai demandé

        — Tu te souviens de la planche avec les roues ?

        ses yeux me fixaient avec un air lointain, plongés en arrière, ils sont revenus remplis de satisfaction

        apportant la cousine avec eux

        (que sens-tu à présent papa, que sentent les morts quand ils ont cessé de sentir ?)

        penché sur moi pour vérifier si je dormais, ses doigts ne savaient pas me border, le drap finissait de travers, en ramenant la couverture il découvrait l’un de mes pieds, je croyais qu’il le caresserait mon pied mais non, si j’avais dit

        — Mon pied

        il se serait effarouché, en revanche il touchait une pomme peinte sur ma table de chevet, pas une caresse bien sûr, un petit coup maladroit qui la déplaçait et qu’il rectifiait d’un air craintif, en la regardant comme si une vie secrète, cachée sous les motifs, menaçait de le torturer, quand on lui demandait de prendre un enfant il tendait ses bras avec crainte, raide comme quelqu’un qui tient en équilibre un verre d’eau sur une coupelle, la peur qu’une vie, instable et tremblante, se déverse par terre en criant, ma mère dans le vestibule

        — Qu’as-tu encore cassé ?

        et quelques pas sans but dans la chambre, l’espoir de disparaître dans les chênes

        — Il n’y a pas de chênes ici papa

        rien que mon armoire où tu ne tiendrais pas, les bottes de mon grand-père dont ma mère disait toujours qu’elle les jetterait demain et donc le silence, ce que je n’ose pas appeler ciel derrière les carreaux car aucun vent ne le balaie, aucun nuage ne confirme son existence, aucun insecte bourdonnant à mes oreilles pour entretenir mon insomnie, moi les yeux fermés

        — Rassure-toi je ferme les yeux maman

        feignant de dormir, le profil de la cousine qui parlait tandis que sa main rentrait un sein sous son chemisier en le faisant glisser vers le nid où il se blottissait douillettement

        chaque nid retenu par une bretelle madame São je connais vos bretelles

        — Tu crois qu’il a compris ?

        vos contours, votre parfum, quelque chose de mon père dans votre parfum, pas seulement l’odeur du café et de la soudure, quelque chose au-delà de la chair rendant la chair plus chair, des palpitations qui m’envahissaient à mon insu, madame São rien que des bretelles, des bretelles

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis

        la craie qui s’effritait doucement dans ma main, cette humidité entre mes doigts, pas de la sueur, autre chose, on pourrait dire de la sueur, certains diraient de la sueur mais c’était autre chose, moi dans l’hôtel à Mutamba

        et maintenant que le jour monte à la fenêtre un oiseau, des ailes ou les chaussons des Pakistanais rasant la porte, mon père qui s’assurait que la pomme était à sa place, que la persienne était baissée, décidé à s’en aller et moi prêt à le retenir

        pas à cause du croque-mitaine, je le jure

        — Ne pars pas

        mais parce que quelque chose m’inquiète, peut-être le silence, peut-être les tournesols vers lesquels je me rendrai demain et sur la marche le fameux Seabra ma fille, tu étais déjà malade et moi

        — Pas la cousine papa la voiture

        tes yeux fixes qui cherchaient, fouillant le débarras où tes jours s’accumulaient, observant à la lumière un soldat de plomb, une apprentie coiffeuse, une étrangère rencontrée sur la plage de Sines quand tu avais dix-huit ans, elle ne t’a pas vu et pourtant ses gestes n’ont plus jamais cessé de t’accompagner, sa façon de porter ses sandales pincées entre deux doigts repliés alors que tu as oublié jusqu’au nom de l’apprentie coiffeuse, ta quasi-certitude de la rencontrer dans la rue l’automne suivant avec un enfant dans les bras et un homme

        — Tu ne peux pas marcher plus vite ?

        alors oublie cette apprentie, ne te disperse pas papa, concentre-toi sur cette planche qui ne valait rien mais qui à moi m’était précieuse, tu as arraché deux planches d’une vieille caisse, mon père qui regardait son petit soldat coiffé d’un casque et armé d’un fusil où manquait la crosse

        — C’est mon oncle qui me l’a donné mon fils

        oublie ce petit soldat, laisse-moi parler, tu as arraché deux planches d’une vieille caisse, tu les as fixées sur une plaque de zinc et les chênes là-haut, la moitié des feuilles dans la lumière qui éclairait tes épaules, tu as posé un coussin sur la plaque

        — Le siège du chauffeur mon fils

        tu as rapporté les roues de ton usine, l’étrangère sur l’esplanade, Rosário Joana Salete Anabela

        Anabela

        et toi ou moi accroupis sur l’île bavardant avec Salete, sans enthousiasme, hagards

        tu as taillé les essieux en bois avec un canif, tu as emboîté les roues et pas d’humidité sur tes doigts, de la sueur, de l’humidité avec l’étrangère papa, des choses qui se mettaient à exister en toi à ton insu, inutile de répéter

        — Le petit soldat de plomb m’a été donné par mon oncle mon fils

        qui voudrait s’intéresser à un petit soldat mal fichu, manchot, Anabela ne parlait jamais

        (la dame à Alcântara

        — Quel âge as-tu gamin ?)

        elle obéissait en silence, une étrangère sur la plage qui ne t’a même pas vu, après avoir fixé les roues un bout de manche à balai et un cercle en bois en guise de volant

        — Il manque le klaxon mon fils

        il manque le klaxon, les phares

        — Halte halte

        une roue plus petite rendait la voiture bancale, l’apprentie coiffeuse avait un pansement sur la cheville à cause d’une ampoule, une aventure d’un mois, l’homme

        — Tu ne peux pas marcher plus vite ?

        et l’apprentie coiffeuse qui traînait la jambe, son enfant ne ressemblait ni à elle ni à l’homme tout comme je ne ressemble ni à maman ni à toi papa, à qui je ressemble, à qui ressemble ma fille, il manquait le klaxon, les phares, les pédales, une des roues bancales et pourtant c’était une voiture papa, plus je vieillis plus je te ressemble, ici dans cet hôtel à Mutamba, par exemple, regarde nous sommes semblables, moi aussi je vais à la fenêtre dans l’espoir de tomber sur des chênes mais je ne vois qu’un vide que je n’ose pas appeler ciel car aucun vent ne le balaie, aucun nuage n’en confirme l’existence, rien que les insectes

        eux oui

        entretenant

        mon insomnie, parfois des scarabées sortaient des arbres et ma mère

        — Ce sont les âmes des morts

        qui ignorent ce qu’ils sentent car ils ont cessé de sentir, et donc il nous faut une voiture pour que tu me pousses vers la plantation de tournesols et de coton papa et qu’on en finisse avec ça, si seulement le petit soldat de plomb

        — C’est mon oncle qui me l’a donné mon fils

        pouvait trouver le fameux Seabra à ma place, tu quittes la route à la hauteur d’un village presque intact après tant de cases incendiées, tu longes non pas une piste, mais un sentier bordé de maisons de Blancs, une petite boutique, une grange et toutes les portes

        celles des maisons de Blancs, de la boutique, de la grange

        s’ouvrant et se fermant au ralenti, chaque porte un poumon respirant tout seul ou une horloge contredisant les autres

        je n’ai jamais compris pourquoi les horloges se contredisaient dans les vitrines des prêteurs sur gages, toutes ces heures différentes si sûres d’elles-mêmes, toutes ces secondes qui se démentent et s’accusent, et au-delà des portes un simulacre de rideaux, des bégonias inattendus en Afrique, aussi incroyable que cela paraisse des bégonias, pousse la voiture sur le sentier papa, fâche-toi contre l’apprentie coiffeuse ou le petit soldat de plomb

        — Tu ne peux pas marcher plus vite ?

        qui doit nous tuer tous les deux, Seabra et moi, moi qui te répétais derrière les immeubles

        — Tourne le volant vers Alameda papa

        toi qui me demandais de me lever

        — Attends

        pour retourner la planche

        — Tu peux te rasseoir

        et me pousser à nouveau, tu étais déjà malade sur la marche dans la plantation

        dans le fauteuil du salon où nous pensions que tu t’amusais à regarder les chênes car maman

        — Quand je lui demande d’aller se coucher il proteste aussitôt

        moi en rectifiant l’oreiller qui glissait et te tordait le dos

        — Tu te rappelles la planche papa

        des inhalations de menthol, un comprimé écrasé dans une cuillère et ma mère

        — Je le mélange à du sucre c’est mieux

        le menton de mon père

        — Tu as perdu ta bouche

        réfugié derrière sa manche

        — Je n’en veux pas

        les gouttes que tu n’arrivais pas à avaler, tu essayais de les mastiquer, elles glissaient le long d’une ride jusqu’à ce que ma mère avec une serviette

        — Je ne peux pas le voir dans cet état

        et la serviette tachée par les gouttes, mon père

        — La planche ?

        dans ses yeux quelque chose que je distinguais mal, quelque chose sans roues ni volant ni coussin, ses mains tendues vers moi pour me la donner

        — La planche

        mais pas de planche, ses mains regagnaient ses genoux, vides, mon père réduit à un oreiller et à une couverture, un coin de gencives qui

        je crois

        souriait, je veux le croire, il y a parfois des moments comme aujourd’hui où je me sens fatigué, je me couche dans l’hôtel à Mutamba et j’ignore ce qui m’inquiète

        peut-être le silence, peut-être ma fille

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        qui continue à sourire bien que sans la moindre planche papa et comme il n’y a plus la moindre planche une jeep achetée au sergent du quartier Cuca, mon argent, mon passeport, mon billet d’avion pour Lisbonne, je suis allé sur l’île avec l’espoir de voir Salete enterrer une boîte dans le sable comme si un jour elle pourrait retourner en Europe, personne ne peut retourner en Europe, nous sommes condamnées à pourrir ici, le directeur au ministre

        — Soyez tranquille on ne retrouvera pas Miguéis

        (quel Miguéis, de quel Miguéis me parlez-vous ?)

        Miguéis dans le sentier, sur la piste, sur une seconde piste, se trompant de chemin, prenant un chemin qui s’évanouissait dans la brousse, un autre chemin où des lépreux accroupis sur des rochers se grattaient avec leurs ongles, pas une feuille dans la lumière, ma mère qui fermait la véranda

        — Ce n’est pas la peine de forcer il suffit d’appuyer un peu ici tu comprends ?

        une infirmerie en ruine après les lépreux, la peur des chacals pas encore chacals, la clarté d’avril qui enveloppait la brousse et là soudain les tournesols, le coton, le balcon, ma fille

        — Je suis fatiguée

        vite chercher le petit paquet de gâteaux

        non, le canard en plastique

        non, le revolver sous ma chemise et au lieu du revolver ma main tendue

        — La planche ?

        mais aucune planche, ma main qui a regagné

        vide

        mes genoux, l’ombre des feuilles qui dévorait mon visage ou bien c’était mon visage qui se dévorait lui-même, moi à moi-même

        — Tu m’es sympathique le vieux

        tandis que l’oreiller me tordait le dos, je vérifiais que je dormais, mes doigts qui ne savaient pas me border, le drap toujours plus de travers, je ne veux pas sortir de la jeep et voir Seabra sur une marche fixant sur moi un regard non pas de crainte, mais satisfait, le même pantalon que moi, la même chemise, cette couleur des Blancs en Afrique qui se confond avec celle de la poussière, la bouteille

        — Vous prendrez bien un verre ?

        si seulement Anabela avait été là, si seulement, grâce à la bienveillance du directeur, Anabela avait été là

        le fameux Seabra s’écartant pour que je m’asseye près de lui sur la marche et ne fais pas attention ma fille, ne perds pas de temps avec moi, n’écoute pas, fais comme si j’étais très loin, comme si je rentrais du Service et que je n’étais pas ici, pas ici, à accepter la bouteille, à écouter

        — Tu m’es sympathique le vieux

        à apercevoir les chacals et à les oublier

        quel Miguéis, quels chacals ?

        moi indifférent aux diamants, à ce que je dois faire, à ce que j’ai fait, je pose sa tête sur mes genoux, délicatement, avec l’espoir que demain ou plus tard on me fasse la même chose pour que je repose en paix.
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        Mon corps s’est mis en mouvement sans moi, il a descendu l’escalier de la maison où un couteau dans la cuisine faisait saigner le pain, il a descendu l’escalier à Mutamba et les Pakistanais

        — No tuer

        et j’ai avancé à travers Lisbonne

        à travers l’Angola

        sans voir au juste quel chemin je suivais, quelles ruelles, quels quartiers, pas de baie, mais le Tage, et pas de palmiers, mais les jacarandas d’avril, j’ai avancé à travers Lisbonne

        à travers l’Angola

        non pas à la rencontre de Seabra qui répétait

        — Marina

        mais à ta rencontre ma fille, toi non pas malade, non pas à Montijo, mais agrippée à mon doigt tandis que j’éteignais la lumière, mon doigt que tu serrais une, deux, trois fois pour m’avertir

        (je t’ai serré le doigt trois fois tu as vu)

        je ne dors toujours pas

        je ne dors toujours pas et je ne m’endormirai jamais, je t’interdis de partir, reste ici tandis que les murs augmentent, que le plafond s’éloigne et moi en te tournant le dos

        — Je suis fatiguée

        pas encore Montijo, les arbres de Lisbonne

        (si vieux)

        au moment où la douleur, où la fièvre, au moment où ce n’est plus moi, mais l’autre, car moi je ne suis pas malade tu comprends, je suis celle qui serre ton doigt

        — J’ai serré trois fois ton doigt tu as vu ?

        pour t’annoncer

        — Je ne dors toujours pas

        je ne dors toujours pas, je ne m’endormirai jamais et non seulement toi, mais aussi les jouets

        — Ton père s’est levé

        la couverture qui augmente et toi assise tes yeux semblables à ceux des jouets, fâchés contre moi

        — Tu t’es levé papa

        tout comme toi en ce moment, tu me tournes le dos et pourtant tes sourcils fixent le plafond, ton impatience, ta maigreur et ta faiblesse qui ne te permettent plus de prononcer le moindre mot, un geste et malgré tout

        merci ma fille

        un mot, et malgré tout un geste, ce qui me fait penser

        — Je peux servir à quelque chose

        ce qui me fait penser

        — Je peux t’être utile ma fille

        toi

        — Tu t’es levé papa

        alors que sans m’en rendre compte je descends l’escalier de la maison, l’escalier à Mutamba, j’avance à travers Lisbonne

        — À travers l’Angola

        à ta rencontre ma fille, dis-moi où l’on prend le bateau pour Montijo, où se trouve la ruelle, Seabra sur la marche en train de m’attendre, déjà plus un Blanc, mais un Noir et

        comme n’importe quel Noir

        superflu car il ne nous intéresse pas Miguéis seul nous intéresse ce qui pousse dans la terre sans qu’ils le sachent, les diamants, le café, le pétrole dont nous nous servons grâce aux Noirs en leur donnant l’illusion de les acheter, des Noirs Miguéis

        des rats

        puisque ce sont des rats qui se cachent de nous dans les fossés des bidonvilles sans protester, sans nous tuer, sans même fuir, fatigués de protester, de tuer, de fuir, attendant tout comme Seabra m’attendait et comme j’attendrai à mon tour, après lui, en tendant la bouteille

        — Vous en prendrez bien une gorgée ?

        à personne, tandis que les tournesols et le coton crissent dans le silence et toi dans ton petit salon à Montijo

        — Ah oui ?

        sans te soucier des gâteaux, des flamants roses, des grues, emportant mon doigt avec toi dans l’espoir de t’endormir, à l’hôpital où ils te coucheront, éteindront la lumière, s’en iront et des chênes, non pas la moitié dans l’ombre mais la moitié dans la lumière, tes pieds sur mes pieds, toi au médecin

        — Mon père

        serre fort mon doigt car tant que tu seras avec moi ils ne pourront pas te faire de mal, t’effrayer

        — Mon père

        tandis que je marche à travers Lisbonne

        à travers l’Angola

        à ta rencontre comme lorsque j’allais te chercher à la sortie de l’école, j’arrivais sous le préau et toi jamais

        — Mon père

        tu faisais semblant de ne pas me voir, tu acceptais, en ayant honte de moi

        pourquoi ?

        que je te raccompagne à la maison mais sans te toucher et jamais à côté de toi, toujours derrière toi, de même que tu ne voulais pas que je porte tes livres et tes cahiers, quand par hasard je

        — Ma fille

        tu ne me répondais pas plus que ta mère ne me répondait, je rentrais du Service, posais ma serviette, lançais un

        — Bonsoir

        et un silence, le même silence que je rencontre aujourd’hui à Lisbonne

        à Luanda

        même sur l’île, même à Alcântara où les femmes assises sur le sable ou bien postées dans des cagibis au deuxième étage donnant sur le fleuve

        on voyait le Tage, ça je m’en souviens, des dauphins, des bennes à ordures, un vieux bateau peut-être

        l’étage où une vieille femme

        étrangère ?

        — Quel âge as-tu gamin ?

        avec un air curieux ou peiné, la colère de madame São en elle

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        le même parfum, les mêmes bretelles, la même tache de rouge à lèvres sur une dent, la même main qui me caressait le museau et moi tremblant, heureux, songeant à un quartier de mandarine

        — Miguéis

        à la cousine s’écartant de mon père

        — Tu crois qu’il nous a vus ?

        le directeur au lieutenant-colonel en reléguant la carte dans un tiroir

        — Affaire classée Jaime

        observant l’absence de public dans l’arène, la baie dont je m’éloignais en gagnant l’intérieur de l’Afrique, des camions de soldats sur la route jalonnée d’incendies, la maison que ta mère, si je ne revenais pas à temps

        j’arriverai à temps

        vendrait après ta mort, le vaisselier, la commode, les petits objets sans valeur

        lettres, bibelots

        témoins obstinés du passé, Seabra un Noir identique aux autres Noirs, me considérant comme un Blanc et donc respectueux, humble, content de me voir

        — Vous avez mis cinq ans monsieur

        plus de coton, le coton réduit à des tiges flétries, rien que les tournesols, des couvertures, des chiffons et dessous, dans un coin du parquet, la raison de tout cela, les diamants, Seabra oubliant les chacals

        — Le Service a dû vous dire combien il y avait de pierres vous pouvez les compter monsieur

        tandis qu’on allumait des feux dans le village des vieux, qu’on apercevait une femme qui courait ou qui essayait de courir

        qui essayait de courir, la pauvre

        entre deux huttes et les piailleries de poules, Seabra s’écartant pour me faire une place sur la marche

        — Vous voilà enfin monsieur

        me tendant une bouteille

        — Vous en prendrez bien une gorgée monsieur ?

        non pas en me tutoyant, mais en me donnant du

        — Vous en prendrez bien une gorgée monsieur ?

        un agent que je n’avais jamais croisé au Service, peut-être un de ces jeunes à qui je disais en m’installant à mon bureau après avoir ôté ma veste

        — Si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        et ma femme

        bon gré mal gré

        muette et soumise, ma fille obéissante

        — Papa

        non pas

        — Ah oui ?

        ses sourcils non pas haussés vers le plafond

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        ma fille

        — Papa

        car je les ai dressées dès le début et elles

        comme on peut le comprendre, comme n’importe qui pourrait le comprendre

        elles acceptaient tout comme le fameux Seabra a accepté

        il a plus qu’accepté, il m’a imploré en me tendant la bouteille et en me serrant le doigt

        — Ne partez pas avant que je m’endorme

        et moi en me conduisant avec lui comme avec toi ma fille, je ne partirai pas rassurez-vous, je suis grand, adulte, capable de vous protéger des présences vagues qui surgissent de l’obscurité, sa mère, son beau-père, Cláudia qui le dédaignait

        — Tu vis dans ce taudis ?

        ou encore Marina plus tard

        — Vous ne trouvez pas que j’ai un corps de garçon monsieur ?

        qui le dédaignerait aussi en mettant le feu à la maison

        — C’est ce que vous vouliez n’est-ce pas ?

        tandis que Seabra qui mélangeait croyait courir dans une arène

        avec musique applaudissements et foulards colorés

        Seabra qui était venu en Angola pour trois ou quatre jours maximum

        — Trois ou quatre jours maximum Seabra et ensuite une promotion

        réduit à quelques mètres de tournesols et de coton, à de l’eau-de-vie, aux grillons que les vieux le laissaient manger, Seabra ou toi me serrant le doigt

        (je vous ai serré le doigt trois fois vous avez vu ?)

        — Je ne dors toujours pas

        croyant apercevoir des chênes alors qu’il n’y a pas de chênes en Angola, rien que ce silence tissé de sourdes rumeurs, les hiboux qui la nuit les balaient vers nous puis les emportent, sans apercevoir les chacals Seabra me demandait

        — Vous allez rester sur cette marche d’escalier ?

        attendant d’autres Miguéis qui descendraient d’une autre jeep pour exécuter les ordres de Lisbonne et après l’exécution une bonne retraite cher ami, la famille, la tranquillité, le lieutenant-colonel à Lisbonne

        — La tranquillité

        tout comme le médecin à ma fille

        — Après votre traitement la tranquillité

        me faire aimer de toi, poser tes pieds sur les miens même si tu

        — Non je ne veux pas

        et t’entraîner avec moi

        — Ne les écoute pas ma fille

        moi qui ai si peu à t’offrir en dehors d’un canard dans l’eau, toi enroulée dans une serviette sur un tabouret de la cuisine sans me ressembler, sans ressembler à personne, si sérieuse, occupée à ne pas marcher sur les carreaux gris, tout comme Seabra arpentait le balcon sans rien voir autour de lui sauf peut-être, dans l’hôtel de Mutamba, la fille du métis se glissant sous le drap

        — Vous ne trouvez pas que j’ai un corps de garçon ?

        espérant qu’il ne la touche pas et déçue de ne pas être touchée, Seabra

        — Quand m’aiderez-vous monsieur ?

        ou plutôt

        — Quand m’aiderez-vous à m’endormir monsieur ?

        quand m’aiderez-vous à ne plus me souvenir, à ne plus savoir, à ne plus me soucier de rien, Lisbonne par exemple dont je me rappelle une place, un garage sur la place, le cimetière, le parquet ciré

        — Fais attention avec tes chaussures

        le tapis dont ma mère redressait les franges, ne vous levez pas, ne partez pas avant que je m’endorme monsieur, aidez-moi comme parfois mon beau-père m’aidait à l’insu de ma mère, pour mes dix-huit ans il m’a emmené chez les femmes sur l’île de Luanda à Lisbonne dans une maison à Beato, dans le quartier de l’église où j’entendais des pigeons qui aujourd’hui encore me poursuivent de leurs ailes, leur bec et leur gorge, non pas la porte située entre la pharmacie et ce qui ressemblait à une boucherie, ni l’escalier que nous montions l’un derrière l’autre mon beau-père et moi, lui en s’appuyant contre le mur pour reprendre son souffle au premier palier, au deuxième, au troisième, les gorges

        et les ailes et les becs

        des pigeons toujours plus frénétiques et proches, mon beau-père qui s’orientait d’après la densité de l’ombre jusqu’à une sorte de grenier avec une lucarne donnant sur le fleuve

        c’est ici qu’à mes dix-huit ans je

        par la lucarne un arbre au tronc argenté, un bouleau semblable à celui que j’avais entrevu un jour par la fenêtre du train roulant vers Sintra, Sintra où ma mère et moi allions rendre visite à une vieille parente, cousine d’une cousine ou tante d’une tante ou cousine d’une tante ou tante d’une cousine à qui ma mère

        — Madame Aldora

        une pièce humide, des dossiers de chaise aux ornements tarabiscotés, des dizaines de coussins dans la pénombre, madame Aldora remarquait un changement d’humidité, peut-être un poids inhabituel sur les dossiers tarabiscotés, peut-être mes semelles qui ne touchaient pas le sol, et elle demandait à ma mère

        — Tu n’es pas venue seule ma nièce ?

        en observant non pas ma mère ni moi, mais un coin de la pièce où il n’y avait personne, le port de tête altier des aveugles, leur nez et leur bouche qui semblent apparaître et disparaître sur leur visage, exister tout en n’existant pas, on les voit et pourtant on ne les voit pas

        où sont votre bouche et votre nez madame Aldora ?

        la raideur de son corps quand elle auscultait les sons en se tournant vers une photo, un bibelot, une tapisserie à ramages collée au mur pour cacher une tache de moisi, ma mère me faisait signe de ne pas faire de bruit et la cousine en esquissant un sourire qui n’en était pas un

        (les aveugles ne sourient pas, ils se rident)

        une grimace errante

        — Tu n’es pas venue seule ma nièce ?

        elle se déplaçait parmi des pots de plantes aux relents d’urine de chat bien qu’il n’y eût aucun chat, effleurait les objets du bout de ses doigts, tâtait le silence, lui donnait forme et sens, dans le salon le regard de ma mère allait de coussin en coussin, non pas penchée sur une photo, un bibelot, une tapisserie cachant une moisissure, mais sur les traces de décrépitude d’une vieille maison adossée à une muraille, cherchant je ne sais quoi tout en faisant en sorte que la cousine ne s’en aperçoive pas

        — Que se passe-t-il maman ?

        et ma mère

        — Tais-toi

        en découvrant des petites cuillères en argent au manche en bois

        — De l’acajou mon fils de l’acajou

        alignées sur un trumeau, elle les soupesait, ouvrait son sac, me soufflait

        — Tu n’as rien vu Seabra

        la cousine dressait davantage sa tête au-dessus de son corps encore plus rigide, ses traits creusés explorant le vide alentour mais cette fois avec le front plissé, pas son nez ni sa bouche, un pli marquant la méfiance, l’alerte, sur son front loin de nous

        — Que se passe-t-il ma nièce ?

        tandis que la main de ma mère fauchait une cuillère, une deuxième cuillère, s’avançait vers une troisième cuillère en tâtant le silence, semblable à madame Aldora avec le bout de ses doigts, moi apeuré

        — Maman

        je me souviens d’un arbre au tronc argenté, presque un bouleau

        et de mon étonnement de découvrir un bouleau

        aperçu un jour par la fenêtre du train vers Sintra, des branches sans feuilles dressées en l’air, un corbeau qui nous fixait sur l’une d’elles et le poids de l’oiseau qui faisait ployer la branche, les rides si tristes du sourire de l’aveugle

        — Que se passe-t-il ma nièce ?

        le corbeau s’est envolé du bouleau et la branche s’est redressée, les motifs de la tapisserie imitaient des paons, chaque paon avait un œil qui lui oui nous observait, alors pour éviter que les paons ne préviennent la cousine en s’agitant et en poussant des cris et avant que la cousine

        — Sale voleuse sale voleuse

        moi à ma mère

        — Ne fais pas ça maman

        et les cuillères une par une

        prudentes

        regagnant le trumeau, une assiette jadis en porcelaine et à présent en terre cuite mais toujours ornée d’un moulin, la pénombre des pailles mouillait la fenêtre

        — Ah mon Dieu ah mon Dieu

        en prenant parti pour qui, en dialoguant avec qui, le sac de ma mère refermé avec une lente déception, les réverbères de la rue épaississaient le brouillard, une chauve-souris pas encore entièrement chauve-souris

        elle deviendrait chauve-souris plus tard

        prenait le pouls de la nuit, le pli de la cousine

        (cousine d’une cousine ou tante d’une tante ou tante d’une cousine ou cousine d’une tante

        je ne saurais dire car elle est morte depuis si longtemps, je veux dire morte complètement puisque je ne crois pas qu’elle survive dans un album)

        le pli disparaissait du front de l’aveugle, son port de tête moins altier, son corps tassé

        — Tu reviendras ma nièce ?

        ou

        — J’aurais juré que tu n’étais pas seule ma nièce

        la chauve-souris

        tout à fait chauve-souris, une hâte silencieuse

        tournoyait dans le jardin tantôt à ras des parterres tantôt au sommet d’un mimosa, dans la gare une lanterne agitée par aucune main

        qui tenait la lanterne ?

        la locomotive en marche et adieu lanterne, bonne soirée, adieu flamme de pétrole

        (autrement dit une flammèche et des étincelles noires)

        j’ai voulu répéter

        — Maman

        mais pas une seule voix entre nous, le contrôleur à ma mère

        — Vous n’êtes pas seule madame ?

        et durant un instant le corps raidi de madame Aldora, à l’aiguillage de Mem Martins j’ai remarqué mon reflet sur la vitre, je n’ai pas retrouvé le bouleau, si j’étais à Lisbonne je partirais à sa recherche je vous le jure, peut-être qu’il est encore là au bord des rails, peut-être

        — Bonjour Seabra

        et moi heureux de le revoir

        — Tu te souviens de moi ?

        j’avais lu dans un magazine souvenance

        — Tu as souvenance de moi ?

        ou peut-être pas à Mem Martins, mais dans le grenier à Beato où mon beau-père m’a conduit par la main

        (non pas en m’obligeant, mais en me guidant par la main)

        — C’est ici qu’à mes dix-huit ans je

        et moi assourdi par les pigeons je ne voyais plus rien sinon

        j’avais lu dans le même magazine hormis

        sinon hormis une créature qui ne sentait pas comme madame São, un pull, un short, des pantoufles d’homme, la créature

        — On y va

        et après ce que je serais incapable de décrire, une rapide secousse, une frénésie muette, mon beau-père a sorti l’argent de sa poche et la créature s’est moquée de la somme

        — Ça c’était le prix il y a quarante ans le vieux

        mon beau-père en marmonnant vers les pigeons

        — C’est ici qu’à mes dix-huit ans je

        extirpant un billet de la poche arrière de son pantalon, le lissant avec ses doigts, je crois que le fleuve se trouvait deux rues plus loin

        un clapotement d’huile, un scintillement de vague, mon beau-père en m’allongeant un coup de coude dans le flanc

        — Pas un mot de tout ça à ta mère mon garçon

        et en arrivant à la maison vite m’endormir, donnez-moi votre doigt monsieur Miguéis pour m’éviter de me lever et d’avoir peur vous comprenez, il suffit de me plier les genoux sur cette marche vous voyez, de plier mes bras sur mes genoux, de laisser ma tête sur les bras et je ne vous embêterai plus c’est promis, je ne vous appellerai pas, je resterai ici bien sagement, je ne ferai pas attention aux vieux du village ni aux chacals c’est promis, je sais qu’ils sont là dans les pièces du fond, je sens leur présence, leur odeur, mais je n’ai pas peur vous comprenez, comment pourrais-je avoir peur puisque je tiens votre doigt, votre corps debout près du mien couché, vous me tenez compagnie, vous veillez sur moi, vous presque un bouleau

        et mon étonnement de revoir ce bouleau

        non pas aperçu un soir par la fenêtre du train vers Sintra mais présent, immobile, les branches verticales qui bientôt descendront sur nous, j’imagine que je devrais entendre les corbeaux

        pas un corbeau, mais des dizaines de corbeaux de Lisbonne en Afrique, les corbeaux des murailles, des petites propriétés de Paião, de Damaia et des vieux édifices de la ville basse, derrière les façades de grands salons décrépits, hantés pas une absence séculaire, vous un bouleau monsieur Miguéis que je n’ai pas besoin de retrouver car je ne l’ai jamais perdu, assourdi peut-être par les pigeons de Beato le jour de mes dix-huit ans et mon pauvre beau-père, si attentionné, modeste, préoccupé par moi

        — C’est ici que je

        son gilet qui jurait avec sa veste, ses lunettes qui ne lui allaient pas mais qu’il s’obstinait à porter, les cigarettes clandestines fumées devant la pharmacie de peur que ma mère

        — Tu n’as pas honte ?

        mon beau-père

        si ça ne vous dérange pas

        nous tiendra compagnie un moment

        — Je vous présente mon beau-père monsieur Miguéis vous permettez ?

        et mon beau-père de nettoyer sa main sur son pantalon avant de la lui tendre pour le remercier de son intérêt pour moi, l’employé du garage sur un ton ému

        — Seabrinha est un bon garçon monsieur

        c’est une faveur que vous lui faites, que vous nous faites, il me laissait l’aider dans son travail, je lui apportais le seau d’eau sale où il vérifiait les chambres à air, quelqu’un

        moi, Miguéis

        — Qu’est-ce que c’est que ça mon garçon ?

        j’ai cru sentir un mouvement de recul, un bras devant mon cou, si bien que je me suis fâché

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        la jeep qui m’attendait sur le sentier près du fleuve, aucun vent sur les tournesols, sur le coton, les chênes des arrière-cours tranquilles, ma fille tranquille à l’hôpital avec un drap sur le visage, non pas

        — Ah oui ?

        ni

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        mais tranquille, on ne te fera plus de mal ma fille, il n’y aura plus personne pour t’ennuyer, heureusement pour elle je l’ai dressée dès le début et comme je le dis toujours aux plus jeunes avant d’ôter ma veste et de m’installer à mon bureau tandis qu’ils me considèrent avec respect

        non pas avec moquerie, avec respect

        si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu, ma fille, qui admirait l’autorité d’un homme, se plaignait tout au plus

        — Je suis fatiguée

        en me tournant le dos à Montijo non pour me témoigner son mépris, mais pour m’épargner sa vue, sachant que c’était pour elle, pas pour le Service, que j’étais en Afrique à présent, tu accompliras jusqu’au bout la mission qu’on t’a confiée, tu allumeras un feu avec les chevrons du balcon pour chasser les chacals, tu abandonneras ton projet par pitié pour le fameux Seabra

        — Votre maison Seabra

        votre maison depuis cinq ans Seabra, malgré vos bouteilles vides et votre politesse

        — Vous en prendrez bien une gorgée monsieur ?

        ou

        — Vous m’êtes sympathique monsieur

        contrairement à l’impolitesse de l’expéditeur

        — Tu m’es sympathique le vieux

        le sens de la hiérarchie, du respect, de la courtoisie

        — Vous m’êtes sympathique monsieur

        tout comme tu m’es sympathique Seabra, j’accepte que les pigeons t’assourdissent et que tu ne fasses attention à rien, qu’une créature surgie de je ne sais où

        moi ?

        — On y va

        mais je ne peux pas te laisser poser tes pieds sur les miens, ni m’enlacer par la taille pour que nous marchions vers la rue, vers la piste car on m’a ordonné

        — Seabra ne doit pas quitter l’Afrique Miguéis

        on m’a dit dans le bureau donnant sur l’arène

        — Vous n’avez qu’à nettoyer ce que Seabra a sali

        et c’est ce que je fais

        regardez

        je balaie, une mission simple mon ami, j’envoie les diamants à Lisbonne et le calme reviendra en Angola, il faut seulement que tu me lâches le doigt un moment, que tu te conduises comme cette vieille parente, cousine d’une cousine ou tante d’une tante ou cousine d’une tante ou tante d’une cousine à laquelle ta mère

        — Madame Aldora

        son port de tête altier propre aux aveugles ou plutôt un nez et une bouche qui sont sur son visage tout en n’y étant pas, qui existent sans exister, je les vois et pourtant je ne les vois pas

        où sont ton visage et ton nez Seabra ?

        la raideur de ton corps quand tu auscultes les bruits penché sur moi, sur une bouteille que j’ai cassée, sur le tesson qui écorche ton cou, ton expression de joie qui n’en est pas, une grimace errante

        — Vous en prendrez bien une gorgée monsieur ?

        ton menton sur la poitrine au moment où le coup, une sorte de protestation

        — Je ne dors pas encore

        je ne dors pas encore et jamais je ne dormirai, je vous défends de vous en aller, restez ici monsieur Miguéis et monsieur Miguéis

        — C’est promis

        je reste, je vais te soutenir sur la marche, te redonner mon doigt, je ne profiterai pas du bruit des pigeons

        — On y va

        au contraire je vais mieux t’installer sur ces marches et je t’empêcherai de tomber sur cette terre rouge, je vais même te sécher cette petite tache de sang et plus une goutte de sang mon garçon, les tournesols le confirment

        — Monsieur Miguéis s’est levé

        monsieur Miguéis qui retire doucement son doigt et toi, sans me voir, béat devant le bouleau, un arbre au tronc argenté aperçu un soir par la fenêtre du train vers Sintra, une branche pliant en silence sous le poids d’un corbeau et ne t’inquiète pas pour la lumière éteinte car la jeep est toujours dans le sentier, les vieux étouffent les feux dans le village car le jour se lève et je suis toujours avec toi, sois tranquille je reste avec toi pour nettoyer le sang sur ton cou

        le tesson ne t’a pas fait trop mal j’espère ?

        afin que ta mère ne te gronde pas d’avoir taché ta chemise

        — Cette tache ne partira pas

        une voix étouffée, comme nous, par le bruit des pigeons.
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        La seule chose que je voudrais c’est qu’on me laisse en paix seule avec moi-même ou plutôt seule avec tout ce qui n’est pas moi et que je suis devenue, moi loin d’ici, au bureau, au cinéma, prenant le bateau pour Lisbonne

        le bateau de sept heures et demie pour Lisbonne en été, les grues s’envolant au ras de l’eau et nous avec elles, tout est clair, sans ombre, les marais de Montijo, les roseaux, l’ancienne gare tout là-bas, minuscule, le tuyau bouché, dont j’ai averti le propriétaire qu’il inondait ma cuisine, n’a plus d’importance, le voisin du dessous protestant dans l’escalier

        — À cause de votre tuyau mon plafond

        mais à sept heures et demie en septembre peu m’importait le voisin puisque je m’envolais des îlots avec les grues

        (où font-elles leur nid, où couvent-elles leurs œufs ?)

        mon long cou, mon absence de poids, ce bec, ces plumes, quand ma mère venait le samedi moi

        — Je suis une grue maman regarde mes ailes

        ma mère qui testait les ressorts du canapé avant de s’asseoir à cause de sa colonne, de son arthrose et du médecin

        — Des sièges durs madame

        préoccupée par la propreté de sa jupe dont elle secouait des peluches invisibles, moi qui à cette époque, mais plus maintenant, acceptais ses gâteaux

        — Regarde mes ailes

        ma mère si terrestre, incapable de comprendre que je volais

        — Pardon ?

        elle vérifiait avec méfiance qu’il n’y avait pas de cognac chez moi, ou quelque chose de bizarre dans ma démarche, dans mes gestes, mon père silencieux

        il ne parlait presque jamais

        enroulait la pointe de sa cravate autour de son doigt tandis que je me disais que petite c’était moi la cravate, je lui tenais l’index par peur de dormir comme ma grand-mère dans son cercueil, je l’ai appelée mais rien, je l’ai prévenue contre les mouches

        — Attention aux mouches grand-mère

        elle en chaussures cirées

        elle qui était toujours en chaussons

        indifférente aux mouches, son visage moins ridé, plus sérieux, sous ses paupières le blanc de ses yeux, on a vissé le couvercle et adieu chaussures cirées, pour empêcher qu’on me visse un couvercle également je serrais le doigt une deux trois fois, je ne le laissais pas s’en aller, mes yeux grâce à Dieu non pas blancs, mais marron, mes pieds sans chaussures cirées, ma mère m’enfilait des chaussettes en hiver avant de me coucher, moi craignant le couvercle je repliais mes jambes

        — Je ne veux pas les mettre maman

        je ne veux pas me retrouver avec une bouche ni ouverte ni fermée, d’où dépasse la pointe de mes dents blanches comme le blanc des yeux qui songeaient à je ne sais quoi puisqu’ils restaient sans réponse, ma mère m’enfilait les chaussettes avec colère

        peut-être aurait-elle été contente qu’on me visse un couvercle, peut-être aurait-elle dit de l’autre côté du couvercle

        — Je suis contente

        mais au lieu de

        — Je suis contente

        elle me tenait les jambes

        — Arrête de bouger

        alors que la seule chose que je voudrais c’est qu’on me laisse en paix, seule avec moi-même ou seule avec tout ce qui n’est pas moi et que je suis devenue, moi loin d’ici

        au bureau, au cinéma, prenant le bateau pour Lisbonne

        et tout ce qui n’est pas moi et que j’ignore reste couché sur mon lit à ma place, le nez contre le mur, refusant

        (pourquoi les accepter puisque ce n’est pas à moi qu’ils s’adressent ?)

        visites, lettres, médicaments, appels téléphoniques, ceux qui s’intéressent à l’autre et s’efforcent de l’amuser, de la consoler, de lui parler de sujets que j’ignore, les seules choses qui me concernent

        (s’il vous plaît écoutez-moi, ne m’empêchez pas de parler avec vos thermomètres, vos cuillerées de sirop, votre oxygène, vos paroles qui étouffent les miennes, écoutez-moi)

        les seules choses qui me concernent ce sont les grues du Tage, septembre, quand on leur jetait des pierres elles reculaient de deux pas, elles ne se posaient jamais sur les cheminées de Montijo, on n’en voyait jamais aucune sur l’ancienne gare, elles se blottissaient dans les herbes, on ne les entendait pas crier, les canards oui en automne, mon père les cherchait par la fenêtre le dimanche, quand j’étais dans la baignoire lui

        — Coin coin

        obligeant un jouet

        en caoutchouc je crois

        à me faire des saluts idiots, il le mettait dans la baignoire et le volatile coulait en faisant des bulles, ce n’était pas le jouet qui m’effrayait, mais le fait qu’il ressemblait à ma grand-mère, couché de la même manière, étrange, dans un recoin à demi oublié de ma mémoire, le même où se trouve ma mère nue il y a très longtemps, j’étais entrée dans sa chambre un dimanche alors qu’elle retirait une robe du cintre, elle m’a semblé plus grande qu’habillée, des épaules énormes, des côtes gigantesques et ma panique de voir tout ça nu une seconde fois, mon père agitait sous mes yeux le canard rappelant ma grand-mère et moi effrayée je le repoussais

        — J’en veux pas

        avant qu’elle coule en faisant des bulles toujours plus espacées

        — Ne te noie pas grand-mère

        à la surface de l’eau, ce dont je me souviens le mieux c’était sa manière de regarder les chênes en frappant sa tête contre la fenêtre

        — Je ne supporte pas ces arbres

        elle s’étonnait de me voir intriguée par les carreaux gris, elle se mettait à m’observer, protestait

        — Tu tu

        en se bavant dessus, et une fois grand-mère je t’ai surprise en train de m’imiter

        si mal

        en marchant depuis le réfrigérateur sans mordre les joints, j’ai voulu t’apprendre mais tu m’as repoussée du bras, tu as ordonné aux feuilles

        — Silence

        avec ta bouche baveuse menaçant le monde, ma mère, heureusement habillée, marchant sur les carreaux gris et blancs sans se soucier de la perspective

        les carreaux gris sont rancuniers

        de n’être aimée de personne quand elle serait grande

        comment, étant si grande nue, pourrait-elle entrer dans sa jupe, dans son chemisier, pour que mon père ait de la place dans le lit elle enfilait une chemise qui sentait le sommeil et sous cette chemise ses épaules ne semblaient pas plus grosses que les miennes

        les autres connaissaient-ils sa taille sans vêtements ou était-ce un secret entre nous, j’ai voulu prévenir mon père de faire attention et de s’éloigner d’elle

        — Maman nue est une géante

        lui qui rentrait à la maison avec sa serviette de fonctionnaire, plus étonné que reconnaissant de ma révélation, il me demandait de poser mes pieds sur les siens, de le tenir par la taille et nous marchions ainsi dans le couloir, moi toujours en train de glisser, mal installée, lui, très haut au-dessus de moi, il avait un sourire heureux qui vu d’en bas me rappelait un oiseau

        je ne connaissais pas encore les grues

        incapable de voler, les coins de sa bouche des ailes qui malgré leur effort ne se détachaient pas de la peau

        — Tu ne voles pas papa ?

        le même sourire qu’aujourd’hui quand tu viens me voir le samedi, sauf que difficile à distinguer de tes rides, peut-être un sourire qui à force de sourire est devenu une ride, tes doigts qui serrent la ficelle d’un paquet de gâteaux inutiles, je ne m’endormirai pas avec eux, aucune grue, aucun bateau, l’ancienne gare toujours de la même taille, pas minuscule, la même, le seul moteur que j’entends est celui de mon sang au fond de moi

        oui non, oui non, oui non

        de temps en temps une pause avant de recommencer péniblement

        non ouinonnon oui non oui

        ce n’est pas moi vous comprenez, moi je suis ailleurs, c’est tout ce qui n’est pas moi mais que je suis devenue, mes sourcils tournés vers le plafond lorsque mon père murmure derrière son paquet de gâteaux

        — Ma fille

        et ses mots

        — Ma fille

        s’approchent sur la pointe des pieds pour me toucher l’épaule qu’aussitôt je secoue

        — Enlève-moi ces mots de là

        mais au lieu de dire

        — Enlève-moi ces mots de là

        je soupire d’ennui

        — Ah oui ?

        et au fond de ce soupir la maison que j’ai quittée à vingt ans et qui me semble si vieille avec le recul, je me souviens mal du couloir et des chambres, mais je revois la plaque en marbre cassée qui supportait le fourneau, les fourmis qui descendaient le mur de la cuisine pour disparaître dans une lézarde, et au milieu de tout ça, cachée au milieu de tout ça, sans oreiller, sans couverture, sans bras, menue, constante, têtue, ma plainte indignée

        — Je ne dors pas encore

        je cherchais non pas le doigt de mon père, mais mon propre doigt que j’écartais de moi pour le cacher sous les autres, l’enfouir dans ma manche et croiser mes bras par-dessus, moi à ma plainte

        — Non

        le même

        — Non

        que j’ai découvert dans mon miroir après le départ d’Artur et qui a sans doute persisté en moi tandis qu’il ouvrait les tiroirs, rangeait un pantalon, cachait je ne sais quoi

        (un parfum de femme me sembla-t-il)

        dans un sac, il allait et venait dans la chambre et faisait sa valise sans me regarder, des gestes auxquels je n’étais pas habituée

        ce sont les tiens ?

        qui n’arrivaient pas à saisir les choses et froissaient les vêtements, en silence car l’employé du gaz relevait les numéros du compteur dans le vestibule, me demandait une signature, me laissait un double dans la main, ma tristesse non pas en moi mais hors de moi tout en étant là, par exemple sur le papier taché par le carbone que je tenais sans m’en rendre compte, après avoir rempli la facture et glissé son stylo derrière l’oreille, l’employé a regardé mon peignoir pour découvrir non pas une femme, mais une gamine qui ne trouvait jamais le sommeil et repoussait ses couvertures

        — Je ne dors pas encore

        indifférent, l’employé a dévalé les marches jusqu’à la porte du hall, il l’a ouverte et un soleil instantané, sans lien avec Artur, m’a offert dans sa main tendue un losange de mosaïques, les pots à l’entrée m’ont donné durant quelques secondes l’espoir qu’il n’y aurait pas de rupture, la porte s’est refermée et les pots inexistants, le losange effacé, Artur qui portait sa valise en marchant doucement comme moi au fil des carreaux blancs

        il aurait suffi qu’il marche sur un carreau gris pour l’obliger à recommencer depuis le début

        — Tu as marché sur un gris repars du fond une nouvelle fois

        lorsqu’il m’a croisée il ressemblait à une grue volant au ras de l’eau car je ne distinguais que sa nuque et sa valise heurtant les marches, la voisine qui aspirait son paillasson l’a fixé, m’a fixée en demandant quelque chose que j’ai préféré ne pas entendre, s’est remise à nettoyer son paillasson, m’a redemandé quelque chose, la porte s’est ouverte et de nouveau le losange de mosaïques et les pots dans l’entrée, une des plantes fanée, les feuilles marron à la fois dans leur pot et transformées entre mes doigts en une facture de gaz, au moment où le losange et les pots se sont évanouis et que la voisine ne m’a plus rien demandé, j’ai rangé le papier

        une feuille sans vie

        parmi d’autres papiers

        d’autres feuilles sans vie

        dans le boîtier du compteur où se trouvent également une pince, des fusibles, un double des clefs reliées par un morceau de corde à linge, dans l’armoire de la chambre les cintres vides

        deux cintres en bois, trois en fil de fer

        un tube de dentifrice qui ne m’appartenait pas, pressé par le milieu, tordu dans le verre à dents, je le jette, je ne le jette pas, je l’ai remis dans le verre et je me suis sentie moins seule, une sorte de compagnie n’est-ce pas, la trace de quelqu’un, la même chose avec ces cheveux dans le lavabo, un creux dans mon oreiller, un autre dans celui d’à côté, la pomme argentée sur la table de chevet, m’asseoir dans le fauteuil pour regarder cette pomme et cette amulette mexicaine dont je me fichais autrefois et qui aujourd’hui sans que je sache pourquoi m’inspirait de l’intérêt, j’ai dévissé la moitié supérieure et j’ai découvert un bouton de pyjama avec un morceau de fil, où que tu sois allé il te manquait ce bouton

        il te manquait un bouton

        pendant dix minutes interminables ce bouton dans ma main et plus aucune vie autour, il n’y avait que moi qui habitais ici depuis toujours, moi et mes parents le samedi, la sonnette qui retentissait pour aussitôt se taire en modifiant le silence, je comptais trente secondes avant que la sonnerie retentisse de nouveau, j’épiais par l’œilleton et ma mère et mon père déformés, sans jambes, ma mère à mon père voûté

        — Tiens-toi droit

        et malgré ce

        — Tiens-toi droit

        sa bouche disait non pas

        — Tiens-toi droit

        mais une phrase silencieuse de poisson, une toux qui ne correspondait pas au visage, tellement humaine, tellement proche, alors que le troisième gauche me semblait à des kilomètres, au bout d’un tunnel aux parois courbes, mes parents s’approchaient et tous les deux se réduisaient à un seul nez mais très gros, un museau de congre frôlant l’aquarium, remettre le bouton dans la pomme et vite la refermer avant que la maison devienne sphérique, que je devienne sphérique, flottant au-dessus du canapé avec des ouïes palpitantes, les gonds tournaient et l’œilleton quittait le troisième gauche pour amplifier la rampe avant de disparaître, l’appartement retrouvait ses angles, ses arêtes, on entendait les moteurs des bateaux qui semblaient plus proches que le fleuve, au lieu des êtres déformés, sans jambes, mes parents étaient entiers, ma mère répétant

        — Tiens-toi droit

        mon père avec son paquet de gâteaux et son air embarrassé habituel, secondaire, muet, s’attardant de meuble en meuble incapable de s’asseoir, brûlant de s’évanouir dans les chênes où se trouvait peut-être une planche avec des roues et mon grand-père pour le pousser loin de nous, je n’ai jamais vraiment compris où tu travaillais, j’entendais maman penchée sur un papier

        — C’est tout ce que tu gagnes ?

        un bureau d’importation

        disais-tu

        près de l’arène, de temps en temps une semaine en Afrique et durant cette semaine plus de canard idiot

        — Coin coin

        pour couler dans la baignoire, la dernière fois tu es venu me voir seul, pas un samedi, mais un dimanche, m’empêchant de rester en paix avec tout cela qui n’est pas moi et que je suis devenue, je volais au ras du Tage avec les grues parmi les roseaux du marais et la vieille gare au loin, minuscule, avec ses essaims de guêpes et ses planches pourries, un banc sur lequel au début de ma maladie, à l’époque où les médecins regardaient les résultats de mes analyses en fronçant les sourcils

        — Je ne sais pas

        un banc sur lequel je venais me cacher de moi-même, convaincue que cette douleur à la colonne aurait peur des ferrures de ce banc ou qu’elle ne me trouverait pas, ma mère

        — Tu as maigri

        et dès qu’elle a dit

        — Tu as maigri

        mes os collés à ma peau, le malaise de ma colonne irradiant vers mon bassin, moi un flamant rose, moi une pie, moi à ma mère désappointée par ma maigreur

        (pourquoi me parler de maigreur, ne me torture pas avec ma maigreur)

        pour la consoler avec des oiseaux

        — Les flamants roses sont comme ça

        pourtant même si j’étais un flamant rose mes chemisiers lui donnaient raison, flottant sur ma poitrine, des dizaines de flamants roses dans l’hôpital juchés sur les potences pour les poches de sérum, sur les appareils, sur les brancards, l’infirmière

        — Qu’est-ce que vous avez dans la main ?

        moi le poing serré et tant de haine en moi

        Artur

        — Rien du tout

        elle a séparé mes doigts et un bouton de pyjama, dans ce bouton de pyjama le souvenir de la pomme et du tube de dentifrice, pas celui des cintres vides

        — Tu es encore à la maison je sais que tu es encore à la maison

        acheter ton journal, m’arranger comme tu aimes avec ces boucles d’oreilles, remplacer l’élastique dans mes cheveux par le ruban rouge que j’ai un peu brûlé sous le fer à repasser, du maquillage pour cacher ma maigreur

        — Je fais moins maigre ?

        l’infirmière m’a arraché le bouton pour le jeter dans le seau à pansements

        — Pourquoi voulez-vous garder ça ?

        la valise malgré mon cri

        — Mon bouton

        heurtait les marches, un losange de mosaïques, les pots à l’entrée, je n’ai jamais su le nom des fleurs, je connais des chênes

        ou des érables ou des ormes

        mon père

        — Des chênes

        car mon grand-père

        — Des chênes

        et la moitié des feuilles dans l’ombre m’attendent, je les entends entre les branches prononcer mon prénom, mon père est venu me voir seul, pas un samedi, mais un dimanche, moi tournée vers le mur

        pas moi bien entendu, mais ce que je suis devenue en écoutant la douleur dans mon dos, fatiguée, mais à chaque coup de sonnette

        j’en étais sûre

        Artur, et moi de nouveau moi, non plus cette étrangère, je me levais pour aussitôt me rendre compte, la main sur les côtes, que mes os rechignaient à m’obéir, à se mouvoir, m’empêchaient presque de marcher

        — Tu as maigri

        et tout était lent et difficile, mes genoux, mes hanches, la résistance de mon cou quand je me suis penchée sur le seau dans l’espoir d’y retrouver le bouton mais l’infirmière m’a prise par les épaules pour me recoucher sur l’oreiller

        que se passe-t-il dans l’air, qu’est-il arrivé à l’air pour que mes poumons le refusent, l’infirmière

        — Ce n’est pas le moment de se promener qu’est-ce qui vous prend ?

        me lever de mon lit malgré mes épaules

        — Qu’est-ce qui vous prend ?

        car la valise d’Artur monte les marches et les vêtements qu’il ne sait pas plier, des taches qu’il ne voit pas et les grues s’envolant devant moi, ne me dites pas que j’ai maigri, que je n’y arrive pas, que je ne peux pas, il faut que je mette le pull noir qu’il aimait, il faut que je lui montre le bouton

        — Tu te souviens de ce bouton pas vrai ?

        (si seulement je pouvais ordonner à l’infirmière malgré ces tubes, cette sonde, ce sparadrap collé sur l’aiguille pour le sérum

        — Mon bouton madame)

        une jupe qui cache les cuisses de celle que je suis devenue et que tu ne remarqueras pas sous mon rouge à lèvres et mon fard à paupières, seulement mon mascara coule, mes joues sont trop roses, la bague de ma grand-mère gravée d’une date estompée, ma mère en me la donnant

        — Elle sera à toi un jour

        elle ne sera pas, elle est, vu que ce dimanche-là la valise s’avançait à ma rencontre

        j’en suis sûre

        de palier en palier tandis qu’il reprenait son souffle avant de recommencer à grimper, dans l’œilleton de la porte personne, les murs courbes et le troisième gauche au Japon, aucun bruit dans l’hôpital, aucun bruit à Montijo, les bateaux si éloignés qu’on ne les distingue plus sauf en hiver quand ils se lamentent, gémissent, l’infirmière en vérifiant un cadran

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        mais dans le marais au moment de la ponte qui donc surveillait les grues, je me suis regardée dans le miroir qui ne m’a même pas vue

        il ne me voyait jamais, il me fallait toujours lui dire

        — Je suis ici

        et lui

        l’égoïste

        absorbé par les rideaux, il s’intéressait à mes amies, à Artur, au ciel par la fenêtre et donc il était naturel qu’il ne me dise pas

        — Tu as maigri

        et qu’il ne se soucie pas de moi quand je renversais une chaise

        — Tu es sûre que tout va bien ?

        le miroir que ma mère vendrait un jour avec le reste de la maison et alors, malgré l’absence de tout meuble, tout subsisterait intact en lui

        mobilier, rideaux, tapis, la pomme en argent, le bouton

        pourquoi le chercher dans le seau si ce bouton est ici ?

        un vieux journal que

        tu allais rentrer

        je n’ai pas jeté mais laissé sur le canapé et voilà que la valise

        j’en étais sûre

        arrivait à l’appartement si bien que je me suis fait des joues trop roses, plus que roses, carmin

        des paupières dont le trait bleu débordait sur mon front, les îlots des grues et un bateau enrubanné dans une flaque de gasoil, moi qui n’étais plus maigre puisque le miroir se taisait, j’implorais ma douleur de ne pas se réveiller maintenant, pas maintenant

        — Pas maintenant ma douleur

        et j’ai découvert mon père sur le paillasson, pas ma mère et mon père, juste mon père sans paquet de gâteaux ni ficelle entortillée autour de ses doigts, qui fixait au-delà de moi ses arrière-cours d’immeubles ou peut-être même pas des immeubles, mais une baie nette jusqu’au bout des lumières, des gens

        des Noirs ?

        ou quelques vestiges d’incendie

        (comme si cela m’importait, quelle importance avait mon père)

        mon père sur le palier

        — Je viens te dire au revoir ma fille

        sans planche avec des roues pour s’enfuir d’ici, ni pieds où poser les siens, mon père alors que ma mère était dans la cuisine

        — Si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        ma mère, une moitié sur les carreaux gris et l’autre sur les blancs, faisait saigner le pain avec son couteau et moi enroulée dans ma serviette je refusais de le voir tout comme je refusais de voir mon père figé sur mon paillasson, moi

        — Ah oui ?

        (et sans ma faiblesse ni ma douleur j’aurais effectivement dit

        — Ah oui ?)

        moi

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        le congédiant

        — Je suis fatiguée

        ou pas vraiment moi, ce qui n’est pas moi et que je suis devenue, moi loin d’ici, au bureau, au cinéma, prenant le bateau de sept heures du matin pour Lisbonne en été, les grues au ras de l’eau et nous avec, tout était clair, sans ombre

        — Ah oui ?

        les roseaux, la vieille gare tout là-bas, minuscule

        combien de fois j’ai attendu un wagon qui ne viendrait jamais et je me disais

        — Tu en mets du temps à raconter une histoire

        mon père sur le paillasson sans canard, sans gâteaux, sans ma mère

        — Tiens-toi droit

        sans rien à m’offrir sinon son doigt le soir quand la lumière s’éteignait, mais la lumière est éteinte depuis si longtemps papa que je n’ai plus besoin de toi, la seule chose que je voudrais c’est qu’on me laisse en paix, avec mon rouge à lèvres, mon crayon, mon pinceau à paupières, la bague de ma grand-mère que personne ne me mettra au doigt, au doigt de celle que je suis devenue car il est trop tard tu comprends, non seulement trop tard pour moi, mais aussi trop tard pour toi

        — Je suis venu te dire au revoir ma fille

        toi qui au cours de toutes ces années ne m’as jamais rien dit qu’au revoir, tu ne connais rien d’autre de moi que ma colère

        — J’en veux pas

        toi qui m’as accompagnée la première fois à l’hôpital en répondant à chaque phrase du médecin sans le regarder, les yeux baissés

        (pas vraiment une réponse mais comment dire autrement ?)

        — Pardon mais je ne peux pas croire que ma fille

        et aussitôt après, hagard, tu te mastiquais toi-même, ma fille

        pas ma fille, pas celle qui dans la cuisine sautait de carreau blanc en carreau blanc enroulée dans une serviette, une autre à sa place, un pantin trop maquillé que je suis allé voir un dimanche avant de partir en Angola, sa robe non pas pendue à sa taille mais à ses os et ses os pendus les uns aux autres par des ficelles de tendons, un pantin à Montijo où l’on apercevait le fleuve

        (et les flamants roses et les grues papa, n’oublie pas les grues)

        semblable au pantin que j’ai découvert à Luanda affalé sur le sable, j’étais en Afrique non pas pour le Service ma fille, mais pour toi, croyant te rencontrer dans la plantation de coton et de tournesols mais tu n’y étais pas, c’est le fameux Seabra qui s’y trouvait à ta place

        — Vous en prendrez bien une gorgée monsieur ?

        tout comme tu n’étais pas à Montijo, c’était quelqu’un d’autre qui m’a tourné le dos

        — Ah oui ?

        quand je lui ai dit

        — Je viens te dire au revoir ma fille

        te dire au revoir avant qu’un de ces soirs les chacals me traînent avec eux vers la brousse, les diamants sous le parquet de la maison de la plantation que personne ne réclamait ou peut-être les Américains, les Noirs, un des collègues du Service à qui moi, en retirant ma veste devant mon bureau, autoritaire, respecté

        — Si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        et aussitôt par la fenêtre l’arène où l’on me tuera un soir sans que je sache pourquoi et au moment de mourir ce n’est pas à toi que je penserai, mais aux chênes tout comme tu penseras aux flamants roses, aux grues, à la vieille gare où grouillait toujours un départ imminent, l’espoir de voir des wagons s’éloigner tandis que ta mère caresserait un museau avec sa main, s’attendrirait devant une goutte d’urine s’étendant sur le parquet

        — Qui n’aimerait pas embrasser un si joli minois ?

        et nous

        tous les deux

        au ras de l’eau parmi les roseaux du Tage où personne ne pourrait nous retrouver ni nous faire de mal, ton fiancé montrant cet immeuble à je ne sais qui

        peu nous importe à qui

        — J’ai vécu ici quelques mois

        vu que ce sont les flamants roses qui nous importent, et les grues, les chacals, la fièvre, si bien que je suis venu te dire au revoir ma fille, tu ne pourrais pas poser tes pieds sur les miens car je n’ai même plus de pieds à t’offrir, moi aveugle aux chênes

        aux ormes, aux érables

        à mon père et à son volant en bois, aveugle à tes os de pantin et à tes joues trop roses, prêt à contredire l’infirmière, à contredire ta mère

        — Tu n’as pas maigri ma fille

        tu n’as pas maigri je t’assure, tu n’es pas malade, aucune douleur ne te diminue, tu as cinq, six ans et je suis là à t’attendre à la sortie de l’école

        cherchant à te distinguer au milieu des autres fillettes en observant chaque tablier, chaque cartable, chaque chevelure au vent qui dévalait l’escalier

        — C’est elle

        et toi la dernière, toujours la dernière, tu posais tes semelles l’une devant l’autre comme sur des carreaux blancs, durant un instant madame São se protégeait avec son livre

        — Efface-moi cette ardoise en te retournant s’il te plaît

        et le parfum, les prépositions, les bretelles, tout se mêlait en moi, Maria da Conceição Antunes Figuereido, retraitée

        — Incomplet Miguéis

        oui réellement incomplet madame São, c’est vrai, impossible de vous tromper, vous me connaissez, j’ai passé quatre ans avec vous à bayer aux corneilles n’est-ce pas

        — Tu bayes aux corneilles Miguéis ?

        il y a tant de choses que je n’ai pas dites, que j’ai peur de dire, maintenant c’est trop tard pardon, écrivez sur mon cahier

        l’élève Miguéis manque d’application

        rayez tout en rouge, je me résigne, votre prédiction quand vous me désignez devant la classe

        — Miguéis n’arrivera jamais à rien

        des photos de femmes nues, des villes oubliées quand je les récitais

        — Et Madrid paresseux et Bruxelles ?

        des fleuves qui m’échappaient

        je me souviens du Tage, je me souviens de celui-ci, au milieu de la brousse, près du village des vieux, je suis un bon à rien madame São, ma femme ou le fameux Seabra

        l’une lointaine et l’autre avec une blessure au cou incapable de parler

        seraient d’accord avec moi, même s’ils ne m’ont pas connu à cette époque je suis sûr qu’ils sont d’accord avec moi, ma femme oublierait un instant le joli minois, le fameux Seabra

        — Vous nous ôtez les mots de la bouche madame São

        moi qui attendais ma fille à la sortie de l’école devant un champ de coton sec, des mèches grises qui se détachent des tiges et s’envolent, non pas des grues au ras de l’eau à sept heures et demie du matin en septembre, ni la vieille gare au loin, minuscule, mais des mèches de coton flottant autour de moi, je les chasse et elles continuent à tourner au-dessus des herbes, je leur tends la bouteille

        — Vous en prendrez bien une gorgée mèches de coton ?

        et elles d’accord avec moi

        — Tu as été un bon à rien Miguéis

        elles

        — Tu as passé ta vie à bayer aux corneilles Miguéis

        tout ce que tu faisais était toujours incomplet, tu écrivais comme un cochon, des villes manquantes

        — Et Lisbonne Miguéis même Lisbonne tu l’oublies ?

        je n’ai pas oublié Lisbonne madame São, pardon, j’attends ma fille à la sortie de l’école avec une poignée de bonbons

        — Tu veux un bonbon ma fille ?

        et toi rien, je t’apportais une peluche que tu ne regardais même pas ou si tu la regardais

        — Je ne veux pas de cette cochonnerie

        et moi elle bouge ses jambes tu vois, ce n’est pas un canard, c’est un chien, un petit chien, sa queue bat de droite à gauche, toi sans marcher sans les carreaux gris de la cuisine

        de la rue

        — Je suis fatiguée

        tu crois que tu es fatiguée, mais tu ne l’es pas ma fille, tu vas bien, tu n’as pas perdu tes couleurs, toi sans toucher au petit chien

        — Garde ton jouet

        c’est pourquoi je n’ai pas oublié Lisbonne madame São

        Maria da Conceição Antunes Figuereido, retraitée, vous avez perdu vos bretelles, votre parfum, vos boucles presque transparentes sur la nuque

        comment pourrais-je oublier Lisbonne, vous, ma fille à cloche-pied à la sortie de l’école

        — Tu as vu comment je fais papa ?

        me confiant son cartable et son panier du goûter pour sauter encore mieux

        — Tu as vu comment je fais papa

        ma fille m’ouvrant la porte à Montijo dont je suis séparé par le coton sec, si je lui tends la main elle la repousse, si je cherche à la retenir je ne trouve pas son poignet, elle flotte autour de moi semblable à la brume de la mousson qui glisse sur mon visage ou bien c’est la moitié des chênes dans la lumière que je n’arrive pas à saisir, dans cette moitié de lumière mon père

        — Miguéis

        me montre une planche avec des roues dans une arrière-cour d’immeubles, me propose

        — Je te pousse

        mais comment lui dire sans le décevoir

        — Je n’ai pas le temps papa

        comment lui expliquer sans le froisser

        — Maintenant je ne peux pas papa à cause de ma fille

        comment gagner du temps

        — J’arrive

        pas l’ancienne planche, une nouvelle

        — Du bon bois Miguéis

        avec des roues et un volant neuf, le doigt de ma mère pointé sur la planche

        — Une surprise pour toi Miguéis

        (mon premier prénom Hélio)

        pas un cercle en bois, presque un vrai volant donnant l’impression qu’on tourne vraiment, je n’ai pas oublié Lisbonne madame São et même en Angola je n’ai pas oublié Montijo ni les grues ni toi ma fille, je ne nous ai pas oubliés

        toi et moi

        tous les deux à cloche-pied à la sortie de l’école, moi avec ton cartable, ton goûter et le jouet qui bouge ses jambes tu vois, ce n’est pas un canard, il bouge sa tête tu vois, ce n’est pas un canard, tu fais ça et sa queue gigote de droite à gauche

        — Tu veux un petit chien ma fille ?

        fâchée contre les mèches de coton madame São se protége avec son livre

        Maria da Conceição Antunes Figuereido, retraitée

        — Pourrais-tu effacer ce coton en te retournant s’il te plaît ?

        j’efface le coton et je ne vois plus ma fille, je vois les flamants roses, les chacals, les grues, ce que j’imagine être le fleuve, je vois le village des vieux et les vieux

        — Tu n’arriveras jamais à rien Miguéis

        je vois le Miguéis en question

        le Seabra en question

        le Miguéis en question

        descendre l’escalier à Montijo et un losange de mosaïques, des plantes en pots à l’entrée, le soleil

        tout ce soleil ma fille

        je vois un épouvantail retourné dans son lit

        — Je suis fatiguée

        et qui n’est pas toi, ce n’est pas toi, je ne peux pas croire que c’est toi puisque tu es en train de sauter à cloche-pied le long de la rue, tu t’arrêtes pour m’attendre en piaffant d’impatience

        — C’est pour aujourd’hui ou pour demain papa

        tandis que tes oiseaux s’envolent du marais et nous derrière eux au fil du Tage

        je sais tout par cœur madame São, inutile de m’apprendre

        jusqu’à atteindre Lisbonne.
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        J’ai toujours pensé que je finirais dévoré par les chacals, cette espèce de chien qui ne sent pas le chien mais la chair pourrie, la brousse, peut-être les vieux qui s’éloignent du village et soudain, sans même un cri, une course, un nuage de poussière, un corps plié en deux et aussitôt après plus de corps, des lambeaux de tissu à la traîne jusqu’aux arbres, j’ai toujours pensé qu’aujourd’hui ou dans quelques heures ou demain ou je ne sais quand je finirais dévoré par les chacals, les tournesols croisant leurs feuilles sur moi

        de nouveau tranquille

        des pétales non pas jaunes mais blancs, j’ai toujours pensé que je finirais dévoré par les chacals, et après eux par ces gros oiseaux au cou pelé qui disloquent à coups de bec ce qui reste de nous, par les chacals ou par un collègue plus jeune du Service à qui j’avais sûrement dit

        — Si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        et lui, il s’était levé à la hâte en rectifiant ses vêtements

        — Vous avez raison monsieur

        les chacals ou un collègue plus jeune, une jeep que j’entends depuis longtemps s’arrêtera sur la piste près de la mienne, un silence durant lequel les oiseaux au cou pelé se becqueteront entre eux, et là mon collègue surgira du champ de coton pour s’avancer vers la terrasse de la maison

        le même pantalon que moi, la même chemise, je lui dirai

        — Toi ici

        et lui, il reboutonnera une veste qu’il ne portera pas, respectueux

        — Monsieur

        un collègue jusqu’ici aussi jeune que ma fille et à présent de mon âge, j’aurai les mêmes gestes que Seabra, la même bouteille

        — Tu en veux une gorgée ?

        tout comme Seabra près de moi sur la marche

        — Vous en voulez une gorgée monsieur ?

        et comme lui

        (moi qui avais passé ma vie à bayer aux corneilles)

        je m’écroulerai sur le sol, mes genoux, mon torse, le directeur montrera des photos, sur l’une d’elles une maison coloniale, un corps étendu par terre, un balcon en flammes

        — Comme vous le voyez vous n’avez aucune raison de vous préoccuper monsieur le ministre c’est fini

        à Alcântara la dame m’allongeait sur un drap, prévenait ses employées

        Salete Joana Anabela

        Anabela

        — Laissez-le tranquille mesdemoiselles

        avant de fermer la porte et de diminuer dans le couloir tandis que la sirène d’un bateau

        d’un paquebot illuminé

        annonçait le départ, les vieux du village se tiennent tranquilles, les chacals sont loin, aucune raison de vous préoccuper monsieur le ministre, nous avons les diamants, personne pour contester ou nous dénoncer en Europe, il reste peut-être quelques chênes à Lisbonne, dans une arrière-cour d’immeubles, et moi dans la moitié des feuilles à l’ombre condamné pour toujours à me rappeler l’Afrique, le Service n’a jamais existé monsieur le ministre, quel Service, des bureaux inoffensifs délivrant des copies, des duplicatas et autres bêtises du même genre, Miguéis qui croyait que nous serions les chacals, vous imaginez, des chacals, dans quelques mois

        pas des années, mais quelques mois, seuls les chênes durent, les voilà papa tu entends ?

        dans quelques mois, avec l’aide des herbes et de la pluie, personne ne pourra plus dire qu’une plantation existait ici, on trouvera le fleuve, les cases désertes, nous avons peut-être

        nous ou les Américains

        stimulé les oiseaux au cou pelé avant de retourner à Luanda, une faveur dont les vieux n’ont pas eu le temps de nous remercier lorsque nous les avons réunis devant leurs huttes

        — Vite vite

        une poignée de vieux dans leurs chiffons colorés, deux ou trois appuyés sur un bâton en guise de canne, une sorte de femme sur une sorte de chaise entonnant une rengaine monotone, un des Américains

        un de nous

        l’a fait lever de sa chaise, mais la femme a poursuivi son discours appuyée sur le canon d’une carabine, nous

        les Américains

        ont pris le fusil en bousculant la femme

        — Lâche lâche

        ils ont attrapé une poule par une aile pour la brandir sous son nez, une poule qui elle au moins se débattait, devinait

        — Tiens

        tandis que les oiseaux au cou pelé attendaient juchés sur les piliers de la maison et sur les arbres alentour, s’épouillant ou marchant en groupe le long d’une branche

        leurs croassements papa, j’entendais leurs croassements, parfois je me demande s’ils n’étaient pas également à Montijo, sur les rochers ou les îlots du marais, pour épier ma fille, tandis qu’on installait une mitrailleuse sur un trépied, non pas sur le sable, mais parmi des déchets, des débris de barques, de la boue qui se formait et se défaisait selon les marées, un des vieux

        le chef ?

        avec une chemise en lambeaux et des chaussures vernies de marié

        je crois que pour son mariage mon oncle portait les mêmes, je devais avoir huit ou neuf ans et les cheveux raidis avec de la brillantine, ma mère

        — Je t’avais dit de ne pas te salir non ?

        un monsieur âgé

        le cousin Januário qui est mort dans un asile

        m’a tendu un verre

        — Bois

        et aussitôt une excitation rieuse, je ne tenais plus debout, je glissais parmi les invités sans en être un, j’étais un éclat de rire incertain qui tanguait, ma mère

        — Te voilà sale idiot

        je me souviens d’avoir pensé

        — J’ai oublié mon père

        et d’être fâché de l’avoir oublié

        tu iras en enfer Miguéis si bien que

        vite vite

        — Pardon de t’avoir oublié papa

        tu étais quelque part je ne sais où

        montrez-moi

        aussi j’ai compté les personnes une par une avec mon doigt, dans la mesure où le verre du cousin Januário me le permettait, des dizaines de chaussures vernies qui marchaient à Montijo, mon père le voilà

        une oreille et un tiers de menton enfoncés dans des cols et des épaules, j’ai voulu équilibrer mon éclat de rire sans en renverser une goutte, pour le tendre à la demoiselle d’honneur, mais elle a prié des genoux qui la soulevaient et l’éloignaient de moi

        — Je veux être dans tes bras

        ma mère en m’essuyant avec une serviette

        — On réglera ça plus tard

        des cols et des épaules dans le village des vieux, les cases ou les façades de Lisbonne intactes pour l’instant, pas encore démolies par des crosses et des machettes et des camionnettes de Blancs écrasant des briques de mortier, une chèvre qui marchait sur elle-même, mon père une oreille et un tiers de menton et moi

        tu iras en enfer Miguéis pour avoir oublié ton père

        — Pardon de t’avoir oublié papa

        je m’efforçais d’équilibrer mon éclat de rire sans en renverser une goutte, j’étais barbouillé de gâteau ou de crème

        pas de sang

        et ma mère qui m’essuyait avec une serviette en écartant la poule qui lui tournait autour

        — On réglera ça plus tard

        deux ou trois vieux appuyés sur un bâton en guise de canne, une femme sur une sorte de chaise, la demoiselle d’honneur qui m’ignorait, demandant aux genoux qui la soulevaient et l’éloignaient de moi

        — Prends-moi dans tes bras

        tout le restaurant ou plutôt la plantation, Lisbonne, les chênes

        tes chênes papa, je n’ai pas oublié, je me souviens

        les mèches de coton qui entraient et sortaient de la maison démolie, un des Américains

        pas nous monsieur le ministre, jamais on ne dira que c’est nous

        a fait lever la femme de sa chaise tandis que les tournesols crépitaient, flambaient, et que le champ de manioc grandissait, accroche-toi à un canon de carabine maman, refuse qu’on t’ordonne

        — Lâche lâche

        au moment où la chèvre s’est mise à bêler

        à reculer

        à bêler

        j’ai voulu secourir mon père, empêcher que les fusils, la mitrailleuse, les coups de revolver, et pour finir un trou creusé près du fleuve

        — Vite vite

        et qu’ils n’ont jamais rebouché

        — Je ne t’ai pas oublié papa

        ils ont aspergé de l’essence, approché un chiffon enflammé, et tout a brûlé papa, les jeeps sont reparties en direction de Luanda, plus une trace de toi

        ton oreille, un tiers de ton menton

        nous n’avons plus de souci à nous faire monsieur le ministre c’est fini, plus de Noirs, plus de plantation, plus de diamants, rien que des mèches de coton planant sur les ruines de l’Angola, la mère de Miguéis qui l’essuyait avec une serviette

        — On réglera ça plus tard

        réalisant que Miguéis n’était pas là, personne n’était là, le cousin Januário dont on avait amputé les deux jambes suite à son diabète passait ses journées au soleil, en pyjama, à hocher sans arrêt la tête, je n’aurais jamais imaginé qu’il vive aussi vieux papa, il acceptait une cigarette qui restait morte entre ses doigts, sa cigarette un doigt, il portait ses doigts et la cigarette à sa tempe, se grattait, abandonnait, sans doute dormait-il car il piquait du nez, et au lieu d’un menton deux mentons, il avait tenu une boutique à Belém et quand nous passions devant en tram, toi

        — La boutique du cousin Januário Miguéis

        une vitrine que je n’ai jamais réussi à voir, je me retournais et un jardin, une statue, la boutique aussi invisible que toi enfoncé dans tes cols et tes épaules

        — Qu’est devenue la boutique ?

        qu’es-tu devenu, le cousin Januário en se protégeant du soleil

        — Qui êtes-vous ?

        il nous regardait un long moment, se penchait sur ce qui était autrefois ses jambes

        — Elles me font toujours mal c’est bizarre non ?

        ses jambes qu’il massait avec ses doigts et sa cigarette, croyant les posséder encore

        — J’ai tenu une boutique à Belém

        où était ta boutique cousin, une infirmière le ramenait dans sa chambre en tanguant sous le poids du fardeau

        masque tout ça coton

        autrefois exubérant, lourd, autoritaire

        — Bébé

        presque un enfant aujourd’hui

        — Vous êtes qui vous ?

        tandis qu’un de ses doigts se détachait des autres

        sa cigarette ?

        son pouce, son index ?

        je me baissai pour ramasser et Dieu merci c’était sa cigarette, moi quand on m’a ramassé, des grumeaux sans poids, des cendres, les camions des Américains qui écrasaient les tournesols

        des pétales non pas jaunes, mais blancs, des tiges desséchées

        un poulet rescapé batifolait dans les herbes jusqu’à ce qu’un revolver, un froissement de tiges, les oiseaux qui tendaient leur bec du côté de la détonation et les herbes figées, l’Afrique peuplée non pas d’hommes mais d’herbes, des brûlis et des herbes, de la brousse et des herbes, des tombes de colons avec leurs croix en bois et leurs dates gravées au couteau

        (pas des noms, juste des initiales et des dates)

        et des herbes, des plates-formes pétrolières et des herbes, les blessés des herbes, les bidonvilles des herbes, les morts des herbes, l’infirmière qui installait le cousin Januário devant la table à l’heure du déjeuner et le soleil dans son assiette, mange le soleil cousin, bon appétit, la boutique à Belém que je n’ai jamais vue

        une épicerie, une mercerie, ou bien une boutique de prêteur sur gages ?

        mon père qui l’aidait à découper sa viande, sur la main du cousin un doigt isolé des autres, détaché, l’infirmière le repliait

        — Tenez votre couteau comme il faut monsieur Januário

        et le couteau figé, un doigt plus grand que les autres qui ne coupait pas la viande, j’ai toujours pensé que je finirais dévoré par les chacals ou par un collègue plus jeune, la brousse brusquement aux aguets, un des vieux indiquant les cases au-delà du fleuve où se trouvaient trois camionnettes garées sur la piste, ma mère préoccupée par ma tache, en cherchant un peigne pour lisser mes cheveux

        — On va croire que je t’ai mal élevé

        en me secouant par l’épaule

        — Tu comptes recevoir tes invités assis ?

        les Américains qui descendaient de leurs camionnettes aux phares allumés malgré le jour, si bien que je pouvais m’imaginer le soleil de Lisbonne sur les vitres, le soleil d’octobre qui met longtemps à nous trouver, interrogeant les rideaux et les fleurs sur le balcon, brillant là où il ne devrait pas

        sur une potiche, sur un couvre-lit

        avant de se briser sur la potiche, sur le couvre-lit, et de disparaître dans l’obscurité, dix ou onze Américains, maman, habillés comme je l’étais en arrivant à Luanda et guidés par un Portugais, j’ai vu leurs carabines, leurs mitrailleuses, leurs revolvers, les bidons d’essence qu’ils entassaient par terre, sans s’occuper de moi, sans me regarder, parlant entre eux en tournant autour du village et de la maison alors

        je te le demande

        pourquoi recevoir mes invités debout quand ils ne me saluent même pas, à quoi bon rectifier mon col, coiffer mes cheveux, moi un Noir semblable aux vieux tu comprends, une sorte d’humidité qui n’en était pas une, juste ma peau sous ma chemise, le cousin Januário presque sans doigts pour se gratter le front

        — Vous êtes qui vous ?

        attendant la cigarette qu’on ne lui donnait pas, qui ne venait pas, des façades superposées qui cachaient sa boutique, qu’est devenue ta vitrine cousin

        une épicerie, une mercerie, une boutique de prêteur sur gages

        — J’ai tenu une boutique vous savez ?

        un crissement dans la pièce du fond, un glapissement je crois, les chacals réfugiés dans la brousse, ma mère à voix basse

        — On va croire que je t’ai mal élevé si tu restes assis

        tandis que des pas claquaient sur le balcon, la plante grimpante faisait osciller ses grappes, pas un bougainvillier, mais des fleurs énormes, bleues, mêlées à des arbustes sauvages, les mêmes qui poussaient dans les interstices des marches, des pas sous le porche, sur le balcon et du côté opposé au balcon où se trouvait autrefois un potager, une cage

        que renfermait-elle ?

        renversée par terre, vide, et moi debout maman, moi debout, regarde je suis debout et je m’époussette parmi les grappes de fleurs, tu m’as bien élevé, rassure-toi, tu m’as bien élevé, le Portugais n’était pas armé d’une carabine ni d’une mitraillette, mais d’un revolver, le directeur pour rassurer le ministre

        — Voyez vous-même monsieur le ministre l’affaire est classée

        les Américains n’ayant aucun besoin de comprendre ce qu’ils connaissaient par cœur, l’un d’eux avec la carte du Service, l’autre avec un bazooka en bandoulière

        pas un canon du gouvernement, mais un bazooka maman

        me confrontait avec une photo floue

        celle du fameux Seabra, la mienne, ou bien la photo de nous deux ?

        en attendant que le Portugais

        — Miguéis c’est vous ?

        non pas parce qu’il attendait une réponse, mais parce que les vieux étaient lents à s’aligner, parce qu’il manquait deux ou trois heures avant le crépuscule et qu’il y avait trop de lumière dans les chênes, peut-être parce que mon père toujours avec sa planche munie de roues et par conséquent attendre qu’il revienne du travail ou d’une petite chambre à Alcântara

        — Allais-tu à Alcântara papa ?

        la sirène des bateaux par la fenêtre ouverte et une femme

        — Alors ?

        dis-moi que tu allais à Alcântara, que tu as connu Salete, Joana, Anabela, que la dame te demandait aussi, depuis son trône en velours bon marché et à la dorure écaillée, moqueuse

        — Quel âge as-tu gamin ?

        tandis qu’un bateau s’avançait dans l’estuaire et donc ne t’en va pas afin que les Américains continuent d’attendre en vérifiant la position de la plantation sur la carte, en rassemblant les vieux du village et surtout

        tu comprends

        afin que je n’entende pas le Portugais

        — Miguéis c’est vous ?

        moi qui ai toujours pensé que je finirais dévoré par les chacals

        (et par les grappes de fleurs qui frôlaient mon cou, pas un bougainvillier, mais d’énormes fleurs bleues, mêlées à des arbustes sauvages)

        ou par un collègue plus jeune à qui, après avoir ôté ma veste

        lui en cravate et veste boutonnée

        j’avais donné ce conseil

        — Si on ne les dresse pas dès le début c’est fichu

        j’ai toujours pensé qu’il s’agirait d’un collègue plus jeune, avec sa nervosité, ses explications

        — Je ne voulais pas monsieur

        ou

        — Tu m’es sympathique le vieux

        ou

        de peur que sa main flanche et qu’il ait à recommencer avec la peur de flancher à nouveau

        — Je vais essayer de ne pas vous faire trop mal pardon

        son corps qui a disparu de haut en bas, ses chevilles auxquelles j’ai voulu m’agripper, ses chaussures aux lacets cirés, et moi sur un îlot à Montijo qui se formait et se défaisait au gré des marées du Tage, des déchets, des morceaux de barque, de la vase, moi le dos tourné

        dans ma bouche le goût de la terre

        le goût de la terre, des racines, des feuilles, peut-être des herbes, moi

        ou toi ma fille, à ma place

        toi ma fille, à ma place

        — Je suis fatiguée

        sans entendre le collègue plus jeune me dire

        — Pardon

        me consoler

        — Allons c’est fini

        moi un cadavre de mouette perdant ses plumes dans le marais, un poisson gonflé, un panier, dans la cour les Américains qui mesuraient la hauteur du soleil, cherchant à deviner s’il pleuvrait, mais il ne pleuvrait pas puisque les arbres étaient droits, moi debout pour ne pas qu’on pense que ma mère m’avait mal élevé, mon col comme il faut, ma main cachant la tache sur mon cou, le Portugais s’approchant de la mouette, du poisson gonflé, du panier

        — C’est vous Miguéis ?

        et je n’ai pas senti les coups de feu, inutile de me demander pardon, tu ne m’as pas fait mal mon garçon, quelque chose dans ma hanche mais rien de gênant, rien de grave, quelque chose dans mon ventre, quelque chose dans ma poitrine, le cadavre de la mouette

        pas une grue ni un flamant rose, mais une mouette morte, une de ses pattes qui s’est repliée, puis dépliée

        j’ai senti qu’elle se repliait puis se dépliait

        un doigt qui a gratté mon front sans plus être le mien, il y a sûrement eu quelque chose dans ma tête également

        dans ma nuque

        quelque chose dans ma nuque qui ne me concernait pas, la partie lumineuse des chênes a diminué puis s’est évanouie, ma femme s’est arrêtée de faire saigner le pain pour quitter la cuisine et ses carreaux gris et blancs, le lieutenant-colonel

        — Dis-moi sur quels carreaux ta fille ne marche jamais trésor

        des meubles différents, des rideaux différents, les arrière-cours d’immeubles là où se trouve aujourd’hui un quartier sans chênes

        ou sans érables ou sans ormes

        une petite place, des rues, qui se souvient de nous dis-moi, qui se souviendra de nous

        — Où est Miguéis ?

        une pause, un silence, une moue dubitative

        — Miguéis ?

        qui se souviendra de nous dans un an, six mois, quatre mois même, les dernières peluches de coton voltigeant dans le vide, Miguéis une peluche de coton voltigeant dans le vide mousson après mousson, on tente de l’attraper et elle disparaît, plus de peluche, on s’est trompé, une graine et plus de graine, un grain de poussière, rien, chez ta mère un lustre neuf, une table neuve, un nouveau canapé, les chambres disposées autrement, quel Service monsieur le ministre, une annexe secondaire, quelques ordinateurs, quelques fichiers, un téléphone sonnant dans le vide, on attendait qu’il s’arrête mais il continuait de sonner l’entêté, les grues de Montijo parfois ou peut-être même pas, juste l’illusion de les voir, aucun vol au ras de l’eau, aucun œuf dans les roseaux, un mercredi nous n’avons pas trouvé le cousin Januário installé au soleil et perdant ses doigts, d’autres diabétiques qui comptaient et recomptaient les doigts de leurs mains annonçaient

        — Nous les avons tous

        mais derrière ce

        — Nous les avons tous

        la crainte qu’on les leur vole, un mois après une lettre du défunt dans notre boîte aux lettres, une note de frais, une montre-bracelet qui sans doute ne marchait plus

        — J’ai tenu une boutique à Belém

        mais au lieu de la boutique, des façades suivies d’autres façades

        — C’était là

        si le cousin Januário était encore de ce monde il ne retrouverait pas sa boutique, les heures sur sa montre en dehors de celles du temps, quand par exemple il était quatre heures à sa montre, ces quatre heures étaient d’autres quatre heures, pas celles d’aujourd’hui, mais des quatre heures où sa boutique existait, le cousin Januário, du temps où il avait ses jambes, servait les clients, surgissait autoritaire

        — Bébé

        les Américains sur le balcon au-dessus de la mouette que je suis

        ou les morceaux de barque, ou le poisson, ou le panier que je suis

        traînant des guenilles et des débris

        des bouteilles cassées, une bouteille intacte, celle que le fameux Seabra

        — Vous en voulez ?

        jusqu’à ce qu’ils trouvent les diamants sous une latte du parquet, sur la photo du chef de poste une montre différente de celle du cousin Januário sur laquelle malgré tous mes efforts je ne distinguais pas les aiguilles, une photo éternelle même après avoir été brûlée, un éclair du côté des collines, un second éclair, la pluie, pas tout à fait de la pluie encore, des fruits espacés, des pommes de gouttes dans l’obscurité qui créaient des échos dans ce qu’il restait de la maison, la cheminée

        noire

        sur les débris du toit, une peluche de coton délitée par une goutte, une tache rouge

        sépia

        presque ocre sur ma chemise que ma mère frottait avec le coin d’une serviette, fâchée contre moi

        — Je t’avais dit de ne pas te salir non ?

        même si je

        et à présent vraiment de la pluie, la mitrailleuse, le revolver, les carabines détonant de tous côtés dans les tournesols, sur le fleuve, dans les îlots et les marais de Montijo en Angola, des bancs de sable, de la vase

        où sont passées les grues ?

        j’ai vu une chèvre basculer lentement dans un fossé de boue avant de disparaître, une case être enveloppée de vapeur avant de s’effondrer en morceaux, la jeep s’est soulevée un instant, est devenue plus compacte pour retomber aussitôt après, pas toute la jeep, juste ce qui en restait après l’explosion du moteur, une grenade dans la jeep, une corolle de flammes jusqu’à ce que la pluie l’efface, si mon père avait vu la jeep comme une planche avec des roues, il m’aurait invité

        — Miguéis

        mais je t’ai oublié papa, pardon, tu es devenu un morceau de sourire entre des épaules et des cols, ma mère de temps en temps, pas une mère, rien qu’un mouchoir

        — Ton père

        et le mouchoir sorti de la manche retournait dans la manche, son chagrin, caché dans son nez, aspiré dans un bruit de bulles, le bout du mouchoir qui dépassait de son poignet

        — Ton père

        la nostalgie de ma mère semblable au cadavre de la chèvre basculant dans un fossé de boue, si j’avais pu marcher j’aurais vu ses yeux ouverts mais comme j’en étais incapable je l’ai perdu tout comme je t’ai perdue ma fille, une case enveloppée de vapeur avant de s’effondrer en morceaux, le lit, le canapé, le paquet de gâteaux auquel tu n’as jamais touché, le samedi suivant nous le retrouvions posé sur ta commode, toujours emballé, la ficelle intacte, quand nous parlions des gâteaux ton sourcil

        — Ah oui ?

        mes pieds qui ne marchaient pas sur les carreaux gris, sur ce plancher en Afrique, pas pour moi ma fille, mais pour toi, je n’ai marché sur aucun carreau gris en Angola, le Portugais qui levait le cran de sûreté de son revolver en marchant

        lui oui

        sur les carreaux gris

        — Vous boitez Miguéis ?

        tout comme les Américains marchaient dessus, pas moi, leur expliquer

        — Comme ça ce n’est pas du jeu

        retournez à vos camionnettes et refaites le chemin, sans toucher les traits, à partir des herbes du sentier où subsistaient les traces des chacals, les miennes, celles des enfants du chef de poste non

        étaient-ils ici, avaient-ils vécu ici ?

        celles du fameux Seabra mais estompées, anciennes, cinq ans sans quitter cette marche, à m’attendre

        — Vous en voulez ?

        pas à moi, aux tournesols

        — Vous en voulez ?

        et les tournesols muets

        je me demande si les oiseaux au cou pelé sont venus avec les moteurs ou avec moi, des ailes sales qui se perchaient sur les branches en me regardant de travers, sortez de nouveau les mitraillettes, les carabines, les bidons d’essence dans les camionnettes, ressortez tout, vérifiez la plantation sur la carte, vérifiez mes traits sur la photo, refaites le chemin sans toucher les carreaux gris

        ma fille enveloppée dans sa serviette vous regarde

        des chaussures à l’embout verni surveillant les carreaux, minutieux, lents, celui-là

        le blond

        a perdu, il ne peut plus bouger, il doit rester dans le village des vieux, il n’a pas le droit de s’éloigner des huttes où chaque poule

        les poules pressentaient les coups de feu, savaient, chaque poule un bec sans mouchoir

        — Tu n’as pas un mouchoir en trop ?

        qui reniflait de chagrin, chaque poule

        ton père

        non, chaque poule me plaignait

        — Pauvre Miguéis

        le blond dans le village, un autre, plus petit, qui a buté sur une calebasse ou sur un pilon si bien que toi, à cause de la calebasse

        ou du pilon

        tu as perdu également, reste aussi dans le village à rassembler les vieux, tu n’as pas le droit à une maison, tu n’as pas gagné, que ceux qui restent surveillent le sol, pas moi, encerclez prudemment le balcon, en levant les genoux, à pas lents, ne vous inquiétez pas, n’ayez pas peur car il n’y a personne avec moi, ne croyez pas que je sois armé, juste un goulot, un morceau de verre dont je ne me sers pas, il ne vaut rien, mes mains sur les genoux et tous mes doigts détachés, inutiles, aucune montre-bracelet, aucun

        — J’ai tenu une boutique à Belém

        aucunes quatre heures sans temps, continuez à encercler le balcon, ne vous pressez pas

        — Vite vite

        pourquoi vite puisque je ne bouge pas, ne vous trompez pas, ne commettez pas d’erreur, même la fissure sur un carreau fêlé compte

        n’oubliez pas

        il y en a un à côté de la véranda, un autre

        plus perfide

        entre le plan de travail et le fourneau, le Portugais armé d’un revolver n’a pas encore commis d’erreur, il va gagner

        les oiseaux l’observent du haut des branches

        sont-ce des érables, des ormes, qui a dit

        — Miguéis c’est vous ?

        un Américain près de lui sur la marche, une chaussure au lacet ciré sur ce carreau, l’autre sur un carreau différent

        il va gagner

        ne vous laissez pas distraire par les chacals, par le nez des poules, ou par le mouchoir revenu au poignet

        — Ton père

        et dont un bout dépasse, rien d’important ou qui mérite attention messieurs, juste ma mère reniflant de chagrin, elle qui a oublié mon père tout comme je l’ai oublié, sors une cuillère du tiroir, une casserole du placard, mets ton tablier, rince le riz, prépare le dîner, dans un moment le flacon de coriandre, celui du persil, la margarine si dure dans le frigo qu’il faut attendre pour la couper, pas une tranche, une noix qui fond en bouillonnant, rien d’important messieurs, pas ma fille

        — Je suis fatiguée

        une petite femme inoffensive de soixante et un ans, si bien que vous pouvez lever le cran de sûreté de votre revolver, le pointer sur moi sans que l’on se fâche contre vous, pour ne pas qu’on croie que tu m’as mal élevé maman, je me tiens debout, droit, mon col comme il faut, un pli pour cacher cette tache

        ça ne se voit plus n’est-ce pas ?

        prêt à vous inviter à entrer

        — Il faut toujours inviter les gens à entrer Miguéis

        sauf que

        — Tu as raison maman c’est peut-être des ormes 

        mon bonjour n’est pas parvenu à être un bonjour, il m’est tombé des lèvres, mais du moins je ne t’ai pas fait honte maman, et tu peux terminer

        sans crainte

        ton dîner, fière de moi.
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        Bien sûr nous sommes arrivés trop tard

        (si nous n’étions pas arrivés trop tard cela m’aurait étonné)

        avec ce blessé qui nous retardait en se plaignant continuellement de sa jambe

        il se plaignait non pas en parlant, mais en se taisant ou plutôt en répétant qu’il n’avait pas mal, qu’il pouvait marcher alors qu’il nous retardait, s’acharnant à vouloir marcher de peur qu’on l’abandonne dans la brousse, une bande de son pantalon nouée autour du genou

        — Nous reviendrons dans un jour ou deux je vous jure

        malgré son genou broyé il marchait quelques mètres et ses yeux

        (ça fait des années, depuis que nous sommes à Luanda, que je ne croise que des yeux comme ceux-là)

        — Regardez je peux marcher

        en s’accrochant à un tronc, encore quelques pas, et il s’accrochait à un autre tronc, sa bouche plaquée contre l’écorce, sa respiration fébrile, des billes de marbre dans le crâne, quelques dents

        le blessé n’était plus que dents

        une douleur qui montait et rien que ses gencives et ses dents

        — Je ne suis pas tombé j’ai buté sur une racine sur une pierre ça peut arriver à tout le monde je vais bien

        rien que des mouches qui sortaient de sa plaie en bourdonnant, encore des billes de marbre, encore des gencives non pas rouges, mais violettes, non plus violettes, mais blanches

        (à l’occasion j’examinerai les miennes dans un miroir)

        des pas lourds qui n’arrivaient pas à rester sur le sentier, assurant avec un sourire

        moins de dents que je ne l’avais supposé, des dents clairsemées et tordues, celles des antilopes étaient plus nombreuses, plus blanches, les siennes noires, sans émail, au moindre mouvement de la carabine son corps sentait la balle, quelques pas difficiles

        — Je vais bien

        il serrait plus fort son garrot et ses dents mordaient l’air, dans son crâne les billes figées, dans sa bouche un galet

        ou un morceau de charbon

        qui se brisait en mots

        — Je vais bien

        ses dents disparaissaient et son cou gonflait, pas sa gorge, son cou, quelques tendons, quelques vertèbres, pas un vrai cou, ça fait des lustres que je travaille avec vous, ne m’abandonnez pas ici, quelqu’un derrière lui qui me montrait une crosse, qui faisait le geste de flanquer un coup sur sa nuque, moi en levant un doigt

        — Après

        mais il remarquait mon doigt

        des dizaines de papillons sur un buisson, dans mon enfance quand je lâchais des petits bouts de papier du haut du balcon, ils papillonnaient d’eux-mêmes, montaient au lieu de descendre, semblaient heurter les fils électriques et pourtant ils ne heurtaient rien du tout, si l’un d’eux revenait sur moi je le croyais vivant, menaçant malgré sa petitesse et je m’enfuyais

        — Ne me fais pas mal

        heureusement les papillons ne m’ont pas heurté, ils ont heurté le blessé lorsqu’il a remarqué mon doigt

        — Je vais bien

        et donc bien sûr nous sommes arrivés trop tard, en évitant de surcroît les pistes, les villages, les soldats, en ordonnant à tel ou tel de nous servir d’éclaireur dans la brousse, de chercher à la radio les conversations des militaires réduites à des crépitements, à des interférences, à des sifflements, comment ne serions-nous pas arrivés trop tard puisque le guide hésitait devant les traces

        sont-ce les nôtres, sont-ce les leurs ?

        en maudissant la pluie qui confondait les indices, mais qui a marché sur ces herbes, qui a brisé ces branches, pas une seule racine de manioc dans les champs ni sur la carte

        — Tu tiens la carte à l’envers

        mais il ne tenait pas la carte à l’envers, la carte avait vieilli ou les champs avaient été détruits

        les champs avaient été détruits

        des villages visibles au loin qui étaient peut-être des pièges

        (bien avant chaque village, un pot, un lambeau de natte, des vieilleries sans valeur)

        vérifier s’il y a des mines en tâtant avec un bâton, souffler, déblayer la terre avec les mains

        une odeur de cadavre ou celle du blessé, le geste de la crosse sur la nuque et mon doigt levé sans qu’il le remarque et sans que ses dents augmentent de nouveau, ma sœur en me montrant un petit bout de papier inoffensif

        — Tu as peur de ça Gonçalves ?

        et tout honteux je me mettais à effeuiller une plante dans un pot, moi à celui à la crosse, en levant mon doigt

        — Après

        non, moi en pointant mon doigt sur ma sœur

        — Tout de suite

        mais comment expliquer à mon père la présence de ce corps étendu sur le balcon, ces géraniums renversés, mon père sans se soucier de ma sœur

        — Tu as renversé les géraniums toi ?

        comment expliquer à mon père que dans cette terre ne poussent pas des géraniums, mais des mines, même s’il n’y avait pas de mines, juste une calebasse, une moitié de pelle et nous autour à la recherche des détonateurs, de la poudre, les papillons et les petits bouts de papier évanouis dans l’herbe et moi sans peur de rien, ma sœur qui retirait ses cheveux sur sa brosse avec la pince de son index et de son pouce, elle frottait son index et son pouce et les cheveux par terre

        parfois ils brillaient

        — Idiot

        alors moi à celui à la crosse

        — Encore une fois

        dans les villages ni géraniums ni petits bouts de papier, un carton où il n’y avait plus de poissons séchés, l’ombre que j’avais l’habitude de trouver sous le lit de mes parents pour m’y cacher, leur place marquée par deux creux dans le matelas mais ce n’étaient pas ces creux qui me préoccupaient, c’étaient les voix, les bruits de chaussures, moi immobile

        — Je n’entends rien

        j’épiais le cygne en verre contenant la poudre de riz et qui brillait plus que les statuettes de saints, le balai de ma mère me découvrait

        — Sors de là malheureux

        et au bout du balai son bras, me fondre dans les briques du mur

        (les fantômes y parviennent)

        pour échapper à son bras, ma bouche respirait contre la chaux, celle du blessé contre un tronc, on n’a pas incendié les villages, sur la terre des traces de bottes de soldats, des crottes de chèvre et le guide

        — Des cochons sont passés par ici

        une cigarette américaine dont il suffisait de décortiquer le tabac pour savoir qu’elle était américaine et le guide en décortiquant le tabac

        — Américaine

        je fumais les mégots de mon père, j’enlevais l’odeur avec le produit pour les amygdales et pendant une demi-heure je dégageais une haleine d’angine, ma mère sentait une différence dans l’air autour de moi, intriguée elle me reniflait en approchant sa joue de la mienne, prenait ma température avec le dos de sa main, déclarait

        — Tu n’as pas de fièvre

        les arbres qui changeaient de nom à la nuit tombée

        comment s’appellent-ils maintenant ?

        des bruits sans couleur, des insectes et encore des insectes, tout cela s’agitant et chantant au ras du sol

        pas vraiment un chant, autre chose mais le mot chant convient, on comprend, abandonner le village, retourner dans la brousse, quand on voyageait en Angola je n’entendais pas le silence, je m’arrêtais au milieu du salon un biscuit à la main

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        des manguiers et des manguiers qui façonnaient l’obscurité, ma mère m’arrachait mon biscuit de la main

        — Après tu n’auras plus faim au dîner

        et je ne voyais plus le biscuit parce que tout bourdonnait, crépitait, vibrait, une absence de bruit grandissant à l’intérieur du bruit qui m’annulait, penchée à la fenêtre ma sœur humait la lune aspergée sur les plantes du jardin, l’humidité avant la pluie

        pas vraiment de l’humidité, autre chose, si je parlais de portes absentes ouvertes on comprendrait, dès que mes parents s’éloignaient du salon son amoureux caressait sa poitrine avec ses doigts

        — Princesse

        ma sœur comme en état de prière se réveillait pour se fâcher contre moi

        — Tu ne m’as jamais vue ?

        et moi dans mon for intérieur

        — Si je voulais je volerais

        et peut-être que je vole encore malgré ce blessé, ces rescapés, et ce bazooka qui sans doute ne tirera pas

        qui avec de la chance tirera 

        qui ne tirera pas à moins de remplacer le ressort que nous avons perdu, abandonner le village et retourner dans la brousse de peur qu’un éclaireur de l’armée nous suive ou que les Américains nous découvrent

        — Ils sont dans cette zone

        en localisant notre radio, le balai sous le lit

        — Tu as dix secondes pour sortir de là malheureux

        le sifflement d’un oiseau qui n’en est pas un, les herbes sur la colline et le guide

        — Les herbes sur la colline

        une grenade et l’oiseau qui n’en est pas un sifflant de nouveau

        on pense que ce n’est pas un oiseau, on soupçonne que ce n’en est pas un, on comprend que ce n’en est pas un et le guide

        — Ce n’est pas un oiseau

        tandis que le revolver donne le signal aux mitraillettes, des parties de notre corps qui sursautent en arrière

        la poitrine par exemple, le ventre par exemple

        alors que d’autres

        le visage par exemple, les membres par exemple

        s’affalent, mon père, lui, s’affalait le dimanche, je le secouais

        — Tu ne te sens pas bien papa ?

        et mon père s’asseyait, cherchait le cendrier, bâillait

        — Pardon ?

        bien sûr que nous sommes arrivés trop tard, sans quinine ni eau, si seulement nous pouvions boire dans ces feuilles, manger ces racines, si seulement je pouvais me couper les ongles, prendre un bain, ôter ce clou de mon pied, cet autre de mon estomac, si seulement il pleuvait, on se met debout et aucun vent sur la peau, on se couche et les herbes ne cessent de s’agiter, quand les montres s’arrêtent comment retrouver l’heure, à celle du blessé trois heures et quart, à la mienne sept heures dix, à celle de la crosse onze heures, l’aiguille du blessé continue à tourner et donc peut-être trois heures et quart mais comment peut-il être trois heures et quart s’il fait nuit, les arbres non pas des arbres, mais des tunnels d’ombre et après ces tunnels d’autres tunnels encore, et après ces autres tunnels ma sœur retirant les cheveux sur sa brosse

        — Tu ne m’as jamais vue ?

        un cheveu sur le lavabo et je croyais que le lavabo était fêlé, mais comment peut-il être trois heures puisque les bruits sont incolores, les insectes, tout cela s’agitant et chantant à ras du sol

        (pas vraiment un chant, autre chose, mais le mot chant convient, on comprend)

        celui à la crosse qui lorgne les bottes du blessé, nous avons perdu notre fourgonnette à Uíje à la sortie d’une plantation de café, sans Noirs cette fois, rien que des Blancs, je me souviens d’une troupe de singes qui s’est enfuie à notre vue, de la fourgonnette en flammes

        dans le quartier où j’ai grandi avec mes parents, une fourgonnette sans roues servait d’abri à un petit vieux qui se rasait dedans, les gosses cassaient les vitres et le petit vieux les menaçait avec le volant arraché

        — Ne touchez pas à ma maison

        ma mère

        — Tenez

        elle s’approchait de la portière avec une gamelle de soupe et lui, sans même un

        — Merci

        il réchauffait ses doigts au-dessus de la gamelle, quand nous nous sommes retrouvés seuls, après l’explosion de la fourgonnette, nous n’avons pas remarqué le blessé, un pneu continuait à tourner et je le regardais hagard, je m’en suis approché dans l’espoir de trouver le petit vieux en train de se raser sur le siège

        — Monsieur Gomes

        et lui mystérieux

        — Ne dis rien Gonçalves

        celui à la carte contemplait le moteur où une flamme consumait les cylindres

        — Monsieur Gomes ?

        au moment de mon départ pour l’Afrique, les côtes de ma mère se sont mises à bouger plus vite que le reste de son corps, sa lèvre supérieure tremblait, on dit que je lui ressemble

        pas mes lèvres car elles ne tremblent pas, comme celles de mon grand-père, de mon père

        et peut-être est-ce vrai ou l’était-ce avant tout ça, nous qui sommes ici réduits à voler des poules dans les villages sous le regard d’une femme, un chevreau qui bêle et le village figé, le poisson séché des gargotes et ma sœur aux employés en lâchant un cheveu qui ne cesse de briller

        — Vous ne m’avez jamais vue

        ou plutôt au lieu de ma sœur, celui à la crosse aux employés

        — Ça va barder si je reviens

        ouvrir les caisses de poisson, les vider dans un sac, les chiens sur nos traces pendant quelques mètres, un morceau de collier où pendait une médaille et dessus

        — Dragon

        je ne savais pas lire et ma mère

        — Dragon

        il grattait toute la nuit le grillage devant la cuisine, nous changions de chambre et Dragon aboyait à la fenêtre, son museau apparaissait sur le rebord

        — Gonçalves

        disparaissait, il aboyait au pied du mur, ma mère se levait du lit, une moitié d’elle restait au fond de son sommeil, l’autre moitié

        — Dragon

        j’entendais une de ses pantoufles, l’autre avait disparu car les objets changent de place sans prévenir

        et le plancher devenait soudain immense

        sans la pantoufle le plancher paraissait petit, on butait sur tout mais grâce à la pantoufle il devenait infini, ma mère finissait par jeter la pantoufle à son pied contre le mur

        — Bon sang

        elle ou la pantoufle criait de colère vers le jardin

        — Dragon

        un pied plus gros, l’autre plus maigre à cause d’un quelconque parasite

        l’infirmier prescrivait des pommades mais les pommades restaient sans effet

        — Dragon

        dans les villages les chiens sur nos traces détalaient la queue basse au premier coup sur l’échine, le nôtre était plus grand, marron

        on voyait une cicatrice sur sa croupe

        — Dragon

        on l’avait apporté de Lisbonne et empoisonné dans le jardin, je le revois parmi les plantes, un claquement de queue, un spasme

        (pas vraiment un spasme, autre chose, mais le mot spasme convient, on comprend)

        mon père qui le regardait et je n’ai jamais vu personne d’aussi muet, sans face, sans dos, rien qu’un profil muet, sa face est revenue ainsi que ses coudes

        surtout ses coudes

        au dîner, gardant près de lui la pelle ayant servi à creuser le trou, ma mère

        — La pelle

        et mon père rapprochant la pelle encore plus près de lui, la regardant comme le chien nous regardait quand on retirait la nourriture de sa gamelle, ses yeux pâles, ses babines retroussées, sans montrer encore ses crocs, les dents

        quand nous sommes revenus de la gargote

        du blessé qui pointait son arme sur nous, avant de nous reconnaître et de détourner son arme, si son genou avait été le mien je suis sûr que l’arme n’aurait pas été détournée, son doigt tendu vers celui à la crosse

        — Maintenant

        mon père a rangé la pelle dans l’armoire de sa chambre en la tenant d’une manière particulière, sa main glissant de haut en bas le long du manche comme jamais elle ne l’avait jamais fait sur mon cou, cette nuit-là ma mère s’est levée de son lit

        j’entendais les ressorts s’écarter au moment où elle prenait appui pour se lever, la première pantoufle par terre et aussitôt son gros pied s’est glissé dedans, son pied plus maigre tâtait en vain pour trouver la deuxième pantoufle, jusqu’à ce que la première soit jetée contre le miroir

        — Bon sang

        ou plutôt un rectangle sombre, le miroir n’existait qu’à la lumière et donc

        je me demandais

        comment est notre maison dans l’obscurité

        probablement qu’elle n’existait pas non plus, on croit être mais on n’est pas, il n’y a personne, rien que les mille échos de ce qui ne devient une maison qu’au moment où l’abat-jour s’allume, des chaises comme c’est étrange, le fourneau, le robinet qui goutte, ma mère sur le point de dire

        — Dragon

        de dire

        — Tais-toi

        et réalisant pour finir que Dragon puisque mon père dans le jardin, sans dos ni face, creusait la terre, il me semblait moins père en pyjama, presque de mon âge avec ses cheveux en broussaille

        — C’est toi mon père ?

        le profil qui marchait à notre rencontre n’était pas lui, mais un adolescent fâché avec ses sandales, son corps ici et ses sandales là-bas, se déplaçant séparément et se rejoignant pour finir en heurtant le bac à linge

        — Bon sang

        pas mon père, mon père est grand, une chemise propre pour aller au travail

        voilà

        et de nouveau mon père, toujours de profil mais presque adulte, avec moins d’ombre au fond des yeux, aucun chien pour l’accompagner jusqu’au portail et lui sans le remarquer

        ou peut-être le remarquait-il car sa gamelle et sa chaîne qui glissait le long d’un fil gisaient au milieu des dahlias, ma mère qui faisait encore réchauffer des restes dans une casserole, mais à présent ce n’était plus la peine, plus de museau sur le rebord de la fenêtre

        — Madame Eugénia

        la deuxième pantoufle toujours à côté de la première, les objets dont nous n’avons pas besoin sont si faciles à trouver, s’offrent à nous, serviables, encombrants

        — Nous sommes ici tu as vu ?

        les manuels scolaires par exemple, les chaussettes trouées, les chemises sales toujours au-dessus des propres, le pied maigre de ma mère, bien que se trouvant au fond de la cuisine, plus visible que ses mains sans le moindre défaut, passé une semaine des paroles d’impatience, des grommellements, mon père face et dos, coiffé, en chemise

        — Où est cette saloperie de pelle ?

        des tessons de bouteille en haut du mur, la pelle

        sans la moindre main le long de son manche

        sortie de l’armoire

        — Qui l’a mise là-dedans ?

        pour arranger un parterre avant d’être abandonnée dans le jardin, la gamelle du chien brisée, sa chaîne reléguée dans la cave avec une radio à la bobine brûlée, de temps en temps ma mère se figeait avec le plat

        — Vous n’entendez pas les aboiements ?

        ma sœur

        — Maman

        elle était standardiste dans une banque

        et ma mère

        inquiète pour ses cheveux à cause du casque sur sa tête

        ma mère qui remplaçait son

        — Vous n’entendez pas les aboiements ?

        par

        — Ne faites pas attention

        avec un haussement d’épaules, ma sœur qui vérifiait sa frange entre deux appels téléphoniques, elle m’appelait dans sa chambre en soulevant des mèches sur ses tempes

        — Tu n’en vois pas un blanc toi ?

        un grain de beauté oui, des rides oui

        — Je vois des rides

        l’univers basculait dans un sursaut indigné, son doigt tendu vers celui de la crosse

        — Maintenant

        bien sûr que nous sommes arrivés trop tard

        (si nous n’étions pas arrivés trop tard cela m’aurait étonné)

        avec le blessé qui nous retardait et se plaignait continuellement de sa jambe, il se plaignait non pas en parlant, mais en restant muet ou plutôt en répétant qu’il n’avait pas mal, qu’il pouvait marcher alors qu’il nous retardait, la fièvre dans ses yeux

        depuis que par ordre du Service je suis entré à Moxico et que le directeur

        — Surveillez les diamants Gonçalves

        je ne rencontre que des yeux comme ça, des yeux de chiens empoisonnés demandant quelque chose que je ne comprends pas

        peut-être une pelle

        les yeux de ma mère le soir à la fenêtre

        — Dragon

        ses pieds nus sur le plancher infini, la maison plus proche le jour, mais si lointaine au crépuscule dès que les bruits changeaient, voilà des années que je ne rencontre que des yeux comme ça, des yeux qui s’évitent dès qu’ils se rencontrent, méfiants, furtifs, de campement en campement et de village en village à cause de l’armée, à cause des Américains, j’interrogeais Lisbonne au sujet des Américains mais le Service demeurait muet ou alors un bruit continu ou encore

        — Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué

        j’essayais de discuter avec la voix enregistrée

        — C’est impossible

        en répétant à la voix enregistrée

        — Ne me mentez pas

        pain de sucre papa maman sœurette Dragon

        nous n’avons jamais existé monsieur le ministre, des élucubrations, des malentendus, rendez-moi mes camélias et mes acacias et je vous donnerai la fièvre, l’épuisement, le blessé qui nous retarde en répétant

        — Je vais bien

        et nous allons bien monsieur le directeur, le paludisme mais nous allons bien, la diarrhée mais nous allons bien, les machettes mais nous allons bien, nous la bouche contre un tronc, réduits à des dents

        — Nous allons bien

        tout comme les têtes des antilopes mortes épargnées par les oiseaux exhibent leurs dents

        — Nous allons bien

        nous ne tombons pas, nous trébuchons, tout le monde trébuche, que celui qui n’a jamais trébuché lève la main, ma sœur trébuchant sur elle-même en se regardant dans le miroir

        — Des rides où as-tu vu des rides ?

        des rides mais nous allons bien, les oiseaux au cou pelé qui attendent, de temps en temps l’un d’eux est comme secoué d’un hoquet, des plumes qui se hérissent, descendent, et nous aux oiseaux

        — Pas de fausse joie nous allons bien

        les oiseaux, les chacals, l’odeur des hyènes qu’on ne voyait jamais, mon père à moi

        — Elles nous mangent en pleurant

        des oreilles tachetées, des croupes tachetées, une bave semblable à la nôtre avant que nos bouches heurtent les troncs, quand nous crapahutions en quête de manioc dans les champs secs, pas une racine, rien que des herbes amères, des couleuvres, nous sommes arrivés trop tard au village des vieux, les jeeps sur la piste, les chacals en cercle, celui à la carte

        — Qu’est-ce que tu attends pour tirer

        mon père

        du pain de sucre papa

        n’a pas tiré sur le chien, il est resté figé à le regarder

        pour en revenir au début et présenter les faits dans l’ordre d’abord le fleuve qui diminuait sous la mousson et une étendue de boue, on devinait l’eau avant de la voir, des paillettes sur les arbres, la transparence de l’air, le blessé

        le cygne contenant la poudre de riz brillait plus que les statuettes de saints

        adossé à un tronc

        quand on ouvrait la moitié du cygne la maison se mettait à sentir la cousine de ma mère, pas la rousse, mais la brune dont ma mère

        — Celle-là

        quand elle me prenait dans ses bras

        — Gonçalves

        après son départ ma mère ouvrait les fenêtres et chassait le parfum en secouant une serviette

        — Celle-là

        tandis que les bras de la cousine s’effaçaient de moi, jeté dans le même coin où s’entassaient mon camion de pompiers avec sa sirène et sa ficelle et mon grand-père

        sa moustache définitive alors que je faisais semblant de lire le journal

        — Ce garçon est intelligent

        ses paroles tombaient du haut du canapé avec l’autorité d’une volée de cloches, entourées d’un silence respectueux, Dragon qui traquait les souris le long du mur, un amas de souvenirs confus, le

        — Ce garçon est intelligent

        plus net que les autres souvenirs dilués dans le temps, le coin où gisait aussi un bateau à destination de l’Afrique à une époque où ma sœur était plus forte et courait plus vite que moi, elle déclarait

        — Je serai général

        mais elle ne l’est pas devenue, elle est standardiste, pour en revenir au début et présenter les faits dans l’ordre

        d’abord le fleuve qui diminuait sous la mousson, transformé en marécage, opaque, lent, tapi parmi les herbes, un chacal qui nous épiait, me calmer avec le parfum, les bracelets, les bras, le parfum, soudain les bracelets et les bras émergeaient

        — Nous nous appelons Arminda

        Arminda

        Arminda

        avant de disparaître privée de prénom

        — Nous nous appelons comment ?

        dans mon camion de pompiers avec sa sirène et sa ficelle, le camion de pompiers ou celui à la carte

        — Arminda ?

        ce qui dans leur bouche n’était pas acceptable, n’abîmez pas ce qui m’appartient, je possède si peu, mon grand-père qui est comme une volée de cloches convaincues tombant des hauteurs

        — Ce garçon est intelligent

        Dragon et rien d’autre excepté la fatigue et la fièvre, la moustache de mon grand-père qui aussitôt après piquait du nez, moi au journal

        — Je ne suis plus intelligent ?

        et pour toute réponse un silence tombant également de très haut depuis des poils mâchonnés, d’abord le fleuve et des traces de pieds nus, de bottes

        pas une pantoufle, une seule pantoufle

        des animaux dans les herbes, des chèvres, un agneau, ce que nous appelons

        — Des chacals

        et le guide

        — Des chacals

        le sentier après le fleuve, les jeeps, ce qui restait du village, des morceaux de cases sans poids, mêlés à des peluches de coton que quelque chose, pas le vent, une autre sorte de souffle

        celui de mon grand-père mâchonnant ses poils ?

        emportait et rapportait

        — Ce garçon est intelligent il a caché les diamants dans sa ceinture avec de l’adhésif s’il arrive à la frontière

        mais il n’y arrivera pas

        il partira en Argentine

        la cousine de ma mère en Argentine non pas avec son mari, mais avec un collègue de travail, moi dans la rue

        à Buenos Aires, à Cordoba

        et là la poudre de riz, les bracelets

        n’agitez pas de serviette, ne les chassez pas loin de moi dès que ses bras

        — Gonçalves

        le fleuve, la jeep, le village, les oiseaux au cou pelé qui s’éloignaient de nous à petits pas patients avec je ne sais quoi pendu au bout de leur bec, en secouant leurs épaules rembourrées de plumes, mon père qui menaçait l’un d’eux dans le jardin, celui qui est descendu du mur pour se percher sur Dragon

        — Ouste

        et qui a agité ses ailes longtemps avant de s’envoler du parterre, quel garçon intelligent mon petit-fils avec ses diamants inutiles, son espoir de rejoindre l’Argentine, une boutique, une affaire, je n’ai pas faim, je n’ai pas de fièvre, aucun Américain à mes trousses

        — Je suis presque riche grand-père

        depuis le village on distinguait la plantation différente de celle sur la carte, le guide en calculant des distances et des sentiers

        — On nous a trompés Gonçalves

        un petit chacal a bondi de surprise, une femelle l’a attrapé par la peau du cou avant de s’enfuir, attrape-moi par la peau du cou maman, emporte-moi vite avec toi là où ma sœur coiffe ses cheveux et où m’attend le pain de sucre, au bout de la plantation une bâtisse coloniale avec un balcon circulaire et des plantes grimpantes le long des piliers semés de peluches de coton que ma sœur ne coiffe pas

        — Pourquoi ne coiffes-tu pas le coton ?

        elles se posent sur les corps étendus le long des marches, sur les murs et sur le parquet épargnés par l’essence, là où se trouvait la carte, là où devaient se trouver les diamants, mais aucun diamant, des corps habillés comme moi, la même chemise, le même pantalon, les oiseaux au cou pelé se balançaient sur les planches et le blessé aux oiseaux

        — Regardez je peux marcher

        répétant qu’il pouvait marcher de peur que leur bec, leurs serres et ses tripes à l’air

        — Regardez je peux marcher

        esquissant un pas, un autre pas, des billes de marbre dans la tête, celui à la carte indiquant l’endroit où se trouvaient les diamants dans une toile cirée

        — On nous les a volés

        les billes figées et mon grand-père

        — Ce garçon est intelligent il rejoindra l’Argentine il tiendra un établissement une boutique il sera riche un jour

        maman papa Dragon sœurette

        maman

        que sont devenus les papillons, les petits bouts de papier que je jetais par la fenêtre et qui montaient au lieu de tomber, on aurait dit qu’ils allaient heurter les fils électriques mais ils ne heurtaient jamais rien, quand l’un d’eux revenait sur moi je croyais qu’il était vivant et menaçant malgré sa petitesse, le blessé au petit bout de papier, aux oiseaux

        — Ne me faites pas de mal ne me touchez pas

        la cousine de ma mère me rencontrant en Argentine

        Buenos Aires Cordoba

        les mêmes bracelets, le même parfum, les mêmes bras

        — Gonçalves

        quand elle venait à la maison mon père sans profil ni dos, rien que sa face et sa cravate, lui qui ne connaissait rien à rien

        — Je ne connais rien à ces choses

        il cherchait les tasses, la théière, ôtait le napperon sous les roses presque naturelles sur le buffet, cherchait des éloges qui ne venaient pas, découvrait ma mère aux aguets, semblable à Dragon quand il entendait des voix la nuit, ma mère à mon père

        et la cousine qui faisait la sourde oreille

        — Tu n’as pas honte Aires ?

        la cousine qui s’effaçait en toi papa, dans le coin où gisait la photo dont tu me parlais toujours

        — Il fut un temps où j’avais une moto je t’en ai déjà parlé ?

        ma mère jeune avec deux pieds identiques, un appartement quelconque à Alcântara

        — Les jours fériés j’allais parfois à Alcântara

        rendre visite à des gens dont il ne m’a jamais rien dit, une dame âgée je crois

        — Une femme bien élevée une amie

        qui le recevait dans un salon tapissé de damas et de dorures, il y avait je crois beaucoup de chambres, on voyait les bateaux je crois, ma mère

        — Tu n’as pas honte Aires ?

        et il remballait à la hâte Alcântara à ma grande déception car je me sentais émoustillé par les bateaux, les drapeaux étrangers, la vue de la mer

        — Alcântara te manque papa ?

        la vieille dame te manque, ton amie, les jours fériés, tandis que tu bêchais dans le jardin, les paquebots

        non, les tourterelles

        — À Alcântara il y avait les tourterelles

        à ta mort tu emporteras les tourterelles et les paquebots avec toi, la moto que je n’ai jamais vue, un jour tu étais sur le chemin de l’école

        éloigné de quelques mètres de l’école où se trouvaient des baobabs et où parfois on jouait au football

        tu as donné de l’argent à un métis plus âgé que moi

        de mon âge ?

        plus âgé que moi

        plus âgé que moi ?

        rien que son profil également, ses gestes semblables à ceux de ma sœur quand une plume s’accrochait à sa brosse, un vieux pull à moi

        j’ai demandé à ma mère si elle connaissait les baobabs et ma mère

        — Tais-toi

        je suis sûr que mon père m’a vu, il a dit je ne sais quoi au métis et aussitôt après il n’y avait plus que mon père sur le chemin de l’école

        un pull vert et mon père qui lui passait la brosse dans les cheveux

        qui passait la main dans ses cheveux, donnez-moi un bateau d’Alcântara pour que je voyage seul, une voix qu’il n’imaginait pas entendre

        — Quel métis mon garçon ?

        hypocrite

        et qui me rappelait les voix des vieilles photos si elles avaient pu parler, avec une dédicace et une date en bas où non seulement les personnes et les mots s’évanouissent mais aussi le passé, un petit souffle de vie ou même pas de vie, l’imprécision des rêves, des gens dont personne ne se souvient plus

        il n’en reste qu’une bague, quelques couverts, un paravent qui chuchote la nuit une langue que les photos comprennent, pas nous

        des années qui sont des numéros sans autre signification que d’être des numéros

        que signifie un sept, un neuf, un quatorze ?

        non pas du temps, mais des nostalgies solennelles, des tendresses de camphre, des éventails élimés, si on leur demande

        — Qui avez-vous été ?

        un étonnement tranquille

        — Nous ?

        surpris par eux-mêmes

        — Nous sommes encore ici vraiment ?

        un pot de jolies fleurs, des flacons d’huile camphrée, un médaillon ovale dans son cercle de bronze, eux étonnés, perplexes

        — Cela nous a vraiment appartenu ?

        quelques semaines après j’ai cru voir le métis sur le marché

        son pull, son profil, ses gestes de brosse

        qui aidait une Noire à porter des plateaux de mangues, ma mère toute raide près de moi, sa bouche sans plus de lèvres

        un trait

        une sorte de toux

        pas une toux, et ma clavicule

        moi je ne me suis plaint de rien, c’est ma clavicule

        — Tu m’as fait mal maman

        des plateaux de mangues sur des plateaux de mangues jusqu’à ce que je les perde de vue, l’église de São Sebastião et après l’église des palmiers, des arbustes, cueillir des baies rouges

        — Où vis-tu la Noire ?

        sa bouche en feu et ma mère plus sereine, la Noire entre deux baraques occupée à rôtir un poulet, le métis derrière un rideau de perles, son pull qui me faisait mal

        ça fait combien de temps, baobabs ?

        celui à la crosse qui faisait le geste de l’asséner sur la nuque, moi

        — À quoi bon ?

        et je les ai perdus tout comme nous avons perdu les diamants du fait d’être arrivés trop tard, des bidons d’essence américains, des douilles de mitraillettes américaines, des corps que le feu n’avait pas entièrement consumés dans ce qui avait dû être un village de vieux et le guide

        — Un village de vieux

        les peluches de coton qui nous aveugleraient presque jusqu’à la frontière, les pétales des tournesols non pas jaunes

        mais blancs

        le blessé assis par terre tirait sur les oiseaux au cou pelé tandis qu’un pan du balcon continuait de brûler, des billes de marbre dans son crâne, ses yeux des billes de marbre criant vers nous, un chien

        Dragon ?

        non pas Dragon, un chien squelettique, avec une écorchure sur la croupe qui errait entre les cases en quête de lui-même, un chacal

        deux chacals

        ont surgi des herbes

        dix chacals qui rôdaient en bouillonnant, des queues, des glapissements, celui à la carte

        — Salopards

        le chien s’est retourné, a esquissé un bond sans y parvenir

        j’ai attrapé celui à la carte par le bras

        — Attends

        et le directeur à lui aussi

        — J’ai confiance en vous

        le directeur

        — De tous les agents qui travaillent en Angola

        un silence au téléphone, quelqu’un chuchotant

        — Il y a cru ?

        ou

        — Cet idiot y a cru ?

        non pas

        — Cet idiot y a cru ?

        je préfère penser

        — Il y a cru ?

        le directeur en ôtant sa main qui bouchait l’écouteur

        — Tu es toujours là Gonçalves ?

        je suis toujours là monsieur dans la plantation de coton et de tournesols près du fleuve puisque de tous les agents qui travaillent en Afrique, puisque mon grand-père

        — Ce garçon est intelligent

        et quelqu’un chuchotant

        maman papa sœurette la cousine aux bracelets

        — Il y a cru ?

        non pas

        — Il y a cru ?

        une autre phrase

        — L’idiot y a cru ?

        et de fait l’idiot y a cru 

        l’idiot adossé au balcon parmi des peluches de coton a regardé le chien mordre l’air sans mordre les chacals, celui à la carte

        — Salopards

        des billes de marbre dans le crâne, quelques dents

        l’idiot réduit à des dents

        la colère qui montait et des gencives et des dents

        — Salopards

        une patte et l’instant d’après plus de patte, mon père qui l’observait

        — Ça ne te dérange pas que Dragon meure papa ?

        pas mon père, le blessé agrippé à un tronc

        voilà des années que je ne rencontre plus que des yeux comme ça

        nouait une bande de tissu autour des cartilages de son genou et pas un chacal, les herbes paisibles, pas une oreille, pas un museau, quand nous voyagions en Angola je n’entendais pas le silence, je m’arrêtais au milieu du salon, un biscuit dans la main

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        des manguiers et des manguiers qui façonnaient l’obscurité, ma mère en me prenant mon biscuit

        — Après tu n’auras plus faim au dîner

        et moi qui ne voyais plus le biscuit parce que tout bourdonnait, crépitait, vibrait, une absence de bruit grandissant au fond du bruit qui m’annulait, ma sœur à la fenêtre humant la lune aspergée sur les plantes du jardin, l’humidité avant la pluie

        pas vraiment de l’humidité, autre chose, si je disais des portes absentes ouvertes on comprendrait, des portes ouvertes sur la frontière, l’Argentine, et en Argentine la cousine de ma mère

        — Gonçalves

        et moi endormi dans ses bras, apaisé par son parfum, j’ai disparu dans le même coin où mon grand-père

        — Ce garçon est intelligent

        où Dragon traquait des souris le long du mur et où gisait un camion de pompiers avec sa sirène et une ficelle.
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        Pour un officier depuis onze ans dans le contre-espionnage ça aurait dû être la mission la plus simple du monde s’il n’y avait pas eu les trains immobiles sous la pluie. J’ai reçu l’ordre de me présenter à l’état-major à trois heures, avec ce conseil

        — Connaissant notre général à votre place j’arriverais avec mon plus bel uniforme et dix minutes en avance

        j’ai hésité dois-je ou non mettre mes médailles, selon ma femme qui n’aime pas le gris de l’uniforme et qui apprécie les décorations, mieux valait les mettre

        — Elles te donnent un air moins pâle

        grâce à Dieu nous n’habitons pas près d’un chemin de fer ni n’entendons le bruit des locomotives la nuit

        (il y en a déjà suffisamment qui me poursuivent quand je suis tout seul)

        il m’a semblé que j’avais grossi car j’étais serré à la taille, en me regardant de profil dans le miroir j’ai cru que non même si ma femme en pointant son doigt sur mon nombril

        — Tu n’avais pas ce bourrelet le mois dernier

        j’ai aperçu une toile d’araignée sur l’abat-jour, rien que deux fils pour l’instant

        trois fils, j’ai rentré le ventre, en cessant de respirer, mon cou est devenu rouge, le bourrelet a disparu, ma femme

        — Tu triches Morais ?

        et à mesure que je reprenais mon souffle le bourrelet resurgissait, une simple épaisseur qui nuisait à la dignité de mon maintien et que mes décorations masqueraient sans doute, les fils de la toile d’araignée, jusque-là insignifiants, à présent énormes, scintillaient, ce n’est pas ma femme qui s’est moquée de moi, mais la petite boîte en porcelaine héritée de sa mère, à côté de notre photo de mariage et qui ne sert à rien sinon à garder une clef dont nous ignorons quelle serrure elle ouvre, de temps en temps l’un de nous sort la clef de la boîte, la glisse dans un tiroir ou une porte, la regarde songeur, sans parvenir à la moindre conclusion, réfléchit, se lasse de réfléchir, s’incline devant le mystère et la remet dans la boîte, moi à la clef, pas à ma femme

        — Si tu crois que j’ai grossi pourquoi es-tu là ?

        me sentant vieux à quarante ans

        presque quarante ans

        me sentant difforme, sur notre photo de mariage je suis tout mince, mon bras autour d’un tourbillon de tulle aujourd’hui vieux également, le tourbillon de tulle en peignoir et au visage barbouillé de crème de nuit

        à l’époque du tourbillon elle ne mettait pas de crème sur le visage, elle avait des joues, des sourcils qu’elle n’épilait pas, un sourire disant je t’aime Morais qu’elle a perdu car la réparation de sa canine n’en finit plus, on lui avait assuré que cinq séances suffiraient mais cela fait des mois qu’elle se rend dans cette orfèvrerie dentaire, si ça se trouve le dentiste et elle, je l’ai accompagnée un jour et je n’ai pas cru que le dentiste

        un être bizarre, tout en instruments cruels, tout en crochets et aiguilles

        — Si vous avez mal levez le bras

        mais les doigts de ma femme restent agrippés aux bras du fauteuil, blancs de peur

        au début, quand la photo était la réalité, un soupir dans mon oreille au moment d’éteindre la lumière, sa jambe contre la mienne, son pied glacé sur le mien

        (les chaussettes en laine pendant l’hiver ne viendraient que plus tard)

        — Tu ne vas pas me faire mal ?

        je l’ai emmenée faire la connaissance de ma famille en voiture pour échapper aux trains, j’ai contourné la ville afin qu’aucun wagon ne me trouble, ce n’est pas nous sur la photo ou bien nous ne sommes plus nous à présent, notre lit était alors flambant neuf, les rideaux venaient d’être posés, un ornement qui s’est perdu

        (comment, quand ?)

        et que mes décorations pourraient peut-être masquer, si la clef pouvait ouvrir les années révolues je serais ramené à l’époque où je n’étais pas encore major, mais lieutenant, ou même avant lieutenant, élève dans un collège de curés, ou même avant ce collège de curés, enfant dans une de ces maisons construites par la compagnie pour les cheminots et d’où j’apercevais par la fenêtre, au-delà des pins, un train immobile sous la pluie, ma femme d’aujourd’hui posant sa main sur mon épaule avec la patience intriguée qu’on accorde aux enfants

        — Que se passe-t-il Morais ?

        moi qui ne veux pas qu’elle me touche et incapable de protester, sa main glisse sur mes galons, balaie une poussière inexistante sur ma poitrine, se lève légèrement comme si une canine la gênait, comme si un crochet, une roulette

        — Si vous avez mal levez votre

        j’ai cru que ma femme allait parler mais rien

        pourquoi nous sommes-nous tant éloignés dis-moi, pourquoi nous ne

        la clef tinte dans la boîte de ma belle-mère et soudain l’enfant à la fenêtre redevient un homme, non pas maigrichon, mais replet

        et pourtant les trains sont là, les trains sont toujours là

        (quelle complaisance pour moi-même, replet)

        un homme vérifiant l’heure

        — Connaissant notre général à votre place j’arriverais dix minutes en avance

        qui lève son bras parce que le souvenir de la pluie lui fait mal, j’ai cru que ma femme allait dire

        — Morais

        ses sourcils épilés, son corps qui après notre enfant a augmenté comme si c’était lui, pas le temps, qui avait développé ses hanches, son bassin, une épaisseur de chair que je n’avais pas su lui donner, l’envie de l’interroger

        — Comment as-tu fait ça ?

        notre enfant par terre concentré sur des briques de Lego

        — Qu’as-tu fait à ta mère ?

        il m’examine un instant avant de se détourner de moi, de revenir à ses Lego en se prétendant innocent, réduit à ses vingt et un mois, à des monosyllabes et autres niaiseries, comme je lui pince les fesses il se met à pleurer, ma femme

        — Morais

        me l’arrache des bras, le console en le pressant contre ses hanches et son bassin que cet idiot, pas moi, son mari

        lui a donnés

        les trains seuls sous la pluie et moi qui les vois encore mon Dieu tout comme je vois encore ma femme si jeune au moment d’éteindre la lumière, protestant avec une voix que je ne lui connaissais pas

        ses doigts qui me serraient fort, blancs de peur

        — N’allume pas la lumière je t’en supplie

        une voix qui me fuyait dans l’obscurité, cessait de fuir, se résignait, tout son corps se figeait, soumis, apeuré

        — Tu ne vas pas me faire mal n’est-ce pas ?

        mais je devais lui faire mal car elle fondait en larmes, un soupir d’agonie traversant sa chemise de nuit qu’elle refusait d’ôter, ses genoux contre ma poitrine et moi qui les écartais en me disant je ne vais pas y arriver, en sentant que je n’y arriverais pas, jusqu’à me mettre en rogne contre moi et contre toi, en songeant à la frénésie des chiens et à l’indifférence des chiennes, moi un chien qui flairait, se dressait sur ses pattes, essayait à l’aveuglette, je n’écartais pas seulement tes genoux, mais aussi tes cuisses, je tentais à nouveau

        — Ne bouge pas chienne

        ne te dérobe pas chienne, ne bouge pas, ne bouge pas, et tu finissais par ne plus te dérober, en larmes, moi allongé à tes côtés

        — Pardon

        l’envie de me lever, de me laver, de m’en aller, je cherchais ton visage

        — Pardon

        mon bras maladroit sur ton nez, pour la première fois je découvrais une bague à mon doigt, je suis donc marié, comme c’est étrange, je suis marié, j’ignore ce qu’est le mariage et je suis marié, sur ton doigt mouillé une bague pareille à la mienne, alors comme je suis marié avec toi

        — Pardon

        j’allumais la lampe et toi cachée derrière ta manche, ta chemise brodée remontée sur ton ventre, froissée, un grain de beauté près de ton nombril que je n’avais jamais vu, la cicatrice de ton appendicite qui m’a tellement ému

        — Pardon

        ton père me saluant après l’église, méfiant, inquiet, ta chambre de jeune fille vide, tes lapins en peluche orphelins, ta poupée sur l’oreiller, qui ne m’appréciait pas, ouvrant vers toi ses bras en celluloïd

        — Tu t’en vas Selma ?

        sur un mur le poster d’un chanteur très différent de moi, un stylo au bouchon mordillé par tes incisives, le flacon de lavande avec ton odeur sur le bouchon, ta crainte timide, consentante, et moi un chien, moi un chien

        — Pardon

        sous ta manche ta bouche humide de larmes, ton alliance considérée avec étonnement

        comme ta main est étrange avec cette alliance

        tes pieds nus tout au fond, abandonnés, m’adressant un reproche

        — À quoi servent les pieds ?

        tes ongles vernis en rose, un petit trait sur le plus petit, l’envie de te chuchoter je t’aime mais ça ne venait pas, ne me venaient que des trains immobiles sous la pluie, ta poupée, tes lapins, comment pouvais-je t’aider, aider tes pieds, les animer

        — Vous n’arrivez pas à marcher ?

        tenter une caresse et tes pieds inertes

        tu ne me vois pas, tu ne me vois pas

        t’offrir ton bouchon de stylo pour que tu le mordilles

        — Tiens

        sonner à la porte de tes parents, les découvrir en gabardine par-dessus leur pyjama, remarquer l’antipathie de ta poupée et de tes collègues sur une photo, des têtes réunies et narquoises

        si au moins il n’y en avait eu qu’une, mon embarras aurait été moindre, mais comme il y en avait plusieurs

        se moquaient-elles du photographe ou de moi ?

        pas de la moquerie, mais de l’indignation, tes collègues indignées contre moi

        — Je viens chercher son stylo

        l’obscurité dans la rue, des voitures garées jusqu’au bout du trottoir ou jusqu’au bout du monde vu que le quartier n’en finissait pas, des façades, des persiennes

        quelques-unes tordues

        des vérandas de loin en loin et dans l’une d’elles

        dans ta rue

        une clarté enveloppant des silhouettes, dès que la clarté s’est évanouie et les silhouettes avec elle, tes parents à l’interphone, dans un raclement distordu

        — Qui est-ce ?

        un store qui se levait en résistant à chaque latte

        on devinait l’effort du bras, ta mère pestant contre le mécanisme détraqué, des lunettes assoupies qui me cherchaient en bas, la question posée en même temps par les lunettes et par l’interphone

        — Qui est-ce ?

        si seulement la clef dans la petite boîte en porcelaine avait pu fermer leurs questions, si seulement la pluie s’était arrêtée de tomber sur les trains immobiles et si l’enfant à la fenêtre n’avait pas existé, si seulement une vapeur de locomotive ne montait pas de mes bottes mouillées séchant près du fourneau, ma femme sans larmes

        — Tu as tellement changé Selma

        non pas en pointant mon nombril, mais en cherchant à le diminuer sous une tape sans pitié

        — Tu n’avais pas ce bourrelet le mois dernier

        et notre fils sans se soucier de nous

        s’est-il jamais soucié de nous ?

        nous ignorant, assemblant ses Lego par terre, dans le vestibule deux valises à toi oubliées depuis des années, un panier rempli de publicités de supermarché et de factures de téléphone, que sont devenues tes larmes et depuis quand ai-je cessé de voir tes pieds qui ont dû changer, qui ont certainement changé, parfois je redeviens encore un chien, je te cherche dans la cuisine, j’appuie sur tes épaules mes pattes avant et tu deviens la poupée sur ton oreiller à qui j’étais antipathique

        — Arrête de faire l’enfant

        ouvrant tes bras non pas de colère, seulement d’agacement

        — Arrête de faire l’enfant

        et moi qui rôde dans le salon, dans le couloir, dans le bureau, changeant de place la cornette du bataillon de Guinée, m’asseyant à mon bureau, devenant chien une fois encore

        regarde ma queue, mes yeux

        pour trotter vers toi, toi penchée, dans une jupe qui ne me plaît même pas, mettant la lessive dans la machine avec une cuillère en plastique

        une dose, deux doses, n’est-ce pas ?

        je n’aime pas ta jupe et je ne t’aime pas non plus à cet instant

        je suis une bête tu comprends ?

        une femme étendant son linge sur le balcon d’en face mais peu m’importe cette femme, seule m’importe cette frénésie, cette urgence, je ne parle pas, je gémis, pas un gémissement, mais un aboiement, je sens des poils me pousser, mon menton s’allonger, mes oreilles pendre, t’expliquer que je ne suis pas moi tout en étant moi et que je ne peux pas attendre

        — Je ne peux pas attendre

        mais là où j’allais dire

        — Je ne peux pas attendre

        un grognement, un gémissement, une exaltation de viscères, une jambe qui glisse sur le carrelage, je tente de dire

        — Selma

        mais pas de

        — Selma

        juste un gémissement, un aboiement, ma langue trop grosse, trop rose qui bloque mes mots, moi ridicule, stupide, l’envie de m’enfuir sans en être capable, de chercher un bol d’eau sans en trouver, le panier où je devrais dormir et aucun panier, mes pattes sur tes épaules

        mes pattes toujours sur tes épaules même si ce n’est pas ça que je voulais, pardon

        — Tu me pardonnes ?

        et malgré ce

        — Tu me pardonnes ?

        te mordre le cou, t’empoigner, t’empêcher de te dérober, quelque chose ressemblant à

        — Ne bouge pas chienne

        mais je te jure que je ne l’ai pas pensé

        je ne voulais pas te blesser, la femme qui étendait son linge criait vers nous avec une pince à linge oubliée dans sa main, si elle m’avait croisé dans la rue elle m’aurait chassé à coups de parapluie

        — Non mais regardez-moi cet imbécile de chien

        je suis major, pas un chien, un officier décoré, j’ai quatre médailles dans la vitrine du salon, je suis un enfant le nez collé à la fenêtre observant des trains immobiles sous la pluie

        un train immobile sous la pluie, peu m’importent les autres, mon père

        — Sors de là

        tandis qu’il préparait le dîner pour nous deux

        — Combien de fois devrai-je te dire que je ne veux pas te voir là ?

        et des pins, et la pluie, le troisième wagon, c’est dans le troisième wagon un vingt-cinq octobre que je

        enfermer le vingt-cinq octobre avec cette clef conservée dans la boîte, c’est donc à ça que tu sers clef, c’est finalement à ça, la lessive pour la machine tombant de la cuillère, la cuillère tombant également, la main de ma femme repoussant ma poitrine

        — Tu perds la tête

        mon père plaçait les assiettes l’une devant l’autre, deux serviettes, deux cuillères

        et l’assiette, la serviette et la cuillère qui manquaient ?

        elles ne manquaient pas, c’était comme ça, pourquoi ne manquait-il pas plutôt les wagons et les pins, j’aurais marché parmi les pins sans trouver les rails ni regarder vers toi maman, surtout sans regarder vers toi, je ne te l’avais jamais raconté Selma, pourtant quelques mois avant notre mariage, nous étions au cinéma et tu ne suivais pas le film, tu ne me donnais pas la main, tu me donnais des doigts morts, j’ai cru d’abord que tu mâchais un chewing-gum mais c’était une idée que tu ruminais, tes lèvres changeaient de forme, supposant, imaginant, la bague d’argent que je t’avais offerte me tenait davantage compagnie que toi, et après le cinéma et tes ruminations, soudain, au café

        — Ta mère s’est suicidée ?

        et aussitôt une part de moi s’est mise à courir parmi les clients comme entre des wagons de marchandises aux roues énormes, plus rien d’autre dans ma tête que ce besoin de courir, d’arriver très vite à la maison et de voir ma mère sur son tabouret en train d’écosser des petits pois au-dessus d’une cuvette, mais malgré ma course son tabouret vide avec la cuvette posée dessus, son tablier sans épluchures, les canards affamés et leurs graines dans un sac derrière la porte, moi

        — Je ne m’occuperai pas de vous je me fiche de vous

        nous avions un petit bac à laver le linge près d’un noyer, des draps frais dans le lit, le plancher toujours propre, un tableau représentant une cascade qui semblait couler

        qui coulait

        quand nous le branchions à la prise, on ne le branchait que pour les grandes occasions, pourtant ma mère ne l’a pas branché avant de s’en aller, avant de nouer une corde dénichée je ne sais où à un crochet pendu au plafond du wagon, et donc tout était en ordre, tout attendait mon arrivée ou celle de la police ou des pompiers ou de la voisine, moi qui ne répondais pas ou qui répondais à la voisine par un gémissement, un aboiement

        répondant à ma femme par un hoquet, un glapissement et ma femme

        — Tu perds la tête

        nettoyer la poussière sur la machine à coudre avec un chiffon mouillé avant que notre fils ne s’en approche

        — Ne laisse pas le gosse entrer c’est dangereux

        quand la voisine est arrivée j’étais juché sur le tabouret où je tenais la cuvette des petits pois en fixant la cascade, l’eau artificielle tombait invariablement sur des rochers, des arbustes, sur le corps raide, le visage que je n’ai pas voulu voir

        c’est faux, son visage n’était pas violet ni contracté, mais normal, de la pluie et ensuite du soleil et ensuite la pluie à nouveau, toi qui ruminais

        — Ta mère s’est suicidée ?

        et la pluie à nouveau, une voisine, deux voisines, la deuxième voisine s’est occupée des canards, avec la cascade allumée les meubles semblaient plus beaux, plus chers, le mur plus haut, ne me prenez pas la cuvette, laissez-moi écosser les petits pois, tant que j’écosserai des petits pois rien ne pourra arriver, ce sont les mains de ma mère pas les miennes madame Leónia, quoi de plus triste qu’un train immobile sous la pluie, demander à ma femme la petite boîte en porcelaine et en finir une fois pour toutes avec ces trains et cette pluie, je me suis présenté à l’état-major à trois heures moins dix

        — Connaissant notre général à votre place j’arriverais

        une mission facile pour quelqu’un qui depuis onze ans est dans le contre-espionnage, en fait le travail le plus simple du monde s’il n’y avait pas eu ma femme pour fermer la porte alors que l’ascenseur

        celui de droite car sur celui de gauche une petite lumière rouge

        En panne

        (je parie qu’au sous-sol un homme dans la cage serrait des vis)

        alors que l’ascenseur n’était pas encore là la porte fermée, le palier dans l’obscurité, notre fils demandant je ne sais quoi, ma femme répondant je ne sais pas non plus quoi, se taisant tous les deux et moi seul, si seulement j’avais eu un tabouret, une cuvette mais ni tabouret ni cuvette ni petits pois, un chien qui ne sanglotait ni n’aboyait attendant l’ascenseur dans son plus bel uniforme sans décorations

        — Elles te donnent un air moins pâle

        et donc pâle, ma mère elle n’était pas pâle, sa couleur

        — Lâche ma main maman

        songeant à je ne sais quoi

        (je sais à quoi, je sais à quoi)

        ses pieds frôlant le plancher

        — Ta mère s’est suicidée ?

        ma mère avec nous au café à mi-chemin entre le comptoir et les tables, non pas celle que j’ai découverte dans le wagon à bestiaux, mais celle qui faisait un ourlet devant sa machine à coudre sans prêter attention aux serveurs, à nous, toi

        — Ta mère s’est suicidée ?

        alors que ma mère était vivante, près de nous, elle manœuvrait le petit volant de la machine, faisait glisser le tissu et l’aiguille vers le haut et vers le bas, toi tu la regardais à la dérobée sans rien savoir des trains, tu te penchais vers moi et à voix basse, en dissimulant ta bouche derrière une serviette en papier

        — C’est ta mère là-bas ?

        je ne suis pas arrivé à l’état-major à trois heures moins dix

        mais à en croire ma montre à trois heures moins douze

        des garde-à-vous, des sergents, un vieux capitaine criant dans le couloir où un cendrier vide traînait sur un rebord de fenêtre vide

        — Un petit moment Abel

        et tout d’un coup la cascade illuminée, des canards, mon père marchant parmi eux sans les voir, l’ascenseur s’arrêtant au septième et un gamin avec son cartable d’écolier

        pas une cuvette, pas des petits pois

        descendant avec moi sans me remarquer

        tout comme je n’ai pas remarqué madame Leónia

        tapotant ses doigts

        au rythme des locomotives ?

        sur la plaque des boutons, et je dis au rythme des locomotives parce que de temps en temps, parmi les trains immobiles, un autre arrivait

        je ne me souviens pas d’avoir vu des trains partir

        vers où puisque rien que des pins, la pluie

        et le soleil bien sûr même si j’ai oublié le soleil, je me souviens que tous les wagons arrivaient, décrivaient une courbe près de la maison du médecin et s’approchaient sous un majestueux panache de fumée, avec des grincements de freins, si seulement lorsque tu

        — Ta mère s’est suicidée ?

        j’avais pu te raconter, te parler non pas du printemps, mais de l’hiver, du désarroi des étourneaux, des gris superposés, du vert sombre des branchages, du casier à bouteilles où se nichaient les canards, des visites de mon père le dimanche au pensionnat, toujours avec une veste et un pantalon désassortis, on se retrouvait non pas dans le hall comme les autres, mais au fond d’une salle de cours dans un embarras muet, il était toujours mal rasé, des poils subsistaient sur son menton, il m’ennuyait, me décevait, j’avais envie qu’il me fiche la paix

        — Pourquoi es-tu là ?

        j’avais honte de lui, de ses chaussettes tricotées, de sa raie dans les cheveux trop haute ou trop basse, une fois avant de repartir il a sorti une orange de sa poche déformée pour me la glisser dans la main, elle ne sentait pas l’orange, elle ne sentait rien, je l’ai jetée contre le mur

        — Ne me fais pas honte orange

        je le voyais rejoindre le portail dans ses ridicules vêtements, sans se retourner vers moi, une seule assiette, une seule serviette, une seule cuillère, comment peut-on manger sa soupe

        dis-le-moi

        sous la cascade éteinte, ni

        — Au revoir mon fils

        notre général

        — Morais c’est vous ?

        ni

        — Bonjour mon fils

        mon père réduit à un œil qui errait sans me fixer

        — Alors ?

        une demi-heure de silence, deux heures d’autocar, des arrêts, un passage à niveau où l’on s’éternise devant une petite dame qui agite un drapeau inutile, et tout ça pour une demi-heure de silence, il regardait le tableau, les pupitres, les livres, étranger à tout, étranger à moi, et comme il m’était étranger je l’oubliais vite, l’autocar le ramassait devant le portail et s’en allait, à mon tour je regardais le tableau, les pupitres, les livres, comme toi hagard

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        une balle de ping-pong je ne sais où

        — Pourquoi viens-tu ici papa ?

        on distinguait le bruit de la balle sur la table de celui de la balle par terre, des claquements rapides, toujours plus ténus, quand la balle tombait à terre, une pause durant laquelle quelqu’un se penchait pour la ramasser, puis la table et les raquettes revenaient, aller chercher l’orange

        aller chercher mon père

        de l’autre côté du mur, le curé qui enseignait la géographie

        — Que caches-tu là Morais ?

        moi qui pointais ta veste qui n’était pas assortie au pantalon, la barbe que tu aurais pu mieux raser devant ton miroir

        — Mon père monsieur

        mon père immobile ou essuyant ses mains sur sa chemise sans saluer personne, sa bouche sur le point d’articuler un

        — Bonjour

        presque une syllabe, presque un son mais au seuil de la syllabe ou du son, aucun

        — Bonjour

        le général

        — Asseyez-vous Morais

        mon père qui après le dîner allumait la cascade

        l’eau déferlait un instant

        éteignait la cascade

        l’eau s’évanouissait, madame Leónia apparaissant et disparaissant derrière des rideaux sur lesquels jouaient les reflets dorés d’un pêcher, l’épaule de ma femme émergeant du drap, moi un chien qui s’excitait

        pas moi en entier, une partie, ma queue, ma croupe

        l’autre partie chassait le chien

        — Va-t’en

        et le chien se blottissait dans mon ventre, déçu, boudeur, le général

        — Vous avez des états de service remarquables Morais le brigadier Resende m’a parlé de vous en Guinée

        un type en civil sur l’autre chaise, un autre sur le canapé, une carte de l’Angola projetée sur le mur

        pas une cascade, mais une carte sans eau qui coule, il y avait des villes entourées d’un cercle, des routes surlignées en rouge, des fleuves en bleu, des zones hachurées représentant quoi ?

        la marque du maillot de bain sur l’épaule de ma femme s’est approchée de moi, en s’arrondissant davantage, en moi un petit bout de chien qu’un train sous la pluie

        pas un train, une rame, pas une rame, un wagon

        a aussitôt dissous

        le visage de ma femme s’est soulevé de l’oreiller, est retombé, ses paupières

        ton visage rien qu’une joue et des paupières

        la naissance d’un sein oublié par la couverture et où la peau était plus claire, plus sensible, plus douce, aucun danger que le chien s’éveille en moi vu que mon père lorgnait madame Leónia derrière ses rideaux, le mari de madame Leónia réduit au sourire des morts dans son ovale en macramé, à cet air bienveillant, à ces traits rangés un par un par le temps ou le photographe, cette oreille, cette ride, cette petite moustache, cette allure solennelle, lui qui presque tous les soirs chantait émoustillé par le vin menaçait la terre entière avec sa canne et tombait au milieu des marguerites avec une sorte de sanglot, en implorant pardon et en se plaignant d’être malheureux, la joue de ma femme sur l’oreiller avec un air heureux loin de moi comme si je n’existais pas, je suis sûr que ses lapins en peluche et sa poupée étaient avec elle, le chanteur à casquette à l’air dédaigneux qui devait être son amour secret, dans un tiroir un journal intime où sans doute mon nom ne figurait même pas

        — Qui était celui-là ?

        contrairement au général qui aimait le répéter

        — Voilà donc Morais n’est-ce pas Morais très bien

        les deux types en civil l’approuvant sur un ton aimable

        attendris ?

        non

        — Morais très bien

        monsieur le major, des états de service remarquables monsieur le major, onze ans de contre-espionnage en Guinée, mon père mort depuis trois ans et moi dans le cimetière

        — Alors ?

        au moins sa chemise était assortie à son pantalon, tu veux une orange papa, tu veux emporter une orange pour le voyage, peut-être que cette fois un train partira au lieu d’arriver, pas un train complet

        pas besoin d’un train complet

        un wagon à bestiaux sur une ligne secondaire où manquaient des traverses, la plus éloignée de la gare, voilà donc Morais n’est-ce pas, Morais très bien, il a fallu me dresser sur la pointe des pieds pour atteindre le wagon, la mission la plus simple au monde, au début je n’ai rien distingué d’autre que la paille et les bouses de vache, certains de nos amis ont localisé une colonne ici, dans cette zone sur la carte, j’ai allumé la cascade, les rochers, l’eau, j’avais l’air d’un gamin avec son tablier du pensionnat hypnotisé par le tableau, ma femme secouant le gamin

        — Comment peux-tu apprécier ce mauvais goût Morais ?

        et donc

        — Morais n’est-ce pas Morais très bien

        parce que nous collaborons avec ses amis

        les rochers et l’eau sous une vitre, plus une seule assiette sur la table, ni serviette, ni cuillère, rien que le Noir à chapeau de paille jouant de la clarinette et dont ma mère était fière

        un autre jouant du tambour s’était brisé en tombant

        et donc parce que nous collaborons avec ses amis et l’armée angolaise nous devons les ramener vers le nord et neutraliser la colonne, on avait essayé de recoller le tambour du Noir mais des morceaux manquaient, les baguettes par exemple, vous

        — Morais n’est-ce pas ?

        serez le lien avec nos amis, et soutiendrez l’armée

        — Morais très bien

        l’assiette sur l’égouttoir avec deux autres assiettes

        la mienne était ébréchée

        et puis vous récupérerez les diamants auxquels nous tenons, mon assiette ébréchée, les petits pois, la cuvette, le tabouret, ma mère qui n’était pas là et si elle y avait été peut-être que son œil aurait erré sans me fixer

        — Alors ?

        et après ce

        — Alors ?

        non pas le collège, mais la pluie, moi qui me mettais à courir avant que les cousines, avant que madame Leónia non pas au village, mais à l’état-major

        — Viens ici Morais

        notre général à l’homme en civil sur le fauteuil

        — Monsieur le directeur

        non pas fatigué de courir dans les bois, mais la bouche fermée, bien mis, me souriant en signe d’estime, s’il était venu au collège on se serait vus non pas dans une salle de classe, mais dans le bureau capitonné, avec des Vierges et un aigle doré, réservé à l’évêque dont les doigts sans os caressaient mon cou avec une douceâtre mollesse 

        ils ne me caressaient pas, il me bénissait avec réticence en ébauchant des petits signes de croix, l’évêque ou le directeur

        je ne distingue plus lequel des deux

        — Quelques diamants auxquels nous tenons

        tandis que l’homme sur le canapé rectifiait sa cravate en tâchant de la faire coïncider avec l’alignement des boutons, des doigts d’évêque également, sans os, entrelacés les uns aux autres dans un abandon de rubans

        dix bandelettes inertes

        le pli du pantalon qui divisait ses genoux en deux moitiés identiques, la carte de l’Angola éteinte

        la cascade éteinte

        — Vous avez compris Morais ?

        rien que le mur, madame Leónia intriguée

        — La cascade Morais ?

        de l’eau qui ressemblait vraiment à de l’eau, presque jaillissante, presque éclaboussante, des traits d’écume qui se répétaient sans fin, qui vacillaient quand l’ampoule flanchait et qui déferlaient à nouveau dès que l’ampoule s’affermissait, la main du général sur son bureau

        — Ce sera tout Morais

        la cascade à l’époque où je crois que mon père courtisait madame Leónia ou bien c’était elle qui venait à la maison, en entrant par-derrière car on entendait les canards

        l’un d’eux cancanait la nuit alors que les canards

        comme chacun sait

        ne cancanent pas dans l’obscurité

        mon père se rasant avec plus de soin, cherchant à faire une raie sans y parvenir malgré son peigne mouillé, peut-être une orange déformant sa poche, pas seulement l’épaule de ma femme, mais aussi la courbe de son dos et le chien

        je vous le jure

        absent puisque je suivais madame Leónia et mon père qui cherchait à comprendre, la clarté du pêcher qui les empourprait tous les deux, une paire de visages lisses sans trace de trait, l’orange roulant sur le plancher

        pas une balle de ping-pong, quelle balle de ping-pong

        roulant jusqu’à moi, notre fils brusquement réveillé

        un cauchemar, une otite, une dent ?

        et moi

        — Pas maintenant papa car mon fils

        le général debout, les deux hommes debout, celui dont les doigts en rubans se perdaient dans ma main tandis que je me disais lâchez-moi, libérez-moi

        — Nous savons être reconnaissants envers ceux qui servent le pays monsieur le major

        le général

        lui oui, pas moi

        pansu, m’allongeant un coup de coude amical

        — Vous n’aviez jamais rencontré le ministre Morais ?

        tandis que les rubans me libéraient pour retourner sur leur cravate, si mon père avait été coiffé ainsi je n’aurais pas eu honte, le ministre dans le pensionnat des curés et mes camarades alignés sous le préau après avoir pris une douche la veille

        et pendant plus longtemps et avec de l’eau presque chaude

        alors que ce n’était pas le jour de la douche, les curés assemblés en un groupe obséquieux derrière le directeur

        — Monsieur le ministre

        le ministre attendant qu’on lui ouvre la porte pour sortir de sa voiture de ministre et les chasser avec ses rubans, agacé par eux

        — Ce n’est pas vous que je veux voir où est Morais ?

        ma femme fière de moi, si j’avais appuyé mes pattes sur ses épaules elle aurait accepté, m’aurait aidé

        — Quand j’ai dit que tu perdais la tête je plaisantais je t’assure

        indifférente à la poussière de la machine par terre, indifférente à notre fils, pour annoncer à la voiture du ministre

        — Nous nous entendons à merveille je suis son épouse monsieur le ministre

        si bien que tu ne m’échapperais pas chienne, et elle ne m’échappait pas, soumise, heureuse malgré la femme qui étendait le linge et notre fils avec ses Lego, mais comme j’étais en même temps avec toi et devant le troisième wagon le vingt-cinq octobre, en moi aucun gémissement, aucun aboiement, ni de langue trop longue, trop rose pour arrêter mes mots, rien que mes pattes t’abandonnant, mes tripes non pas excitées, mais vides, je n’étais pas avec toi, mais à la fenêtre devant les trains immobiles sous la pluie, des dizaines de trains après les pins, le général

        — Vous pouvez vous retirer Morais

        et j’ai grimpé dans le troisième wagon, le général

        — J’ai dit que vous pouviez vous retirer Morais

        et je suis entré dans le troisième wagon, le général

        — Qu’est-ce que vous attendez Morais ?

        et j’ai commencé à distinguer, dans le troisième wagon, le crochet au plafond, la corde, ma mère non pas blanche ni violette, mais ma mère habituelle, si paisible, si tranquille, rassure-toi je mettrai ton assiette sur la table, ta serviette, ta cuillère, inutile de me presser de rentrer à la maison, ne t’inquiète pas pour nous, si seulement je pouvais fermer cet après-midi avec la clef conservée dans la petite boîte, ma femme interloquée

        — Il est arrivé quelque chose Morais ?

        une chienne pour finir, mensonges tes lapins en peluche, mensonge ta poupée sur son lit, mensonge la photo de tes camarades, je t’ai crue mais tu m’as trompé

        — Tu ne vas pas me faire mal n’est-ce pas ?

        quelle duperie tes larmes et ta manche derrière laquelle tu te cachais, pourquoi cette comédie, ces simagrées, ta petite question hypocrite

        — Il est arrivé quelque chose Morais ?

        cette mise en scène avec ta chemise de nuit à rubans, à dentelles, tes airs de sainte-nitouche dans la chambre, tes prétextes que je prenais pour de la nervosité, de la peur

        — Attends un moment

        et un robinet ouvert, la chasse d’eau, encore des robinets, toi te demandant devant le miroir

        — Comment vais-je faire pour qu’il me croie

        ou

        — Comment vais-je l’humilier ?

        avoue que j’ai vu juste, tu ne t’y attendais pas mais j’ai vu juste

        — Comment vais-je l’humilier ?

        le général

        — Des doutes Morais ?

        le directeur, le ministre, les bandelettes des doigts lâchant leur cravate, détaillant ce que je n’arrivais pas à entendre, aucun doute mon général c’est la mission la plus simple au monde pour un expert du contre-espionnage depuis onze ans, moi en cherchant ton visage

        quel imbécile

        — Pardon

        croyant à ton bouchon de stylo mordillé, à ton grain de beauté près du nombril, à ta cicatrice après ton appendicite

        comment simuler des cicatrices ?

        qui m’a ému parce qu’elle te rendait si humaine, moi naïf

        — Pardon

        et le mariage, l’église, la bague

        cette bague à mon doigt, ta chambre de jeune fille aménagée à la hâte, le poster, le petit bureau

        bon marché

        le ticket de notre première sortie au cinéma avec ma photo coincée sous le verre

        moi le provincial, le naïf

        mais pas un bleu, retourner dans le bureau, repousser l’ordonnance

        ou même pas le repousser, mais l’immobiliser avec les yeux, on apprend avec le temps à immobiliser les soldats avec les yeux, avancer d’un pas ou deux pour interrompre le directeur, le ministre, si vous me permettez une question mon général faites-vous confiance à ma femme, l’eau de la cascade allumée par je ne sais qui, le capitaine âgé criant dans le couloir

        — Un petit moment Abel

        des notes d’information sur le panneau en liège, un fourrier qui se hâtait

        courir très vite entre les rails, courir

        de changer de place des papiers exposés à un courant d’air, l’escalier qui me demandait

        — Descends

        par la fenêtre le Tage qui ressemblait à un lac et dont je ne savais plus de quel côté se trouvait l’embouchure, un nouvel escalier et

        — Descends

        un caporal avec un cure-dent qui ne surveillait rien et qui s’est mis au garde-à-vous en m’apercevant

        courir très vite entre les rails

        — Tu as confiance en ma femme caporal ?

        moi qui après-demain serai à Luanda avec nos amis, moi d’ici trois jours dans la brousse, vous connaissez l’est de l’Angola Morais, si vous ne connaissez pas c’est sans importance, vous connaîtrez la semaine prochaine, peu d’arbres, des milans fondant à pic des nuages, des chiens errants, des villages affamés si tant est que vous croisiez un village tout comme vous avez rencontré votre femme à un bal de l’Academia, je me souviens encore de la musique, de son hésitation à demander conseil à ses amies

        des échanges qui ne passent même pas par les yeux rien que par le nez

        avant de danser avec moi, de me marcher sur les pieds, de me remercier contrariée

        — Je vous marche sur les pieds

        ses amies des conseils, des appréciations, des questions, une grosse joviale, avec un petit sac à main argenté

        — Si je dansais avec la grosse ?

        quelque chose dans le visage de ma femme, pas vraiment un oui

        un oui

        l’envie de ne pas lui marcher sur les pieds mais mes jambes me trahissaient, mais même si mes jambes me trahissaient sa joue à dix centimètres, à cinq, me frôlant après un heurt avec un autre couple

        — Merci le couple

        se détournant, restant, ma queue alertée, le chien qui s’éveillait en moi, l’espoir que ma femme ne remarque pas le chien et peut-être ne l’a-t-elle pas remarqué même si je sentais sa cuisse

        sa cuisse l’a remarqué

        sa frange qui me chatouillait, supporter la frange, ses doigts qui n’étaient pas des rubans, toujours plus moites, authentiques, enfoncés dans mon nombril

        (— Tu as tellement changé Selma)

        dans un geste sans douceur

        — Un bourrelet que tu n’avais pas il y a un mois

        je ne suis pas un chien, non pas un chien, je suis avec elle, il y avait si longtemps, avant le jour du vingt-cinq octobre la pluie n’existait pas, ni les locomotives, rien que le soleil, je marchais au milieu des canards, sans courir

        je n’avais pas besoin de courir à cette époque

        des taches de lumière sur le potager, mon père qui construisait le poulailler, ma mère avec un râteau le long du mur, aucune horloge pour accélérer le temps, cette hantise des minutes, des heures, du demain, de l’hier, du dans un an, la nuit cessait car elle n’existait plus quand nous dormions, elle n’existait que pendant le dîner, et un court moment après quand le vent apportait les pins que nous avions oubliés

        pas vraiment les pins, rien qu’une rumeur d’aiguilles et aussitôt après à nouveau le jour, pas un autre jour, le même qui se cachait puis revenait, les aiguilles pouvaient prendre la position qu’elles voulaient ça ne changeait rien, mon père continuait à construire le poulailler et ma mère à ratisser le long du mur, la cascade éteinte et l’eau immobile, moi ne marchant plus parmi les canards, mais figé, les canards figés, une feuille tombée de notre citronnier

        figée dans l’air

        au-dessus du sol et donc octobre ne viendrait jamais, il y aurait de longs mois entre maintenant et octobre, par exemple entre janvier et février ou février et mars, après février un espace interminable et mars très loin, il suffisait d’ignorer le calendrier pour qu’il n’arrive jamais, notre fils qui me tire la manche, se lasse et s’éloigne de moi, ma femme interloquée

        — Il est arrivé quelque chose Morais ?

        mais à quoi bon lui répondre qu’il n’est rien arrivé, je suis ici avec mes parents, elle je ne sais pas qui c’est, je ne sais pas danser, je n’ai jamais entendu parler de l’Angola, personne ne me demande

        — Vous connaissez l’Angola Morais ?

        d’ailleurs excepté un train ou deux il n’y a pas de bruit dans le village, si on me disait qu’il y a un chien

        — Ne bouge pas chienne

        je n’y croirais pas naturellement tout comme je ne crois pas à ce gémissement, à cet aboiement, à ces oreilles qui se dressent et un grognement, une exaltation dans le ventre, des pattes glissant sur le carrelage

        — Selma

        de quelle Selma me parlez-vous, on a inventé Selma, on a inventé cet enfant qui me tire la manche, cette dame

        une étrangère

        — Il est arrivé quelque chose Morais ?

        qui s’approche de moi, me pince le menton, s’inquiète

        — Il est arrivé quelque chose Morais ?

        alors que je ne comprends pas son inquiétude car il est si facile de me voir, de vérifier que je suis tranquillement dans le potager avec ma mère et mes parents, la petite porte du poulailler, un perchoir, une gamelle d’eau, je vois le tabouret, la cuvette des petits pois, un coin du fourneau orné d’émail, il est si facile de me voir avec une orange dans la main que je mange

        cette trace sur l’écorce est-ce celle de mes dents ou celle du bec d’un oiseau

        cette trace sur l’écorce est celle de mes dents sur celle d’un bec, quelqu’un de l’autre côté du mur qui m’inquiète, me fait peur, quelqu’un avec une frange et des doigts dans les miens toujours plus présents, plus moites, authentiques

        — Il est arrivé quelque chose Morais ?

        ou bien qui s’endort près de moi avec son épaule que je ne veux pas toucher, je veux mon père et ma mère à table, trois assiettes

        la mienne ébréchée

        trois serviettes, trois cuillères, eux avec leurs coudes sur la table, moi atteignant à peine la nappe, l’ampoule au plafond qui détruit les ombres, ma mère qui me sert en premier, qui ôte des arêtes

        ou des peaux ou des os

        qui sert mon père, qui se sert à son tour

        coinçant une serviette dans mon col, madame Leónia qui nous regarde un instant, moi qui regarde mes parents là-haut, beaucoup plus grands que moi, ma mère

        — Cette Leónia

        son indignation

        — Cette Leónia

        planant dans la pièce, m’oppressant, ma mère

        — Un de ces jours

        mais comme je ne peux pas voir l’horloge que l’étagère me cache, il n’y aura pas d’un de ces jours, ni de troisième wagon, ni de pluie, ni ma course entre les rails, alors n’aie pas peur Selma, il n’est rien arrivé, pardon

        — Pardon

        si tu veux je t’accompagne jusqu’à ta chambre de jeune fille et nous rapporterons ta poupée, nous la mettrons sur l’oreiller les bras ouverts et nous n’allumerons pas la lampe c’est promis, tu n’auras pas besoin de lever ta manche pour te cacher derrière.
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        Nous devions nous rendre dans le nord, du côté de la frontière, mais le guide se plaignait de ne pas comprendre le vent : il regardait les herbes, il regardait le fleuve, il se penchait pour chercher des traces de pas, mais selon moi il ne regardait ni les herbes ni le fleuve, il se disait

        — Si je les conduis jusqu’aux Américains ils ne me tueront pas

        il nous les aurait désignés

        — Ils sont là

        et nous reconnaissants, l’épargnant, le guide à Luanda, sur une plate-forme de pétrole, riche, mais en attendant les Américains étaient cachés, rien que des chacals, des vautours, le silence de paille brûlée des cases des vieux, des bouts de chiffon, des casseroles, des riens noircis par le feu, il s’arrêtait pour écouter

        — Vous n’avez pas entendu le bruit d’une porte ?

        alors qu’il n’y avait aucune porte dans la plantation, rien que des ruines de maison, des tiges de tournesol, du coton, Gonçalves

        — Quelle porte ?

        ce bruit de gong dans une maison vide dont les ténèbres s’ouvrent doucement pour révéler d’autres ténèbres, l’impression d’être épié par des yeux cachés, un bras

        quel bras ?

        de je ne sais qui appelant je ne sais qui, des feuilles transparentes, des branches invisibles, ma défunte épouse derrière les branches

        — Toi

        la porte qui se fermait, un tour, deux tours, et tout était figé, dans l’attente, ma défunte épouse s’en allait même si

        — Toi

        en traversant Luanda j’ai cru la voir dans la cour, où elle prolongeait le chat en lui caressant l’échine et le chat n’en finissait plus, pour soudain diminuer quand la main le lâchait, ah oui, une porte qui claquait sans arrêt, peut-être celle que le guide écoutait en voyant la bouche morte qui continuait de grandir, et dans mon souvenir elle grandit encore, la bouche me remarquant

        — Toi

        des guêpes proliféraient sur le mur de la maison, le corps s’est peu à peu fondu dans les draps, et aussitôt mort la bouche

        — Toi

        avant un silence de bougies aussi grand que la nuit où les meubles chancelaient chaque fois qu’on entrait, pas les flammes, mais les meubles, les flammes figées, les chaises s’alignaient et s’aplatissaient, le plafond allait et venait, le blessé recroquevillé sur un talus, étouffant sa fièvre pour nous assurer

        — Je vais bien

        mais son sang continuait de brûler et lui de se consumer, j’ai voulu vérifier sur la carte, mais le guide entre deux sentiers

        — Par ici

        et la porte muette, sur la carte des traits, des cercles, non pas le village, ni le coton, ni nous, mais le vent que nous ne comprenions pas agitant les tournesols et mélangeant les chemins et durant un instant, au milieu des tournesols, ma fille lavant son visage dans un seau

        — Maman est morte n’est-ce pas ?

        l’eau du seau, pas des larmes, ses cheveux mouillés, ses mains qui effaçaient des rides de frayeur en nettoyant ses traits et ses traits inexistants

        — Elle est morte ?

        le guide sans remarquer ma fille

        — Il n’y a pas de porte je me suis trompé

        si bien que personne ne nous regardait depuis les chambres, ma belle-mère et mon beau-frère fondus dans un rideau blanc qui à son tour s’est fondu dans la brousse, Gonçalves

        — C’était ta famille Mateus ?

        comme si ma famille s’était trouvée à cinquante kilomètres de la mer, ma famille à Luanda, ma fille

        m’a-t-on dit

        à qui l’armée

        — Où est ton père ?

        et elle incapable de leur répondre parce qu’elle n’avait plus de traits, si par exemple son nez pointait aussitôt sa main l’effaçait, si elle avait eu des oreilles elle aurait entendu les mitrailleuses dans le quartier, la grenade qui l’aurait fait sursauter, on entendait la respiration des soldats, mais pas leurs armes, contre un pylône la voiture avec laquelle un Blanc avait voulu s’enfuir, sur le trottoir le cheval du Hollandais qui galopait en traînant ses boyaux, un autre coup de feu et le cheval a changé de direction pour galoper vers eux, il lui manquait une patte, deux pattes, il s’est cabré, a continué à courir, a heurté un arbre, un deuxième arbre, sur le tronc du sang chaud, peut-être était-ce le sang de l’arbre, du tronc, un sergent s’adressant à ma fille dans la salle où ma défunte épouse gisait, ses mains liées par un chapelet pour l’empêcher de travailler

        — Pardon mais je ne peux pas rester dans ce cercueil je dois préparer le dîner

        le sergent tirant les cheveux de ma fille

        — Où est ton père ?

        je crois que le sang coulait des troncs puisque le cheval était presque à côté des soldats, une machette dans le cou, une machette dans le flanc mais à qui est ce sang

        à vous, à ma fille, au blessé

        — Je vais bien

        à ma fille à genoux, au cheval à genoux

        qui a renversé cette grille, qui nous fixait depuis le sol ?

        le cheval s’écroulant non pas en entier, mais par morceaux, les cuisses, la croupe, la panse, une première dent se brisant par terre, si ma défunte épouse avait été là elle aurait agité le tisonnier ou une fourchette

        — Vous n’avez pas honte déguerpissez de là

        et les Noirs obéissants, le sergent respectueux

        — Madame

        ma fille à genoux, le cheval couché, une cheville suspendue en l’air, descendant une par une des marches inexistantes, dans le quartier les bazookas tremblaient en silence, une jambe de femme réduite à sa jupe figée

        la femme une jupe

        une moitié d’épaule

        (une jupe, un chemisier déchiré, pas d’épaule, où est l’épaule ?)

        un couteau tranchant en rondelles une protestation ou un sanglot, chaque rondelle un petit bruit s’enfonçant sous terre, l’œil du cheval une chose, pas un œil, ses dents des choses, lui une chose, au bout des marches la cheville sur le point d’abandonner, plus vraiment une cheville ni encore une chose

        maintenant une chose et rien que des choses à Luanda, pas des personnes, pas des maisons, aucune porte

        — Ce n’est pas une porte ça ?

        surtout aucune porte, quelle porte, rien que des choses, ma défunte épouse

        — Je suis une chose tu ne vois pas ?

        je me suis marié avec une chose, j’ai vécu avec une chose, je suis devenu veuf d’une chose, avant que le clocher tombe la cloche sonnant toute seule, elle croyait rester vivante parmi les choses, a réalisé que non et s’est tue, le sergent lâchant les cheveux de ma fille

        on entendait la respiration des soldats mais pas leurs armes, on n’entendait rien sinon les fourmis proliférant dans les fentes, ce n’étaient pas les camionnettes de l’armée qui avançaient, les camionnettes étaient figées, c’étaient nous qui marchions vers la frontière sans comprendre le vent, le blessé cherchant à convaincre les chacals

        — Je vais bien

        et les chacals émergeant des herbes

        — Menteur

        des tournesols, du coton, à l’est ni tournesols ni coton, mais quelques forêts, du sable, une localité sur la carte

        moi celui à la carte

        devinant d’après le silence et l’absence de milan que l’armée et les Américains nous attendaient, déguisés en choses

        un lopin de terre, des bouquets d’arbres, des abeilles

        des centaines d’abeilles

        le commis du Service, celui à la lèvre épaisse, aurait dit des milliers

        des pierres tombales renversées, des croix tordues et ma fille à genoux ou le cheval couché sur les croix, Gonçalves tenant celui à la crosse pour l’empêcher d’atteindre le cheval

        — Non

        car il n’y avait aucun cheval, ma fille non pas des larmes, mais l’eau du seau et si j’avais été avec elle

        — Essuie vite ton visage

        une plante grimpante faisant des signes autrement dit une branche venue de je ne sais où et sur chaque branche un Noir et un fusil

        des choses

        Gonçalves

        — Non

        non pas à ma fille qui n’avait pas besoin de recevoir d’ordres, qui n’avait besoin que de deux pelletées de terre et qui ne les a même pas eues, mais à nous

        — Non

        puisqu’il n’y a jamais eu de Service nous n’existons pas, les diamants sont une invention, personne de chez nous n’est en Angola, prouvez-moi le contraire, montrez-moi où ils se trouvent en dehors de ce cheval et de cette fille tous deux à genoux, toux deux couchés, se tenant compagnie l’un à l’autre parmi la misère de Luanda et que personne ne connaît

        déjà plus cheval ni fille, de vieilles choses que le chiendent transformerait en une herbe de petits os, quels diamants, personne de chez nous n’est en Angola, Mateus avez-vous dit, Mateus, si par Mateus vous faites allusion à un type avec une carte

        (et sa défunte épouse aux abois sur le seuil d’une porte inventée)

        flanqué de quatre vagabonds dont un blessé qui assure aux autres

        — Je vais bien

        sur la route menant à la frontière, nous ignorons de qui il s’agit, demandez-le aux Américains et aux soldats qui les suivent

        c’est vous qui l’affirmez

        d’après leur radio et la trace de leurs pas mais avec la prochaine pluie les pas ne seront plus que de l’herbe également, ce que vous appelez Mateus de l’herbe, du chiendent, des racines, pas un homme, le guide incapable de comprendre le vent et s’obstinant à l’écouter

        — Une autre porte vous ne croyez pas ?

        les ruines d’une caserne portugaise parmi des tilleuls oubliés, l’écu du bataillon en plâtre effrité, quelques baraques en bois et tout ça dans un abandon où se promenaient des taons, un lézard

        une ombre de lézard, pas un gros, un glissement rapide, vert

        se carapatant là-bas, ma fille à genoux, ma défunte épouse me regardant avec reproche

        — Tu laisses la gamine dans cet état ?

        sans avoir le temps de se fâcher contre moi parce que le dîner attend

        — Comment faire le dîner mon Dieu avec des mains liées ?

        la nuit avec le paludisme je voyais ma défunte épouse indignée

        non, pas le temps de s’indigner, elle sortait le linge du bac et me donnait un coup de coude parce que je lui barrais le passage

        — Moi morte quelle idiotie c’est une obsession

        me repoussant à coups de savon, d’eau de Javel

        — Débarrasse-moi le plancher

        dans la caserne des Portugais, que je n’ai pas trouvée sur la carte, des lambeaux de tilleuls modifiant le silence, peut-être un fleuve proche et celui à la crosse

        — Il doit y avoir un fleuve par ici

        un filet d’eau qui diminuait durant la mousson transformé en grenouille ou plutôt en un crépitement de gens sans gens, des gonds de porte mais au ralenti, grinçants, des ressorts de boue déglingués, ma mère m’envoyait à la maison du chasseur à l’extrémité de Luanda, presque dans la brousse, et moi j’avais peur du crâne d’hippopotame au milieu des fleurs roses du balcon, une tête énorme qui me prévenait

        — Fais attention à moi Mateus

        par sa gorge creuse sortaient des insectes, des mouches aux ailes croisées sur le dos qui me ramenaient en mémoire mon oncle dans le salon m’interrogeant

        — Tu te souviens de Lisbonne ?

        je me souvenais d’une pluie différente, douce, d’un horizon qui s’achevait non par des arbres, mais par des escaliers sans fin qui m’effrayaient

        où conduisaient-ils ?

        soutenus par des vrilles de lierre, des jacarandas fermant le monde et au-delà du monde des mendiants aux lunettes noires avec la pièce-oiseau dans la petite branche de leur main, des bateaux guidant les mouettes, la lumière des corbeaux en guise de matin

        — Tu te souviens de Lisbonne ?

        je me souviens de pots de marmelade alignés dans le débarras, des fenêtres donnant sur des fenêtres et derrière les fenêtres, des vieilles, des nez qui m’épiaient et qui après m’avoir épié me mordaient comme des dents

        — Ne me mordez pas nez

        des morts qui soupiraient

        après qui ?

        sous des gerbes de glaïeuls, des statues trop à l’étroit pour se mettre en mouvement, ma grand-mère un petit crochet de doigts qui m’agrippait la manche

        — Tu aimes l’Angola mon petit ?

        et moi diminuant, caché dans les verres à liqueur par crainte des vieilles, le souvenir que j’avais de Lisbonne c’était un coffret de petits saints bien élevés avec leur chapeau en auréole, un air d’accordéon qui me conduisait au fauteuil roulant du cousin sergent qui actionnait les soufflets la tête inclinée, son oreille, collée à l’instrument, flottant dans un petit rire

        — Mateus

        les yeux tournés vers moi et ses jambes décharnées, Lisbonne une ruelle que la musique rétrécissait et élargissait et après la ruelle la mer où nous retournions chassés par des mouchoirs, des carte postales presque sans paroles

        écrites en gros et qui ne rentraient pas

        dans un pot de marmelade balancé par les vagues jusqu’à l’arrivée à Luanda, les ailes de mouche de mon oncle croisées sur ses reins

        — Et Lisbonne ?

        l’accordéon évanoui, les jambes du sergent assoupies, il faisait tourner les roues avec ses mains sans toucher un bagage, ma grand-mère

        — Cousin

        une petite liqueur blanche pour ranimer les jambes et le soufflet dans un soupir que les enfants métis de mon oncle n’entendaient pas, semblables à nous dans la plantation

        — Ce n’est pas une porte ça ?

        moi un petit saint bien élevé, mais sans auréole, dans la maison du chasseur, craignant le crâne

        sa mâchoire immense qui me mâchait, les fleurs roses sur le balcon

        — Monsieur Junior

        la force de la terre sans ruelles ni vitres, les diamants que mon père taillait dans le bureau des Hollandais, des larmes biseautées qu’aucune eau ne peut nettoyer et nous en direction de la frontière avec elles, dans la maison du chasseur ce n’étaient pas les portes que j’entendais mais les singes empaillés qui se moquaient de ma peur, des couloirs d’échos qui conduisaient à la Noire en tablier devant le fourneau de la cuisine ou à l’arrière-cour où l’on égorgeait des gazelles

        leurs tripes dégoulinant lentement sur une natte

        la Noire au fourneau m’éclairait en entier sans presque me voir, moi ignorant

        catastrophé

        comment on utilisait la lumière, j’ai su plus tard grâce à une cousine métisse qui m’a appris la vie en pointant son doigt dessus

        — C’est ici

        et moi, guidé par elle, j’ai trouvé, le chasseur, qui nous rendait service à présent grâce à ses connaissances du vent, il séparait les nuages avec son flair, là où s’étendait la vue devait se trouver le chemin, celui à la crosse

        — Un chasseur où ça ?

        moi avec lui dans la pénombre de la maison où seuls les pieds de la Noire existaient et la jalousie du chasseur la suivant à la trace, s’il était avec nous maintenant l’armée ne pourrait pas nous retrouver, demander à ma mère à Luanda

        — Où est le chasseur ?

        avec l’espoir que ma mère soit toujours vivante, et non un cheval couché devant des feux, elle oui me rappelait Lisbonne et aujourd’hui, si elle était encore vivante, un nez qui mordrait comme une dent, parmi un horizon d’arbres qu’elle n’a jamais accepté

        — Pourquoi en voudrais-je ?

        élevée au milieu de vitres qui se réfléchissaient mutuellement et des roses à l’odeur ténue, personne pour lui écrire une phrase

        (réfléchissant devant le crayon, mouillé avec la langue, votre crachat de nostalgie)

        moi illuminé par la Noire tandis que le chasseur découpait la gazelle, avec du sang sur les poils de ses bras, du sang sur son pantalon, du sang dans la cour, le même sur le genou du blessé dévoré par la fièvre, on l’appelait et lui muet, on l’appelait une seconde fois et il étouffait la douleur, son petit cou attentif

        — Ça ira

        sympathique

        non pas sympathique, anxieux

        — Ça ira

        celui à la crosse prêt à lui donner un coup sur la nuque et Gonçalves

        — Attends

        le blessé se retournant avec frayeur

        — Je vais bien

        selon moi le chasseur l’aurait éventré dans l’arrière-cour et moi poli lui disant au revoir

        — Adieu

        tu vas rester là à pourrir sous la mousson, reste tranquille, pardon nous n’avons pas le temps de te faire une croix, si mon oncle aux ailes croisées m’interrogeait non pas du fond de sa barbe, mais de quelque point au fond de lui

        — Tu te souviens de Lisbonne ?

        je t’ajouterais aux bateaux et je promets de ne pas t’oublier tout comme je n’oublierai pas les fesses de la Noire entre le canapé et le lit, moi de retour à la maison arrachant la gazelle à une constellation de chiens, ma mère vivante et le chasseur éparpillé depuis des lustres sans pouvoir m’aider, un jour il s’est réveillé éventré dans l’arrière-cour à la place des bêtes et la Noire était près de lui, mon oncle à nous

        — Elle a changé de tablier pour nous recevoir

        un collègue a apporté la carabine et la Noire penchée en avant, de sorte que le sang de sa bouche se mêlait au sang du chasseur par terre, le vieux a dû mourir pendant la nuit et même si ce n’est pas elle c’est elle

        — Nous les Blancs nous sommes des hommes nous ne tuons personne

        tout ce que mon oncle a eu à faire c’est d’aller dans le sud avec sa fille enceinte, la métisse qui m’a appris la vie pointant son doigt sur moi

        — C’est ici

        je suis sûr qu’il reste quelque chose d’elle dans la maison de Luanda, le crâne d’hippopotame parmi des fleurs roses et les singes empaillés se moquant de ma peur, quelque chose de ma cousine dans le petit canapé, sur le lit, une mèche de cheveux, un de ces mégots qu’elle me tendait parfois

        — Prends

        riant de me voir tousser, sans mon oncle je ne me souviendrais plus de Lisbonne, certains soirs je revois les pots dans le débarras avec leur carré de papier pour protéger la marmelade des cafards et des cuillères, un crochet de petits doigts qui agrippait ma manche

        qui l’agrippe encore quand je me sens orphelin

        — Tu aimes l’Angola n’est-ce pas ?

        personne ne sait où mon oncle croise ses ailes sur le dos ou si au cours de ces années on les lui a croisées sur le ventre, j’allais dire que la fille métisse lui tendait un mégot

        — Prenez

        riant de le voir tousser, le chasseur qui s’est dispersé avec les années

        et sa maison avec lui

        sous la pluie et parmi les racines sans pouvoir m’aider

        seuls subsistent le crâne de l’hippopotame et le petit portail en fer qu’il n’était pas nécessaire d’ouvrir parce qu’il n’y a jamais eu de mur, moi au chasseur

        — Où se trouve la frontière monsieur Junior ?

        la Noire au fourneau dans une autre Luanda quelconque et lui, sans rancune contre mon oncle

        — Il m’est difficile de t’aider Mateus car je n’ai plus de corps

        lui le fameux vent que le guide écoutait

        — Ce n’est pas une porte ça ?

        un frisson alentour ou l’appel de la métisse à peine plus grande que moi, son index qui lui apprenait la vie et qui effaçait les gazelles

        — C’est ici

        si seulement j’avais pu lui rendre visite je ne sais où

        Narriquinha, Lucusse ?

        une maison peuplée de misère et de chevreaux, des caisses de poisson en guise de tables, du manioc sur le toit, ma grand-mère qui n’a jamais voulu la connaître

        — Une Noire

        aiguisant la dent de son nez pour la mordre, les autres vieilles penchées aux fenêtres et étouffant sous leur châle de petits sifflements scandalisés

        — C’est ta petite-fille Preciosa ?

        entre deux orages flétris et sous le soleil qui en été les blanchissait comme le linge séchant sur les cordes, la métisse chassant les chevreaux sans chasser la misère

        — C’est ça

        et un enfant aux membres frêles aux lèvres accrochées à son téton desséché

        ainsi

        elle non pas grosse, sans aucune lumière sur le corps hormis peut-être une petite bougie

        — C’est ça

        revenant à ses quinze ans au souvenir du chasseur

        — Amália

        pour aussitôt s’effacer

        le blessé qui boitait, réduit à son genou et au-dessus et en dessous de son genou la fièvre, sa certitude que l’Angola ne finirait jamais et qu’aucune Argentine ne l’attendait, ma certitude que les viscères d’une gazelle ou qu’un cheval perdait son sang sur les troncs en se dirigeant vers nous, nous également des chevaux et la dernière cheville après le coup de machette sur la nuque et sur le flanc, descendant une marche inexistante et c’est ça cousine, c’est ça, moi une chose et toi qui te lèves pour chasser les chevreaux

        — C’est ta petite-fille Preciosa

        au-delà du village

        Narriquinha

        ou du bidonville aux toits en paille

        Lucusse

        épiant depuis des sacs d’engrais, des petits œufs sans jaune pour tout dîner, elle que j’ai connue à Luanda nettoyant le dimanche la tombe de sa mère où mon oncle n’allait jamais

        une Noire, une Noire et ma grand-mère mordant

        c’est-à-dire des bocaux

        (et un verre)

        qui servaient de pots sur un talus de terre lissé à la main, le cadavre sur une planche, je le croyais prêt à sortir de là, toi qui t’en allais pieds nus, la guimbarde du chasseur en contrebas et mon oncle qui devait les voir depuis l’entrepôt, les hanches de la métisse secouaient l’air et dans les bocaux sur la tombe quelques fleurs fanées, toi sans dire encore

        — C’est ici

        sans remarquer que l’air vibrait au rythme des cheveux tout comme nous ne remarquons pas les Américains, l’armée, quelqu’un envoyé par le Service pour nous surveiller

        si ma cousine s’en avisait ses hanches secoueraient davantage d’air

        non, ma cousine avait tout juste la force de chasser les bêtes, sans nettoyer aucune tombe ou tout au plus préparant la sienne tout comme celui à la crosse imaginait celle du blessé et Gonçalves

        — Non

        tandis que le guide fixait un rat, ses parties à l’air dépassant d’un trou du pantalon, le guide presque frère de ma cousine par le grain de sa peau et par ses manières et celui à la crosse vindicatif

        soudain réduit à un nez, soudain réduit à une dent

        — Métis

        un vautour au-dessus en train de nous lorgner, d’autres plus éloignés, accroupis sur les branches, d’autres encore dans un espace sans arbres, boitant comme quelqu’un traînant des bottes pleines de boue, le blessé se recroquevillant dans son coin, cherchant son revolver, sa main creuse pressant la détente de son pouce, ma grand-mère demandant de l’aide à ses petits saints

        — Une petite-fille métisse

        et l’accordéon du blessé si gai pour finir, sa petite tête appuyée sur le soufflet, la musique rétrécissant et élargissant l’Angola, par exemple une route goudronnée luisante sous un vernis de vapeur, une camionnette de soldats indifférente à notre présence, moi vérifiant sur la carte et sur la carte pas de route, juste des montagnes, un village que nous ne trouvions pas, une écluse présente sur le papier mais pas dans la réalité, une Afrique dans la poche, bourrée d’informations et de numéros et une autre sans informations autour de nous, peut-être y avait-il une écluse autrefois, une trace de poudre et aujourd’hui une absence de colons qui ne faisaient rien sauter, les pots de marmelade de ma grand-mère sont revenus pour nous emporter, le sucre de la marmelade attirait les mouettes qui s’en allaient en criant, ma défunte épouse rangeait la planche à repasser à Luanda, sans un regard pour la gouache du crépuscule, ma fille s’amusant avec les giroflées et les chardons, en nous tendant des tiges

        — Prenez

        en espérant qu’ils nous piquent pour se moquer de nous

        — Je vous ai eus

        elle se lavait dans l’eau du seau et ses traits s’évanouissaient, pas même une ride pour me la rappeler, ma défunte épouse indifférente aux pots

        — Avec toutes ces chemises à repasser ça ne m’arrange pas de prendre la fuite

        les voitures arrivaient de Luanda vers la mer sans nous avec des sacs

        de quoi ?

        à l’intérieur, la chaleur du fer à repasser, testée du bout du doigt, aidait à oublier, si je m’étendais sur la planche pour ajuster mes plis peut-être que je me retrouverais à la frontière, moi en Argentine au lieu des vautours sur les branches, la nuit les chiens aboyaient et ma défunte épouse les reconnaissait à leur voix même de loin, repasser également les aboiements, le genou du blessé, le vent qui désoriente le guide sur le chemin, si on repassait le vent la carte serait exacte, la route sur le papier et au milieu des arbres, nous dans l’un et l’autre avec le blessé toujours plus à la traîne, quelque chose qui bêlait

        — Je vais bien

        et que nous n’entendions déjà plus, celui à la crosse levant son arme et Gonçalves

        — Non

        attendant car la camionnette des soldats a quitté le goudron et peut-être nous poursuivaient-ils sans qu’on le sache, le sergent oubliant son accordéon

        — La mer

        enchanté par les pots de marmelade dans le débarras, une ou deux étagères de bateau quittant le quai où restait un amas de bric et de broc et les singes embaumés des Noirs qui dansaient autour en imitant des ciseaux

        — Coupe coupe

        ma fille sans dormir, dans le salon, énorme à force de maigrir, occupant tout, elle tournait la porte de la chambre et le guide sans la voir

        — Ce n’est pas une porte ça ?

        auscultant des rumeurs, des animaux inconnus

        des soldats ?

        le fil à plomb du soleil figé en un midi perpétuel et le blessé coiffé d’un chapeau de paille s’allongeant contre un talus, fermant les yeux, s’évanouissant derrière ses paupières

        le blessé n’existe plus

        puis revenant avec peine, un vautour plein d’illusions secouant la boue de sa chaussure contre lui, me regardant par-dessus l’épaule en s’échappant, sa haine ronde sans la moindre paupière, quand ma fille est née ses pieds avaient trop de doigts, un coup de feu et si j’avais regardé ses pieds après je les aurais trouvés longs et maigres mais comme ce n’étaient plus les siens elle était encore vivante, ses cheveux mouillés de sueur, le cheval que je croyais être moi, ses tripes à la traîne et ma défunte épouse

        — Ne montre pas ça aux gens boutonne ta veste

        on entendait la respiration des Américains, pas leurs armes, rien que leurs poumons, moi qui m’efforçais de boutonner mes intestins sous le regard approbateur de ma défunte épouse, moi changeant de sentier pour trotter vers eux, celui à la crosse levant son arme et Gonçalves au lieu de

        — Non

        lui ordonnant

        — Oui

        cinq ou six dents

        ma grand-mère à peine une

        dans sa bouche ouverte, Gonçalves

        — Oui

        moi

        — Oui

        (m’apercevant de l’haleine de la mousson dans mon souffle

        — Oui)

        il me manquait une patte

        deux pattes

        je les ai retrouvées durant un instant et j’ai continué à courir, le cheval du Hollandais sept dents, moi huit, le dentiste du Service venait une fois par an les arracher, il se penchait pour inspecter ma bouche, se redressait, son bras vertical m’enfilait la pince et m’arrachait un éclat qui me causait une douleur démesurée par rapport à sa taille

        — Ah celle-là était toute pourrie

        moi heurtant un arbre, un second arbre, sur les troncs du sang chaud, peut-être le mien, peut-être celui des écorces, ce devait être le sang des écorces car j’étais près des Américains, ils n’ont même pas eu besoin d’un coup de machette sur ma nuque et mon flanc pour que je m’écroule non pas en entier, mais en morceaux, les cuisses, la queue, le ventre et avec la dernière patte

        non plus moi, mais une patte

        montant des marches invisibles, Gonçalves

        — Tu penses à quoi ?

        la porte du vent qui m’empêchait de l’entendre, sur les branches les plumes des vautours transis 

        aucun ne secouait la boue de ses chaussures à présent

        le bourdonnement des insectes brisant les cocons et donc, bientôt, la pluie c’est-à-dire une nuit sans transition, trouble et bleu foncé sur Luanda aux vitres secouées, la soudaine conscience du toit, la maison réduite à des vitres et à des toits se décrochant du sol pour changer de place, des carambolages de meubles que nous ne possédions pas sous un éclair qui nous transformait sur le mur en radiographie de nous-mêmes, l’os phosphorescent du plâtre qui nous réfléchissait, s’évanouissait, pour réapparaître sur un autre mur, tout n’était plus qu’os instantanés, vifs, des trous et des fentes dans le bois qui se trouvaient peut-être déjà là ou que l’orage créait car ils surgissaient pour aussitôt ne plus être, seul dans le miroir

        obstiné

        persistait le jour, à quoi ressemble mon visage et de quelle couleur sont mes cheveux maintenant que je ne les vois plus, je nous vois tapis dans la brousse, seul le sergent rectifiait son accordéon sur ses genoux et s’occupait de moi

        — Tu apprécies la musique Mateus ?

        non

        — Tu aimes la musique Mateus ?

        une délicatesse de vieux marin qui actionnait le soufflet, le petit verre de liqueur blanche reposant sur un rebord

        — Tu apprécies la musique Mateus ?

        et une longue tristesse que lui, avec ses talons usés, ne pouvait accompagner du bout du pied, il fermait les yeux pour s’envoler avec elle et au retour de son vol il tardait à me découvrir même si j’étais déjà là, il me découvrait sans me reconnaître, perché au sommet d’un bémol, il descendait de son bémol

        — C’est beau non ?

        moi qui avais envie qu’il fasse tourner ses roues sans effleurer une commode, il me semblait que le monde avait vieilli, j’étais jeune et le monde si vieux, incompréhensible, le fauteuil qui n’en finissait pas d’être un fauteuil, le paysage au moulin qui refusait d’entrer dans son cadre, une pléthore de pantoufles sous les lits, une grisaille de vivre, une assiette accrochée par trois fils de fer, en relief sur l’assiette je t’aime papa entouré d’un cercle éthéré d’hirondelles, je n’allais pas m’enfuir de Luanda, dans un bol, pour ça, m’enlacer à un crocodile d’ivoire ou à un masque grimaçant, le Service me cherchant dans le bureau

        — Nous aurions besoin d’un garçon plein d’initiative Mateus

        non le directeur avec le directeur à Lisbonne, mais Gonçalves

        — Nous aurions besoin d’un garçon plein d’initiative

        les diamants de Luanda à Malanje, le Juif qui m’attendait dans une maison après le lycée où poussaient des platanes comme à Lisbonne, puisque nous sommes dans les platanes il y a des oiseaux, seulement il n’y avait aucun oiseau, les oiseaux étaient sur les statues et la lumière des corbeaux servait de matin, d’autres oiseaux

        des oiseaux il n’en manquait pas

        le Juif qui lorgnait les fillettes à la sortie des classes avec une babine de bouc baveuse, un coup de coude fébrile et heureux pour attirer mon attention, il m’appelait depuis le recoin des plantes grimpantes où il fumait sa cigarette extraite par saccades de sa poche, le bouc embrasé scintillait d’espoir

        — Tu ne les vois pas ?

        le Juif tout en porcelaine timide suivait les fillettes et je me disais

        — Il va se briser

        pendue au bout de lui-même une goutte sur le point de tomber, s’arrondissant avant la chute, résistant, une petite chose fragile qui vacillait, se recomposait, après la dernière fillette le long du mur de la caserne il reprenait consistance, fermeté, autorité, me toisant et me méprisant, moi qui n’étais pas le directeur, ni Gonçalves, mais un expéditeur

        la pensée des élèves chassée d’un revers de main, le Juif devant moi sur les marches, dans le vestibule, non pas

        — Après vous

        il passait d’abord et moi ensuite, une femme entre deux portes et la main

        — Tu ne travailles plus toi ?

        Il m’a semblé voir derrière la femme des flèches de Noirs, des bronzes, tout ce qu’il devrait abandonner plus tard dans le sauve-qui-peut des colons à Luanda, dans la débandade le long du quai et ma grand-mère brandissant sa cuillère, surgissant de son débarras où du poison éliminait des fourmis

        tant de fourmis mortes

        le crochet de ses doigts agrippé à ma manche

        — Tu veux goûter ?

        comme j’étais en train de le dire les marches, le vestibule, le couloir où une femme entre deux portes

        son épouse ?

        avec du coton dans l’oreille

        — Albano

        au bout du couloir le bureau et le Juif refermant la porte derrière nous, un coup d’œil à la fenêtre où les bougainvilliers agitaient le carton de leurs pétales en prévision de la nuit, après les bougainvilliers une serre d’orchidées que le Juif a dérobée à ma vue en tirant les rideaux et il a apporté la pince, les réactifs, la lunette vissée dans l’orbite qui rendait ses cils immenses

        moi en grandeur nature dans sa pupille

        creusant une rondelle rouge dans la peau qui mettait longtemps à s’éteindre, mon moi dans la pupille se grattant l’omoplate, dubitatif

        — Je suis comme ça ?

        dans un médaillon de poils, de liquide salé, de veinules

        une fillette du lycée passant dans la pupille et le Juif sans se soucier de la fillette, les diamants dans le tiroir

        — Les voici

        et aussitôt sa pupille minuscule

        (qu’étais-je devenu ?)

        sans me saluer ni me raccompagner jusqu’au vestibule

        — Vous pouvez partir

        la femme

        son épouse

        vissant son coton dans l’oreille assourdie par le bougainvillier, elle était là à se tordre les mains incommodée par le crépuscule, me lançant des hameçons sur mes vêtements

        — Restez ici

        dans la partie basse de Malanje où la trompette des militaires faisait entendre un raclement d’ongles qui me perçait les tympans, le vent décharnait le manguier en le déshabillant de ses chauves-souris qui désertaient la brousse en quête de réverbère, ma fille jamais à genoux quand je pensais à elle, une rondelle rouge me la désignait et elle au milieu du cercle se lavait le visage dans un seau

        — Maman est morte n’est-ce pas ?

        non pas des larmes, rien que ses cheveux mouillés, le coude du Juif me rentrant dans le ventre, la cigarette sortie par saccades de la poche et lui enveloppé de fumée qui le cachait et le dévoilait

        — Vous ne la voyez pas ?

        une goutte sur le point de tomber pendue au bout d’elle-même

        lui ou moi une goutte pendue sur le point de tomber au bout d’elle-même

        moi une goutte pendue sur le point de tomber au bout d’elle-même et ma fille s’essuyant avec la serviette, le Juif s’avançant d’un pas

        — Mademoiselle

        moi incapable du moindre pas tandis que le guide et celui à la crosse repliaient la tente à laquelle manquaient des piquets, la toile dans laquelle demain ou plus tard nous enroulerions le blessé pour le jeter dans un marais non pas par amour pour lui, mais par mépris pour les vautours, l’un d’eux s’approchant de nous pour épier la vase

        la bouche de crapaud de la vase engloutissant tranquillement le blessé

        sans compter les chacals, les hyènes presque debout dans son appartement jaune plein de taches noires, mais comme on n’était ni demain ni plus tard le blessé serrait son genou sous la tente sans plus étouffer sa fièvre, sans dire

        — Je vais bien

        s’éloignant de nous en buvant son propre silence au creux de sa main desséchée, se parlant à lui-même sans se soucier de nous, dans ses doigts la vibration des flèches quand elles atteignent la cible et le cousin sergent prêt à l’égayer avec le soufflet de son accordéon, la joue collée à l’instrument avec un petit rire flottant

        — Tu apprécies la musique l’ami ?

        si bien que le blessé ne se trouvait pas en Angola, mais dans la maison de ma grand-mère à Lisbonne et j’étais avec lui, avec lui, je n’étais ni cheval, ni fille à genoux, ni sang le long des troncs, ni coups de feu, ni ma défunte épouse m’adressant un reproche car le dîner était prêt

        — Avec tout le travail qui m’attend je suis là étendue les poings liés

        nous à Lisbonne, sauvés, là où celui à la crosse ne viendrait pas et ne m’ennuie pas avec ton savon et ton eau de Javel

        — Débarrasse-moi le plancher

        laisse-moi ici avec le blessé sous une pluie différente, toute fine, l’horizon s’achevant au trottoir d’en face, ce qu’on appelait un château au sommet, à savoir quelques cailloux en désordre, des paons, des petits escaliers conduisant

        — Où ?

        soutenus par des boucles de lierre, un chat réduit à une boule de poils bâillant en cercle, des coins de rue qui me fermaient le monde et derrière les Américains qui ne nous feraient pas de mal, ils ne pouvaient pas nous faire de mal d’aussi loin

        quelle frontière, quel Congo, quelle Argentine dites-moi ?

        emportés par les roues de bateaux qui traînaient des mouettes

        ses yeux jaunes, ses ongles cruels

        la lumière de pierre des corbeaux servant de matin, des gouttières, des tourterelles, des martyrs bien élevés avec leurs chapeaux en auréole

        des clous de crucifixion en terre cuite, pas des vrais, dans les manteaux, dans les tuniques

        aucune soif, aucune faim, aucune peur même, le soufflet dilatait et rétrécissait la ruelle où des fenêtres chevauchaient des fenêtres et, derrière, des vieilles, c’est-à-dire des nez qui nous épiaient mais pas des bêtes rassure-toi, rien que des chiens inoffensifs sur les azulejos représentant d’anciennes chasses et un veau

        pas nous

        dans le coin du tableau, entouré d’individus en capuchon avec de petites lances en verre, la mer d’où arrivaient des cartes postales presque sans nouvelles parce qu’on écrivait gros et ça ne tenait pas dessus, nous consolés par un petit verre de liqueur blanche sans nous soucier que le guide s’arrête pour écouter

        — Ce n’est pas une porte ça ?

        et aucune porte rassure-toi, des chaussons claquant sous la véranda tandis que le poisson cuit, ma défunte épouse me saluant, satisfaite de moi

        — Enfin tu amènes à la maison un collègue comme il faut

        sans remarquer son genou, sa fièvre, son

        — Je vais bien

        celui à la crosse levant son arme et Gonçalves

        — Maintenant

        et donc ne t’en fais pas pour la porte car il n’y a aucune porte pour nous effrayer, bientôt on nous fera un lit avec deux matelas dans le salon, on sortira des couvertures de l’armoire en s’excusant

        — On ne nous a pas prévenus de votre arrivée

        on nous souhaitera une bonne nuit depuis le seuil

        — Faites de beaux rêves

        on éteindra la lumière, Gonçalves ne nous verra plus

        — Où sont-ils ?

        et nous avec nos chapeaux en auréole nous bénirons l’Afrique depuis cette étagère là-bas, loin de ma fille aux cheveux humides qui lèvera son visage du seau sans nous regarder

        comment pourrait-elle nous regarder avec ses traits vides ?

        et qui rentrera à la maison en séchant une dernière goutte d’eau avec le coin de sa serviette.
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        Quand je suis arrivé en Afrique j’ai vu entre l’aéroport et la ville la terre d’Angola non pas rouge comme on me l’avait dit, mais jaune, une étendue de misère sans même un arbre, des troncs et des baraques dispersées, ma femme m’a demandé, sur un ton peiné je crois

        — C’est ici qu’on t’a envoyé Morais ?

        et j’ai compris que j’étais seul et que je n’avais pas besoin de lui répondre en cherchant d’où venait sa voix sans rencontrer personne excepté l’employé de l’hôtel derrière la vitre qui attendait son pourboire et les oiseaux de la baie qui traversaient son corps, la chambre déserte et l’employé sur la fenêtre rectifiant un bibelot, le dessus-de-lit, feignant de s’en aller et restant toujours là, ses yeux semblables aux miens

        ses yeux étaient-ils les miens ?

        je me suis retourné pour lui tendre une pièce mais aucun bras pour la recevoir, rien que son reflet sur la vitre, lui oui

        — Merci beaucoup monsieur

        et sur sa manche un chalutier en équilibre, prenez cette pièce avant que le chalutier tombe, les contours de l’île sur ma veste à présent, je les époussette sur ma manche et ma femme plus distincte que nous

        — Ta veste sort du pressing elle n’est pas sale Morais

        ma veste propre, sans île, la chambre qui s’est fermée dans un claquement de porte finale sans plus rien au-delà

        sans plus rien au-delà

        ce que ma mère

        (je suppose)

        a dû ressentir sous la pluie parmi les trains, heureusement qu’elle n’était pas avec moi comme parfois à Lisbonne quand j’avais du mal à dormir, elle me bordait, ajustait mon oreiller, ce qui devait être ma femme dans l’obscurité

        — Tu pourrais rester tranquille ne serait-ce qu’une minute ?

        comme si dans l’obscurité il y avait toujours d’autres personnes, on allume la lumière et on les reconnaît, on éteint la lumière et on ne sait plus qui elles sont, le matin elle devient elle-même à mesure qu’elle se réveille, avant de remonter la persienne une étrangère, je remonte la persienne et te voilà toi ou plutôt quelqu’un de différent de toi qui devient peu à peu toi, des yeux aux lourdes paupières qui se transforment jusqu’à être les tiens, des mouvements imprécis auxquels poussent des doigts, tes cheveux ne sont plus en étoupe, mais vrais, ta bouche qui cesse de mastiquer ta langue, se goûtant elle-même, pour s’agrandir dans un bâillement, au fond une molaire plombée que je découvrais, comment était ta vie avant moi, que pensais-tu, à quoi pensais-tu, combien de choses me caches-tu, quand tu es couchée tu sembles plus grande comme c’est curieux, tes pieds en petit tas sous la couverture me paraissent ceux d’une autre et les miens, également d’un autre, à côté, je tente de bouger le gauche et le gauche qui ne m’appartient pas se recroqueville, je le tire hors de la couverture, une sensation de froid me saisit et donc il m’appartient, la cicatrice sur ma cheville, la marque qui pendant la nuit

        d’avoir beaucoup marché sans y penser ?

        a grandi, je commence lentement à m’appartenir, les meubles, qui n’existaient plus, se retrouvent là où ils étaient la veille, la chemise qui a glissé du cintre et s’est amoncelée

        quel homme l’a mise sans que je m’en aperçoive ?

        sur le plancher, les heures sur ma montre à mon chevet qui ont passé

        par malice

        sans moi, que s’est-il passé pendant tout ce temps, dites-le-moi, je croyais que la terre de Luanda était rouge

        on m’a assuré qu’elle était rouge

        alors qu’elle est jaune, l’ascenseur de l’hôtel qui semblait promener ma chambre avec lui d’étage en étage en secouant ses câbles, je suis au huitième, au sixième, au deuxième, me revoilà au huitième, durant un instant les pins de l’hiver ici présents 

        — Tenez-moi compagnie les pins

        moi marchant sur les aiguilles vers les wagons au moment où une taupe remuait la terre là-bas, les aiguilles un plancher ciré, ma valise un coin, les pins

        — Tu as grandi tu sais ?

        il n’y a plus de bottes fumant contre le fourneau, rien que les ruines d’une ancienne caserne portugaise, une odeur différente de celle de la Guinée, moins dense, plus légère, la terre non pas rouge, mais jaune, immobile dans l’air et imprégnant tout, mon uniforme jaune, mon nez jaune, des casernes en ciment

        jaunes

        tremblant sous le soleil

        ou était-ce le soleil qui tremblait ?

        un lieutenant jaune qui vérifiait mon papier en répétant des phrases, esquissant un salut appris je ne sais où

        où as-tu appris ce salut, toi ?

        sans toucher son béret

        — Major

        au fond des soldats pieds nus, en Guinée l’un d’eux, déjà vieux, qui nous servait d’éclaireur

        dans vingt ans le trouverai-je vieux ?

        il a empoigné sa machette et a égorgé un sous-lieutenant, le sous-lieutenant un pas, presque deux pas

        le sous-lieutenant un pas et demi

        curieusement je me rappelle son nom, il s’appelait Galvão

        et brusquement les jambes coupées, l’éclaireur a lâché sa machette en nous souriant, en fait ce n’était pas un sourire mais on en avait l’illusion, Galvão qui nous souriait également

        pas vraiment un sourire non plus, le colonel a dégainé son revolver et je n’ai pas entendu les trois coups de feu, j’ai vu l’éclaireur bondir en tressautant, s’appuyer sur une camionnette, s’asseoir par terre, le colonel à l’éclaireur

        — Garde-à-vous

        ordonnant à deux sergents de le relever

        la tête de l’éclaireur vers la droite, vers la gauche

        — Garde-à-vous

        l’épaule de ma femme qui me frôlait, la cicatrice de son vaccin qui m’attendrissait toujours, t’embrasser sur cette marque comme pour m’excuser, l’envie de voir l’épaule de ma femme émerger de la couverture, parfois la pointe de son sein me semblait plus sombre depuis la naissance de notre enfant, ma colère

        — Tu l’as abîmée

        et lui qui imbriquait ses Lego les uns dans les autres, le revolver du colonel pointé sur la tempe, notre enfant au garde-à-vous, le lieutenant désignant au loin quelques maisons en bois 

        — Par ici major

        quelques mois après la mort de ma mère madame Leónia sortait de la chambre

        je crois avoir reniflé une odeur de parfum

        — Je suis venue aider ton père à faire le ménage

        son mari alcoolique à l’hôpital de Coimbra, il avait mis le feu à des torchons dans la cuisine, renversé quelques cartons et la police l’avait emmené, un peloton d’instruction est passé devant nous en faisant semblant de courir à la manière des Noirs dont les os se plient, le colonel à l’éclaireur

        — À ta guise

        la tête vers la droite et vers la gauche

        les sergents l’ont lâché et ce n’est pas un homme qui est tombé, mais des briques plus lourdes les unes que les autres, ses côtes par exemple, ses genoux, ce qu’il restait de son sourire pour finir et juste après j’ai entendu les coups de feu, mon père a vendu son champ d’oliviers pour payer les curés de mon collège, avec l’argent dans sa main il a fait ses adieux aux arbres un par un en leur expliquant, l’acheteur à un voisin

        — Il demande aux arbres de l’excuser

        tandis qu’il allait d’un tronc à l’autre en marmonnant des prières, le puits avec sa poulie et le seau où les pigeons sauvages venaient boire, chaque fois que mon père lançait une pierre sur ce seau, il rajeunissait, dès il s’apercevait que je le regardais

        — Des bêtises

        aurions-nous pu être amis, tous les deux ?

        il a gardé l’argent dans sa main pendant quatre ou cinq jours jusqu’au moment de le remettre au directeur, quand nous sommes passés devant le champ d’oliviers en allant prendre mon bus pour Lisbonne il m’a tendu une pierre

        — Tu ne veux pas ?

        j’ai distingué le siège en toile où mon grand-père allait fumer en août, quand il tirait sur sa cigarette il se transformait en tête de mort, il crachait la fumée et son visage se regonflait, les maisons en bois de la caserne sans peinture, un caporal écrivait sur un cahier tout en répondant au téléphone

        au collège des curés il y avait un élève noir mais il n’est resté qu’un an, on lui adressait la parole et son menton figé, muet, le directeur comptait les billets un par un, chaque billet un olivier, un pigeon sauvage, un puits, mon père à la recherche de mon grand-père parmi des caveaux et des tombes

        il manquait les dates sur la sienne

        — Pardon

        et une tête de mort tirant sur une cigarette en fin d’après-midi sans recracher la fumée, il devinait l’heure à la couleur du vent, il disait

        — Six heures dix

        ou

        — Sept heures onze

        et c’était exact, les oliviers s’endormaient non pas à la verticale, mais en s’allongeant dans le champ, l’acheteur les a abattus pour planter des pommiers, le petit siège en toile est resté au bout pendant longtemps, le lieutenant pointant du doigt une des maisons

        — Le Q.G. est là-bas

        à savoir un mât de drapeau sur le toit, une antenne de radio, un couple de sentinelles

        deux clowns avec des armes automatiques

        les professeurs vouvoyaient les élèves mais moi

        — Celui des oliviers

        et ils tutoyaient le Noir, nous dormions tous les deux dans la partie du dortoir jouxtant les urinoirs, dans ce que le lieutenant appelait Q.G. une ampoule salie de terre jaune vacillait, un brigadier que les curés auraient tutoyé

        — Décompose ce polynôme Honório

        des Américains qu’on vouvoyait, les Américains qui faisaient semblant d’avoir affaire à un vrai brigadier alors qu’il était gros, avec une barbe

        on est allé le chercher dans un bidonville quelconque et je suis sûr que sa barbe était fausse, des poils en fil de fer ou en laine, on l’a choisi au hasard

        — Toi avec la barbe vient ici

        on a remplacé son manioc et son poisson séché par de la nourriture de civilisé, pas de fourchette ni de couteau, pour quoi faire une fourchette et un couteau, juste une cuillère

        — Prends cette cuillère le nègre profites-en

        on l’a déguisé en militaire

        — Enfile cet uniforme

        on l’a décoré de médailles, de colifichets, d’étoiles

        — Tu veux être brigadier mon garçon ?

        des bracelets, des bagues

        — Vous aimez les choses qui brillent n’est-ce pas ?

        le dimanche le Noir et moi restions seuls sous le préau et de temps en temps je songeais à un train sous la pluie, quand je mettais des fleurs

        pas des fleurs achetées, mais cueillies dans un vallon

        sur la tombe de ma mère je les retrouvais à la poubelle, une feuille dans le tablier de madame Leónia, madame Leónia tenait le pot vide comme une bête morte qu’on saisit par la queue

        — Quelles fleurs ?

        quand elle allait voir son mari à Coimbra les fleurs

        certaines avec des racines

        noircissaient dans l’eau, certains matins un bruit de locomotive, moi figé, Honório figé

        — Le train postal de onze heures

        et Honório

        — Le train postal de onze heures

        aujourd’hui encore même à Lisbonne je vous assure, il y a des moments où j’entends le train postal de onze heures, je compte les wagons, je cours vers eux, j’arrive au bout du couloir et je cesse de voir le train, ma femme

        — Que se passe-t-il ?

        notre enfant, un intrus, imbriquant deux briques de Lego, les platanes devant le préau

        — Bztrl bztrl

        moi à Honório

        — Je me suis trompé

        Honório aux aguets continuait d’entendre, peut-être pas les trains ni les platanes, mais l’Angola, les oiseaux de la baie me traversant sur le reflet de la vitre, l’île qui existait tout en n’existant pas

        un navire ?

        elle existait car on voyait une frange blanche, des arbustes, des cocotiers qui vacillaient sur la mer

        tout vacillait sur la mer

        ou à l’envers sur l’eau, seule la terre jaune était authentique, pas ces paillotes ni ces casernes ni même moi ici, je ne suis pas ici, dire à ma femme de ne pas s’inquiéter car je ne suis pas ici, je suis à côté de toi dans le lit en train de bouger mes pieds sous la couverture, j’effleure ton pied et cela me rend heureux, heureux que nous soyons deux tu comprends, qu’il y ait d’autres pieds dans ce monde que les miens, le brigadier qui avait déjà oublié

        — Les cocotiers t’intéressent Honório ?

        Honório déguisé en brigadier

        — Notre major est chargé de la liaison entre ces messieurs et l’armée

        l’ampoule titubait çà et là, la liaison entre ces messieurs et l’armée à cause de quatre ou cinq voleurs, le général à Lisbonne

        — Quatre dont peut-être un blessé

        dont j’ignorais l’identité, ces messieurs vont les localiser, l’armée réglera le problème et vous

        non pas tu

        mais vous

        et vous prendrez les diamants, madame Leónia arrivait de Coimbra et quelques minutes plus tard, sans que je m’en rende compte, le pot vide, ma mère sur la photo

        célibataire

        une raie au milieu des cheveux et un col blanc, elle ne se souciait pas de madame Leónia ni des fleurs, nous passions devant elle et même pas un

        — Bonjour

        madame Leónia à ma mère

        — Tu n’es plus d’ici

        elle l’a reléguée au fond de l’étagère et ma mère a accepté, il était si rare qu’elle parle, s’indigne, j’ai hérité d’elle la pluie et les pins, quand je cherche à présent à me rappeler ses traits je ne vois que des nuages, une brise de silences et de nuages, pas la raie au milieu des cheveux, rien que des nuages, elle ne prononçait jamais mon prénom

        — Vas-y dis mon prénom

        elle se penchait sur le puits dans le champ d’oliviers non pas en col blanc, mais en blouse de travail qu’elle portait dans le potager toujours semé de plumes de poulet, de terre, quand j’étais à côté

        — Va-t’en

        ce n’était ma mère qui m’ordonnait de partir, mais le puits, tout noir et nos têtes encore plus noires que ce noir

        au moindre bruit nos têtes vibraient, elle étaient là à nous regarder, sans yeux, c’étaient elles qui nous fixaient, la mienne plus petite et avec des oreilles, la sienne plus grande et sans oreilles, des mèches qui m’ordonnaient

        — Va-t’en

        et je restais sur le siège en toile à l’attendre tout en craignant les lézards, les crapauds, balançant mes pieds sans trouver les tiens, tout me semblait si grand alentour, les coquelicots soudain immenses, une lézarde sur les briques du mur, gigantesque

        si je me glissais dedans qui pourrait ensuite me retrouver ?

        le temps immobile, alors que tout refluait en moi, par exemple la jeune fille à la raie au milieu des cheveux qui m’emmenait avec elle et le temps figé, nous avons abandonné le puits, les oliviers, la maison, nous avons continué vers Viseu, après Viseu Guarda, après Guarda le Venezuela, la Suède, l’Inde

        le frère de ma mère qui tient une boutique au Venezuela

        — Que eres un hombre niñito

        a commencé à construire une maison, avant de renoncer, il reste des azulejos, l’arcade de la roseraie, un tigre en marbre, des palmiers qu’il n’a jamais plantés et qui ont fini par se dessécher dans la toile qui les enveloppait lorsqu’on les avait apportés de Lisbonne

        Lisbonne entre le Venezuela et l’Inde

        le frère de ma mère à ma mère en lui tapotant les mains

        — Tu habiteras avec moi

        au bout d’une semaine dans le village on comprenait sa langue, ses chemises à fleurs, ses pantalons violets, il me montrait le tigre en posture d’attaque

        — Tu habiteras avec moi niñito

        ma mère de nouveau en col blanc, madame Leónia se trompant

        — Tu ne bouges pas toi ?

        sans réaliser que nous n’étions pas là, que nous étions loin, nous n’avions même pas besoin de remuer nos jambes, nous volions avec les pigeons sauvages, ce n’était pas la peine de mettre des fleurs devant la photo

        — Ce n’est pas la peine de mettre des fleurs devant la photo n’est-ce pas maman ?

        les racines vont tacher ta robe, oublie ces fleurs, le frère de ma mère qui est retourné au Venezuela pour vendre son supermarché, une lettre

        — Tu habiteras avec moi

        puis plus de lettres, nos têtes plus noires que le noir, celle aux mèches

        — Va-t’en

        et ensuite les pins et le wagon sous la pluie, toi non pas pâle, mais normale, le visage sur la photo qui fixait quelque chose que j’ignorais et que maintenant je sais

        depuis lors je sais, à cette époque quelques fleurs dans de la terre, la pluie qui continuait à tomber sur les pins même après le soleil, quatre ou cinq voleurs

        — Quatre dont un blessé peut-être

        au nord de Luanda du côté de la frontière, moi à Honório

        — Les pins

        la terre non pas rouge mais jaune

        Honório ou le brigadier

        — Les pins

        sous le préau du collège, le menton figé, écoutant, Honório écoutant, le brigadier

        — Un tiers des diamants nous appartient

        je n’exagère pas, mot pour mot, jamais je n’aurais imaginé qu’un Noir

        — Un tiers des diamants nous appartient

        presque avec des manières de Blanc, en parlant presque comme nous, une cane est entrée dans le Q.G. suivie par une file de canetons, ils ont fait le tour de la table recouverte de cartes, avant de disparaître par la porte le cou tendu

        non pas pâles, mais normaux

        le colonel pointant l’éclaireur

        — Débarrassez-moi de ce fardeau

        un mois après le wagon à bestiaux une carte postale du Venezuela, avec sûrement

        — Tu habiteras avec moi

        et que j’ai déchirée sans la lire, quand les canards sont sortis j’ai remarqué les meubles d’occasion, une Vénus de Milo servant de presse-papier, il manquait le poisson séché, le manioc, les nattes des Noirs, Honório n’avait même pas une valise, rien qu’un cabas, on l’a renvoyé à São Tomé

        sur le planisphère une île de la taille d’un petit point où rien ne pouvait tenir

        — Tu n’as même pas appris à lire

        le chauffeur de l’autobus l’obligeant à s’asseoir tout au fond, ouvrant la fenêtre

        — Tu empestes

        Honório n’a pas répondu à mon signe de main, son cabas sur la galerie mêlé aux bagages des Blancs et un bruit de locomotive

        j’en suis sûr

        auquel je n’ai pas prêté attention, si seulement j’avais eu un petit siège en toile pour m’asseoir et attendre qu’il n’y ait plus aucune locomotive, ni d’oliviers, ni nous, ma femme branchant la machine à laver et moi fondant dans un gémissement, un aboiement, dans un frétillement pour essayer d’oublier

        — Aide-moi à oublier

        on a chargé l’éclaireur non pas sur la civière de l’infirmerie, mais sur une toile de tente, en nous voyant ce qu’il restait de son sourire a glissé de ses joues, la terre de Guinée non pas jaune, mais rouge et tandis qu’on le chargeait son sourire nous épiait non plus depuis ses joues, mais depuis son cou, avant de s’évaporer par terre, reléguez-le au fond de l’étagère madame Leónia pour ne plus le voir, le curé qui nous enseignait la géographie me chuchotant à l’oreille

        — C’est du joli

        il m’a appelé pour corriger ma copie, il m’a fait asseoir devant lui et les platanes inquiets pour moi

        — Morais

        ses mains ne trouvaient pas le livre

        encore des platanes

        il se trompait de page en m’oubliant un instant

        encore des platanes, encore des platanes

        il cherchait mieux

        plus de platanes maintenant

        une de ses jambes tremblant

        de nouveau les platanes

        l’autre jambe immobile, moi assourdi par les platanes, je ne les entendais pas, je voulais les entendre mais je n’y arrivais pas, une conversation de feuilles que je ne savais pas traduire, l’envie de fuir et de rester

        de rester

        de fuir

        une urgence, une terreur, demander aux platanes

        — Comment ?

        et les branches autour de ma taille, un doigt

        ou une brindille ?

        doucement sur ma peau, deux doigts

        deux brindilles

        la pluie non pas à voix haute, mais en chuchotant, la moitié de la pluie avec moi, l’autre attentive au couloir, aux camarades, à la poignée de la porte

        — C’est du joli

        qui pouvait tourner, qui devait tourner, j’ai souhaité qu’elle tourne mais elle n’a pas tourné

        des platanes

        mes doigts mouillés par la pluie ou par la résine des troncs, par la résine des troncs je crois, on entaillait l’écorce d’un coup de serpe et le bois saignait, on fixait un pot en terre cuite sur le tronc pour recueillir le sang, ma mère l’amassait dans sa main, me le montrait, Honório maintenant tout seul dans la cour, le train postal de onze heures arrivant à Lisbonne, je vous assure, il y a des moments où le train postal de onze heures me revient sans raison

        pourquoi ?

        je guette la locomotive qui entre dans la gare, ma femme rebouche son flacon de vernis du bout des doigts

        — Que se passe-t-il ?

        il se passe que la soutane du curé qui enseignait la géographie était tachée de résine ou de stéarine, moi penché en avant et ses pattes sur mes épaules, un gémissement, un aboiement, j’aurais voulu que ce soient des mots

        — Tu as fait plein d’erreurs dans ta copie tu n’as pas travaillé

        et au lieu de mots un gémissement, un aboiement

        — C’est du joli

        la poignée qui pouvait tourner et qui a tourné, une deuxième soutane, une tête dans le puits

        non pas celle de ma mère ni la mienne, une plus grande, un ordre donné par on ne sait qui

        — Va-t’en

        ma mère m’emmenant avec elle, nous avons quitté la classe, le puits, le collège, quand nous avons dépassé le champ d’oliviers en direction de la maison, le directeur, sans pouvoir nous rejoindre, non pas à nous, mais au curé, eux deux réduits à deux têtes plus noires que le Noir, une soutane planant au-dessus d’une autre soutane

        — C’est un péché

        sous les draps les pieds de ma femme s’éloignant des miens 

        — Tu n’as pas envie Morais ?

        pas des pieds mais des pattes, un gémissement, un aboiement, une soutane tachée, non pas

        — Tu n’as pas envie Morais ?

        mais un chuchotement

        — C’est du joli

        contrairement au matin les paupières de ma femme ne se transformaient pas en yeux, ses mains posées dessus, caressant ses cheveux et ses cheveux sans vie, ne pas dire

        — Tes cheveux sont morts

        au lieu de

        — Tes cheveux sont morts

        quelle sottise

        — Tes cheveux sont morts

        quelle injustice, ses côtes qui tremblaient, toute sa poitrine qui tremblait

        — J’ai tué tes cheveux pardon

        au lieu de caresser ses cheveux et qu’ils se dérobent

        — Non

        ôter ses mains

        — Ne pleure pas

        mais ses mains pressées encore plus fort sur ses yeux, de la cire de bougie, de la résine, devenir un pot en terre cuite pour te recueillir, toi me chassant

        — Non

        tes pieds impossibles à atteindre, ce qui m’a semblé une fesse et la fesse qui s’échappait

        pas une fesse, mais un creux dans le matelas, toi sans corps, loin de moi et sans corps, rien qu’un coude et ce coude

        — Non

        le brigadier qui attendait, les Américains qui attendaient, un salut qui ne touchait pas le béret de peur que le béret

        — Non

        le béret tandis que les côtes, le dos, toute la poitrine

        — Tu ne pourrais pas rester tranquille au moins une minute ?

        la terre jaune, on m’avait assuré qu’elle était rouge mais elle était jaune, le lieutenant là où se trouvait autrefois une caserne portugaise, des bâtiments sans peinture, un peloton d’instruction qui faisait semblant de courir à la manière des Noirs dont les os se plient, tout était pris dans une lenteur de paresse même les milans étaient lents, la poussière n’avait aucune envie de se poser, bientôt les bidonvilles, l’île où moi, le lieutenant ou un chalutier perché sur une manche dans le reflet sur la vitre

        — Nous vous rejoindrons demain major

        l’île où j’étais ce soir-là, du sable jaune, pas blanc, la mer jaune, pas verte, les arbustes jaunes, des cabanes jaunes, la baie distincte

        jaune

        jusqu’au bout des réverbères et les réverbères brisés ou plutôt les palmiers du frère de ma mère brisés, les azulejos, l’arcade, le jardin négligé pourrissant sous la pluie, sur la photo non pas une raie au milieu des cheveux, ni un col, mais des vieilles chaussures qui avaient été les chaussures du dimanche du frère

        — Eres un hombre niñito

        sa blouse de travail dans le potager semé de plumes de poulet, de graines, celle qu’elle portait dans le wagon à bestiaux sous la pluie et sur l’île deux ou trois

        deux femmes blanches aussi misérables que les noires et donc plus misérables qu’elles et qui faisaient rôtir un oiseau, des plumes sur une chemise de l’armée, sur un chiffon qu’une pince à linge transformait en jupe, pas deux, mais trois femmes, la troisième couchée, son nez et sa bouche qui ne glissaient pas, ils étaient fixes, comme faits d’une manière différente collés sur la peau, une des femmes se détournant de l’oiseau

        — Salete

        et revenant à l’oiseau tandis que notre fils, qui me fuyait, imbriquait ses Lego, le lit en fer dans la chambre voisine, non pas un pied contre le mien, mais un talon me chassant

        — Il ne dort pas encore tu ne vois pas ?

        sur l’île une porte presque entière qui flottait mais sans gonds, sans une poignée à tourner, sans une tête plus grande que celle de ma mère sermonnant une autre tête

        — C’est un péché

        pas de sang de pin ou de cire de bougie, mais un gémissement, un aboiement, le livre de géographie par terre

        — Un malentendu monsieur

        dans le livre tant de pays, tant de villes, des montagnes, les Alpes

        les Alpes recouvertes de neige sur une gravure en couleurs

        le curé ramassant le livre

        non plus des pattes, mais des mains

        — Un malentendu monsieur

        sous la soutane ses jambes tremblantes

        les femmes sur l’île non pas blanche, mais jaune, dans la baie un des réverbères allumés, une voiture passant devant avant de s’évanouir, le bruit du moteur qui s’estompait, la main d’une des femmes la main de l’employée sur la fenêtre de l’hôtel

        — Tu as de l’argent ?

        et je n’ai rien fait, je jure devant Dieu que je n’ai rien fait, crois-moi, ce n’était pas moi, mais un chien, un ventre recroquevillé, une queue repliée, la main qui a pris l’argent tenait une pierre pendant que le chien l’examinait, la reniflait, dégoûté par lui-même, rangeant la monnaie dans sa poche, le chien

        pas moi

        défaisant la boucle de sa ceinture, découvrant ce ventre recroquevillé

        pas moi

        cette queue repliée, le chien

        le nez de la troisième femme un nez durant un instant puis plus de nez

        le chien se secouant vers l’arrière et vers l’avant, pas moi, moi je ne bougeais pas, moi demain dans la brousse, je jure devant Dieu que ce n’était pas moi mais je n’ai pas besoin de jurer, tu sais que ce n’était pas moi, tu me connais, comment aurait-ce pu être moi puisque notre fils était réveillé, un talon qui me chassait, toi loin de moi, une Blanche aussi misérable que les Noires et donc encore plus misérable qu’elles, pas une femme mais une chienne, peut-être un chien mais pas moi, n’imagine pas une seconde que c’était moi

        la porte

        et toi tournant la poignée, entrant

        flottant alentour, bien sûr que ce n’était pas moi, c’est évident que ce n’était pas moi, quelques malheureuses qui ne désespéraient pas de revenir à Lisbonne, des pièces dans une boîte en fer

        jamais elles ne retourneraient à Lisbonne

        la pierre incapable de me frapper la tempe

        à quoi servait cette pierre ?

        presque morte de faim, je ne sais quelle maladie, quel parasite, quel pou, une plaie sur le nombril, une plaie sur la cuisse, te souviens-tu qu’une fois, avant notre mariage, sur l’esplanade de la plage

        une rangée de mouettes sur le parapet, la mer non pas jaune comme ici mais verte, les gens non pas jaunes, mais blancs, aucun Noir n’imitant ceux qui travaillaient à monter la muraille, ton chemisier à bretelles, ces boucles d’oreilles qui m’excitaient, me faisaient aboyer

        pas aboyer, mais une façon de te convaincre que j’aimais tes boucles d’oreilles, naturellement je n’ai pas aboyé, je ne suis pas un chien

        l’esplanade après Cascais, moi lieutenant

        le lieutenant dans la caserne des Portugais

        le caporal s’est arrêté d’écrire sur son cahier pour nous regarder

        — Nous continuerons à travers la brousse demain

        il ne devait pas savoir écrire le pauvre, quelques spirales, quelques boucles, un semblant d’effort pour nous faire croire qu’il écrivait, nous sur l’esplanade, tu avais mis du rouge à lèvres, tu avais maquillé tes yeux

        toi qui ne te maquillais presque jamais

        — Ça t’excite de me voir maquillée comme une pute Morais ?

        notre fils ne t’avait pas encore abîmée et là devant nous une chienne teigneuse parmi les tables, te souviens-tu de mon mouvement de recul, de ta répulsion

        chaque fois que tu passais la serviette sur tes lèvres tu redevenais plus jeune

        le serveur s’est précipité depuis le comptoir et l’a expulsée, son museau obéissant, une plaie sur son flanc, une chienne semblable à celles sur l’île qui comptaient leurs pièces au fond d’une boîte avec l’espoir de prendre un bateau pour rejoindre Lisbonne et montraient ces pièces à la chienne couchée

        — Nous aurons bientôt assez pour repartir Salete en février au plus tard

        son nez presque un nez, une contraction de la bouche, une voix

        tout compte fait elle avait une voix

        répétant

        — Février

        la voix contente

        — Février

        sachant que ni en février ni en octobre ni en juin, quelques jours de plus peut-être, une semaine au maximum et au bout de ces quelques jours de plus, de cette semaine, Lisbonne, les arbres jaunes, le ciel jaune

        non pas rouge, jaune

        et Salete dans une euphorie de paroles que personne n’écoutait

        — Je suis à Lisbonne Joana

        je suis avec vous et la dame dans l’appartement à Alcântara, nous ne recevons pas de clients, nous déjeunons en tenue d’intérieur dans la cuisine, de la vraie nourriture, pas des restes, pas des oiseaux, pas d’insipides racines

        — Tu te souviens de l’odeur de friture Joana ?

        nous servions la dame avant de nous servir, ses gestes civilisés, on prend la fourchette comme ça, on prend le couteau comme ça, c’est le poisson qui va à la bouche Rosário et non la bouche qui va au poisson, le dos ni tordu, ni bossu, mais droit, n’écarte pas tes bras comme ça ce ne sont pas des ailes, du vrai poisson, des vraies pommes de terre, pas une illusion de poisson et de pommes de terre quand nous mâchions des racines, une nappe, des verres, la dame si propre

        — Tu as pris ton bain toi ?

        économisant le parfum, une goutte derrière chaque oreille, il faut frotter le bouchon car les hommes aiment le parfum, on teignait ses cheveux avec un petit flacon violet, la dame devant le lavabo avec une serviette sur les épaules, le liquide sur la faïence

        — Ne gaspillez pas le flacon

        des jardinets serrés, des voisines qui battaient leurs tapis, la dame qui inspectait nos vêtements, cache ce jupon, recouds cet ourlet, moi couchée ici non par faiblesse car grâce à Dieu je suis en bonne santé, si j’avais été malade la dame

        — Je suis désolée mais tu dois partir Salete

        je suis couchée pour sentir l’odeur du déjeuner, recoudre l’ourlet, brancher la musique car les clients Salete préfèrent nous voir de bonne humeur, la dame à Anabela

        — Pas de tête d’enterrement un sourire

        si bien que je souris, non pas un rictus, ni des rides, occupe-toi

        fais un effort, la dame comprend

        de ce client, ce major, ce gamin sorti d’un collège de curés

        ce chien

        tandis que je hume l’odeur du déjeuner et que je recouds l’ourlet, tandis que sur l’esplanade de la plage

        une rangée de mouettes sur le parapet

        le serveur m’expulse, mon museau obéissant, ma plaie sur le flanc

        mensonge, la dame ne le permettrait pas, aucune plaie sur le flanc

        — Qu’est-ce que c’est que cette horreur Salete ?

        moi avec une goutte de parfum derrière chaque oreille trottant sur la plage pour renifler les restes, ni boiteuse, ni le ventre tombant, en bonne santé

        je suis en bonne santé tu ne vois pas ?

        si le major ne payait pas

        il irait demain dans la brousse

        — J’irai demain dans la brousse

        la pierre tu comprends, celle qu’on a taillée en pointe, sur la tempe, sur le front, moi à Lisbonne avec madame, en train d’attendre, vous sur le palier et madame

        — C’est Joana et Rosário va leur ouvrir Salete

        pas cette porte qui claque par là, une vraie porte avec des gonds, avec une clef, on ouvre cette vraie porte et fini l’Angola, la terre non pas rouge, mais jaune, Alcântara et madame avec une serviette sur les épaules sans se soucier, pour la première fois, que la teinture se perde

        — Vous avez pris votre bain vous ?

        cette chemise de l’armée et ce chiffon à la poubelle, toutes les chambres complètes et donc plus de clients à la maison, la musique à la radio car nous sommes de bonne humeur

        pas de tête d’enterrement

        il n’y a pas de place ici pour la tristesse mets ce collier relève-moi ce menton souris

        on peut monter le volume de la musique car au rez-de-chaussée se trouve un magasin abandonné et au premier étage le vieux retraité de la marine

        un ami

        que nous servons gratuitement, madame à lui, en lui prenant le bras

        un copain

        — Venez le dimanche monsieur Nolasco car c’est plus calme

        ou plutôt que nous ne servons même pas, il reste là assis à regarder niaisement, attentif

        — Quelles chic filles vous êtes quelles chic filles

        un paquet de biscuits écrasé dans sa poche, il nous en offre toujours

        — Vous en voulez mesdemoiselles ?

        nous refusons sous prétexte d’un régime et lui satisfait range son paquet en l’écrasant avec sa main

        — Si vous en voulez ils sont là

        des biscuits qu’il ronge le soir, en cachette, avec un bol de lait, les protégeant avec son manteau de la voracité des meubles réduits à des vieilleries que les prêteurs sur gages ont refusées

        — Reprenez vos vieilleries papy

        il ronge ses biscuits devant son bol en accompagnant de sa canne le rythme de la musique, Joana qui s’y connaît en matière de béquilles a renforcé sa canne avec du fil de fer, elle a rabattu les pointes avec une pince

        — Faites attention à ne pas vous blesser

        et le papy radieux lui a rapporté un camaïeu déniché derrière les bougies accumulées en prévision des coupures de courant

        — La semaine prochaine sans faute tu dînes chez moi

        une bague en cuivre bosselée

        un crochet que le soudeur avait transformé en bague, Joana à madame

        — Que voulez-vous que je fasse de ça ?

        on va la glisser dans l’emballage de la margarine sous les épluchures et les os car le marin fouille dans les poubelles sur le trottoir, en se disputant avec d’autres vieux, des gitans, des veuves en quête de misères

        bouteilles, boîtes de conserve, cartons

        qu’on leur rachetait au poids, de temps en temps madame me disait en indiquant la poêle dans le cas où il y avait des restes de brème

        quelques peaux, quelques mâchoires

        — Apporte ça à notre compère

        on recouvrait la poêle avec le couvercle de la casserole

        — Pas celle-là elle est encore bonne

        on ajoutait une tranche de pain et quelques feuilles de salade pâles, je descendais l’escalier avec ça, attentive aux marches hérissées de clous qui effrayaient madame

        — Prends garde au tétanos qu’on peut attraper avec les clous

        je m’adossais au montant de sa porte en poussant des cris car le vieux était dur d’oreille, tout était dans le noir et moi

        — Monsieur Nolasco

        un silence interminable, encore

        — Monsieur Nolasco

        encore

        — Monsieur Nolasco c’est Salete

        je crois que j’ai eu peur de l’obscurité

        mes poumons comprimés dans une annonce de catastrophe

        — C’est Salete monsieur Nolasco

        un grognement pensif qui digérait mon nom

        — Salete ?

        retrouvant mon nom dans un petit panier de noms

        — Salete

        reliant mon nom à son souvenir de moi

        je ne crois pas, je suis sûre d’avoir eu peur de l’obscurité

        — Chic filles

        la phrase qui diminuait

        — Attendez un instant chic filles

        des bruits qu’il croyait imperceptibles tandis qu’il fourrait ses biscuits et son lait derrière la brique du mur où il rangeait les merveilles dénichées dans les poubelles, après les bruits il replaçait la brique, se félicitait de l’excellence du stratagème, moi avec la poêle et monsieur Nolasco qui s’avançait

        — Chic filles

        un sombre cagibi, un recoin, une traînée de lait jusqu’à la brique, pas de table, mais deux tabourets, la poêle sur l’un d’eux et monsieur Nolasco sur l’autre, ses bras m’attrapant

        — Viens ici chic fille

        alors occupe-toi du major

        du chien

        car je ne peux pas pour l’instant, monsieur Nolasco

        — Montre-moi seulement

        et moi déboutonnant mon chemisier, soulevant mon soutien-gorge, lui offrant un de mes seins et le marin les yeux fermés

        — Merci chic fille

        avant de m’oublier.
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        Quant à moi, si Gonçalves me laissait faire, je les tuerais tous, je les enterrerais dans un trou pour que les Américains et les Noirs ne butent pas sur les corps, et tous les deux nous réussirions. À quoi bon

        je vous le demande

        garder ces vauriens avec nous, celui à la carte qui passe son temps à chercher sa fille à genoux à Luanda au lieu de la frontière, en suivant, plein d’espoir, un fleuve du bout du doigt

        — Le cheval du Hollandais est passé par ici elle ne doit pas être loin

        alors qu’il y a ni fille ni cheval, rien qu’une faute d’impression ou un pli sur la carte, moi

        — Ça c’est un pli sur la carte

        et celui à la carte, fâché contre moi, aplanissant ce pli comme si c’était une chose animée, une personne, le fameux cheval, la fameuse fille, le silence des arbres changeant de direction et s’approchant de nous, dans quelques secondes les insectes qui précèdent l’obscurité, rien de plus agité en Afrique que l’approche de la nuit, des yeux d’animaux, des lumières, de l’eau là où on n’en soupçonnait pas, on sent l’eau dans l’air, on tente de la boire et c’est de la boue ou un éclat de pierre, l’Angola m’a toujours menti, je ne crois plus ni l’Angola, ni Gonçalves qui me tient le bras

        — Laisse-le

        et moi me disant que je devrais le tuer lui aussi vu le temps que nous perdons ici où malgré les tours et détours du guide nous n’avons pas croisé une seule ville avec des maisons de Blancs, ni d’abri de chasseur, ni de route décente, pourtant le Congo ne doit pas être très loin et au Congo je sais que mon beau-frère m’attend, il suffirait de demander au blessé de m’apprendre à manipuler la radio, comment fait-on avec les cadrans, avec les boutons, le blessé qui a du mal à se déplacer à cause de son genou, un axe fixe qui donne l’impression de ne pas lui appartenir et autour duquel le reste de son corps

        qui lui, oui, lui appartient

        tourne, son genou sain saute autour du genou malade

        — Je vais bien

        une botte pendante désobéissant à ses muscles, une grimace affirmant

        — C’est la mienne

        peut-être pas une grimace, mais une invitation, ou plutôt une demande

        — Dites-moi que c’est la mienne

        mais la botte de travers, sans propriétaire, le démentait, lorsqu’il se déplaçait elle marchait pour son propre compte contrariée

        — Vous n’avez pas à savoir où je vais ça me regarde

        le blessé la ramenait vers lui, dissimulant ses caprices en assurant qu’ils étaient à lui

        — J’ai cru qu’il y avait une piste

        fiévreux il mettait deux fois plus de temps pour brancher les batteries, régler l’appareil, et les fils lui échappaient, il ne trouvait pas les prises, il n’avait plus les mêmes gestes que deux semaines auparavant, la maladie les lui avait ôtés pour les remplacer par d’autres qui n’arrivaient plus à attraper une vis, son ancienne main revenait par moments et une voix étrangère dans la radio qu’aussitôt sa main actuelle perdait, il la regardait sans comprendre

        — Je ne comprends pas

        avec d’autres yeux également, plus enfoncés dans le village et nous regardant de travers, il nous observait plein de doutes, tardait à nous reconnaître et quand il nous reconnaissait les nuages se dissipaient sur son front, une sorte de plaisir affleurait sur ses traits

        — Vous

        la botte pendante devenait sa botte un instant pour aussitôt l’abandonner, comme la mer qui rejette des chapeaux sans tête saluant tout seuls, une chaise roulant sur la plage, la botte s’est approchée de quelques centimètres

        — Je vais bien

        pour se dégonfler de vie, rien qu’une semelle, des lacets, du cuir, au Congo mon beau-frère m’attendant avec sa camionnette, j’ai parlé à Gonçalves, j’ai promis à mon beau-frère cinq pour cent des diamants mais lui en voulait dix, moi cinq et demi pour cent, six pour cent et lui

        — Vous avez trouvez un associé Mendonça

        ma sœur qui nous entendait, pas la fille de mon père et de ma mère, mais celle de mon père et de l’Indienne qui travaillait pour nous, l’Indienne enceinte et ma mère muette, quand par hasard elle regardait le ventre de l’Indienne mon père

        — Il y a un problème ?

        jusqu’à ce que ma sœur naisse ma mère a fabriqué des poupées de cire hérissées de cheveux et dans lesquelles elle plantait des aiguilles, mon père les remarquait le soir à cause d’une petite bougie allumée, les poupées étaient là, ornées de plumes, qui nous regardaient depuis l’herbe, mon père appelait la tante qui nous ordonnait de nous éloigner

        — Attention aux esprits

        elle marmonnait des prières en prenant un air important qui la grandissait, elle soufflait la petite bougie avec des signes de bénédiction en brandissant un crucifix vers les démons et j’avais la sensation

        la certitude

        que des chauves-souris recouvraient la lune, des dizaines

        des centaines de chauves-souris qui s’élevaient des arbres, la tante que je voyais toujours avec ses pelotes de laine et son tricot, soudain tremblante, mon père à moi

        — Attention

        tandis qu’elle conjurait le mauvais sort

        — Vade retro Satanas

        en plantant un couteau dans la poitrine des poupées qui se mettaient à pleurer de rage

        — Nous ne pouvons plus faire de mal à personne

        jusqu’à se taire sous des invocations en latin, les poupées inertes et la tante en les piétinant

        — C’est fait

        en cessant d’être Dieu elle perdait sa majesté et reprenait les proportions de son tricot

        la lune sans chauves-souris et à mieux y regarder pas de lune non plus, dans le jardin du gouverneur le lampadaire transformait les arbres en feuilles

        tandis que le mari sur le mur

        — Tu as oublié ma tisane pour mon foie Irene ?

        mon père s’enfermait avec ma mère dans la cuisine et des bruits différents de ceux qu’on entendait quand il s’enfermait avec l’Indienne dans la buanderie, avec l’Indienne des soupirs, avec ma mère des objets qui tombaient, un remous de naufrage et un cri à l’aide réduit au silence par un coup contre la porte pour la fermer, au moment où le cri est devenu invisible le lampadaire du jardin du gouverneur est redevenu la lune, les feuilles des chauves-souris, l’Indienne près de moi prêtant l’oreille

        elle prêtait l’oreille à mes larmes et moi fâché par mes larmes, si on m’avait laissé faire je l’aurais tuée

        mon père est ressorti tout seul en examinant des traces de dents sur son poignet, dès qu’il a vu que la poignée bougeait il a donné un coup de pied dans la porte de la cuisine et une soupière s’est brisée, mes larmes brouillaient ma vision, vite les arracher

        — Ne croyez pas que vous allez m’aveugler

        mon père en avisant l’Indienne qui conduisait péniblement la brouette de son gros ventre

        un si gros poids et quelques semaines plus tard ma sœur si légère et minuscule

        — Il n’y a donc rien à manger dans cette maison

        j’entendais ma mère s’accrocher au lave-vaisselle pour se remettre debout, quand je voulais l’aider elle me repoussait par une distorsion des lèvres qui compliquait les mots

        — J’ai l’air d’une handicapée moi ?

        l’Indienne avec ma sœur dans la buanderie que mon père avait agrandie, je me souviens des acacias couleur de miel même durant la nuit, le reste plongé dans le noir, sans contours, mais les acacias nets, de petites baies pleuvaient sur mon dos, les chauves-souris à présent entre le cimetière et la statue, mon beau-frère qui nous attendait au Congo et réglait la radio en approchant sa camionnette plus ou moins près du fleuve pour que les sons lui parviennent, l’aiguille se mettait à bouger sous le cadran et les Américains, l’armée, le blessé changeant de fréquence

        — Je n’arrive pas à l’avoir

        le guide cherchait sur la carte un champ, des montagnes, des palmiers lui semblait-il

        — On ne doit pas être loin Marimbanguengo se trouve là-bas

        Marimbanguengo qui se dérobait, pendant combien de kilomètres jusqu’au bout de l’Angola n’a-t-il cessé de me mentir, je ne crois pas à l’Angola, je ne crois pas en Gonçalves, ni à l’Argentine, ni à un passeport espagnol, moi Ramón, moi Julio

        — Des passeports parfaits Mendonça

        ni à un café ni à une épouse pour moi, je ne crois pas aux femmes, lorsque mon père partait à la chasse et que ma sœur dormait j’entrais dans la buanderie, ma mère me suivait sans la moindre expression sur le visage et avant qu’elle en ait une

        les baies des acacias partout dans la maison, l’air couleur de miel, moi couleur de miel, y compris le vent annonçant le mois d’août dehors, avant que son visage prenne une expression

        — Tu ne m’as jamais vue ?

        un matelas dont on ne se servait plus, un berceau retrouvé dans l’enceinte de l’hôpital lorsqu’on a transféré les malades vers un nouveau bâtiment et sur le trottoir des armoires et des bonbonnes, des tiroirs de fichiers les uns sur les autres, mon père négociant le berceau avec un Noir mieux habillé que ses collègues, coiffé d’un béret mais pieds nus, qui lui montrait fièrement sa carte d’identité

        — Je suis portugais monsieur

        une cravate, un gilet mais pas de chemise, le Noir parfois en nœud papillon et un jour même avec une badine comme s’il avait été promu blanc, mon père brisant sa badine

        — Tu veux que je te fasse avaler ta carte d’identité macaque ?

        le Noir à quatre pattes rassemblant les morceaux que mon père avait jetés dans le jardin municipal, je suis sûr que mon beau-frère en rangeant sa radio dans son sac

        — Encore une heure et j’abandonne

        lui ce n’était pas un Indien, mais un Européen, quand il m’a parlé avec respect de ma sœur, il m’a presque fait de la peine

        — Vous voulez épouser une métisse ?

        alors je l’ai conduit dans la buanderie, où étaient entassés le matelas, le berceau, et moi avec indulgence à mon beau-frère

        — Inutile de l’épouser car son sang n’est pas pur emmenez-la avec vous et on n’en parle plus

        la partie récente de la buanderie sans plafond, rien que des tuiles posées sur les chevrons, au bout du mur pas même des tuiles, juste des herbes, une lucarne sans carreaux et derrière la lucarne le chemin des Dembos, moi à ma sœur

        — Fais ta valise et accompagne ce monsieur

        dans la buanderie un pot de chambre avec des bégonias sur une table récupérée à l’hôpital également, sur le sol en terre des traces de pieds, moi en retenant le bras de ma sœur qui tenait une chaussure à la main

        — Comme elle n’a que quinze ans je vous la laisse pour trois billets

        une des carabines de mon père posée contre le matelas, et il m’a semblé voir l’Indienne empoigner la carabine, fâchée contre moi

        l’exagération des femmes

        me faisant une scène

        — Dehors

        mais elle indifférente, vieillie, perdue sur le chemin des Dembos par-delà la lucarne, mon père qui lui envoyait de temps en temps quelques morceaux de tissu, du poisson séché, des pommes de terre, j’ai cru l’entendre chanter mais je me suis trompé, c’étaient les branches des acacias qui se remettaient de la pluie, le blessé a réussi à capter une voix dans la radio mais c’était un Américain et non mon beau-frère

        à Marimbanguengo, à Kuela ?

        celui à la carte

        — Serait-ce ma fille ?

        comme si sa fille était encore vivante, et non à genoux à Luanda, sa fille un cheval perdant son sang sur les troncs

        dans sa croupe, dans son flanc des machettes

        une deuxième voix répondant à la première, la brousse également attentive, les herbes muettes, aux aguets, le galop de la fille figé, la dernière cheville s’arrêtant de descendre des marches invisibles, les palmiers de Marimbanguengo

        le guide assurait que c’était Marimbanguengo

        des traits minuscules sur un ciel presque vert, Gonçalves en vérifiant son arme

        — Ils savent où nous nous trouvons coupez la communication

        pas un, mais cinq chevaux qui fuyaient au hasard en laissant des traces de sang sur des troncs, si seulement la maison de mes parents était à Dembos je m’y serais caché, j’aurais cherché la buanderie où l’Indienne aurait gardé le silence, je me serais enroulé dans le matelas

        — Ne les laisse pas entrer

        le regard de ma mère muette

        — Ne m’enterre pas dans le jardin ne me plante pas des aiguilles

        la petite bougie allumée dansait sur l’herbe en indiquant

        — Là-bas

        mon père derrière les gazelles, ma mère en train de dormir

        non pas blanche, mais métissée, elle faisait blanche et métisse, vous voulez épouser une métisse alors que vous pouvez l’avoir pour trois billets, vous voulez l’épouser comme si c’était une vraie femme, pourquoi vous encombrer de ce poids, pourquoi aller à l’église avec elle alors qu’elle fait partie de ces êtres qui ne sont pas des gens, ils ne pensent pas, ils ne font qu’obéir, renifler comme des chacals, ils ne vivent pas comme nous

        cinq chevaux

        quatre chevaux et un blessé et le blessé sans heurter les troncs, avec un air las

        — Je vais bien

        l’Indienne non pas dans la buanderie, mais sur le chemin vers le nord où la silhouette des arbres effaçait l’horizon, des champs qui jalonnaient les fleuves, des tourbillons soulevés par la mousson qui empoussiérait les arbustes

        de la terre non pas jaune, mais rouge

        mes pieds se mêlant à ses traces de pieds et à celles de mon père au bord du matelas, ma sœur qui s’est réveillée et s’est assise dans le berceau

        une métisse, pas une personne, presque une bête mon ami, vous croyez qu’on se soucie d’une bête ?

        dont les barreaux n’ont pas été peints, ma sœur les bras ouverts

        pas une créature vivante, mais une poupée de cire

        qui a gardé ses bras ouverts quand je suis parti, ma bouche muette, ce sont mes yeux qui ont dit à ma mère, plantée dans le couloir alors que j’aurais préféré ne pas la voir, mes yeux

        pas ma bouche

        qui lui ordonnaient épargne-moi ta vengeance, tes questions, mes yeux

        — Va-t’en

        elle le dos au mur parce qu’elle avait peur de moi, tout comme celui à la carte et le blessé et le guide avaient peur de moi, Gonçalves

        — Attends

        et moi refusant de l’écouter adossé aux acacias et sentant les baies couleur de miel pleuvoir sur mes vêtements, sentant mes larmes et furieux de les sentir

        si on me laissait faire je les tuerais

        pas des larmes, quelque chose de lent et de dense

        si on me laissait faire je les tuerais

        qui glissait de mes paupières non pas vers l’extérieur, mais vers l’intérieur, le long de mes mâchoires et au fond de mes gencives, j’apercevais ma mère sur le balcon avec un seau et une serpillière pour essuyer les gouttes d’eau sur les planches

        pas mes larmes

        la serpillière les essuyait sans essuyer celles dans ma gorge, dans ma poitrine, mais cette fois ma bouche

        — Va-t’en

        ce n’était pas mon cœur qui battait, mais celui de l’acacia, le cadran de la radio nous cherchait, nous trouvait, une voix portugaise dictait des latitudes et Gonçalves

        — Ils savent où nous nous trouvons coupe la radio

        mon père le lendemain matin, pas rasé et une veine d’insomnie sur la joue, avec une gazelle ou deux

        pas blanches, pas des personnes, car on ne va pas à l’église avec elles

        ma mère les désossait, découpait la viande et la salait sans comprendre que c’était moi qu’elle désossait, découpait et salait, moi enfermé dans des paniers avec des mouches autour et à la merci des chiens, mes yeux des miroirs et au fond de ces miroirs les éclats de rire de mon père dans la buanderie avec ma sœur les bras ouverts, ni elle ni l’Indienne ne faisaient le moindre bruit, quand ma sœur s’est mariée j’ai regardé par la lucarne et les bégonias dans le pot de chambre se réduisaient à quelques pétales fanés, presque plus que mes traces depuis que mon père était tombé malade, ma mère

        — Tu as envie de manger n’est-ce pas ?

        l’obligeant à se traîner vers l’assiette, lui tendant une cuillère et lui

        — Je n’y arrive pas

        les baies des acacias sur le rebord de la fenêtre, sur le plancher, il m’arrive de me demander si après tant d’années les acacias existent encore, un endroit où me réfugier furieux contre mes larmes, Gonçalves

        — Je t’ai dit qu’ils savent où nous sommes coupe la communication

        il a tiré sur la radio et les voix se sont tues remplacées par des résistances, des bobines, mon beau-frère changeant de fréquence, rechargeant les batteries sur sa camionnette, cherchant la fréquence d’urgence à la sortie d’un village mais personne, ma sœur est morte durant son accouchement, comme il n’y avait pas de cercueil à cause de la guerre rien qu’un drap, de la terre non pas jaune, mais rouge

        qui a dit qu’elle était jaune ?

        s’amoncelant sur son corps, à chaque pelletée sa tête bougeait, je me suis fâché contre mon beau-frère

        — Tu pleures pour une métisse toi ?

        pas même une croix, rien que le voile de son mariage sur un piquet, des coquillages rapportés de vacances à Moçâmedes et ma sœur au fond du trou entendant la mer au fond des coquillages, j’ai connu un Noir qui s’arrêtait le nez levé en l’air et pouvait annoncer l’arrivée d’une troupe un jour à l’avance, pas seulement la troupe, mais aussi le nombre de voitures et presque le nombre de soldats, cela à l’époque où ils détruisaient tous les villages autour de Dembos, moi je ne me souciais que des acacias et de mes parents à travers les acacias, il me suffisait de sentir une branche dans ma main et je me calmais, jamais ils ne m’épiaient, ne me menaçaient

        — Mendonça

        ils comprenaient, sans doute que ma sœur comprenait aussi mais je me méfie des Africains, qu’elle s’occupe de ses coquillages rapportés de Moçâmedes, des vagues lilas sur la carte postale qu’ils m’avaient envoyée, peu m’importaient les mots, seules m’intéressaient les vagues, ce doit être la même chose en Argentine même si Gonçalves

        — Je ne crois pas à l’Argentine

        même si Gonçalves ne croit pas à l’Argentine, je lui ai montré la crosse en songeant aux acacias

        — À nous deux on y arrivera

        mon beau-frère qui a caché la radio au fond de sa camionnette en entendant un galop d’animal quelconque

        pas des chevaux, pas ma fille à genoux, pas nous

        ou des Noirs qui s’éloignaient à la hâte d’un village, mon beau-frère s’interrogeant sur la raison qui poussait ces Noirs à s’éloigner à la hâte et comme il s’interrogeait sur la raison qui poussait ces Noirs à s’éloigner à la hâte, il n’a pas remarqué qu’ils le suivaient non par crainte ni curiosité, mais par étonnement, pas vraiment par étonnement, autre chose qu’il n’a pas eu le temps d’identifier, il a seulement remarqué que ce n’était ni par crainte ni par curiosité ni par étonnement, il a revu en esprit ma sœur en jeune mariée et son visage qui bougeait jusqu’à disparaître complètement sous les pelletées d’une terre non pas jaune mais rouge, qui a dit qu’elle était jaune, qui a menti, qui a voulu me tromper, de la terre rouge et des coquillages de Moçâmedes qui encadraient la tombe, et dans ces coquillages la mer lilas tandis que ma sœur

        — Ma mer

        elle qui ne m’a jamais parlé de la mer, elle qui ne disait jamais rien, quand elle me découvrait adossé aux acacias elle s’adossait au mur mais quand elle s’adossait au mur je savais

        nous savions

        qu’elle s’adossait à moi, pas une femme, mais une métisse, emmenez la métisse pour trois billets l’ami, utilisez-la, usez-la, faites-en votre domestique, montrez-lui qui commande mais ne l’épousez pas, épousez une Blanche et laissez ma sœur en paix avec moi parmi les acacias, pour qu’elle s’occupe de moi, me fasse la cuisine, ma sœur qui était l’unique personne

        j’ai dit personne, je me suis trompé, pas une personne, pas une personne

        ma sœur qui était l’unique personne

        pas mon père, pas ma mère

        que j’acceptais, tolérais, je lui demandais presque

        jamais je ne le lui ai demandé

        de me tenir compagnie quand des larmes glissaient au fond de mes paupières, au fond de mes os et que les baies couleur de miel pleuvaient sur mon dos, elle est morte durant son accouchement à dix-sept ans et j’ai refusé de voir l’enfant

        — Jetez cet enfant à la poubelle

        car ce n’était pas une Blanche, mais une métisse, une Noire, un animal sans importance comme un chevreau ou un chien, qui s’apitoierait sur un chevreau ou un chien, quand ils disparaissent on les remplace par un autre chevreau, par un autre chien, la terre non pas jaune mais rouge et moi furieux contre ma sœur car elle était au fond d’un trou, moi sans un mot, sans que mon beau-frère comprenne, sans que les collègues de mon beau-frère comprennent, sans que moi je comprenne

        surtout sans que moi je comprenne

        — Sœurette

        moi

        — Les acacias sœurette

        moi

        — J’ai besoin de te voir adossée au mur sœurette

        et elle muette bien entendu, nous ne parlions pas, à quoi bon parler, nous restions là, éveillés, sans que les lumières de Dembos nous découvrent dans la nuit, sans que les phares des voitures nous repèrent dans le jardin et soudain son voile de jeune mariée attaché à un piquet et adieu, moi sans même dire adieu, les mains dans les poches, sans tristesse, et puis quoi encore

        — Métisse

        tu ne me manques pas, je ne pense pas à toi, je ne pense qu’à la frontière et à l’Argentine où je tiendrai un café, ne crois pas une seconde que je pense à toi

        aux acacias

        à toi, toi assise dans le berceau, toi une poupée de cire que le médecin de l’hôpital a découpée avec un scalpel, je ne me soucie pas de toi, le médecin à moi en se lavant les mains pleines de ton sang au-dessus d’une cuvette

        de la terre rouge, rouge, ne dites pas qu’elle est jaune, elle est rouge, le médecin en achevant de laver ses mains et en les séchant avec une serviette

        un gâchis

        le médecin d’Européen à Européen, de Blanc à Blanc

        — Vous connaissiez cette métisse ?

        toi qui n’étais même pas dans une chambre, mais dans un couloir de l’hôpital, on ne gaspille pas les lits pour des Noirs, les Noirs sur des couvertures par terre

        — Vous connaissiez cette métisse ?

        le médecin comprenant au moment où il a senti un revolver contre sa nuque, mon revolver je crois, ma main sur la crosse je crois, les vagues lilas prolongées par les coquillages, la blouse du médecin s‘est froissée sous mes doigts, mon beau-frère

        — Mendonça

        le médecin qui me comparait à ma sœur, le front, les oreilles, la terre rouge dans les oreilles, sur le front

        — Excusez-moi

        je crois que les baies des acacias me séparaient de lui, je crois que personne n’était adossé au mur, je crois que j’étais dans la buanderie avec une vieille Indienne que je ne touchais pas, je crois qu’il y avait non seulement l’Indienne, mais aussi mon père qui me regardait, oublieux de sa cuillère, de son assiette, je crois que j’ai dit

        — Ma sœur

        je ne crois pas avoir dit

        — Ma sœur

        j’ai gardé le silence, Gonçalves

        — Laisse-le Mendonça

        Gonçalves

        — Les diamants Mendonça

        des diamants comme les vagues sur la carte postale, lilas, moi un cheval heurtant les acacias, la mitraillette, les grenades, moi trottant encore

        — À nous deux on y arrivera

        mon beau-frère glissant la radio dans son sac, glissant son sac dans la camionnette et le galop d’un animal quelconque pas un cheval, pas la fille à genoux et que celui à la carte pointait du doigt, pas nous, mais des Noirs qui s’éloignaient d’un village à la hâte, mon beau-frère s’interrogeant sur la raison qui poussait ces Noirs à s’éloigner à la hâte

        pas des Européens, mais des Noirs, qui donc épouserait une Noire alors qu’il peut l’avoir pour trois billets

        et comme il s’interrogeait sur la raison qui poussait ces Noirs à s’éloigner à la hâte, il n’a pas remarqué qu’ils le suivaient non par crainte ni par curiosité, mais par étonnement, pas vraiment par étonnement, autre chose qu’il n’a pas eu le temps d’identifier, il a seulement remarqué

        tout comme dans le trou j’ai remarqué ma sœur, adosse-toi au mur des acacias sœurette

        que ce n’était ni par crainte ni par étonnement, le village désert, les tourbillons de la mousson, le galop d’un animal quelconque, son propre galop lorsqu’il a vu les militaires

        non pas des Congolais, ni des Angolais, mais des Blancs

        un devant le capot de la camionnette, deux sur le côté, un dernier derrière qui semblait commander les autres, il n’a remarqué ni ma sœur ni les vagues de Moçamedes

        ni les coquillages

        ma sœur

        — La mer

        mon beau-frère remontant dans sa camionnette, démarrant le moteur

        mon beau-frère désespérant de démarrer le moteur au moment où la carabine du Blanc devant le capot a visé le pare-brise, lorsque le pare-brise s’est brisé le moteur a démarré, la camionnette un mètre, six mètres, mon beau-frère affalé sur le volant, comme si j’étais le Blanc qui commandait les autres

        — Tu as voulu épouser une métisse n’est-ce pas tu as épousé une métisse n’est-ce pas ?

        mais ce n’était pas moi, d’après la carte j’étais à huit kilomètres de Marimbanguengo, malheureusement ce n’était pas moi

        — Ma sœur n’est plus en vie à cause de toi ma sœur est morte par ta faute la terre n’est pas jaune mais rouge par ta faute

        dans ma main non pas une carabine, mais une crosse, une crosse levée même si Gonçalves

        — Attends

        la camionnette a dévié vers la gauche, les vitres brisées, la portière cabossée, un pneu avant à bout de souffle comme mon père dans la buanderie, une vieille camionnette qu’il avait louée à Dembos

        — Tu loues une camionnette à Dembos tu traverses la frontière et tu nous attends avec la radio

        ensuite je te prendrai comme associé dans mon café en Argentine beau-frère, tu aurais dû emmener la métisse pour la laisser dans une case de village, tu n’aurais pas dû aller à l’église avec elle comme si elle avait été une vraie personne, pourquoi être allé à l’église avec elle, ne crois pas qu’ils aillent à l’église, ce sont des bêtes, les bêtes on les enveloppe dans un drap, une douzaine de pelletées par-dessus puis on les oublie

        — Tu es une bête sœurette je t’ai oubliée

        quelle maison, quels acacias, quel mur, quelles larmes glissant au fond de mes os et moi furieux contre elles, te les cachant

        — Elles ne sont pas à moi

        comment pouvaient-elles être à moi puisque j’étais avec le médecin, de Blanc à Blanc, et le médecin non pas triste, mais indifférent, en finissant de laver ses mains

        au-dessus du pot de chambre des bégonias m’a-t-il semblé

        et en s’essuyant avec ce gâchis, avec une serviette

        — Elle n’a pas supporté la césarienne et ensuite ?

        non pas dans le bâtiment de l’hôpital, mais dans l’annexe réservée aux Noirs, un ancien entrepôt de maïs au crépi écaillé, par terre des restes de nourriture et de pansements, des baies d’acacia qui nous pleuvaient sur le dos

        quels acacias, rien que des manguiers et l’ombre des manguiers sur les branches, une infirmière sans coiffe marchant lentement, le sexe de ma sœur

        la camionnette

        le sexe de ma sœur

        de la métisse

        n’était même pas recouvert, elle n’avait qu’une boucle d’oreille, l’autre lui avait été dérobée, ou plutôt arrachée car son lobe était déchiré, la camionnette a quitté le sentier pour atterrir sur un talus, puis s’est figée comme pour réfléchir, jusqu’à ce qu’une grenade la fasse basculer lentement, où étaient les bras de mon beau-frère, sa tête, rien que le vent je crois dans les feuilles, les militaires dans une jeep recouverte de poussière

        non pas jaune mais rouge

        cachant le village, un des soldats

        américain, portugais ?

        a emporté la radio avec lui et la voix du blessé, qui appelait au milieu des sifflements, s’est tue un instant, même si nous ne l’entendions plus

        personne n’entendait plus rien

        elle s’est remise à appeler ou bien c’étaient les chevreaux du village revenant de la brousse, ou bien les Noirs autour de la camionnette non pas avec crainte, mais avec curiosité, étonnés, et passé l’étonnement ils ont arraché les banquettes, le réservoir, les valves du moteur, la boucle d’oreille qui manquait à ma sœur dans l’hôpital, ils m’ont rendu ses vêtements, ses chaussures, la chaîne que mon père

        c’est faux, la chaîne que je

        jamais je n’ai offert de chaîne, mon père

        — Ma fille

        je l’avais achetée à la veuve d’un prêteur sur gages et la veuve

        — De l’or pur

        c’était dit trop vite pour que ce soit vrai, j’ai pris la chaîne dans ma main et je l’ai donnée à la métisse

        — Ne la montre à personne mets-la sous ton chemisier garde-la précieusement

        un métal noir est apparu avec le temps, mais même alors, quand elle s’adossait au mur, je la sentais briller, je n’avais pas besoin de la voir pour sentir qu’elle brillait, l’infirmière à nous

        — Nous ne gardons pas le corps

        un trou dans le jardin, un arrosoir de chaux vive, moi dans la buanderie

        un carton de poisson séché entamé

        — Votre fille est morte

        ses yeux allaient du berceau à la lucarne donnant sur le nord, ils ont abandonné le berceau pour se fixer sur le nord, la route qui se perdait dans les montagnes d’où elle était venue il y a des années ramenée par mon père avec les gazelles qu’il avait chassées, ma mère avec son balai, moi avec un moulin en bambou dont les ailes au lieu de tourner se repliaient quand je soufflais dessus, mon père qui lui tenait le cou pour que ma mère la regarde mieux, ses muscles, son âge

        — Ouvre la bouche

        et pas encore de molaires, onze, douze ans maximum, mon père

        — Elle ne m’a pas coûté cher

        achetée au chef de poste qui vendait des Bailundu malades, ils arrivaient de Huanmbo en toussant, avec la malaria, alors que celle-là était en bonne santé, une vierge pas chère et sans parasites ni ganglions ni dysenterie, en bonne santé, marche un peu, arrête-toi, marche encore, en bonne santé, une Noire pas chère pour laver, repasser, faire le ménage, ma mère appuyée sur son balai, moi soufflant sur le moulin qui s’obstinait à ne pas tourner, celui à la carte m’indiquant Dembos, l’entourant de son doigt et rien que des lignes, des traits, pas d’acacias, pas nous, chaque fois que je sortais ma sœur m’attendait devant la grille et sur la carte personne excepté le dessin d’une rose des vents, des mots que le papier jauni m’empêchait de lire, le doigt

        — Regardez

        ici des villages, ici des hameaux, ces cercles avec un point au centre des villes, celui à la carte

        — Dembos

        comme si Dembos c’était ça, Dembos

        du moins là où je suis né

        une église, une administration, un marché, des Noirs presque nus goudronnant une route qui commençait je ne sais où et finissait je ne sais où, peut-être de Moçamedes à Lisbonne, Lisbonne d’où arrivait chaque année un gouverneur, un ministre, un petit drapeau pour chaque élève de l’école, un discours que les haut-parleurs empêchaient d’entendre, où sont les haut-parleurs sur la carte, la place où se tenaient les discours, le bidonville où nous lancions aux Noires à la sortie des cours des

        — Venez ici

        et les Noires qui riaient, elles ne s’esquivaient pas, elles riaient, les ventres de leurs enfants étaient si gros et l’arbre au centre du bidonville qui était l’endroit

        c’est ce qu’on m’a raconté

        où le monde avait commencé, les veaux, les boas, les nuages, le chanvre, l’éclair qui est tombé sur une paillote et la paillote carbonisée, il n’est resté qu’une cafetière et l’aveugle à la pipe avec une dinde sur les bras, les Noirs du village ont laissé mon beau-frère sur le sentier en pâture aux vautours, aux chacals, lui en veste de jeune marié allongeant son cou pour manger et pressant sa cravate sous sa main par peur de la tacher, l’alliance de ma sœur transformait sa main

        — Cette main n’est pas la mienne

        et la main posée sur la nappe sans lui appartenir, solitaire, inerte, sa main droite authentique, l’autre fausse, pas la tienne, les palmiers de Marimbanguengo encore plus invisibles, une piste d’aviation avec un drapeau

        non pas lilas, non pas Moçâmedes

        qui indiquait le vent, des maisons inhabitées et Gonçalves à moi

        — Assure-toi que les Américains ne sont pas dans ces maisons ni dans ce bosquet là-bas

        d’après la radio nous savions qu’il y avait au moins un Portugais avec eux, un major qui traduisait des messages, transmettait des informations, mon beau-frère des os, tout ce qu’il a dit des os, tout ce qu’il a fait des os, Dembos un morceau de papier avec des lignes, des traits, ma vie des traits et des lignes, ici une colline, ici un village, ici la rue où j’habitais autrefois, moi à celui de la carte

        — On peut voir mes parents là ?

        mes parents une de ces lignes, un de ces traits, ma mère plantée devant le calendrier d’une mission sur le mur, trois juillet saint Héliodore, évêque, cinq juillet saint Antoine-Marie Zacaria, confesseur, six juillet

        samedi

        saint Laurent de Brindisi, sept juillet les frères saint Cyrille et saint Méthode, apôtres des Slaves, elle était plus intéressée par les saints que par les dates, sainte Jeanne-Françoise Frémiot de Chantal, veuve, saint Wenceslas, duc de Bohême, martyr, sainte Marguerite-Marie Alacoque, saint Galation et sainte Épistène, saint Jean de la Porte latine et elle devant la porte de l’Indienne incapable de frapper, le matin où je suis parti

        onze mai saint Mamert, achevêque

        j’ai atteint l’est le quinze mai

        saint Isidore, le Laboureur

        et Gonçalves qui m’attendait avec le blessé et le guide

        — Pourquoi n’es-tu pas arrivé hier ?

        saint Gilles

        à l’est ni terre jaune ni rouge, mais de la famine, du sable, et dans le ciel des milans affamés, des flammes avançant dans les champs, presque pas de manioc, de racines, j’ai écrit une fois

        quatorze août sainte Athanasie d’Égine

        et ma lettre est revenue plusieurs mois après cachetée, trente septembre saint Jérôme, docteur de l’Église, vingt et un octobre sainte Ursule et ses compagnes, vierges et martyres, neuf novembre saint Denis de la Nativité et saint Rédempt de la Croix, presque tout le calendrier maman, les petites feuilles couleur de miel des acacias, sainte Béline, saint Ambroise, archevêque de Milan, saint Servule, patron des pauvres, moi à celui de la carte avec le geste de repousser des baies, prenant un pli pour un chemin ou un lac, une goutte pour un district, un défaut pour un calendrier sur un clou

        saint Paterne, évêque de Vannes

        — On peut voir mes parents là-bas ?

        celui à la carte dépliant des provinces et cherchant avec son doigt, quand nous aurons dépassé Marimbanguengo nous verrons les rochers de la frontière et ensuite le Congo, l’Argentine, ton café Mendonça, les clients sur la terrasse

        saint Hilaire, saint Gothard, saint Nicaise

        toi satisfait, riche, mais nous n’atteindrons jamais Marimbanguengo, si Gonçalves m’avait laissé faire je les aurais tous tués, je les aurais enterrés dans un trou pour que les Américains et l’armée ne butent pas sur les corps, et à nous deux on y arriverait, à quoi bon

        je vous le demande

        garder ces vauriens avec nous et être obligés d’emmener avec nous une fille à genoux, un cheval heurtant les troncs, ma sœur

        non pas ma sœur, mais une métisse

        avec une chaîne en or qui n’était pas en or au pied du mur et qui nous retardait

        — Pourquoi nous retardes-tu sœurette ?

        le médecin devra m’aider

        — Vous connaissiez cette métisse ?

        et des dizaines et des dizaines de pelletées sur elle le plus vite possible, un voile de jeune mariée, des coquillages, ton oreille déchirée parce qu’on t’a volé ta boucle et moi te chassant du jardin, je veux rester seul avec les acacias, ne me harcèle pas, laisse-moi

        non pas dans l’hôpital, mais dans ce qui devait être un entrepôt de manioc ou de coton ou de maïs avec des nattes et des toiles destinées aux Noirs

        si Gonçalves me laissait les enterrer tous à nous deux on y arriverait, tenez des coquillages de Moçamedes, des vagues lilas, un berceau pour vous y asseoir en me regardant, tenez une chaînette pour cacher sous vos vêtements, ma sœur le vingt-cinq novembre

        sainte Catherine d’Alexandrie, patronne des écoliers, avec son sexe que j’ai recouvert non pas par pitié d’elle, mais par honte qu’une femme

        pas une femme, évidemment pas une femme, mais une métisse et le médecin

        — Vous connaissiez cette métisse

        quand elle voulait étendre des chemises ma mère

        onze juin sainte Julienne Falconieri, vierge

        — Va-t’en

        lorsqu’elle voulait l’aider dans la cuisine la fourchette de ma mère

        — Je ne t’ai pas donné la permission de rester ici

        si bien que ma sœur finissait dans le jardin, pas encore sous les acacias, les acacias viendraient plus tard, quand je rentrerais à la maison, en comptant les abeilles de mars sous la lucarne de l’Indienne là où commençaient tous les arbres, toutes les gazelles et toute l’ombre de Dembos, ma sœur accroupie

        non pas comme les Européens, mais comme les Noirs, les Européens à Marimbanguengo, à la frontière, si Gonçalves me laissait faire à nous deux on y arriverait

        ma sœur qui n’a jamais connu la frontière, qui ne connaîtra jamais l’Argentine, qui n’aura jamais une place dans mon café, ma sœur accroupie sur la terre parmi des larves, des fourmis, sur les chardons semblables aux épines des traces de pluie 

        pas des larmes

        qui glissent du fond de mes paupières vers l’intérieur de mon visage et moi furieux contre moi-même, je t’ai vue faire tes premiers pas, manger des racines, être chassée du balcon, t’inventer des jeux, tes cheveux n’étaient même pas vraiment noirs

        marron

        et pourtant tu étais métisse

        — Vous connaissiez cette métisse ?

        on le devinait à tes mains, à ta façon d’essuyer ta bouche après avoir avalé le jus des mangues, à ton ombre plus petite que toi et qui n’effleurait pas les choses, elle glissait à un rythme différent de ton corps, ton ombre en retard qui courait derrière toi, je n’ai pas pu te prendre dans mes bras, j’ai gardé les mains dans mes poches quand on a creusé ta tombe non pas dans le cimetière des Blancs, hors de l’enceinte, en bas, là où on enterre les indigènes comme toi et les moutons malades, je n’ai jamais prononcé ton prénom

        je ne dirai pas ton prénom

        trois avril sainte Marie d’Égypte, ermite, dix-sept mai saint Pascal Baylon, confesseur, ma mère le nez sur le calendrier

        — Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma lettre ?

        celui à la carte a levé son doigt de Dembos, quand il m’a regardé j’ai constaté qu’il avait maigri et donc moi aussi j’avais maigri

        — Ta mère est ici ?

        pendant deux semaines rien que des feuilles, des racines, les trous de grillons sans grillons, les premiers oiseaux au cou pelé qui nous guettaient sur les arbres, à notre réveil il y en avait toujours un ou deux sur une branche en train de se lisser les plumes, s’épouillant, si Gonçalves m’avait laissé tirer sur eux, peu m’importait que les Américains soient à côté, que l’armée se trouve à Marimbanguengo ou dans la brousse même s’il n’y avait aucune fumée, aucun bruit, quand j’étais enfant et que les Noirs ont attaqué Dembos aucun bruit également, rien que la tête du propriétaire de la cantine fichée sur un piquet, la moitié de sa femme sur le comptoir, l’autre moitié dans le réservoir d’huile, j’ignorais que les intestins des Blancs étaient bleus, leur foie bleu, leur cœur bleu, leur fils vivant, sans mains, adossé à un ballot de graines

        huit septembre saint Sandale, martyr

        Gonçalves pressant mon épaule 

        saint Norbert, évêque de Magdebourg, saint Meinhard, évêque de Riga

        — Tais-toi

        mais comment pouvais-je me taire alors que les baies me pleuvaient sur le dos le soir de l’enterrement de ma sœur

        une métisse

        — Vous voulez épouser une métisse comme si elle était une vraie femme vous voulez aller à l’église avec elle ?

        et moi non pas sous les acacias, mais adossé au mur et quoique adossé au mur

        — Vous voulez l’épouser alors qu’elle n’est pas une personne l’ami ces gens ne pensent pas ils ne font qu’obéir et renifler comme les chacals ils ne vivent pas comme nous

        les baies n’en finissaient plus de pleuvoir sur mon dos, au fond de mes paupières en imitant des larmes

        — Pas des larmes il n’y a aucune raison de pleurer quelle métisse pourrait mériter une larme l’ami ?

        des larmes ou des piquants de chardons, mon beau-frère et la métisse dans l’église, la bénédiction du prêtre, les discours du prêtre, bien sûr j’ai refusé la photo qu’on a voulu me donner

        — Je n’accepte pas les photos de Noires

        je n’ai pas déjeuné avec eux, je me suis caché dans le jardin et le mur vide, aucune ombre et moi furieux contre cette absence d’ombre

        une ombre si petite qu’elle n’effleurait pas les choses, elle glissait dans un rythme différent de celui du corps et moi furieux contre le mur vide, de quel droit t’es-tu mariée, de quel droit le mur est-il vide, celui à la carte en levant son doigt de Dembos

        — Ta sœur est ici ?

        ma sœur un cercle de coquillages et de vagues lilas, à chaque pelletée de terre sa tête qui bougeait, son voile de jeune mariée qui flottait tout seul, le médecin de Blanc à Blanc, incrédule, souriant

        — Vous connaissiez cette métisse ?

        les métisses

        et celle-là ne trompe pas, c’est une métisse

        on les utilise et on les jette, quelle idée docteur je ne connais pas cette métisse, je l’ai peut-être croisée en traversant le bidonville mais comment la distinguer puisqu’elles se ressemblent toutes, malades et affamées, je n’accepte pas de photos de Noires, ma sœur muette

        douze août sainte Hilda, abbesse, trois juin sainte Clotilde, reine

        la photo qui tremblait au bout de son bras et la pluie des acacias si forte, les baies qui m’aveuglaient

        sainte Clotilde, reine

        il tombait une pluie battante le matin où je me suis rendu à l’hôpital avec la carabine servant à chasser les gazelles, impossible de trouver ma sœur

        la métisse

        sur cette carte, rien que la rue où vivait le médecin, les araucarias, la fresque avec des caravelles au fond et des missionnaires montrant des crucifix à des sauvages nus et avec eux non pas ma sœur nue dans l’entrepôt, mais une Blanche en maillot de bain en train de lire et des fleurs presque aussi lilas que les vagues de Moçâmedes, le guide

        — Nous pouvons contourner Marimbanguengo pour que les Américains ne nous voient pas il doit y avoir de la brousse des herbages des endroits où les pisteurs ne sont pas

        Gonçalves calculant des latitudes tandis que je calculais la distance entre la maison du médecin et l’hôpital, cherchant un carrefour, une ruelle, un pilier, non pas deux balles dans la carabine, mais une seule

        — Vous connaissiez cette métisse ?

        le médecin qui lavait ses mains en me souriant

        des dents d’Européen qui vieillissent vite

        une seule balle, si au moins les baies des acacias ne m’aveuglaient pas, si au moins la terre cessait de tomber sur mon visage, si au moins mes poignets n’étaient pas noués par un ruban, si au moins j’étais près de mon frère dans le jardin, non pas près d’un carrefour, ni d’une ruelle, ni d’un pilier, mais sous le porche de l’église où je me suis mariée l’année dernière

        trente et un août saint Raymond Nonnat, cardinal

        et lui devant la porte de l’église fermée

        moi devant la porte de l’église fermée malgré Gonçalves

        — Non

        son bras sur le mien

        — Non

        pas pour une métisse, pas pour une Noire, non, on la vend pour trois billets et je ne t’ai jamais vue, je ne sais pas qui tu es, je ne la touchais pas, je ne lui parlais pas, nous restions comme des étrangers sous la pluie des baies et ensuite je me suis retrouvé sans personne sous la pluie des baies imaginant la chaîne sous son chemisier, sa manière de rejeter ses cheveux qui revenaient aussitôt à leur position initiale

        non pas noirs, mais marron comme les miens, pas noirs, ils n’ont pas enterré mon beau-frère ils ont jeté son corps dans le marais et son corps

        parmi des détritus et des galets

        me faisait signe au ras de l’eau pour me présenter des excuses

        — Ils ne m’ont pas laissé t’aider Mendonça

        sur sa radio notre fréquence, les instructions, les lieux, les points de passage vers Moxico, vers Cassanje, le bateau de Panama en novembre

        saint Jacques l’Intercis, martyr, maman, saint Jacques l’Intercis, vérifie, rassure-toi

        nous en route vers l’Argentine protégés par le Bienheureux Pierre Chanel, premier martyr de l’Océanie, tu le trouveras facilement sur la fresque, un missionnaire montrant des crucifix à des sauvages nus, le médecin le cheval du Hollandais à Luanda heurtant des troncs

        — Je vais bien

        continuant à avancer vers moi

        non pas en marchant, mais en galopant vers moi

        — Je vais bien

        sa cheville descendant des marches invisibles en chancelant, avant de cesser de chanceler

        — Je vais bien

        Gonçalves

        — À cause d’une métisse tu veux tuer un Blanc Mendonça tant que tu y es pourquoi ne pas l’épouser pourquoi ne pas l’emmener à l’église ?

        Gonçalves qui ne voyait pas les acacias, les baies pleuvoir sur mon dos, sur mon front, sur mes épaules, sur mes yeux

        non pas des larmes, mais des baies, et je me penchais en avant pour mieux les sentir, de petites graines insignifiantes, rapides, légères, il ne voyait pas les branches qui asphyxiaient ma poitrine, les feuilles qui me séparaient de vous, les collines qui me dissimulaient aux yeux des Américains et qui m’empêchaient de mourir

        je ne mourrai pas

        qui m’emportaient avec elles loin d’ici tout comme elles emportaient sainte Thècle, vierge et martyre

        vingt-trois septembre

        ou saint Euloge d’Alexandrie, patriarche

        treize septembre

        pour les sauver des pécheurs qui les poursuivaient, moi monnayant les diamants en Argentine, achetant le café, la terrasse, les clients

        saint Hilaire, saint Gothard, saint Nicaise

        me saluant

        — Mendonça

        bavardant avec moi, m’accompagnant avec des rires et des cigarettes vers le ciel où saint Verissime, sainte Maxima et sainte Julie, martyrs

        — Mendonça

        si bien que je n’ai pas besoin de vous tuer tous, de vous enterrer dans un trou, de fuir, je vais rester ici, quand les Américains s’approcheront je leur expliquerai que je vais bien

        — Je vais bien

        tout comme au médecin

        — Je vais bien

        tout comme le blessé

        — Je vais bien

        tandis que ma cheville

        ma dernière cheville

        descend des marches invisibles, alors que mes doigts roulent dans les herbes, ma sœur

        ma sœurette

        — Vous voulez épouser une métisse comme si c’était une vraie femme alors que vous pouvez l’avoir pour trois billets

        et tandis que ma sœur adossée au mur regarde pleuvoir les acacias

        avec une seule boucle d’oreille, on lui a volé l’autre

        elle voit Gonçalves derrière moi

        — Maintenant

        désignant ma nuque à un quelconque Américain.
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        Et à Marimbanguengo pas le moindre train sous la pluie, pas le moindre pin, aucun wagon à bestiaux, la terre jaune alors qu’on me disait qu’elle était rouge

        pourtant elle était tout sauf rouge, moi

        — Jaune

        eux agacés insistaient

        — Rouge

        alors je me taisais, une maison à l’abandon

        je voulais t’écrire mais je ne pouvais pas

        deux ou trois pavillons de chasse d’avant-guerre, des traces de pneus d’un camion militaire

        pour te dire n’importe quoi, quelque chose même dépourvu de sens

        la clôture d’une cour où manquaient des dalles, une pi

        des paroles sans liens les unes avec les autres, des phrases décousues que tu aurais peut-être comprises

        une piste d’aviation

        un semblant de piste d’aviation au pied d’une colline et de l’autre côté les rochers marquant la frontière, des phrases décousues

        un gémissement, un aboiement et toi gênée

        — Les voisins entendent tout Morais

        craignant leurs coups de manche à balai sur le plafond, t’écrire par exemple que selon les Américains dans deux jours

        trois tout au plus à cause du blessé qui les retardait

        cinq cibles seront ici, combien de fois les coups de balai contre le plafond et ma femme

        — Les voisins

        quand les cinq cibles seront ici ma femme les apercevra là où les palmiers commencent

        — Tu ne pourrais pas aller dehors pour préparer cette embuscade et ces coups de feu sans réveiller tout l’immeuble ?

        la maison dans la pénombre même durant le jour à cause des moustiquaires aux fenêtres sans vitres, mes pas mille pas qui allaient et venaient, des pas s’avançant à ma rencontre tout en me fuyant, les mêmes le jour où j’allais à la rencontre de ma mère tandis que la pluie dans une langue inconnue

        — Blablablabla Morais

        plus je m’en approchais plus elle me fuyait, t’écrire par exemple qu’autour du wagon il y avait des feuilles de trèfle, des petites plantes qui au long des mois poussaient sur les planches, dans la maison de la plantation de la poussière, on ne voyait même pas les rectangles plus clairs là où se trouvaient les meubles, il manquait des poutres dans les pièces et le lieutenant non pas éparpillé en mille pas, mais réduit à ses seuls pas et encore, le frisson d’une présence inespérée

        ma mère ?

        une voix pleine d’humilité

        tu sais ce que c’est des pins, toi ?

        — Major

        de temps en temps mon grand-père en cachette

        — Pas un mot gamin

        mangeait des bonbons malgré son diabète, le couvercle de la boîte refusait de s’ouvrir et le vieux, au cou plissé, la coinçait contre sa poitrine tandis que ses ongles glissaient sur l’ouverture, craignant que quelqu’un de la famille ne lui prenne sa boîte de bonbons

        — Vous voulez mourir ?

        les tendons de son pied durcis par l’effort, moi attendri je tentais de l’aider

        les bonbons s’agitaient à l’intérieur

        — Tire par l’autre côté grand-père

        la boîte sans couvercle sur la table et plus de cou plissé, sa bouche non pas ferme comme la mienne, mais molle, un sac à moitié vide qui s’agitait, des miettes sur son pyjama, ma tante

        — Papa

        et des petites tapes pour secouer le pyjama, la boîte à nouveau sur le buffet, mais son couvercle mal fermé le trahissait

        — Je suis ici

        le sac de ses gencives figé, ma tante pieds nus également

        — Tu es têtu

        ils se ressemblaient tellement que je croyais voir mon grand-père jeune gronder mon grand-père d’aujourd’hui, une seule personne fâchée contre ce qu’il était devenu

        — Tu es têtu

        ce qu’il était devenu s’efforçait de replacer le couvercle sur la boîte sans y parvenir, ma tante me découvrant dans un coin, m’attrapant avec un bras immense, élastique

        — Toi aussi tu es une tête de mule

        en hiver le train de marchandises de quatre heures du matin continue à me réveiller et je voulais aussi t’écrire ça, t’expliquer que ce n’est pas ma faute, il ne s’agit pas de cauchemars, ni d’insomnies, mais de l’agitation des pins, toi qui te levais de l’oreiller avec un étonnement sur ton visage ensommeillé

        — Tu n’as pas entendu un train Morais ?

        alors que le balai se plaignait du train qui faisait trembler les rideaux et les murs, un train à Marimbanguengo et filtrant du train une petite voix pleine d’humilité

        — Major

        les Noirs autour de la maison, des pavillons, de la remise, ma femme, réduite à ses cheveux, qui faisait partie du lit après avoir oublié le train, son genou contre le mien mais mort, je ne trouvais pas tes pieds, je ne trouvais que mes chaussettes en laine que tu mettais à partir de novembre, l’absence d’élastique sur ces chaussettes

        je voulais t’écrire ça mais je ne pouvais pas

        m’aidait à t’aimer, à me sentir

        j’ignore comment le dire mieux

        responsable de toi, tu portais l’une de mes chemises

        trop grande pour toi

        et cela me troublait toujours, l’envie d’embrasser tes chaussettes, ta chemise, sans éveiller le chien en moi, avant de nous coucher ton oreiller plein, gros, après t’être levée

        les Américains à la radio, repérant je suppose leurs cibles dans la brousse

        — Deux trois jours maximum et ils seront à Marimbanguengo major

        dispersez-vous dans les pavillons et laissez-les venir jusqu’à la maison de la plantation, un groupe de cinq hommes major

        cinq cibles, l’une d’elles blessée

        et la petite voix du lieutenant

        — Très bien

        non pas mille pas comme moi, mais ses seuls pas, attendez qu’ils s’assemblent et faites feu d’ici, inutile de vous rapprocher, dans la pénombre des pièces les mille pas de l’écho des coups de feu à Marimbanguengo, plus forts que le train de marchandises qui nous réveillait à quatre heures du matin en interrompant la pluie dans la chambre et notre fils non pas

        — Papa

        malheureusement non pas

        — Papa

        mais toujours

        — Maman

        si seulement je pouvais t’écrire des mots dépourvus de liens les uns avec les autres, des phrases où tu ne trouverais pas

        — Que signifie cela Morais ?

        ce qu’on appelle du sens, je te parlerais de mes chaussettes en laine, de ma chemise, de tes cheveux comme la seule partie de toi n’appartenant pas à notre lit, tu mettais une de mes chemises et rien n’aboyait en moi, je restais calme

        — Selma

        quand nous nous couchions l’oreiller était rebondi, quand tu te levais ce n’était plus qu’un lambeau de rides sur lequel reposaient tes paupières, ton corps du jour lavé par l’eau de la douche et qui n’avait plus besoin de mes vêtements, sans lien avec ton corps lorsque la lumière s’éteignait, mon grand-père subalterne, lui qui avant son diabète s’asseyait en bout de table et sortait sa serviette de son rond

        une serviette plus lente que les nôtres

        ma grand-mère lui tendait la soupière, dans les pavillons de chasse les Noirs installaient les mitrailleuses, les palmiers prêts à donner l’alerte

        — Les Américains sont ici

        dès que le vent tournerait, les Américains ne comprenaient pas le portugais

        — Des palmiers qui parlent vous avez bu major ?

        mon grand-père au bout de la table, ma grand-mère à nous, après avoir interrogé la serviette qui s’attardait

        — Il donne la permission de vous servir

        son petit doigt entre deux dents qui accordait des permissions et à présent usé par le sucre, mon grand-père affaibli, hagard, non pas au bout de la table, mais avec une taie d’oreiller autour du cou sur une chaise à part, du poisson bouilli, des épinards, une petite goutte d’huile d’olive

        — Tu ne mâches pas papa ?

        le sac à moitié vide mâchonnait d’un air résigné, un petit œil qui semblait ne pas me voir mais qui me voyait, qui s’allumait un instant pour aussitôt s’éteindre, durant l’instant où il s’allumait

        — Aide-moi gamin

        tous les deux avec une taie autour du cou chacun dans son coin, si tu veux nous irons au champ d’oliviers pour profiter du puits, de ton siège en toile, là-bas les horloges tournent à l’envers dans un temps révolu et tu seras de nouveau jeune, le rond de serviette dans sa main gauche, la droite défaisant l’ourlet de la serviette, quand nous parlions au-dessus du puits nos voix résonnaient jusqu’au centre de la terre, l’infirmier à la taie

        — Comment allez-vous oncle Roque ?

        les doigts de mon grand-père rectifiaient son col, abandonnaient

        — Qui est ce gamin ?

        sa barbe que ma tante s’efforçait de raser, le rasoir dans sa main changeait sans cesse de position et toutes les positions finissaient par se confondre

        — Je ne sais pas me servir de ça

        le Noir parti en éclaireur a découvert les cibles dans un coin de la brousse à une demi-journée d’ici et les vautours leur tournaient autour, une des cibles levait sa crosse vers une deuxième cible

        le fameux blessé

        cinq Blancs, l’un d’eux blessé

        et un troisième

        — Non

        cinq Blancs, l’un d’eux blessé, c’est exact, une camionnette qui attend au Congo, ne vous souciez pas de cette camionnette major, les mitrailleuses dans les pavillons de chasse, une dernière dans la remise où votre grand-père avec une taie autour du cou

        — Aide-moi gamin

        seuls les cheveux et les chaussettes aux pieds de votre épouse n’appartenaient pas au lit puisque son genou contre le vôtre était mort, même en le touchant vous ne pourriez pas le toucher, vous l’avez perdu, il ne reste que votre chemise et personne dedans, qui pourrait s’attendrir devant une vieille chemise, ses doigts n’arrivaient pas aux manchettes, elle vous faisait signe du bout de ses manches vides, presque un garçon, presque un gosse, le sac de votre bouche

        vous si vieux major

        mâchonnant une demande

        — Aide-moi Selma

        mais seul, vous un siège en toile dans un champ d’oliviers qui fut vendu, vous quelques années après même pas un siège, le puits et le seau dedans, l’écho de votre voix

        disant je ne sais quoi

        par exemple que les mitrailleuses étaient dans les pavillons de chasse, une dernière mitrailleuse dans la remise où il n’y avait ni votre grand-père ni votre épouse, des choses que l’urgence du départ a empêché d’emporter, ces vestiges des Blancs qui échappaient à la guerre, dix heures vingt et une à l’horloge, mais de quel mois, de quelle année, dix heures vingt et une demain, dans deux jours quand les cibles arriveront dix heures vingt et une également, qu’est-ce que dix heures vingt et une, dix heures vingt et une de quoi, vous qui tirerez dans deux jours

        trois jours maximum

        à dix heures vingt et une d’aujourd’hui, le canon de la mitrailleuse dans une lézarde du ciment et à travers cette lézarde les dalles, les palmiers, les dix heures vingt et une éternelles de Marimbanguengo en Angola, la terre non pas rouge, mais jaune, celui à la crosse

        — Rouge

        et vous curieuse

        — Celui à la crosse qui est-ce ?

        votre tante à dix heures vingt et une qui finira à son tour par se battre avec le couvercle de la boîte ou même pas, à l’hôpital où ses intestins dévoreront sa chair et le médecin traduisant sa maladie

        des mots sans lien, des phrases qui ne signifient rien

        — Blablablablablabla

        votre tante s’accrochant à votre veste au moment où vous partirez

        — Je n’ai pas mauvaise mine n’est-ce pas ?

        sur la table de chevet quelques pommes, quelques poires, une Vierge phosphorescente incapable du moindre miracle, votre tante tâtant son visage et découvrant une étrangère

        — Je n’ai pas mauvaise mine n’est-ce pas ?

        demandant non pas pour elle, mais pour l’étrangère, des pigeons dehors différents de ceux qu’elle voyait quand elle était en bonne santé, des pigeons qu’on voit quand on est malade, des fenêtres et des arbres qu’on voit quand on est malade et la maladie dans les pigeons, les fenêtres, les arbres, moi imaginant

        — Après être sortie de l’hôpital à quoi penserez-vous quand vous serez seule ?

        je me retournais et rien que des narines, des pommes et des poires sur la table de chevet immense, le curé qui enseignait la géographie

        — C’est du joli

        si loin dans le passé qu’il ne me gêne plus, j’ai vu ma tante dépliant le dessus du lit avant de ne plus la voir, le soir on allumait dans l’hôpital, presque au ras du sol, des petites lumières pâles, tous les bruits étaient blessants et à quoi pouviez-vous penser, vous ne pensiez à rien, vous aviez peur, des souvenirs qui allaient et venaient sans jamais se fixer, le chat qu’elle croyait perdu et derrière lequel elle courait, la robe de sa première communion et ma tante pleurant de sommeil dans l’église lorsque sa mère la secouait ou bien c’était l’infirmière avec un comprimé

        — Tenez

        lui tenant la nuque

        — Vous allez dormir rassurez-vous

        l’obligeant à avaler

        — Vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire ?

        avaler l’eau mais pas le comprimé, collé à sa langue, l’infirmière le cherchant avec son doigt, le trouvant

        — Il est encore là idiote

        Honório a pointé la mitrailleuse sur les palmiers

        — Il va tuer les palmiers

        qui nous dénonçaient aux cibles même sans vent comme aujourd’hui, aucun vent et eux

        — Ils sont ici ne venez pas

        l’infirmière remplissant à moitié le verre dans le lavabo

        — Tu vas mourir et tu plaisantes encore squelette ?

        le comprimé s’est coincé dans sa gorge, elle suffoquait, toussait et après avoir toussé elle ne l’avait plus, les petites lumières pâles étaient figées, la Vierge phosphorescente bleuissait les pommes et les poires, jamais je n’aurais imaginé qu’avaler pouvait autant vous fatiguer, elle a avalé sa salive et cela l’a consolée de pouvoir dormir sans que sa mère

        — Aujourd’hui je peux dormir sans que ma mère me secoue

        une sorte de félicité, de paix

        pas une sorte de félicité, juste une paix

        — Je n’ai certainement pas mauvaise mine

        le lieutenant a réglé la mitrailleuse d’Honório en la baissant vers la cour, au moment de viser les cinq cibles

        au moment de viser une étendue de dalles poussiéreuses

        une félicité, une paix, elle a voulu bouger son bras et son bras a bougé

        il a eu l’air de bouger

        mon bras pour finir, le comprimé me fait du bien, demain un des médecins

        — Madame Natércia vous pouvez sortir

        le bras à nouveau et qui continue de m’appartenir, l’infirmière sur le lit d’à côté, rien qu’une tache blanche sur une autre tache blanche

        — Si j’avais su ce qui m’attendait je n’aurais pas accepté ce travail

        sa robe de communion ou la cicatrice de l’opération qui lui pinçait le ventre, l’autel de l’église qui tremblait sous les bougies

        — Laisse-moi dormir maman je vais bien

        les pommes et les poires diminuaient de taille, grossissaient de nouveau

        — Ne grossissez pas pommes

        et les pommes immobiles, peinées, après un nouveau regard elles avaient encore grossi et brillaient

        non pas rouges, mais bleues

        elles se sont empressées de rapetisser un peu

        — Nous rapetissons le plus possible madame Natércia excusez-nous

        s’efforçant de la convaincre qu’elles rapetissaient vraiment

        — Nous avons rapetissé vous voyez ?

        cette jovialité des gens qui disparaissait quand elle ne les regardait plus

        jusqu’aux pigeons

        — Bonjour

        les signes entre eux, un ton de voix aiguë soi-disant joyeux, des nouvelles du monde

        comme s’ils appartenaient au monde

        des éclats de rire, toi sans mes chaussettes et sans ma chemise entrant dans la salle de bains avec un bonnet à carreaux, des cheveux s’échappant de l’élastique sur ta nuque, ton front

        — N’ouvre pas l’eau chaude Morais

        le miroir embué où tu aurais pu écrire avec ton doigt des phrases décousues, non pas

        — Je t’aime

        ni

        — À ce soir

        d’autres phrases, par exemple ma tante réduite à des souvenirs qui allaient et venaient dans l’hôpital sans jamais se fixer

        — Tu veux que je t’aide à lancer des pierres sur le seau du puits tata ?

        la dame du catéchisme qui distribuait des petites médailles

        — Ne les perds pas car monsieur le curé les a bénies Natércia

        un garçon parlant avec un veau

        on n’entendait pas bien

        et mon grand-père amusé, les voisines qui ne gagnaient jamais au Loto, il leur manquait toujours un numéro

        trente-huit, sept

        mais jamais le trente-huit, jamais le sept, si on lance des pierres sur le seau je t’assure que tu le toucheras, on compte vingt pas, on fait un trait sur le sol du bout du pied

        un cri d’égorgée

        — Tu as ouvert l’eau chaude Morais ?

        il ne faut pas mordre sur le trait, je poussais ses jambes, un étourneau tout près de nous, ma tante distraite par l’oiseau tandis que je lui indique le trait

        — Recule encore tata

        ma femme un cri d’égorgée étouffée par la vapeur, la serviette autour de sa poitrine

        — Morais

        moi presque en train d’aboyer à la vue des gouttes sur tes épaules, ton oreiller un lambeau de rides et ma main

        une patte

        sur l’oreiller, mes deux pattes à l’avant sur l’oreiller, mon museau sur l’oreiller, un gémissement, un aboiement, ma croupe tremblante

        — Tu aimes faire le clown Morais ?

        retrouver mes chaussettes que tu portais, mettre ma chemise pour sentir ton odeur, la vapeur de l’eau qui est restée avec moi lorsque tu as claqué la porte où ruisselait du savon, du shampoing qui rend encore plus chien, toi en prenant la température de la douche

        — Tu aimes faire le clown Morais ?

        secouant la tête, me méprisant, le chien

        pauvre chien

        — Ne me méprise pas Selma

        prendre un de tes cheveux sur l’oreiller et le caresser, des mines autour des palmiers de Marimbanguengo, dessiner le plan des mines

        — Trois jours maximum

        des fils pour trébucher

        caresser les fils à défaut de cheveux et à côté des mines

        — Selma

        des grenades, huit Noirs dans la brousse, les autres ici, notre fils

        — Maman

        non pas

        — Papa

        jamais

        — Papa

        quand je lui tendais les bras il me repoussait

        — Non

        aucune trace de mes traits dans les siens, aucune expression commune, sur une assiette en faïence les pommes et les poires dubitatives

        — Vous êtes sûre d’aller bien madame Natércia vous n’avez aucun doute ?

        pas de réponse de ma tante trop accaparée par ses souvenirs, pas de train sous la pluie, pas de champ d’oliviers, pas de pins, peut-être l’étourneau mais pas si rapide, quelques roseaux qui se sont agités et plus d’étourneau, un homme qui l’appelait

        — Natércia

        fumant sous les platanes du square et elle par crainte de mon grand-père

        — Tu es têtu

        feignant de ne pas entendre avant que la serviette au bout de la table sorte de son rond, pas le vendeur de veaux, mais un représentant en aluminium, en tissus, l’homme était là sous les platanes et sa cigarette portée à ses lèvres

        — Natércia

        Natércia va mourir

        il protégeait son briquet du vent et une petite flamme, mon grand-père à mon père, en lâchant sa serviette

        — Apporte-moi la carabine

        ma tante regardait l’homme en questionnant ses souvenirs

        — Attendez

        mais ils s’évanouissaient sans même l’écouter, le représentant évanoui, le square sans platanes, elle à l’hôpital cherchant autour d’elle au-delà de la petite Vierge

        — Où sont passés les platanes ?

        la voiture au pare-chocs attaché par des ficelles où se trouvaient les aluminiums, les tissus, l’homme se coiffait devant le rétroviseur avant de rôder autour de notre jardin, son briquet sortait de sa poche mêlé à des factures et des ficelles, et dès que la flamme du briquet apparaissait sa voix non pas dure, mais langoureuse

        — Natércia

        mon grand-père et mon père dans le square, mon père portant la carabine, mon grand-père les mains dans les poches, la cigarette prise d’hésitation, non pas

        — Natércia

        mais muette, toi sortant de la douche une serviette nouée en turban, une dizaine

        moins

        de boucles mouillées ruisselant sur ton cou, mais déjà presque plus de gouttes sur tes épaules, tes omoplates apparaissant et disparaissant selon tes gestes qui me consolent de l’absence de gouttes, mon ventre noué, mon cou qui s’allonge pour chercher ton odeur, la terre non pas rouge, mais jaune et tandis que je cherche le champ d’oliviers en demandant à mon père

        — Depuis combien d’années avons-nous vendu le champ d’oliviers ?

        à la radio les ordres des Américains et les Noirs

        chacun avec un uniforme différent, cubain, portugais, russe, l’un d’eux portant une veste aux boutons dorés de serveur de restaurant de Luanda

        qui piégeaient les sentiers en direction de la frontière en les recouvrant d’arbustes, de branches, mon grand-père à mon père planté à dix mètres de la cigarette, sortant les serviettes de ses mains du rond de ses poches

        — Donne-moi la carabine petit

        non pas énervé, mais calme, sans regarder l’homme

        l’homme n’existait pas, seuls existaient les platanes, le square, la vieille voiture qu’aucun d’eux n’a remarquée, somnolents, distraits, plongés dans une paresse de sieste

        — Donne-moi la carabine petit

        j’ai cru voir un étourneau mais il n’y en avait aucun, pas un seul oiseau sur les branches, les tourterelles d’octobre mais pas ici, à Cercal, une cigogne peut-être

        qui couvait ses œufs, le mâle

        sur le toit de la maison du docteur, le nid tes cheveux quand tes genoux étaient inertes

        un seul genou, l’autre trop loin qui glissait du matelas, mon père tendant la carabine et mon grand-père indifférent continuait à fumer sans remarquer la fumée, extrayant

        tranquille

        les balles de son gilet et la cigarette qui se fumait elle-même, il a levé sa carabine et a trouvé l’homme, la cigogne du docteur claquait du bec pour appeler la femelle, le roucoulement des tourterelles sauvages semblables à celui des palmiers qui prévenaient les cibles

        — Attention

        mon père qui vérifiait l’heure

        inutile de vérifier papa, dix heures vingt et une, toujours dix heures vingt et une comme dans la maison de la plantation à toute heure du jour

        mon père qui vérifiait l’heure à l’horloge de l’église et dix heures vingt et une même s’il était cinq heures du soir, dix heures vingt et une lieutenant, les soldats n’ont pas de souci à se faire, il manque deux jours

        avec le blessé trois jours

        les petites pommes et les poires bleues, une félicité, une paix, dix heures vingt et une tata demain tu pourras sortir, la carabine s’est détournée de l’homme

        j’ai cru voir des cigognes mais pas de cigognes, la vieille voiture, la voiture secouée, la porte enfoncée, une seconde secousse et le coffre ouvert, de la pacotille, des tissus, mon père un calme de bête, une paresse, une lenteur, le vent du séchoir qui ébouriffait tes cheveux, ton nez tordu qui me surprenait toujours, tu me regardais et ton nez changeait

        — Mets-toi de profil Selma

        le brrrrrr du séchoir qui m’empêchait de t’entendre, tu voyais bouger mes lèvres mais le brrrrrrr éteignait mes paroles

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        si seulement j’avais pu te caresser la tête, si j’avais pu t’écrire

        mais je n’arrivais pas à écrire

        mes doigts sur mes genoux, ma voix déçue

        — Rien du tout tu t’es trompée

        les platanes du square tellement présents, la cigogne sur le toit de la maison du docteur

        qui m’épiait me semblait-il

        mon grand-père à mon père en lui tendant la carabine

        — Le type est parti petit ?

        dix heures vingt et une et bien qu’il fût dix heures vingt et une un calme de sieste dans le square, des cigarettes écrasées par terre et aucun d’eux

        — Natércia

        la Vierge phosphorescente qui se consumait toute la nuit, les pommes et les poires

        — Ne grandissez pas pommes

        gigantesques, ma femme glissant les épaules nues vers le tapis en quête de ses chaussons et mes pattes avant qui tremblaient dans l’air, avant de retomber vaincues, mon père à mon grand-père en saisissant la carabine

        tous deux somnambules, lents, lourds

        — Il est parti papa

        quelques gouttes d’huile de moteur et quelques tissus par terre, ma tante avant son entrée à l’hôpital devant lequel un employé pressait son pouce sur un tuyau pour asperger l’eau en éventail et la terre non pas jaune ni rouge, mais noire, bouillonnante, deux filles en blouse transportant une boîte, des malades dans le jardin et leurs yeux

        — Nous n’avons pas mauvaise mine n’est-ce pas ?

        des mains tâtant des visages devenus étrangers, les marques des aiguilles sur les veines des mains, si le seau du puits s’était trouvé là j’aurais donné une pierre à chacun d’eux pour les amuser, je les aurais fait reculer derrière le trait tracé avec le bout de ma chaussure

        — Il est interdit de mordre sur le trait reculez

        ma tante avant son entrée à l’hôpital, à la maison, les voyait entrer dans la cuisine sans les voir entrer

        — Ils n’existent pas je les déteste même s’ils me frôlaient je ne les remarquerais pas

        ses dents serrées sous ses lèvres, une casserole oubliée qui bouillonnait sur le fourneau, l’express de dix heures vingt et une s’approchant sous la pluie même s’il n’y avait aucune pluie, nous étions en août, le champ d’oliviers sec, presque pas d’ombres car presque pas de feuilles, rien que des branches, mon grand-père au bout de la table tandis que sa serviette

        des mètres de serviette

        sortait de son rond dans une lenteur tranquille

        on finira par te la nouer autour du cou, on finira par te faire manger ta soupe et toi obéissant, hagard, toi à ma grand-mère

        — Alors ce dîner ça vient ?

        ma grand-mère avec moi à Marimbanguengo énervée

        — Dix heures vingt et une déjà ?

        petite, ronde, vêtue de deuils superposés

        il y a eu tant de morts grand-mère

        contrairement à mon attente pas de brousse à la frontière, rien que des rochers, une case solitaire en équilibre sur les rocs, un filet de rivière

        jeter les cibles dans la rivière qui stagnait au fil de flaques, informer les Américains que tout était prêt, en Guinée je me faisais parfois la lavandière du mess lorsqu’elle m’apportait mon linge, je ne la prenais pas dans mes bras, je ne l’embrassais pas, j’écartais ses chiffons, je m’imaginais avec toi et mes pattes rapides, je finissais le ventre au ras du sol dans un trot enragé

        — Chienne

        tu as mal repassé ce pantalon, il me manque ici des slips, je m’enroulais au pied du lit en sentant ma queue battre le plancher, pas de gémissements ni d’aboiements, mon linge autour de moi me laissait indifférent

        — Va-t’en

        toi habillée choisissant des bracelets sur la commode

        — Tu ne te lèves pas aujourd’hui Morais ?

        sans comprendre que je ne peux pas te répondre, je ne parle pas, je me frotte à tes chevilles, je te lèche les jambes, je dis

        — Selma

        avec les yeux, j’insiste

        — Selma

        je comprends que je te dérange mais je m’enroule de nouveau tout comme je m’enroulais à Marimbanguengo avec les Noirs sans pouvoir dormir, ma main qui tâtait mon visage devenu étranger, le reproche des palmiers invisibles

        me reprochant quoi ?

        les insectes nocturnes, des lumières vagues

        des plantes, des gouttes de pluie, des bêtes ?

        que l’obscurité de l’Afrique apporte avec elle et dans cette obscurité mon grand-père

        — Pas un mot gamin

        descendant l’escalier pour aller manger des bonbons malgré son diabète, quand il remarquait les heures

        — Dix heures vingt et une déjà ?

        et moi tout seul, le lieutenant me recouvrant d’une couverture

        — Major

        gauche, humble, croyant m’aider à oublier les trains, combien de fois ai-je failli demander à mon père au cours de nos entrevues silencieuses au collège des curés

        — Tu as réussi à oublier les trains ?

        ma mère sous la pluie, les pins

        — Tu as oublié les pins ?

        les locomotives qui me cherchaient là où je ne pouvais les voir, sursautant

        — Dix heures vingt et une déjà ?

        nous avons quitté Luanda avec les Américains à dix heures vingt et une quinze jours auparavant, la baie nette jusqu’au bout des lampadaires, ce qu’il restait des oiseaux blancs

        pas des mouettes, des oiseaux plus minces, plus grands

        entre les arcades et l’île, les jeeps de la police dans les bidonvilles

        — Halte halte

        et un enfant qui courait parmi des fragments de ciment, de briques, ce qui avait dû être Malanje ressemblait à la maison de mon grand-père où plus personne ne vivait aujourd’hui, des murs, un semblant de poulailler, les trains détournés vers un autre hameau et même plus de rails, le matin les tourterelles sauvages s’éloignaient vers la montagne, le marais qu’on avait asséché pour construire l’usine d’aggloméré et les nouveaux lotissements si bien que moi à mon père dans le collège

        — Et les tourterelles papa ?

        on attendait toute la nuit, dans le froid, jusqu’à quatre ou cinq heures du matin

        les dix heures vingt et une du matin

        les oreilles gelées malgré le béret, des bandes incolores sur le côté gauche du ciel, mon grand-père fouillant dans sa veste pour m’offrir du vin

        — Ça va te donner des forces gamin

        je pensais que c’était une autre main qui attrapait la bouteille mais c’était la mienne, une bouffée de chaleur qui allongeait mes bras, mes jambes, pas ceux-là, mais des bras et des jambes qui naissaient des miens, mon grand-père

        — Tiens la carabine gamin

        le champ d’oliviers se dessinant sur le versant, un mur, la carabine sur mes bras allongés par le vin et ça m’a donné des forces grand-père, moi à Marimbanguengo, moi major

        — Major

        moi adulte, chassant non plus des tourterelles, mais des cibles, attendre qu’elles s’assemblent dans la cour, faire un signe au lieutenant et dès que les tourterelles s’envoleraient les mitrailleuses des pavillons et de la remise de la maison crépiteraient, moi non pas un chien, moi debout, lorsque la première tourterelle ou la première cigarette sous le platane

        — Natércia

        mon grand-père à moi

        — Tire

        cinq hommes, l’un d’eux blessé, celui qui commandait plus corpulent et coiffé d’un chapeau de paille

        si je pouvais t’écrire, te dire n’importe quoi, même quelque chose dépourvu de sens, la tourterelle hésitait dans l’air comme mes pattes parfois, changeait de direction, tombait dans un désordre de maisons par-delà une haie, la terre, même en plein jour, couleur de pomme et de poire dans l’hôpital, ma tante regardant son visage avec sa main inquiète, lente, son visage devenu étranger

        — Je n’ai pas mauvaise mine n’est-ce pas ?

        s’interrogeant non pas pour elle, mais pour l’étrangère, redoutant que l’étrangère puisse être elle

        — Serait-ce moi Morais ?

        celui au chapeau de paille reculant de surprise, des arbres dont il ignorait le nom

        il connaissait les oliviers

        et les genêts et les myrtes, une deuxième tourterelle du côté de la chapelle virant à l’est et mon grand-père

        — La deuxième tourterelle gamin

        tantôt fondue dans les arbustes tantôt au-dessus d’eux dans un piaillement de terreur et là des ronces s’écartaient et toute la troupe

        gris et vert et blanc

        devant nous, mon grand-père sortant des balles de son gilet, les laissant tomber, les ramassant à quatre pattes

        — Tire

        c’est toi qui as gémi, qui as aboyé, pas moi, toi un chien

        — Tire

        tes pattes sur mes épaules, ta hâte

        — Tire

        le crépitement des mitrailleuses et le blessé toupillant sur son genou malade, sous l’écorce des palmiers la peau surgissant nue, claire

        les Noirs pratiquaient une incision avec leur machette et buvaient l’arbre, j’ai toujours refusé de manger des criquets avec eux

        l’ordre de mon grand-père dans mon oreille, non pas

        — C’est du joli

        mais son doigt sur mon doigt pressant la détente

        — Tire

        un cheval à genoux, la fille de je ne sais qui à genoux, une ultime cheville descendant des marches invisibles, quatre ou cinq tourterelles dans les haies, un mâle qui tentait de fuir en vacillant, avant de s’affaler, durant des semaines je suis allé visiter le wagon à bestiaux et personne, rien que la pluie, les pins, le crochet au plafond où manquait la corde, comme il n’y avait personne dans le wagon à bestiaux je rentrais à la maison sûr de la trouver, une bouffée d’angoisse dans le jardin

        — Et si elle n’y était pas ?

        mais le bac à laver le linge dans son coin habituel me rassurait, les citronniers, le potager, le châtaignier que nous grefferions demain et qui deviendrait vigoureux, durerait, la porte de la cuisine entrebâillée

        ma mère ne fermait jamais la porte, c’était mon père qui la fermait, il n’en finissait pas de chercher la clef dans son trousseau et se trompait toujours

        la porte de la cuisine entrebâillée, la porte d’entrée entrebâillée, un tapi séchant à la fenêtre, les écuelles des animaux remplies d’eau, de maïs, les marches balayées et donc aucune raison de m’inquiéter, d’avoir peur

        avant d’arriver j’ai inspecté le champ d’oliviers et le puits vide, aucune tête obscure tout en bas

        je me suis attardé à observer les tuteurs des haricots, la rigole d’arrosage fracturée et réparée avec du plâtre, pourquoi la regarder, vérifier que ma mère n’était pas là, si jamais je

        — Maman

        peut-être sa voix, ses pas, si bien que j’ai redressé les tuteurs, tendu un fil de fer, tout était en ordre dans le recoin où mon père se rasait, le blaireau, le rasoir, le pot de brillantine creusée par son doigt, la crainte d’avoir à nouveau peur, et moi désireux de chasser ma peur, jetant un défi

        — Combien tu paries ?

        je me suis rendu dans la cuisine et la cuisine propre, des pommes de terre dans une cuvette en attente

        j’aurais pu voir mon reflet dans l’eau

        moi aux pommes de terre

        — Combien vous pariez ?

        et les pommes de terre coites, sachant d’avance qu’elles perdraient, complimenter les pommes de terre

        — C’est bien vous avez de la jugeote

        et pourtant, sans raison

        — Pour quelle raison dis-le ?

        mes pieds plus lents que moi, mes tripes qui me faisaient mal

        non pas par angoisse, mais par caprice, j’ai failli buter sur un seau et j’ai grondé mes pieds

        — Idiots

        mes pieds, pleins de regrets

        — C’était involontaire

        derrière le débarras devait se trouver le balai et je suis resté devant incapable de dépasser le manche jusqu’à ce que ma mère

        jusqu’à ce que madame Leónia

        madame Leónia

        — Tu m’as fait peur

        mon père qui rangeait son argent du mois, liant les billets pas un élastique, rassemblant les pièces, additionnant tout sur un papier, madame Leónia avec un tablier qui n’était pas le sien

        — Ce tablier n’est pas à vous

        des chaussons qui ne lui appartenaient pas et qui étaient trop grands pour elle, la bague que j’avais toujours sans son améthyste, un petit trou dans l’or et ma mère

        solennelle

        dénouant les cordons d’un petit sac marqué du nom du bijoutier, soulevant le coton

        — Il manque l’améthyste

        des odeurs différentes dans la maison, un savon différent, une cire différente, la disposition des chaises modifiée, les rideaux sales et donc plus de jardin autour, le fauteuil raccommodé sur les bras et le dossier qui se justifiait en sourdine

        — Ce n’est pas de ma faute Morais

        une nappe jaune et blanc, au lieu de grenat et blanc, un taureau en cuivre, avec l’étiquette du prix, agitant ses cornes, mon grand-père braquant le viseur de sa carabine sur le taureau

        — Tire

        son doigt sur mon doigt pressant la détente

        — Tire

        sortant des balles de son gilet, les laissant tomber, les ramassant à quatre pattes

        — Tire

        le champ d’oliviers qui se dessinait sur le versant, pas le puits ni le siège en toile, mais le clocher, un mur, moi à Marimbanguengo, moi grand, pas de taureau, pas de tourterelles, mais des cibles

        cinq hommes, l’un d’eux blessé

        madame Leónia avec la bague à laquelle manquait l’améthyste, la dernière tourterelle sur le sentier menant à la frontière avant les rochers du fleuve, cela à dix heures vingt et une du matin

        ou du soir

        du matin quand apparaissent quelques bandes incolores sur le côté gauche du ciel, attendre que madame Leónia et mon père se retrouvent dans la cour, faire oui de la tête au lieutenant, le lieutenant qui parlait en kimbundo avec les Noirs, cinq hommes, l’un d’eux blessé, celui qui commandait, coiffé d’un chapeau de paille, percevant notre présence

        mon père remarquant notre présence

        si je pouvais t’écrire, te dire n’importe quoi, des phrases décousues sans lien entre elles, le blessé qui pivotait sur son genou malade, celui qui dépliait la carte se mettant à courir vers les palmiers, avant de renoncer comme mes pattes parfois

        t’écrire qu’il a renoncé comme mes pattes parfois

        et de s’écrouler dans une pagaille d’ailes contre les écorces des troncs

        la peau des palmiers surgissant nue, claire sous l’écore, la terre ni jaune ni rouge, mais de la teinte des pommes dans l’hôpital que ma tante ne regardait pas tout comme celui qui dépliait la carte ne regardait nulle part, il regardait son propre visage avec sa main tremblante, lente, pour découvrir un étranger, non pas

        — Je n’ai pas mauvaise mine n’est-ce pas ?

        mais muet, à genoux

        t’écrire qu’un cheval et la fille de je ne sais qui à genoux, madame Leónia à genoux, mon père

        — Morais

        c’est lui qui a gémi, aboyé, pas moi, lui un chien

        — Morais

        son museau dans la cour, des remous de blessures, de respiration, de voix, la tourterelle s’envolant vers l’est et mon grand-père

        — Cette cible gamin

        tantôt fondue dans les arbustes tantôt au-dessus d’eux dans un piaillement de terreur, avant de se figer, de planer un moment, sa langue

        rien d’autre que sa langue

        — Ma fille

        mon père ne me disait jamais

        — Mon fils

        madame Leónia

        — Toi

        celui qui commandait appuyé sur son coude, vivant, croyant dégager la bandoulière de sa carabine sans la retrouver, les pattes de mon grand-père sur ses épaules, sa frénésie, sa hâte

        t’écrire que ma frénésie, ma hâte

        — Tire

        et après ce

        — Tire

        une sorte de félicité, de paix, moi à celui qui commandait

        — Tu peux dormir personne ne te dérangera

        non pas une sorte, mais une vraie félicité, une vraie paix, et comme la cible était à présent en paix, t’écrire de ne pas t’inquiéter si mon museau s’enfonce dans l’oreiller, ma queue tremble, ne me demande pas

        — Tu aimes faire le clown Morais ?

        ne m’empêche pas d’enfiler mes chaussettes que tu portais, ma chemise qui flottait sur toi pour sentir ton odeur, ne claque pas la porte de la salle de bains pleine de vapeur, de shampoing

        — Tu aimes faire le clown Morais ?

        ne me délaisse pas tandis que je découvre un de tes cheveux sur le drap, bouclé, long

        tes longues boucles m’ont toujours étonné

        je le caresse et aussitôt le puits, nos deux têtes

        celle de ma mère et la mienne

        la tienne et la mienne reflétées au fond, nos deux têtes qui ne se rejoignaient jamais, qui ne se rapprochaient jamais, dans un cercle que les oliviers ou le vent dans les palmiers font trembler de temps en temps, la mienne plus petite, la tienne plus grande, la tienne plus grande parce que la mienne s’éloigne, je ne la distingue plus, elle a disparu, la mienne à genoux

        comme un cheval ou la fille de je ne sais qui

        ma main qui la tâte doucement pour ne découvrir qu’un étranger le museau au sol, désireux de s’étendre sur les rigoles, humble, sage, dans l’espoir que l’express de dix heures vingt et une revienne sous la pluie.
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        Ce ne sont pas les Américains qui m’ont parlé, pour ma part je ne les ai jamais vus et je me demande si quelqu’un les a vraiment vus, tout le monde disait qu’ils étaient en Angola mais peut-être étaient-ce des rumeurs ou parce que l’Angola est trop vaste, on racontait qu’au début ils avaient construit des plates-formes pétrolières à Calimba et qu’ensuite ils se sont intéressés à d’autres choses en comprenant que ces autres choses pouvaient aussi leur rapporter de l’argent, le cuivre, le coton, le café, les armes avec lesquelles les Noirs s’entretuaient, et que par le biais des armes ils en étaient arrivés aux diamants, pas directement bien sûr, quelques Hollandais, quelques Russes

        après un certain temps surtout des Russes, des Portugais et des Russes

        des bureaux à Amsterdam ou en Allemagne et à partir du moment où ils ont su qu’il y avait des diamants la guerre s’est aggravée, on passait dans un village hier encore semé de maïs, avec des chevreaux maigres mais vivants, et on ne retrouvait plus le village, rien que des marques de pneus, des ruines, parfois la tête du chef nous regardant plantée sur un piquet, ils soutenaient le gouvernement et ceux qui le combattaient remontaient vers le nord, s’installaient à l’est tandis que les villes de l’intérieur étaient détruites l’une après l’autre, des groupes de malheureux au ventre énorme pillaient des débris, mon frère devant l’entrepôt de la plantation

        — Regarde

        le riz perdu, lui sans une plainte, il a apporté une chaise de la maison, pas une chaise, mais un fauteuil, il s’est carré dedans, avec sa pipe, pour faire le compte des bêtes, tant pour les machines, tant pour l’avance sur les récoltes, tant pour les intérêts en banque, nous l’avons laissé additionner ses malheurs, sans colère, tranquille, tout semblait aller bien pour lui excepté son calme qui jurait avec ses chaussures enfilées à l’envers, quand ma belle-sœur a dit à mon neveu de l’appeler pour venir dîner j’ai regardé depuis le balcon et il était là à quatre-vingt-dix mètres tout au plus, sa joue dans sa main tandis qu’il cherchait des solutions, mon neveu coiffé du casque colonial du grand-père

        — Je ressemble au gouverneur pas vrai ?

        il a marché sur le sentier en tirant une voiture en bois par une ficelle, de temps en temps il se fâchait contre la voiture qui s’obstinait à se retourner, il a exigé d’être salué par un domestique

        le domestique au garde-à-vous

        et par le tracteur sans roues qu’il conduisait de temps en temps en imitant des bruits de freins

        — Sors de là sinon je vais t’écraser attention

        sept ou huit ans je crois, il surgissait à minuit dans le salon en se protégeant de la lumière avec son bras, se plantait devant nous, nous tendait une larme gonflée de terreur

        — Je ne sais pas rêver

        il grimpait sur le canapé pour oublier ses cauchemars pleins de pièges, il lâchait la ficelle de sa voiture, dans le ciel un hibou ou des vapeurs à la dérive et aussitôt mon neveu cherchant sa ficelle avant qu’on le prenne dans les bras

        — Je ne sais pas rêver vous ne comprenez pas ?

        lui sur le sentier qui conduisait au fauteuil, ma belle-sœur attachant ses cheveux avec une épingle, une sorte de sourire par-dessus son autre sourire que je n’avais pas envie de comprendre, et même si je le comprenais ça me dérangerait de le comprendre, ses cheveux relevés, son oreille si nue qu’elle devenait davantage qu’une oreille

        — Ça me va bien Sampaio ?

        et pas seulement l’oreille, la moitié de sa nuque, son cou, un corps déshabillé bien que vêtu que j’ai remarqué sans le remarquer, que j’ai cru ne pas remarquer, que j’ai remarqué, son sourire caché plus visible que son faux sourire, son bras rond, sa hanche touchant presque la mienne, moi m’éloignant tout en restant immobile

        m’éloignant immobile, soulagé, déçu par la hanche qui ne touchait pas la mienne, souhaitant que ma hanche grandisse tout en lui ordonnant

        — Ne grandis pas

        la main qui tenait ses cheveux sur le point de faire un geste qu’elle ne faisait pas vraiment, Dieu merci un de ses ongles brisé m’aidait à décider

        — Pas de geste

        aucune vapeur à la dérive dans le ciel, quelques nuages qui ne servaient à rien et que je m’obligeais pourtant à regarder, peu m’importaient ces nuages seule m’importait cette petite boucle d’oreille qui soulignait sa nudité, si les oreilles n’avaient pas de lobe et si les profils n’avaient pas d’oreille ma vie aurait été plus simple, mon neveu devant le fauteuil d’abord raide, puis touchant son père, les nuages prenant soudainement de l’importance, j’ai cessé de voir l’oreille, je n’ai presque pas senti sa main

        plus timide que je ne le croyais

        sur ma chemise, moi sur le sentier sans répondre au salut du domestique, sans conduire le tracteur privé non seulement de jantes, mais aussi de vitesses

        — Sors de là Sampaio je vais t’écraser attention

        mon neveu, le fauteuil, mon frère assis, mon neveu qui lui ôtait ses chaussures pour les lui chausser à l’endroit, la voiture en bois renversée, il m’a semblé qu’on l’avait écrasé avec une pierre ou piétiné car il était tordu, la pipe par terre près du revolver et adieu les dettes

        tant pour les machines, tant pour l’avance sur les récoltes, tant pour les intérêts à la banque

        on distinguait à peine le petit trou sur son gilet, on distinguait l’odeur de brûlé dans l’entrepôt, mon neveu satisfait devant les chaussures nouées

        — C’est fait

        ma belle-sœur avec sa boucle en évidence et son oreille, son cou

        pas ma belle-sœur, mais son ongle brisé d’abord intrigué puis descendant l’escalier, découvrant quelque chose

        son bras non pas rond, ses hanches finalement laides, mon neveu arrangeant les chaussures, ôtant un grain de poussière du bout du doigt

        — Ne dis rien mon oncle tais-toi

        ma belle-sœur titubant comme si le sentier était plein de creux et de pierres, son oreille qui surgissait entre deux mèches pour disparaître aussitôt, presque plus d’oreilles ni de lobes, son visage interrogatif, ses sourcils froncés, ses jambes trop maigres, ses genoux pointus, pourquoi mon frère, comment mon frère, le ressort de ma voix se détendant sans que je parvienne à le retenir

        — Tu n’aurais pas dû te marier avec elle

        réalisant que ce reproche ne s’adressait pas à lui, mais à moi, je ne faisais pas allusion au mariage, mais à ma hanche qui grossissait, qui grossissait sans grossir, le reproche s’adressait à moi et à elle, à sa maigreur, à ses genoux, regarde son air, son nez

        empêche-le de renifler

        mon neveu a glissé la pipe dans la poche de mon frère

        — Ne dis rien mon oncle tais-toi

        empêche ma mère de renifler et elle n’a pas reniflé, les nuages servaient peut-être à nous essuyer les mains, me sécher dans les nuages et les remettre sur le crochet où ils pendaient, elle n’a pas reniflé, personne n’a reniflé, ramasser le revolver, acquiescer

        — La boucle d’oreille te va bien

        mais les deux sourires absents, le faux sourire et l’autre, le plus grand, mon neveu attrapant la ficelle de la voiture cassée

        dans les yeux de ma belle-sœur toutes les voitures étaient cassées, des choses par-delà les voitures

        pas des amours, mais des habitudes, des habitudes je crois

        qui se sont également cassées

        mon neveu retournant dans la maison et croisant le facteur qui n’a renversé personne, le néflier que mon frère

        — Je vous jure qu’il prendra

        protégeait avec des journaux, nourrissait, coiffait, des petits fruits avant la saison, des feuilles aussitôt marron sans avoir été vertes, alors des vitamines, du sulfate, il le surveillait le soir avec une lanterne qui attirait les moustiques

        — Il va prendre tu verras

        j’ai défendu à ma belle-sœur de laisser son nez s’allonger

        — Je ne veux pas de scènes

        au lieu de faire des scènes tu pourrais t’occuper du néflier

        — Elle me va bien la boucle d’oreille ?

        la petite voiture traînait sur le balcon en perdant sa capote, les visiteurs évitaient cette auto qui circulait parmi eux, la bouche de mon frère ne s’est refermée qu’avec difficulté malgré le foulard serré autour de sa tête, ses yeux s’échappaient des cils vers le rebord de la fenêtre

        — C’est le néflier qui l’inquiète

        dans le cimetière des colons quelques débris de lances et surtout des racines sur lesquelles les pelles glissaient en déformant le trou, un scorpion à l’aiguillon dressé en l’air près d’une bouteille et moi ébahi devant ce scorpion, comment coordonne-t-il ses six pattes, comment fait-il pour bouger tout ça, le nez de ma belle-sœur ne s’est heureusement pas allongé, quand je me suis déshabillé ses épaules semblaient décharnées, mon neveu et sa voiture en équilibre sur le tracteur sans roues

        — Sors de là je vais te renverser attention

        le souvenir du néflier m’a accompagné pendant quelques jours à Moxico, pas celui de ma belle-sœur, nous distribuions les pourcentages et nous remettions les diamants à la poste de Luanda, Gonçalves

        — Des néfliers ?

        doutant qu’un néflier puisse pousser à Cuíto, pour lui Cuíto se réduisait à des jardinets qu’on avait empoisonnés, à la guerre, ma belle-sœur avec son faux sourire sans l’autre dessous que je ne voulais pas comprendre, que je n’ai jamais compris, assurer à mon frère

        — Je n’ai pas compris je te jure

        une petite croix faite avec deux planches de l’entrepôt et son nom en lettres peintes qui s’écoulaient sur le sol en gouttes étoilées, son nom incomplet car

        Gonçalves

        — Des néfliers ?

        car il ne tenait pas sur la planche, le faux sourire sans l’autre dessous qui devenait davantage nez que sourire

        ne renifle pas

        — Et maintenant ?

        non pas

        — Et maintenant ?

        mais le nez

        — Tu ne restes pas ?

        ou

        — Tu ne nous emmènes pas avec toi Sampaio ?

        moi sans comprendre le

        — Tu ne restes pas ?

        le

        — Tu ne nous emmènes pas avec toi Sampaio ?

        ne voyant que ses jambes maigres, son nez figé

        — Je ne renifle pas

        mon frère des lettres que le soleil diluerait en moins d’une semaine, plus besoin d’assurer à quelques planches disloquées, à un néflier mort

        — Je n’ai jamais compris je te jure

        Gonçalves

        — Des néfliers ?

        et moi acquiesçant

        — Je plaisantais ne fais pas attention

        vraiment

        quelle drôle d’idée

        il n’y a pas plus de néflier à Cuíto que de gamins surgissant à minuit dans le salon les paupières fripées jusqu’au soir où

        l’année dernière, il y a deux ans ?

        un groupe de Noirs, une troupe de l’armée, peut-être dans l’herbe subsistent la voiture et la ficelle, quelqu’un que je n’ai pas reconnu

        je ne t’ai pas reconnue belle-sœur

        s’arrêtant de biner le manioc que plus personne ne binait pour elle, attachant ses cheveux avec une épingle pour montrer une petite boucle d’oreille bon marché, un cou, une nuque

        — Elle me va bien messieurs ?

        et là une grenade et puis plus rien, quand je repasserai là-bas j’irai voir s’il y a encore le tracteur, Gonçalves se méprenant

        — Tu renifles Sampaio ?

        comme si je reniflais, je ne renifle pas, aucune larme gonflée de terreur, aucune tête sur le canapé attendant que s’évanouissent des cauchemars pleins de pièges, en l’absence de l’expéditeur c’est moi qui portais les diamants à Luanda, un collègue sur une terrasse de Mutamba

        — Nous avons besoin de toi

        et non pas un Américain car ils ne me parlaient pas, peut-être logeaient-ils dans les pavillons des riches, dans les casernes, au lieu des Américains un monsieur de Lisbonne qui nous évitait en allant dans un hôtel tenu par des Pakistanais et où ne vivait personne, l’intuition que les Noirs ou que les militaires étaient repartis sans faire tomber mon neveu du tracteur, lequel avait recommandé

        — Hors de mon passage

        aux machettes et aux jeeps, au souvenir de mon neveu mon bras, pas le sien, me protégeait d’un lustre qui n’existait plus, le monsieur de Lisbonne en habit de Lisbonne et non pas encore jaune comme nous en Angola, ma belle-sœur dont je ne me souviens plus, mon frère, moi, la terre non pas jaune, mais rouge, les gens eux oui jaunes, ma pauvre mère fixant ses propres mains

        — Elles sont jaunes regarde

        née au Portugal, dans le sud, de loin en loin, entre deux soupirs, des murs clairs, des chênes-lièges, le monsieur de Lisbonne avec une carte de Cassanje

        et le tracteur qui m’écrasait et m’écrasait sans me toucher, le fauteuil devant l’entrepôt vide, un fauteuil en moleskine au dossier déchiré

        — Vous connaissez Cassanje vous ?

        vous n’avez pas besoin de savoir, ne vous en faites pas car c’est la même misère qu’ici avec en plus les tombes des rois Jingas au sommet des collines, ma mère lui montrant ses mains sans qu’il les remarque

        — Elles sont jaunes monsieur regardez

        ajoutant bien que déjà absente, évanouie

        — On tuait le cochon à Ourique

        avant de replonger dans le sommeil, on lui donnait du vin cuit, des biscuits, de la compote, dans la région de Cassanje on distinguait à peine Marimbanguengo, le doigt du monsieur de Lisbonne

        — Ce point

        par où nous devions tous les cinq nous rendre à la frontière et je leur disais, en tapotant un tronc, en inventant des crocodiles, des zèbres

        — Marimbanguengo je connais j’y venais enfant

        aucun mur, aucun chêne-liège, aucun couteau sur un puits, des pistes aplanies par les pluies, des plantations désertes, du vent

        le vent balayant les herbes, les villages, fâché contre nous, apaise le vent frérot avec du vin cuit, des biscuits, de la compote, tout comme tu apaisais maman en rangeant ses mains sous la couverture

        moi qui ne pouvais pas les toucher, aussi loin que remonte mon souvenir j’étais incapable de les toucher

        — Elles ne sont pas jaunes elles sont blanches maman

        la terrasse à Mutamba se réduisait à deux tables, trois tables, un métis occupé à ouvrir des robinets d’où s’écoulaient des gouttes rouillées, la fumée du gasoil

        figée

        qui persistait dans la rue, tout était figé, les gens, l’île, la vague qui n’arriverait jamais sur la plage, vous à Maribanguengo, ce point qu’on distinguait mal, le collègue rectifiant

        — Plus à gauche monsieur

        vous avec eux en ce point et comme vous étiez avec eux en ce point

        ma mère remontant à la surface du sommeil accrochée à des chênes-lièges

        — Des chênes-lièges maman

        un homme en chapeau avec quelque chose dans le dos

        — Mon oncle

        ma mère égayée par l’homme

        — On tuait le cochon à Ourique

        et en ce point, peu importe que ce fût le mien ou celui de votre collègue

        c’est pareil

        la maison, les pavillons de chasse, la remise, nous en train de vous attendre et en témoignage de notre reconnaissance vous seriez bientôt au Congo à votre compte Sampaio, peut-être muni d’un passeport, une voiture pour vous conduire jusqu’au quai, de l’argent, même si j’avais envie de l’appeler l’oncle de ma mère absent, la police à Muxima

        — Halte halte

        et l’homme au chapeau se hâtant à Ourique, je crois avoir aperçu un vol de bécassines ou un Noir qui tombait

        ces rats

        et puis plus rien sauf peut-être mon reflet sur les lunettes du monsieur de Lisbonne, je me suis approché pour vérifier si celui de ma mère n’y était pas aussi, mais non, j’ai cru voir une femme attachant ses cheveux avec une épingle, ça m’a semblé impossible, je me suis approché davantage, le monsieur de Lisbonne a reculé

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        et ses lunettes désertes, peut-être sa femme prenant le thé, des tentures en damas, des tables italiennes, le monsieur de Lisbonne a refermé son appartement en passant un chiffon sur ses lunettes au moment où sa femme allait m’offrir une tasse de thé

        — Vous êtes obséquieux monsieur Sampaio

        l’oncle de ma mère qu’on a tué à Marimbanguengo ou à Ourique

        — Où est mort ton oncle maman ?

        les bécassines, il y avait toujours un vol de bécassines quand s’arrêtaient les coups de feu, Gonçalves un stylo à la main, Cuanza Sud, Cuanza Nord

        — Où est Marimbanguengo ?

        j’espérais voir du coton, du tabac, le vent à travers les herbes courbait tout, nous courbait, la pluie à trois heures de l’après-midi et avec la pluie la nuit, Gonçalves n’a pas remarqué la femme ni sa tasse de thé, il a frappé le bureau en me soutenant que ce n’était pas une table italienne

        — J’allais dire que c’était une table italienne je suis fou

        il vivait avec une Noire de treize ou quatorze ans dans le lotissement voisin, moi je vivais seul dans les locaux du Service car aussi étrange que cela puisse paraître le lobe, la boucle d’oreille me hante et certains soirs mon matelas devient presque une hanche, mon oreiller presque un bras rond, j’ai voulu planter quelques noyaux de néflier dans un vase, une petite feuille a surgi, je me suis réjoui de cette petite feuille mais le lendemain ce n’était plus qu’un lambeau, tout ce que vous avez à faire c’est de les distraire, de tourner autour de Cassanje sous un quelconque prétexte et de vous rendre à Marimbanguengo après le vingt-cinq, un tir de mortier à l’autre bout de Muxima, la tasse de thé de la femme ondulant et se recomposant, la Noire de Gonçalves qui cognait son pilon, Gonçalves en prenant son sac

        — J’y vais

        et elle debout, muette, le soleil à travers la vigne vierge masquant ses gestes et donc plus de gestes, dans quelques jours

        — Halte halte

        pas même l’armée ou la police

        — Halte halte

        une bande de poignards, une rumeur de sandales dans l’entrée, dans le potager, les vieilleries qu’ils emportaient dans la rue, le réfrigérateur à pétrole, une demi-douzaine de fourchettes, des masques retirés des murs où les clous grossissaient de colère, toutes ces choses usées avec lesquelles nous vivions, étais-tu vraiment heureuse à Ourique maman, ton père qui arrivait à la maison

        — Les vauriens

        ta nostalgie de ce

        — Les vauriens

        d’un verre brisé, des débris piétinés

        même de ces débris piétinés tu es nostalgique, sois sincère maman

        les sandales

        emportant le poisson séché, la farine, l’uniforme de Gonçalves quand le Service l’appelait, ton oncle avec quelque chose dans le dos

        — Mon oncle

        moi pensant

        — Les vauriens

        pour échapper aux sandales, Gonçalves

        — J’y vais

        sans remarquer le coup de feu, treize ou quatorze ans ou plutôt ni treize ni quatorze ans, mais onze ans, choisie parmi d’autres

        — Celle-là

        en offrant au parrain une chèvre, une machette, pas la grosse, celle à côté, onze ans, dix ans

        — Quel âge a la gamine ?

        — Vingt ans

        faux et encore heureux que c’est faux, vingt ans c’est tout de même plus convenable

        — Elle sait lire dans un magazine elle est plus chère

        elle ne savait pas lire, jamais elle ne saurait lire, une Noire

        — Celle-là

        un ballot sur la tête et dans une petite robe à pois, des clavicules toutes frêles qui s’effritaient sous les doigts

        — Celle-là

        des fesses de bébé, la plus jeune, celle-là, il lui a demandé son nom et rien, il lui a ordonné depuis un coin de la chambre

        — Couche-toi

        et elle s’est couchée par terre, pas avec lui, un petit bracelet en caoutchouc, un petit collier en crin, sa gorge vers le haut et vers le bas non pas comme une personne, mais comme un lézard, la gorge des lézards fait de même, lève-toi du sol, couche-toi avec moi, ne bouge pas, mais pas comme ça, pas avec une gorge si rapide, vraiment immobile, sans serrer ce clou dans ta main, à quoi peut te servir ce clou

        veux-tu me blesser avec ce clou ?

        — Celle-là

        durant sept mois sa gorge m’a poursuivi sans me poursuivre, sans rien demander, sans rien réclamer, obéissant seulement au Blanc

        — Tu es muette ?

        tu dois être muette, tu ne dis rien, pourquoi caches-tu les chiffons de tes règles dans la terre

        celle-là

        des sandales dans l’entrée, dans le poulailler, dans le jardin, les vieilleries de Gonçalves emportées dans la rue, le réfrigérateur à pétrole oublié par les Portugais, des fourchettes auxquelles tu ne t’es jamais habituée

        tu étais noire

        tu cachais les chiffons de tes règles dans la terre et Gonçalves te pinçant le bras

        — Tu es enceinte de moi ?

        l’infirmier

        — Du calme

        une branche à la fenêtre tandis que des doigts, un stylet métallique, toi âgée de quatorze, de quinze ans ou de douze ou treize, l’infirmier

        — Elle n’a pas plus de dix ans

        son petit bracelet en caoutchouc, son petit collier en crin, les chiffons de tes règles que tu enterrais au moment où a éclaté le coup de feu, que sentais-tu, que pensais-tu, tu ne sentais rien, tu ne pensais rien

        — Du calme

        et maintenant que l’infirmier

        — Sa grossesse est terminée monsieur Gonçalves

        enterre-toi toi-même vas-y, un corps d’enfant

        huit ans, neuf ans ?

        quand j’ouvrais ta main je trouvais un clou

        peut-être neuf ans à en juger par ta poitrine, avec ces gens c’est difficile

        un petit chiffon, toi allongée sur une natte

        ma belle-sœur allongée où ?

        — Ça me va bien Sampaio ?

        le bras qu’elle supposait rond, que peut-être mon frère supposait rond

        — Tu imaginais que son bras était rond ?

        Gonçalves mesurait des distances en calculant le temps entre le petit point et la frontière

        — Marimbanguengo Sampaio ?

        une deuxième table italienne, des ornements, des petits tiroirs secrets

        — Une table italienne quelle folie

        et devant l’un d’eux des murs clairs, des chênes-lièges, un cimetière je crois à la sortie du bourg avec des tombes de soldats morts pour la France, des lettres sous de la mousse, des croix dont le gel rongeait le basalte, ma mère déjà vieille, recluse à Quíto

        — Le cimetière à Ourique mon fils

        comme il était impossible de lire les dates

        de mon père je ne parlerai pas

        gratter la mousse avec un bout de bois et dessous des numéros de compagnie, ma belle-sœur apportant le vin cuit

        — Où est-ce Ourique ?

        moi qui haïssais mon frère pour avoir décidé

        — Jamais je ne me marierai

        ses jambes si maigres, mon frère qui fumait sous l’appentis et le faux sourire

        non, l’autre caché dessous

        — Tu ne m’emmènes pas avec toi ?

        la lueur de la pipe dehors, je déteste ta pipe et je te déteste toi, je te tuerai à Marimbanguengo et le monsieur de Lisbonne m’approuvera, son collègue satisfait, la police à Muxima

        — Halte halte

        l’hôtel des Pakistanais dont un canon avait amputé la façade, moi bientôt au Congo, de l’argent, un bateau pour Ourique et à Ourique des vrais chênes-lièges, peut-être un parent sur le quai

        — Si je connais Marimbanguengo Gonçalves ?

        les Américains avec vous à Marimbanguengo et moi au Congo, libre, des murs clairs, des chênes-lièges, adieu Quíto, la petite voix incertaine

        — Tu ne restes pas ?

        s’imaginant quelque chose que je ne voulais pas comprendre

        mais que je comprenais

        qu’il me dérangeait de comprendre, son oreille nue bien plus qu’une oreille, la boucle que j’aurais pu lui offrir

        pas mon frère, moi

        mon neveu avec une veste plus chère, plus belle, si j’étais à Ourique il ne surgirait plus à minuit dans le salon pour nous tendre une larme invisible gonflée de terreur, mon neveu qui n’est pas tombé du tracteur, il est resté dessus

        — Hors de mon passage je vais vous renverser attention

        jusqu’à ce que les herbes se referment sur lui après les prochaines pluies, ce n’était pas Gonçalves ni les autres, c’est vous que je ne veux pas, ces genoux pointus qui ne cessent de marcher vers moi jusqu’à Luanguinga alors que l’embuscade de l’armée à une heure de là, celui à la crosse qui nous poussait

        par chance il n’a poussé ni mon frère ni ma belle-sœur, mon frère et ma belle-sœur devant les carabines pour que le sourire et la pipe ne me dérangent plus, moi tranquille à Ourique, bye-bye, vous voyez comme celui à la crosse ne pousse que nous

        — Attention

        moi tranquille entre mes murs clairs, mes chênes-lièges, mes cochons, ayant oublié que j’étais né en Angola, que j’avais vécu en Angola, il doit y avoir des bateaux partant du Congo vers l’Alentejo, des gens qui se souviennent de ma mère

        de mon père je ne parlerai pas

        prêts à me louer une chambre

        je n’ai besoin que d’une chambre

        prêts à m’accepter, à accepter que je plante un néflier dans un coin du verger

        — Un néflier rien qu’à moi

        et qu’ils me laissent en paix, il doit exister un vieux avec quelque chose dans le dos, qui ne répondrait pas si je l’appelais, Luanguinga semblait se trouver au bout du monde tout comme le blessé qui s’est relevé trop tôt pour regarder avec étonnement le sang sur son genou, par ce qui semblait des muscles déchirés, des os

        — Je vais bien

        l’armée des grenades, une explosion de mine, moi très loin de leurs canaux en plastique au moteur presque intact, très loin de mon père

        de mon père je ne parlerai pas

        autrement dit très loin d’un homme qui s’en allait voilà des lustres avec ma sœur dans ses bras

        de ma sœur je ne parlerai pas

        un homme qui s’en allait voilà des lustres avec une fillette dans ses bras, les jambes de ma sœur

        les jambes de la fillette toutes minces, ses cheveux qui lui tombaient sur le côté

        mon frère n’a tenté aucun mouvement vers l’homme, des semaines après ma mère avec une lettre ou un mouchoir sale dans la main

        une lettre, moi

        — Montre-moi cette lettre maman

        et ma mère en la déchirant

        — Ce n’était pas une lettre mais un mouchoir tu ne vois pas ?

        moi très loin de l’enfant, du mouchoir, du blessé qui nouait autour de son genou une bandelette de son pantalon en assurant

        — Je vais bien

        mais ses narines étaient pâles, moi au Portugal

        à Ourique

        j’espère qu’Ourique est près de la mer

        très loin

        les premières fleurs du néflier

        celui à la crosse derrière le blessé qui interrogeait Gonçalves et Gonçalves

        — Non

        les premières fleurs du néflier roses je crois, pourquoi l’homme avec l’enfant dans ses bras ne m’a-t-il pas donné de raisons, pourquoi ne m’a-t-il rien dit, l’enfant s’est retournée, l’un de ses bras, rond

        — Sampaio

        non pas

        — Tu ne m’emmènes pas avec toi ?

        non pas

        — Tu ne restes pas ?

        non pas un faux sourire

        les premières fleurs roses du néflier

        mon nom

        — Sampaio

        moi à Ourique très loin de mon nom

        — Sampaio

        de ma mère déchirant sans les lire des mouchoirs imprimés de mots, les petits fruits, d’abord verts, faisant corps avec les branches, changeant de couleur, en arrivant près de Cassanje le vent qui surgissait des villages et se fâchait contre nous, nous crapahutant dans les herbes courbées, Chiquita, Mangando, Marimba, les crocodiles de Cambo et à Marimba deux commerces et le dispensaire des lépreux vides, une moitié de gazelle dans la gueule d’un boa, des centaines de chauves-souris en attente dans les manguiers et moi très loin

        le néflier

        un jour une lettre

        ou un mouchoir

        plus grande, ma mère s’attardant dessus, allant dans sa chambre, la porte de l’armoire, des tissus et elle vêtue de deuil, on m’a dit que l’enfant

        ou on m’a menti en disant que l’enfant

        de ma sœur je ne parlerai pas

        sur l’île de Luanda

        où je ne suis pas allé par lâcheté et même si je n’avais pas hésité, laquelle d’entre elles

        celle-là ?

        celle aux cheveux châtains ?

        celle-ci ?

        ma crainte qu’une hanche contre la mienne

        — Tu ne m’emmènes pas avec toi ?

        un faux sourire

        — Tu ne restes pas ?

        le fameux bras rond

        — Sampaio

        et moi incapable de le repousser, ma mère je ne me souviens plus où

        — Où maman ?

        peut-être déjà malade, déjà vieille

        du vin cuit, des biscuits, de la compote

        regardant ses propres mains

        — Elles sont jaunes regarde

        ma mère je me souviens où, de l’autre côté de la fenêtre fermée elle regardait l’enfant s’en aller, ses mains

        — Elles sont jaunes regarde

        passées sur ses joues, sur sa bouche, la lumière sur les carreaux qui m’empêchait de distinguer ses traits, mon frère ne ressemblait plus à lui-même, je ne ressemblais plus à moi-même, l’enfant

        pas celle de Quíto, celle de l’île

        — Sampaio

        son bras non pas rond

        mais squelettique, ses épaules squelettiques

        elle mangeait des insectes, des crabes, des oiseaux

        et moi très loin d’ici, à Ourique où un mur clair me protégeait de la misère des femmes et m’empêchait de les voir compter leurs pièces penchées sur une boîte en fer qu’elles enterraient dans le sable

        si on peut appeler sable tous ces déchets, ma sœur qui sans doute me ressemblait, en arrivant à Marimbanguengo Gonçalves a questionné celui à la carte en patrouille

        — Tu es sûr que c’est Marimbanguengo ?

        ou plutôt Marimbanguengo sans Américains ni soldats, presque l’Argentine, presque Buenos Aires messieurs, à Marimbanguengo pas d’Angola, pas de diamants, pas de guerre, mais des tentures, des tables italiennes, la femme du monsieur de Lisbonne nous tendant une théière

        — Soyez obséquieux monsieur Gonçalves servez-vous

        et Gonçalves à la Noire de dix ou onze ans

        l’infirmier

        — Je dirais dix ans

        honteux de ses bottes, de sa chemise tachée

        — Vite mon uniforme

        et l’uniforme trop court, en arrivant à Marimbanguengo ma sœur serait sûre de me ressembler et m’aiderait à faire pousser le néflier à Ourique, cuisinerait pour moi, m’appellerait quand le repas serait prêt

        nous n’avons besoin que d’une chambre, pourquoi voudrions-nous plus, aucun de nous ne se mariera

        — Sampaio

        une chambre et deux fauteuils en moleskine

        non un, tout comme nos mains ne seraient pas jaunes mais blanches

        pas devant un entrepôt de riz, mais devant Ourique et la mer, en arrivant à Marimbanguengo

        un petit point plus bas que celui indiqué par le monsieur de Lisbonne, son collègue sur la terrasse à Mutamba

        — Marimbanguengo est ici monsieur

        Gonçalves

        — Tu es sûr que c’est Marimbanguengo ?

        sans remarquer les mitrailleuses dans la maison, dans les pavillons de chasse, dans la remise, les Américains, les chênes-lièges, l’oncle de ma mère avec quelque chose dans le dos, ma sœur s’adressant à moi

        — Ne renifle pas Sampaio

        la piste d’aviation, la cour où manquaient des dalles, tout était conforme à la description que l’on m’avait faite, la frontière, une clarté brumeuse, la désolation, le vent, un chien errant

        ou blessé

        quel chien errant, un blessé qui boitait au hasard

        — Je vais bien

        et moi non pas avec eux, mais au Congo, le collègue de Mutamba et la femme du monsieur de Lisbonne

        — Soyez obséquieux

        content de moi, me donnant un passeport, une tasse de thé, un billet de bateau

        — Pour Ourique n’est-ce pas ?

        Marimbanguengo

        plus grand que je ne l’imaginais diminuait à mesure que les nuages, la pluie, non pas ces pluies de Quíto soudaines, féroces, détruisant les tuiles, mais une pluie de petites fleurs roses, presque sans poids, lentes, ma mère de l’autre côté de la fenêtre, anonyme

        une fenêtre fermée

        moi à ma mère

        — Ne renifle pas

        et même si elle ne reniflait pas elle me prévenait de je ne sais quoi, j’ai voulu l’écouter mais le rideau, le claquement des palmiers, les petites fleurs roses ou le premier coup de feu

        le premier coup de feu je crois

        m’a empêché de l’entendre, Gonçalves ou celui à la crosse

        — Sampaio

        j’imagine que

        — Sampaio

        car j’étais très loin, à Quíto ou Ourique ou au Congo, moi à Quíto, mes chaussures à l’envers, devant un entrepôt pillé, traînant une voiture en bois avec une ficelle et me fâchant contre le jouet qui s’obstinait à se retourner, épiant depuis le balcon

        mon frère Sampaio qui n’a pas voulu venir me voir, il est resté à Mutamba pour éviter l’île, pour m’éviter moi, épiant depuis le balcon sans que je puisse lui demander

        — Tu ne m’emmènes pas avec toi ?

        lui demander

        — Tu ne restes pas ?

        sans que je puisse lui dire

        — Ton collègue t’a menti

        — Le monsieur de Lisbonne t’a menti

        — Il n’y a pas de passeport ni d’argent ni de billet de bateau ils vont te tuer comme les autres

        mon frère d’autant plus sourd qu’une créature effleurait sa hanche en relevant ses cheveux avec une épingle, un faux sourire par-dessus un deuxième sourire qu’il ne voulait pas comprendre, et même s’il le comprenait

        et il le comprenait

        il affirmait ne pas le comprendre car ça le dérangeait, son oreille nue bien plus qu’une oreille

        — Ça me va bien Sampaio ?

        et non seulement son oreille, mais aussi la moitié de sa nuque, son cou, son corps nu bien que vêtu, qu’il remarquait et ne remarquait pas, qu’il ne voulait pas remarquer mais qu’il a remarqué, le sourire caché plus grand que le faux sourire, son bras rond

        non pas rond, mais qu’il souhaitait rond

        lui qui tout en s’éloignant restait immobile, soulagé et déçu que la hanche ne l’effleure pas, tâchant de faire grandir la sienne tout en lui ordonnant

        — Ne grandis pas

        la main qui tenait les cheveux presque un geste mais pas de geste, un de ses ongles

        celui de l’index ou du pouce ?

        un ongle cassé qui Dieu merci l’aidait à décider

        — Pas de geste

        aucune vapeur à la dérive dans le ciel, aucune fleur rose

        — Il n’y a pas de néflier Sampaio

        des nuages inutiles, minces, et lui qui s’obligeait à regarder ces nuages alors qu’il s’en fichait, seule lui importait la boucle d’oreille qui soulignait sa nudité, si son oreille n’avait pas eu de lobe et son profil d’oreille sa vie aurait été plus simple, je me souviens du jour où on m’a percé les oreilles, ma mère munie d’une aiguille et d’un fil et moi en larmes

        — Non

        toi avec une voiture en bois presque semblable à celle de ton neveu

        — Non

        et notre mère à toi

        — Tu ne veux pas que ta sœur soit une jolie femme Sampaio ?

        l’aiguille qui transperçait mes oreilles, presque pas de sang et voilà que j’étais jolie Sampaio, moi dans les bras de papa sans te dire au revoir

        pourquoi te dire au revoir ?

        au lieu de te dire au revoir je te montrais mon cou et ma nuque, moi si nue

        — Tu ne me trouves pas belle Sampaio

        et toi

        — Pute

        toi

        — Jamais je ne me marierai pute pute

        et tu ne t’es pas marié Sampaio, tu dormais dans le cagibi au fond des bureaux du Service

        des balances, des réactifs, des pinces

        pas dans un lit, sur un matelas, tu haïssais papa, tu me haïssais moi, quand notre frère te parlait de moi à Cuíto

        de ma sœur je ne parlerai pas

        — Je ne la connais pas tais-toi

        pute

        pute

        si bien que tu t’es retrouvé à Marimbanguengo

        car après Marimbanguengo il y aurait Ourique t’avait dit le monsieur de Lisbonne, enfin il ne t’a pas dit qu’il y aurait Ourique, il n’a pas mentionné Ourique, il ne connaissait pas Ourique, il t’a dit que peut-être

        peut-être

        il t’a dit qu’il serait possible, que tu aurais sans doute un passeport, quelqu’un pour te conduire au quai, de l’argent, il t’a dit nous vous attendrons et en témoignage de notre reconnaissance vous irez au Congo vous mettre à votre compte Sampaio, tu n’aurais pas dû accepter, le croire, ni répondre à Gonçalves

        — Si je connais Cassanje ?

        même si aujourd’hui je sais que tu ne l’as pas cru, que tu t’en doutais, ce n’était pas toi qu’on tuerait mais moi avoue-le, pas notre frère, ni notre belle-sœur, ni toi, mais moi qu’on tuerait, c’est moi qu’on tuerait en te tuant, tu n’as pas cherché la carabine, tu ne t’es pas caché, toi aux mitrailleuses

        — Tuez-la

        un vol de bécassines

        les oiseaux de notre mère

        — Les bécassines Sampaio

        et puis le silence, ton bras pour te protéger d’un lustre qui n’existait pas

        il n’y en a jamais eu Sampaio

        de la lumière trop vive sur les murs, du soleil sur les chênes-lièges, je crois que le vent de Cassanje courbait tout, surgissant des villages et se fâchant contre nous, quelqu’un ici sur l’île, un client

        un Noir

        surpris de me voir là

        — Quelque chose qui ne va pas madame ?

        et bien entendu

        tu me l’accorderas

        je ne pouvais pas, il aurait été déplacé de lui répondre

        — Je suis en train de mourir à Marimbanguengo en ce moment

        je ne pouvais pas lui montrer les balles dans mon corps, dans mon ventre, dans ma poitrine, lui expliquer que ce n’était pas de la salive qui sortait de ma bouche mais du sang, et que de ma gorge sortaient des paroles pour mon frère que je voulais dire mais que je n’ai pas dites, moi

        — Sampaio

        moi de nouveau

        — Sampaio

        moi

        — Tu ne me trouves pas belle Sampaio ?

        et toi

        — Pute

        toi

        — Tu n’es qu’une pute je te hais

        moi adossée à un tronc de palmier entre la maison d’une plantation et un pavillon de chasse, le Noir insistant

        — Quelque chose qui ne va pas madame ?

        si bien que moi

        et tu m’aurais approuvée

        — Continuez tout va bien

        j’ai relevé mes cheveux avec une épingle

        et mon cou si nu

        pour l’aider à terminer, quand il aura terminé mes collègues, Salete, Joana, me découvriront sous cet arbuste, dans cette baraque près de ce néflier, et elles

        — Un néflier ici ?

        étonnées par les petites fleurs roses qui n’en finiront pas de tomber et de me recouvrir, de m’isoler, de me laisser seule jusqu’à ce qu’un homme

        je dis un homme car tu ne veux pas entendre parler de papa

        me prenne dans ses bras et m’emmène avec lui malgré mon bras rond tendu vers toi.
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        Le lieutenant a dû me répéter une douzaine de fois

        — Major

        avant que je l’entende, il a dû me demander une douzaine de fois

        — Vous voulez les voir ?

        avant que je

        — Pardon ?

        moi dans l’herbe avec mon arme enrayée, non pas en Angola, ni en Guinée, ni même en Afrique, mais sur le balcon de notre maison, les mains dans les poches, regardant la rue le soir en attendant le sommeil, dois-je regagner ma place dans le salon ou venir m’allonger près de toi dans le lit, les ressorts du canapé moins élastiques sur le côté gauche et les plis du tissu creusés par mon dos au fil du temps, une tache laissée par ma tête lorsque je m’endors avec mon magazine sur les genoux en pensant

        et par le seul fait d’y penser je suis sûr que tu m’entends

        — Laisse-moi me reposer cinq minutes et je te rejoins dans le lit

        je me rends vaguement compte que tu te lèves, je me décide à t’accompagner, et alors que je crois te suivre je continue d’être assis, dans le couloir tes pas et donc les miens aussi, un œil ouvert flottant tout seul hors de mon visage

        je n’ai pas de visage

        il te voit marcher vers le couloir en te grattant le dos, il aperçoit tes jambes, tente d’attirer mon attention

        — Les jambes

        mais il ne provoque qu’un faible écho dans mon cerveau 

        — Des jambes ?

        une lente interrogation

        — Qu’est-ce que des jambes ?

        et dès que ça me revient j’entame un pénible effort

        je suis tant de choses dispersées

        pour apercevoir les jambes

        un de mes doigts se contracte

        l’œil se détourne d’elles, erre sur l’étagère qui s’enfonce

        où ?

        et découvre une photo de nous deux dans un cadre

        — Quelles jambes ?

        en vacances en Italie je crois

        quel je ?

        où nous faisons semblant de tenir, à bout de bras, la tour de Pise

        tu portais les cheveux courts lors de ce mois d’août

        l’œil finit par se perdre avec l’impression que la télévision vient de s’allumer, il s’évanouit en spirale d’entonnoir dans le visage que je n’ai plus, j’aimerais que tes cheveux courts restent avec moi tandis que mon cerveau s’évanouit également, tandis que je tombe en constatant

        — Je ne suis rien

        et au fond de moi satisfait à l’idée de n’être rien, réduit à des tranches qui s’évaporent, l’une des tranches de mon bras droit coincée dans le canapé et aussitôt après plus de tranche, moi un rien qui entend

        j’entends tomber une chaussure

        un rien qui écoute et s’amenuise, déclarant

        — Laisse-moi me reposer cinq minutes et je te rejoins dans le lit

        tout en étant conscient de ne rien déclarer, de ne pas parler, la porte du garage de l’immeuble qui s’ouvre

        un mécanisme plus compliqué que le mien

        le lieutenant

        — Major

        déchirant les membranes de sommeil qui m’enveloppent pour arriver jusqu’à moi, des couches et des couches et moi un fœtus gémissant

        — Cinq minutes

        au centre, des mots barbelés de pointes qui blessent, leur demander sans bouche

        je n’ai pas de bouche

        de ne pas me secouer, de ne pas me toucher

        — Ne me touchez pas mots

        à l’aube la sonnerie du réveil plante un stylet dans le nerf à vif que je suis, des doigts perfides me démaillotent de force pour mettre à nu la plaie de ma chair

        — Morais

        quand je suis sur le canapé je n’émerge que deux ou trois heures après, d’abord un engourdissement dans une région qui ne m’appartient pas et qui devient une nuque

        pourquoi une nuque ?

        qui devient une nuque et ce qui devient ma main ou celle d’un autre que la mienne ne peut s’approprier cette nuque, une nuque et une main étrangères à moi, des fragments avec lesquels je n’ai rien à voir et dans lesquels je rentre péniblement en m’habillant en individu, moi des fesses

        oui des fesses

        faisant corps avec le canapé, puis s’arrachant au sommeil, ouf, des tapis et des stores bleus éclairés par la télévision et deux yeux non pas flottants, mais fixes devant cette nuque et cette main hésitantes

        — Je ne les connais pas

        examinant mieux, dubitatives

        — Je les connais ?

        découvrant la tache de café sur le tapis, la frange décousue et le magazine tombé de mes genoux

        à propos de mes genoux l’un d’eux qui se déboite, le bas de mes yeux fixés sur lui, une main posée dessus, au doigt une alliance

        qui vit donc avec moi ici ?

        une cicatrice identique à celle que je me suis faite enfant au pouce, en moi des zones fluides, issues des fesses, qui convergent, acquièrent des cartilages, s’assemblent, ma nuque devient tête, mon regard fixe vacille, se disperse

        je redeviens fluide

        puis se fixe à nouveau, plus net, ramasser le magazine sur le tapis, quelques parties de mon corps

        les hanches par exemple

        tergiversent encore, me lever en tentant d’équilibrer plus ou moins tout cela que je suis, des morceaux qui glissent, dérapent, s’imbriquent enfin et le lieutenant, avec des mots sans pointes

        — Vous voulez les voir ?

        mon corps en butte aux difficultés des vieux et la main quittant ma nuque pour mes reins, un pas de débutant ployant sous des tonnes de fatigue, construire un autre pas, découvrir la photo où nous tenons la tour, la clarté de la télévision qui rend la nuit plus noire en créant des ombres mouvantes selon les couleurs de l’écran, la tache sur le tapis qui se déplace, la frange qui ondule

        éviter de me prendre les pieds dedans

        sur le canapé une pièce de monnaie tombée de ma poche, pour la ramasser entre deux coussins, introduire mon majeur et mon index dans l’intervalle, mais au lieu d’une pièce le bouchon d’un stylo lentement déposé dans le cendrier, introduire, en plus du majeur et de l’index, mon poignet, mon avant-bras dans l’intervalle sans fin, à la recherche d’une pièce insignifiante et pourtant d’une importance si vitale, bientôt mon épaule, mon corps entier s’engouffrant dans des mètres et des mètres de canapé, une cigarette cassée, un bouton, un stylo sans bouchon, et la pièce pour finir, une pièce qui ne m’appartient pas, les arbres et les réverbères non pas dans le salon, mais sur le plafond, ses branches et ses feuilles tamisant la lumière des réverbères divisés en fractions, les jetant dans un coin du mur où elles se mettent à danser, à l’étage des claquements de talons, des bruits d’eau, une porte qui s’ouvre, j’éteins la télévision et le contour de la commode offerte par ta mère s’avance vers moi, puis se fige à contrecœur résignée à rester une commode, dans un tiroir des médicaments, un marteau

        mais pas ma pièce

        aller me coucher ou rester ici

        même si ma tête s’efforce de réfléchir, dans mon raisonnement il y a des intervalles, des boulons desserrés

        ce coude, cette cuisse

        une zone de mon cerveau qui rêve pour son propre compte, je décide de ne pas m’asseoir dans le canapé de peur qu’il m’engloutisse, moi la pièce dans un tunnel de tissu imprimé qui m’empêche de respirer et dans lequel doivent se trouver encore des stylos, une pile de la télécommande, du magnétoscope, un mouchoir en papier, un train, avant qu’il ne se mette en marche j’ouvre le réfrigérateur dont la lumière m’éblouit, la bouteille de jus de fruits, ma femme

        — Ne bois pas au goulot Morais

        mais ma femme est couchée, le lieutenant

        — Major

        dans la chambre un monceau de couvertures d’où dépassent des cheveux éclairés par les chiffres rouges du radio-réveil, notre fils remue de temps en temps le museau de lapin de sa tétine, je referme le réfrigérateur, sous la véranda le lave-vaisselle et le panier à linge reculent dans l’ombre, il me semble que les chausons de la femme de ménage se reposent sur le rebord de la fenêtre et qu’un de mes pantalons sèche sur un fil, une démangeaison d’éternuement picote la zone indéfinie où naissent les larmes, grandit, brouille la cuisine, écarte mes côtes, s’empare de moi, me quitte lentement, ma mère aussitôt

        — Tu tiens à t’enrhumer Morais ?

        alors que ma mère est morte depuis des années et que j’avais oublié sa voix, je ne me souviens que de l’écho du puits dans le champ d’oliviers quand nous nous penchions au-dessus, rien que l’écho de nos prénoms ou même pas, juste une variation du silence, une locomotive faisant trembler les champs, le lieutenant a dû me répéter une douzaine de fois

        — Major

        avant que je l’entende, il a dû me demander une douzaine de fois

        — Vous voulez les voir ?

        avant que je

        — Pardon ?

        accroupis dans l’herbe avec mon arme enrayée, nous hors de Marimbanguengo, sur un versant à cent mètres des cibles, cinq loqueteux autour d’une carte, l’un d’eux indiquant ce qui d’après mes calculs n’était pas la frontière, mais Dala-Tando ou Mangodo, et lui persuadé

        — La frontière

        les autres, hormis le blessé accaparé par son sang, se disputaient les jumelles en parlant d’azimuts, je traverse le couloir, m’allonge sur le lit près de toi et me voilà débarrassé d’eux, entre les heures et les minutes du radio-réveil un petit point rouge qui diminue et augmente, accorder mon cœur aux pulsations de ce petit point et mon cœur avancera, le canapé a gardé mon sommeil tout comme il a gardé les stylos, la pièce, mon ventre lourd, je crois sentir un trou dans une dent, chaque viscère en moi une plainte, tout m’afflige, me nuit, ton calme m’irrite

        — Si je mourais tu ne t’en rendrais même pas compte

        le museau de lapin de la tétine remue et se fige parmi des animaux monstrueux

        un éléphant, un singe

        que j’entends se moquer de moi, si je donnais un coup de pied dans cet éléphant, il renverserait le tricycle, et notre fils

        — Maman

        et tu prendrais dans tes bras l’éléphant

        auquel j’aurais tordu une patte

        — Franchement Morais

        moi à l’agonie sur ce lit abandonné avec le lieutenant

        le seul être au monde veillant sur moi

        — Major

        la fébrile agitation des herbes, des flaques où nos bottes clapotaient, les lèvres de ma femme articulant un nom

        — Morais

        et moi

        — Comment ?

        différent de mon nom

        — Qui se nomme ainsi Selma ?

        la terre jaune

        pas rouge

        ramollie par la pluie, dans le ciel un milan aux aguets, quand mon grand-père s’asseyait sur son siège en toile son talon traçait dans le sol un trait qui était aussi un milan, deux traits parallèles, un troisième en diagonale

        — Dès que j’aurai cassé ma pipe ton père vendra tout ça gamin

        je ne comprenais pas ses rides, ses accidents de peau

        — Comment vieillit-on ?

        les os de ses mains sillonnés de veines et de taches brunes, davantage de salive entre ses phrases, ses doigts qui prenaient du temps pour saisir les choses, après le déjeuner il restait à table sans regarder personne, avec ses pupilles acérées, cette odeur d’herbier et de renfermé propre aux personnes âgées, sa bouche mâchant ce qui n’était pas de la viande, mais des obsessions, des lambeaux d’idées

        — Dès que j’aurai cassé ma pipe

        ses pensées mettaient toujours longtemps à venir et dès qu’elles se présentaient il les repoussait d’un geste

        — Que se passe-t-il grand-père ?

        sa bouche mâchait un long silence car ma question

        — Que se passe-t-il grand-père ?

        avait du mal à lui parvenir et sitôt qu’elle l’atteignait il l’oubliait parce que son esprit repartait ailleurs, ses rides s’effaçaient un instant, ses doigts fermes, la serviette qu’on lui nouait autour du cou retirée énergiquement

        — Un soir la servante du comte

        et ses rides réapparaissaient autour de son sourire creux, je me souviens de lui encore élégant, son mouchoir dans la poche de poitrine de sa veste, il attelait la mule, ma tante sous le porche et mon grand-père en levant le frein de sa carriole

        — Si tu étais une mule tu me serais plus utile Natércia

        le lieutenant a dû me répéter une dizaine de fois avant que je l’écoute

        — Major voulez-vous les voir ?

        et voilà que je voyais mon grand-père avec son fusil, examinant la carte avec les cibles, les oreilles de la mule pointées sur nous, les corbeaux sur les oliviers

        — Morais

        mon grand-père qui bien entendu aimait plastronner pour la galerie, la lèvre inférieure gonflée par sa langue, tirant sur ses bretelles lors des parties de trictrac, en questionnant d’un air supérieur

        — C’est tout ce que vous savez ?

        ou plutôt mon grand-père

        — Marimbanguengo gamins ?

        avant de jouer il promenait un regard dédaigneux sur l’assistance, lançait un baiser à son verre, la servante du comte, sous un monceau de châles, l’attendait près de la treille, une tonnelle où la comtesse, avec son fume-cigarette, peignait des aquarelles

        — L’épouse du comte un soir

        la servante emmitouflée dans ses laines, au milieu du bassin silencieux une nymphe en pierre sur laquelle mon grand-père posait son chapeau en lui tapotant le dos

        — Ne regarde pas maintenant

        et la nymphe qui tenait un coquillage ne regardait pas, la comtesse en changeant le filtre de son fume-cigarette

        — Qui est celui-là Cleonice ?

        mon grand-père qui plus tard resterait à table avec ses pupilles acérées, avec cette odeur d’herbier et de renfermé des personnes âgées, à mâcher ce qui n’était pas de la viande, mais des souvenirs flétris, des lambeaux de joie

        — La comtesse

        le chauffeur en uniforme dans le champ d’oliviers près d’un siège en toile

        — Toi là

        entre les petits rideaux froncés de la banquette arrière un index recourbé appelait mon grand-père, mon grand-père réduit à deux traits parallèles sous l’effet de la surprise, puis à un troisième

        plus lent

        coupant les autres, avant qu’il se mette à voguer vers elle en tirant sur ses bretelles, les oliviers ni jaunes ni rouges, mais gris, un vautour courbant son cou vers le blessé en haussant ses ailes, le lieutenant à voix basse de peur que le vent balaie ses paroles vers les cibles

        — Vous avez vu ?

        vous avez vu le fume-cigarette

        ou le gant en satin

        ouvrir la porte de la voiture, le grand-père de mon major qui gonflait sa lèvre inférieure en promenant un regard dédaigneux

        — C’est tout ce que vous savez ?

        ses doigts qui mettaient du temps à saisir les choses, sa bouche qui mâchait un long silence, ma tante qui lui nouait une serviette autour de son cou mal rasé, mon grand-père sans mouchoir, sans coquetterie, rien que des taches brunes, des rides

        — Je te serais utile si j’étais une mule n’est-ce pas ?

        une mule morte depuis des lustres

        tu l’as empoisonnée ma tante ?

        sous l’appentis la carriole aux essieux brisés et le vieux hagard, un sourire creux, un petit éclat de rire réduit à des gencives, à davantage de rides, un rire aussitôt évanoui parce qu’il en oubliait la raison, on tentait de lui rafraîchir la mémoire par une question

        — Tu posais ton chapeau sur la nymphe ?

        il cherchait

        — Quelle nymphe ?

        feignait de se rappeler pour qu’on lui fiche la paix

        — Ah ah

        en hochant sa tête lasse, il ne dormait plus avec ma grand-mère, mais sur un matelas dans la cuisine dont il mouillait la paille malgré son vase de nuit parmi la graisse des fritures et des sauces, une petite mèche rebelle sur son front, il nous réveillait en pleurant sans raison, on le sermonnait

        — Franchement Morais

        on le gourmandait

        — Arrête de pleurnicher

        ses yeux imploraient

        — Aidez-moi

        puis ils cessaient d’implorer pour prendre un air rieur, ses gencives

        — Ah ah

        on rangeait son dentier dans une boîte, des centaines de molaires qui m’effrayaient

        — C’est tout ce que vous savez ?

        je refermais la boîte et les molaires

        — Ah ah

        on a dû les faire taire en les recouvrant d’un chiffon, ma tante en se rappelant le colporteur

        — Je finirai par tuer ce vieux

        le lieutenant a dû me répéter une dizaine de fois

        deux dizaines de fois

        — Major

        avant que je l’entende accroupi dans l’herbe avec mon arme enrayée, pas en Angola, ni en Guinée, ni même en Afrique, mais sur le balcon de notre maison, les mains dans les poches, regardant la rue le soir

        aller me coucher ou ne pas y aller

        le soir où ma tante a chargé la carabine pour la pointer sur mon grand-père, j’ai entrevu ma tante et une partie du mandarinier dans le jardin dont la silhouette était plus nette que la sienne

        les fruits, les branches

        de même qu’on voyait mieux le petit ramoneur en porcelaine qui ornait la radio, j’ai cru voir le mandarinier petit puis énorme, ma tante levant la carabine, les branches de l’arbre contre les carreaux et malgré ces branches j’ai vu le bond de mon grand-père qui traçait des traits sur le sol, ma tante et lui dans le puits et l’ombre de ma tête penchée au-dessus, dans l’herbe le lieutenant penché sur moi 

        — Vous les voyez major ?

        étonné par sa question car je suis dans le canapé, un magazine sur mes genoux

        — Laissez-moi dormir cinq minutes et je vous rejoins

        je vois les cibles trouver le sentier de Marimbanguengo que nous avons ouvert pour eux, un sentier qui leur inspire de la méfiance, ils l’inspectent pour voir s’il y a des mines, concluent qu’il n’y en a pas, disparaissent dans une combe, reviennent sur leurs pas pour crier sur leur blessé

        l’un d’eux lève sa crosse, le plus corpulent s’interpose et le blessé

        — Je vais bien

        non pas

        — C’est tout ce que vous savez ?

        il s’efforce de courir, n’y parvient pas, s’appuie sur un tronc, en assurant

        — Je vais bien

        cinq individus, l’un d’eux blessé, rassurer les Américains

        — Je confirme

        le blessé ou moi qui crois te suivre alors que je demeure assis, tes pas dans le couloir et donc les miens également, un œil flottant seul, indépendant de mon visage

        — Je n’ai pas de visage

        et l’œil

        — Laisse-moi cinq minutes et je te rejoins

        le lieutenant près de mon oreille

        moi près de ton oreille

        le lieutenant près de moi

        j’ai cru que c’était toi mais finalement c’est le lieutenant penché sur mon oreille

        — Pardon ?

        nos têtes, celle du lieutenant et la mienne, sur la margelle du puits, les oliviers, les corbeaux, de temps en temps les cloches de l’église ou la musique du réveil, le garage de l’immeuble qui s’ouvre dans mon corps

        des lattes métalliques, des gonds

        lacérant mes tripes, je me recroqueville comme un fœtus pour me protéger du monde

        moi à l’agonie et seul

        — Je vais bien

        ne me faites pas mal mais la carabine me fait mal ma tante, les mandarines sont presques mûres à présent, les os de mes mains sont sillonnés de veines et de taches brunes, mes doigts qui sont lents à saisir les choses et qui les lâchent aussitôt saisies, ma bouche qui mâche ce qui n’est pas de la viande, mais des obsessions, des lambeaux d’idées, non pas la servante du comte, mais une fille avant toi

        — Comment fait-on pour vieillir Morais ?

        dis-moi comment fait-on, comment en arrive-t-on là, comment accepte-t-on d’être usé par le temps, la fille avant toi à qui j’ai déclaré ma flamme dans une lettre

        l’unique fois où j’ai composé des vers

        mais elle, bien que l’ayant certainement lue, trouvait toujours une excuse

        — Je n’ai pas eu le temps de la lire

        mon cœur

        plus que mon cœur, le petit cœur dans mon cœur immobile, battant et immobile, je me mettais en mouvement et mon cœur immobile, j’ai accepté l’excuse du manque de temps et mon cœur immobile, le sentier emprunté par les cibles longeait les potagers aux bordures plantées de tabac, de chanvre et au bout Marimbanguengo, autrefois des poules, des chevreaux, une cantine, des Noirs, on distinguait les débris de la cantine, la fille avant toi ne portait pas un ruban dans les cheveux, mais une sorte de petit peigne, elle mettait du rouge à lèvres comme un enfant pressé termine un dessin et le donne à l’institutrice

        — Tenez

        le trait de rouge à lèvres qui dépassait lui allait mieux que celui sur ses lèvres, des mèches qui heureusement s’échappaient de son peigne

        — Je n’ai pas eu le temps de la lire

        ses épaules, presque des épaules d’homme qui la rendaient plus féminine, le chien que je suis d’abord confus, hésitant, surpris par lui-même

        — Comme c’est étrange

        cette croupe et ce ventre étranges qui exigent je ne sais quoi, le ramoneur

        — Morais

        ma tante en levant le cran de sûreté de la carabine

        — Je suis la mule qui ne t’est pas utile papa

        la mule du colporteur

        — Natércia

        qui écrasait ses cigarettes sous les platanes, en remarquant une voisine, elle a reculé dans l’ombre, quand la filleule de madame Yvete a donné le billet à ma mère afin de me prévenir, ses yeux

        — Natércia

        ses mains

        — Natércia

        et en même temps que ses yeux et ses mains, la crainte de ma mère

        — Il va te tuer

        il a tué le mâle lorsque celui-ci a cassé la jambe de son frère et ton père tranquille, nonchalant, bavardant avec le mâle, pas même une insulte, mais presque un éloge

        — Espèce de salaud

        la jambe cassée que l’infirmier a dû recasser avec un tube en zinc pour qu’il ne boite pas, les narines du mâle, les vaguelettes de la peau, le long des potagers du tabac, du chanvre, le blessé

        — Du chanvre

        le mâle cherchant à mordre mon père et ton père en l’admirant

        — Tu es fauché espèce de salaud

        le colporteur lâche, le mâle fauché

        — Je savais que je devais lui casser la figure

        un salaud

        une balle, deux balles, ton père en lui montrant les balles

        — Deux balles espèce de salaud

        avant de les introduire dans l’arme, le mâle crispé, son cou courbé, son flanc contre la mangeoire encore et encore

        mon neveu et le lieutenant à Marimbanguengo en même temps que les cibles, mon père

        le propriétaire du mâle

        qui a déplié sa serviette plus lentement que d’habitude au bout de la table, son mouchoir dans la poche de sa veste, des boutons de manchettes en cuivre, lui élégant

        — c’est tout ce que vous savez ?

        m’ordonnant

        — Donne ça

        sans élever la voix, en se servant du pot-au-feu

        — Donne ça

        restant une éternité à table, les pupilles aqueuses, gonflant ce qui restait

        il ne restait presque rien

        de sa lèvre inférieure, sa nuque étroite, ses épaules rentrées sous le col de sa veste tout comme les vautours à Marimbanguengo qui se multipliaient sur les branches, ces nez étranges, ces cous pelés, la terre jaune

        pas rouge

        dont mon neveu parle et qui ne m’intéresse pas, pointer la carabine et ma mère

        — Natércia

        pas ses yeux, ni ses mains, mais ma mère

        — Natércia

        moi qui n’ai jamais compris mon prénom, Natércia, l’entendre et être moi, mon frère avec une broche dans le tibia

        — Donne-moi mes béquilles Natércia

        jusqu’à ce que les pins sous la pluie et le train postal de six heures se taisent, un soir où je raccommodais un pantalon mon neveu est rentré plus tôt de l’école, il s’est mis à jouer près de moi ou plutôt j’ai cru qu’il jouait mais ce n’était pas le cas, il a pris des ciseaux et un chemisier de ma belle-sœur qu’il fallait recoudre et s’est mis à le découper tandis qu’une locomotive sifflait dans la gare, il a coupé le col, les manches, mon neveu presque adossé à mes chevilles déchirait et déchirait, ma mère criant sur ma belle-sœur pour qu’elle vienne l’aider à transporter du bois, m’interrogeant, interrogeant le jardin, la locomotive non pas dans la gare, mais ici, le conducteur en casquette oubliant son charbon

        — Natércia

        ses bras grassouillets, l’un concave qui t’attendait en moi, entendre mon prénom et être moi, sentir presque du plaisir à être moi, cette nuit-là j’ai eu envie d’être moi, les bras grassouillets devant les manettes, la locomotive à l’arrêt, le lieutenant

        — Vous voulez les voir ?

        le colporteur distrait, ses colifichets, ses tissus, jamais je n’aurais pensé que mon prénom était moi, moi Natércia, sur le marchepied au lieu d’être à l’église

        après avoir déchiré le chemisier mon neveu en a coupé les morceaux

        là où autrefois il y avait des passagers, des bagages, tu ne m’as pas trouvée, ne crois pas ça, dis

        — Natércia

        dis mon prénom encore une fois, le marchepied où Leónia à ma mère

        — Votre bru est là-bas

        le lieutenant a dû me répéter une dizaine de fois avant que je l’entende

        — Vous voulez la voir ?

        mais comment aurais-je pu l’entendre

        lui ou ma tante ou madame Leónia

        de la même façon que je coupais le coton à ramages du chemisier, il aurait suffi que je le coupe très vite pour ne pas qu’on la retrouve dans le wagon à bestiaux, rien que la paille, le crochet, cinquante centimètres de corde, ma mère à ma grand-mère qui transportait le bois

        — J’étais dans le potager

        il m’aurait suffi de couper vite pour que madame Leónia ne soit plus dans notre maison, mais dans la sienne, fini les gens, fini les chaises le long des murs, fini mon grand-père avec sa serviette autour du cou, ses rides qui s’effaçaient durant un instant

        — C’est tout ce que vous savez ?

        jusqu’à ce que son esprit reparte ailleurs et que ses rides reviennent, le curé lisait la Bible et lui songeant à la statue sur laquelle il posait son chapeau

        — Ah ah

        narguant le curé

        — La servante du comte

        tressautant sur son siège tandis que le canon de la carabine le suivaient et ma tante

        — Papa

        déjà vieille, grisonnante, une balle, deux balles, et lui près de la mangeoire contre laquelle le mâle frappait

        — Tu es fauché espèce de salaud

        ma tante

        — Excuse-moi de ne pas être une mule papa

        mon grand-père qui mâchait un long silence car les mots mettaient du temps à lui venir et lorsque les mots se présentaient il les oubliait, la fille avant toi

        — Je n’ai pas eu le temps Morais

        le temps qu’il me reste à Marimbanguengo tandis que les cibles se rassemblent dans la maison de la plantation ou dans la cour dallée et peu m’importe que les palmiers

        — Attention

        car personne ne croit les palmiers, on croit la carte, la frontière réduite à quelques toits métalliques juste après le fleuve, tantôt celui-ci tantôt celui-là selon les caprices des nuages, la camionnette qui attend et dans trois semaines un navire quittant le Congo, l’Argentine, les diamants, la blessure au genou refermée

        car elle se refermera, les Noirs me feront un emplâtre et j’irai bien, plus une trace, fini l’enflure, ma poitrine essoufflée, ces accès de fièvre

        — Je vais bien

        ma tante aussi vieille que mon grand-père, son odeur d’herbier et de renfermé, des taches brunes, des rides, un petit rire ou même pas, un tressaillement de côtes aussitôt réprimé, le colporteur ou le conducteur

        — Natércia

        une cigarette, des bras grassouillets et elle scrutant une locomotive dans une voie de garage ou sous les platanes du square, elle indécise

        — Comment ?

        puisque j’ai coupé le chemisier on ne découvrira pas ma mère dans le wagon et donc ma mère vivante, inutile de me prendre dans tes bras ni de nous adresser la parole

        elle ne nous adresse pas la parole

        il me suffit que tu sois là

        les gueux de Marimbanguengo ici, le lieutenant ici, moi ici, le côté droit du canapé sans plis car le dos de ma femme ne l’a pas encore usé, moi à ma femme

        — Je te présente ma mère

        et ma femme, qui n’imaginait ni les oliviers, ni nos têtes dans le puits, devant une paysanne vêtue d’une robe bon marché avec une corbeille d’œufs couverte d’un napperon, sans parler de sa mise, ni de ses chaussures lacées par des ficelles

        — Ta mère était comme ça ?

        ma mère dans le salon avec nous, intimidée par les colifichets de tes parents, par les tableaux, notre fils qui jouait aux Lego, étranger aux trains, aux pins, au mandarinier, à la pluie, aucune pierre jetée dans le puits pour brouiller nos reflets, ma femme m’appelant dans le bureau en demandant

        — Pardon

        au napperon

        — C’est à cause d’elle que tu souffrais Morais ?

        ma mère lui donnant du

        — Madame

        non, lui donnant du

        — Mademoiselle

        et se levant à chaque

        — Mademoiselle

        comme s’il s’agissait de la belle-fille du maire ou des filles du médecin, la belle-fille du maire qui m’a rendu ma lettre sans l’avoir ouverte

        — Je n’ai pas le temps de lire excuse-moi

        elle mettait son rouge à lèvres comme un enfant pressé de terminer son dessin, le trait du rouge à lèvres qui dépassait lui allait mieux que celui sur ses lèvres, presque des épaules d’homme qui la rendaient plus féminine, une cicatrice sur le sourcil préférable à pas de cicatrice du tout, ma femme d’un mouvement du menton

        — Tu étais amoureux de cette provinciale toi ?

        sous la pluie des trains et encore des trains, le manoir de l’amiral Rosado avec un terrain de tennis, moi dehors le regardant de loin

        même à Marimbanguengo, même à quatre heures du matin quand je me réveille dans le salon je continue d’entendre le rebond des balles, la petite-fille de l’amiral et ses amies en jupette blanche, elles appelaient ma tante et ma mère lorsqu’elles avaient besoin de femmes de ménage, je n’ai jamais été amoureux de cette provinciale Selma, le neveu de l’amiral la conduisait en voiture à Coimbra, elle m’a rendu ma lettre à l’insu du neveu

        — Je n’ai pas eu le temps de la lire excuse-moi

        mes pattes ne savaient plus où se poser, désemparé je suis rentré tête basse à la maison

        — Je n’ai aimé que toi

        dans le jardin j’ai approché une allumette de la lettre, je n’ai aimé que toi mais parfois je repense à la cicatrice sur le sourcil, au rouge à lèvres, aux épaules, lorsque le neveu de l’amiral s’est marié elle est partie à Lisbonne travailler dans une compagnie d’assurances, le lieutenant a dû me répéter une dizaine de fois

        — Major

        avant que je l’entende, il a dû me demander une dizaine de fois

        — Vous voulez la voir ?

        avant que je

        — Pardon ?

        accroupi dans l’herbe avec une arme enrayée et elle au milieu des cibles songeant non pas à l’Argentine, mais à un manoir avec des tourelles, des créneaux, des buis qu’on ne taillait plus, chaque coup de feu une balle de tennis que je continue à envier

        — Tu n’as pas lu ma lettre

        si seulement les Américains pouvaient me dire par la radio dans quel quartier, dans quel lotissement elle est morte et avec qui, en hiver elle portait une gabardine blanche difficile à distinguer de la maison, de la remise, des pavillons de chasse, la gabardine sur les dalles

        — Tu n’iras jamais à Buenos Aires tu es morte

        aujourd’hui que je suis major tu répondrais à ma lettre ou bien tu réagirais comme mon grand-père face à la carabine, face à ma tante

        — Ah ah

        pas ma tante, mais une mule gémissante privé de son colporteur, de son conducteur, eux

        — Natércia

        et moi qui ai finalement entendu mon prénom, l’entendre et être moi, quand ma mère ou mon frère

        — Natércia

        ce n’était pas mon prénom, ça n’avait pas de sens, mon prénom ne devenait une chose vivante qu’avec eux, mon ventre mon prénom, ma gorge, qui ne leur répondait pas, mon prénom, cette envie de presque mourir mon prénom, quand je montais sur le marchepied ou marchais sous les platanes du square, eux me comprenaient, pas toi, pas toi

        — Natércia

        toi avec ton petit mouchoir dans la poche de ta veste, toi l’élégant, toi qui luttais contre l’animal en tirant sur sa bride, en ployant ses côtes pour l’atteler

        — Si tu étais une mule tu me serais plus utile gamine

        la bouche ouverte de la mule ma bouche, sa tête qui résistait avant d’obéir ma tête, sa crinière ma crinière

        — Regarde ta mule papa

        moi à Marimbanguengo attendant les mitrailleuses, les grenades, les fils des mines, nos mules lieutenant, je les regarde les mains dans les poches depuis mon balcon en me demandant si je dois aller me coucher ou non, aller m’asseoir dans le salon ou venir m’étendre sur le lit près de toi, les ressorts du canapé moins élastiques sur le côté gauche, les plis du tissu impossibles à lisser

        — Dans quel état tu as mis ce canapé Morais

        des paroles qui mettent du temps à me parvenir et aussitôt qu’elles se présentent je les oublie car mon esprit repart ailleurs

        — Un soir la belle-fille du maire

        mais c’est faux tout comme la servante du comte, la belle-fille du maire un mensonge, rien que le manoir de l’amiral Rosado où je ne pouvais entrer

        je peux m’asseoir sur le siège en toile, aller dans le champ d’oliviers

        des balles de tennis avec lesquelles jouaient les autres, je me souviens d’un coucou dans les saules que j’épiais depuis le mur, ordonner à l’un des tireurs

        — Sors de là

        régler la mitrailleuse de palmier en palmier jusqu’au centre des dalles, la fixer sur son trépied, déplier la bande, le tireur, un fourrier, un type formé à obéir

        une mule

        me montrant le cran de sûreté

        — Major

        et moi

        — Tais-toi

        tais-toi car ce ne sont pas les cibles que je vise, peu m’importent les cibles, c’est un homme qui réfléchit, sûr d’être entendu par sa femme

        — Laisse-moi me reposer cinq minutes et je te rejoins

        un homme qui réalise que sa femme se lève et qui décide de la suivre, persuadé de la suivre alors qu’il demeure assis, les pas de sa femme dans le couloir et donc les siens également, un œil flottant seul, indépendant de son visage

        — Je n’ai pas de visage

        qui la regarde marcher, se gratter le dos, en direction du couloir, ma tante à mon grand-père

        — Comment est-ce que je m’appelle papa ?

        mon grand-père sur le siège en toile

        mon grand-père sur sa chaise

        et un milan à l’affût dans le ciel

        qui rayait le plancher avec son talon, deux traits parallèles, un troisième les croisant, les os de ses mains sillonnés de veines et de taches brunes, des doigts qui mettaient du temps à saisir les choses et qui les lâchaient aussitôt saisies, des doigts qui attrapaient le canon de la carabine pour aussitôt le lâcher, ma tante face à lui

        pour la première fois face à lui

        — Répète mon prénom papa

        papa répète Natércia, pour une fois dans ta vie prononce Natércia papa, si je te disais que ce n’était pas eux que je voulais entendre mais toi, toi

        — Natércia

        papa et aucun bruit de train, aucune pluie pour annuler mon prénom tout comme mon neveu annulait le prénom de ma belle-sœur à coups de ciseaux papa, ce n’est pas ma mère dans le wagon à bestiaux, mais une autre personne, ma mère n’existe pas, seule existe cette tête qui se penche près de la mienne au-dessus du puits, le lieutenant a dû me répéter une dizaine de fois

        — Major

        sans que je l’entende, il a dû me demander une dizaine de fois

        — Vous ne les voyez pas ?

        sans que je

        — Cinq minutes et je te rejoins

        avant que l’autre fille me rende ma lettre

        — Je n’ai pas le temps de la lire excuse-moi

        avant que

        — Pardon ?

        avant le signal convenu et les mitrailleuses ont commencé à tirer, les balles dans les dalles, dans les palmiers, sur eux et ces bras qui n’appartiennent plus aux corps, ces corps semblables à des jambes qui se dérobent, adieu les jambes, je n’ai plus besoin de jambes puisque je suis arrivé en Argentine où m’attend une affaire, un petit héritage, un café, ma défunte épouse avec moi, mon genou guéri, moi guéri

        — Je vais bien

        la terre d’Angola que j’affirmais être jaune alors qu’elle est rouge, notre fils

        — Maman

        et ma femme avec un éléphant dans ses bras qui me montre la sciure ou le coton tombant d’une patte

        — Franchement Morais

        si seulement tes cheveux étaient noués par un ruban, si sur tes lèvres dépassait un trait de rouge à lèvres d’une enfant pressée de terminer son dessin, si je pouvais la rencontrer dans un café avec ses amies devant une tasse

        pas la terre

        rouge, j’embrasserais sa tasse là où il y aurait du rouge et ma bouche deviendrait rouge, je deviendrais rouge, le lieutenant qui examinait les cibles une à une, les soldats qui surgissaient du pavillon de chasse, de la brousse, un sergent qui chassait les oiseaux au cou pelé

        — Ouste

        et les oiseaux qui reculaient d’un petit bond, une petite course maladroite, un croassement et les voilà qui revenaient en allongeant leur cou, semblable au cou de mon grand-père tendu vers ma tante

        — Ah ah

        comme si au lieu d’une carabine elle tenait son médicament pour la tension, le sirop pour ses bronches, la cuillère pour avaler, la locomotive où le conducteur autrefois

        — Natércia

        la locomotive qui s’enfonçait dans les traverses, pas seulement les traverses, mais aussi dans les roseaux, le toit de la gare non plus droit mais tordu, le champ d’oliviers a été rasé mais j’imagine que la pluie continue de tomber sur les pins, sur notre potager, sur le mandarinier, la grand-mère ou mon père

        — Natércia

        mais comme ce n’était pas son prénom, il ne lui appartenait pas, n’avait aucun lien avec elle

        le prénom d’une inconnue

        ma tante en pointant la carabine

        — Comment est-ce que je m’appelle ?

        ma tante

        — Dis-moi comment s’appelle ta mule papa

        mon grand-père qui cherchait à la comprendre

        on voyait qu’il cherchait à la comprendre car sa bouche a cessé de mâcher, ses pupilles acérées fixaient derrière elle le verger, ma grand-mère, moi, j’ai cru entendre l’express ou bien le vent dans le bois d’eucalyptus du Français, le colporteur

        non, le conducteur

        — Natércia

        moi dans le salon et ma femme pieds nus

        — Morais

        sa chemise de nuit qui semble en soie car la télévision la bleuit, une bretelle glissant sur son bras, la naissance d’un sein, l’odeur du sommeil, mes pattes

        — Selma

        en moi des zones fluides, issues des fesses, qui convergent, acquièrent des cartilages, s’assemblent, je m’agrippe au canapé car quelques parties de mon corps

        les hanches par exemple

        tergiversent encore, me lever en tentant d’équilibrer plus ou moins tout cela 

        tant de choses

        que je suis, des morceaux qui glissent, dérapent, s’imbriquent enfin, un pas de débutant, un autre pas, la clarté de la télévision qui rend la nuit plus noire en créant des ombres mouvantes selon la couleur de l’écran, la frange du tapis décousu

        ne pas m’empêtrer dedans

        sans presque réaliser que mes pattes avant se dressent, que je pense à toi, que je prononce une phrase

        — Tu t’appelles Natércia

        surpris par cette phrase tandis que je mâche un long silence car mon esprit est reparti ailleurs, toi qui t’éloignes de moi sans comprendre

        — Natércia

        et ce n’est pas grave que tu ne comprennes pas Natércia

        ce n’est pas grave, ça n’a pas d’importance, peu importe que ma fille Natércia ne comprenne pas, qu’elle reste là à me regarder puisque je l’ai oubliée tandis que mon petit-fils, avant de suivre sa femme dans le couloir de la maison, ouvre un œil qui flotte tout seul, indépendant de son visage

        il n’a pas de visage

        un œil qui aperçoit dehors sur les façades deux fenêtres éclairées, dans l’une d’elles un bras

        un bras endormi

        qui pose sur le fourneau une cafetière invisible

        ou bien, au lieu d’un bras, un mouvement de branche ?

        et dans l’autre fenêtre une fille en gabardine avec une vieille lettre dans la main qu’elle lira peut-être ce soir, debout dans la véranda, avant de la fourrer dans un sac en plastique avec les restes de la journée que le matin suivant la concierge ramassera sur le palier pour le jeter avec des restes de nourriture et d’emballages inutiles dans le vide-ordures de l’immeuble.
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        Comme si tout cela pouvait arriver à celui qui reste chez lui tranquillement en famille et j’entends par famille ma femme et mes trois enfants, deux garçons et une fille âgés respectivement de onze, huit et trois ans, plus ou moins assis dans le salon au cours d’un dimanche de juillet

        et je dis plus ou moins parce que les enfants ne restent jamais assis très longtemps où que ce soit

        et à laquelle je demande de m’aider à décider car malgré mon autorité naturelle de mari et de père je n’aime pas décider seul, allons-nous à la plage ou non, d’un côté profiter de ce soleil, de cette chaleur et de cette absence de vent me donne envie d’aller à la plage, mais d’un autre côté le soupçon

        presque la certitude

        qu’à cette heure et dans cette ville de Lisbonne il y a des centaines, peut-être des milliers de pères mariés avec la même idée que moi qui s’accumulent sur la route et, par conséquent, le voyage jusqu’à la mer se révélera lent et pénible à cause des continuels arrêts des voitures, l’odeur désagréable du caoutchouc brûlé, de l’essence et du gasoil que les continuels démarrages favorisent, des feux rouges qui restent rouges pendant de longues minutes et ne passent au vert que pour quelques misérables secondes, sans parler des voitures devant nous qui tardent à passer la première, en particulier celle que nous suivons qui repart au feu orange, ce qui nous oblige à piler en brutalisant inutilement nos cervicales, tandis que la voiture derrière la nôtre klaxonne de colère dans un raclement de craie, raison qui m’incite à m’en prendre rageusement à la voiture que je suivais et qui s’éloigne

        en se moquant de moi me semble-t-il

        avec une tranquillité goguenarde, sans compter, une fois arrivé, la corvée de garer la voiture sur un parking improvisé parsemé d’amortisseurs assassins et de funestes pots d’échappement, avec ma femme et mes enfants, surtout le deuxième

        l’aîné une âme transparente se fichant de tout

        qui m’assurent en pointant un index

        — Il y a une place là-bas

        et aucune place, qui me préviennent

        — Celui-là va partir

        alors qu’il vient d’ouvrir son coffre pour en sortir une chaise longue

        verte en l’occurrence

        ma femme, avec un entêtement déplacé

        — Demande-lui s’il va partir

        refusant d’admettre l’évidence de la chaise, d’ailleurs articulée, de fabrication récente et pas complètement verte, vert et blanc, je lui réponds plein de patience

        plein d’une relative patience

        — Il ne va pas partir bon sang il est venu chercher sa chaise

        ma femme coiffée d’un panama qui la rend à la fois plus jeune et plus laide

        par souci d’équité je dirai seulement plus laide, trop rougie par la chaleur à mon goût

        pourquoi me suis-je marié avec toi ?

        sans maquillage et avec la lèvre supérieure luisante de sueur, ma femme en introduisant son doigt dans un pot de crème afin de se protéger le nez

        — Qu’est-ce que ça te coûte de lui demander Tavares ?

        si bien que pour éviter une déplaisante dispute et après avoir déclaré à ma fille qui pleurniche de soif sur la banquette arrière

        — Calme-toi tu vas bientôt pouvoir boire

        j’interpelle l’homme à la chaise, un homme en short et sandales de gladiateur, plus bronzé que n’importe lequel d’entre nous et n’ayant aucun besoin de crème, avec un porte-clefs orné d’une patte de lapin, qui tourne son crâne vers moi ou plutôt ses lunettes noires qui lui donnent un air sévère, je l’interroge en le priant d’excuser le nez blanc près de moi

        comment expliquer sans méchanceté que le nez blanc me fait honte ?

        derrière mes lunettes transparentes qui me diminuent, me banalisent, font de moi un myope inoffensif

        — Vous allez partir ?

        l’homme en refermant son coffre et en montrant à la fois sa chaise et sa patte de lapin qui orne son porte-clefs

        — Non

        le

        — Non

        que les myopes inoffensifs reçoivent tous les jours et dans lequel il me semble discerner un réel dédain non seulement pour ma destinée

        la triste destinée qui échoit aux myopes

        mais aussi pour la soif de ma fillette de trois ans à qui le frère aîné, en se frottant la cheville

        une âme en fin de compte pas si transparente, on ne connaît pas ses enfants

        à qui l’aîné allonge un coup de coude à mon sens excessif

        — Tu m’as griffé avec ta chaussure arrête de bouger

        suivi d’un tumulte de bagarre que je fixe dans le rétroviseur pour croiser leur regard et les calmer par une expression soulignée d’un poing pédagogique brandit dans l’air, tandis que ma femme le cou tordu, les genoux contre la banquette

        — Arrêtez immédiatement ou vous rentrerez à pied à la maison

        l’homme à la chaise retourne sur la plage en balançant sa patte de lapin et moi je projette la voiture contre un tas de pierres où elle s’immobilise entre une fourgonnette et une jeep, j’entends des gémissements de pneus, des sons métalliques qui se déchirent, il nous faut tous sortir par la portière du côté passager, celle de mon fils cadet car les autres sont collées à la fourgonnette et à la jeep de sorte que ma femme doit m’enjamber, son sac à main passe, son panier de plage et son nez blanc passent, mais elle non, elle essaie de passer la tête la première, puis les pieds en premier, se tourne vers la droite et vers la gauche, j’aperçois tantôt son visage, tantôt une jambe qui se débat, un cri de rage

        — Quel empoté

        je ne vois plus son visage et sa fesse m’étouffe, son genou presse ma poitrine, l’autre s’empêtre dans le volant

        — Quel empoté

        ses tongs claquent contre le toit, désireux de l’aider je la pousse dans le dos, sa bouche écrasée contre l’appui-tête

        — Idiot

        ses mains s’agrippent par à-coups au tas de pierres, elle se redresse surprise de se voir encore vivante, son pot de crème cassé, mon fils cadet se plaint d’un bout de verre, à mon tour maintenant et aussitôt le levier de vitesse dans mon ventre, un tour de reins, nous cinq enfin dehors, ma femme et moi inspectant nos articulations déboîtées, un des pneus est à plat, j’examine la roue et mon tour de reins déclenche un coup de couteau dans mon épaule

        pas seulement la lame, mais aussi de la rouille caustique, acide

        qui m’empêchent de marcher en me faisant souffrir à chaque creux, à chaque touffe d’herbe, à chaque galet, le panama de ma femme une loque, une varice que je n’avais pas remarquée et dont la vue me répugne, un pansement sur son tendon d’Achille qui me répugne également, ce doit être mon tour de reins qui me rend si critique

        — Pourquoi diable les gens se marient-ils ?

        le nez blanc qui me fixe d’un air apeuré de clown, ces mines qu’elles prennent quand on les humilie, quand on les bat, des mines non pas de colère, mais tristissimes, moi avec le sourire que m’accorde mon tour de reins

        — Je plaisantais ne fais pas attention

        pour éviter tes larmes, tes scènes, il nous reste si peu de jours avant que je prenne l’avion, ne pleure pas ici, tes yeux qui grossissent, ta bouche quelque chose que j’ai préféré ne pas entendre, pourquoi écouter puisque la semaine prochaine je retrouverai Aldina, je pense à Aldina mais le panama, le pansement, je pense quelle bêtise de perdre mon temps à Lisbonne, Gonçalves

        — Dis au revoir à ta famille avant l’Argentine

        pas un carré de libre sur la plage, des gens des serviettes des gâteaux des bouteilles des mégots des journaux, comme si tout cela pouvait arriver à celui qui reste tranquillement chez lui en famille à profiter de son dimanche, un mois entier de vacances avant de retourner en Angola, à mon arrivée à l’aéroport ma femme qui m’attend, une vraie personne au lieu de lettres et moi surpris qu’elle soit une personne et non des lettres, dans une robe que tu as mis des heures à choisir parmi trois ou quatre déployées sur le lit, en interrogeant ta sœur

        — Laquelle ?

        sortant des chaussures de l’armoire, pour les approcher de tes robes

        — Lesquelles ?

        toutes les deux palpant, échangeant, hésitant, les lèvres de ta sœur pincées dans un baiser songeur tantôt vers la gauche tantôt vers la droite, le baiser qui se défait tandis qu’elle choisit une robe, des chaussures, qu’elle pose la robe sur toi, en décidant

        — Celle-là

        regrettant d’avoir décidé

        — Celle-là

        reposant la robe sur le lit, pour conclure

        — Je ne sais pas

        toi à l’aéroport mal à l’aise dans ta robe comme le trahit la lumière de ton sourire, la broche sur ta veste, ta coiffure impeccable, dans la lumière de ton sourire quelque chose que je ne parviens pas à définir, pas de l’amour bien sûr, quel amour, d’ailleurs qu’est-ce que l’amour, un désir

        pas vraiment un désir, moins fort

        de me plaire, peut-être ce qu’elle appelle amour par fantaisie, la facilité avec laquelle les femmes dépensent des mots dénués de sens, amour, passion, excès, Aldina au moins reste silencieuse, après le dîner elle s’assied dans un coin du salon et demeure silencieuse, je lui parle et elle silencieuse, ce n’est pas exactement qu’elle ne me parle pas, elle me répond par un silence et dans ce silence les petits objets de la maison qui

        à condition de ne pas les regarder

        s’animent en se disant à eux-mêmes je suis une casserole, je suis un buffet, je suis une théière, ma femme à l’aéroport trop consciente de sa robe et de ses chaussures, trop effrayée que je ne les remarque pas et donc sans force pour m’embrasser, non pas un silence, mais ses mains en ruine, sa sœur derrière et dans le sourire de la sœur vêtue d’une robe et de chaussures plus discrètes afin de mettre ma femme en valeur

        — Tu aimes la robe de Guiomar ses chaussures ?

        ma femme et moi immobiles, m’ordonner à moi-même de poser ma valise, de l’embrasser, d’embrasser sa robe, d’embrasser ses chaussures, cette première larme

        motivée par quoi ?

        qu’elle croit être de l’amour mais quel amour, où est l’amour, j’ai souhaité le silence d’Aldina parmi les gens qui attendaient mais aucun objet pour affirmer je suis une casserole, un buffet, je suis une théière, un taxi, vite frotter ma joue contre la sienne, communiquer avec ton épaulette, pas avec toi

        — Guiomar

        alors que ma bouche

        — Aldina

        avant que ma bouche

        — Aldina

        ma voix

        — Guiomar

        toi qui pour moi, depuis des années, n’es que des lettres parlant de ce que tu crois me concerner, des nouvelles des enfants, la naissance de la petite, le plancher de l’appartement que tu as abîmé le mois dernier, moi qui au début comprenais et qui ensuite n’ai plus compris

        — L’appartement ?

        répété par l’écho

        — L’appartement

        par le silence des choses, des photos où tu cessais peu à peu d’être toi ou alors c’était moi qui cessais d’être moi par rapport à toi, des photos d’étrangers, pas les nôtres, tu n’étais pas toi comme mon frère Abel, mais comme les autres morts, mon frère surgissait dans mes rêves avec un doigt sur la bouche

        — Je ne suis pas mort mais ne le dis à personne c’est un secret

        et ni mon neveu et ni mes parents ne le voyaient, ils se passaient le plat durant le dîner sans le remarquer, je me souviens de mon père lui refusant le beurre en me déclarant

        — Abel est mort

        je suis mon frère pour toi, ta main sur ma tempe

        — Tu t’es dégarni

        même si elle me touche elle ne me touche pas tu comprends

        — Abel est mort

        tandis que tu me touches je me dis avec mon doigt sur la bouche

        — Je ne suis pas mort mais ne le dis à personne c’est un secret

        te complimenter sur ta robe et tes chaussures, la robe et les chaussures d’une étrangère dans une ville étrangère

        disons Lisbonne et que je suis marié avec toi, disons que je te connais Guiomar, je connais ces photos, une femme en noir et blanc avec des enfants sur les bras, la même femme avec des enfants dans sa main et enceinte d’un troisième, la même femme à l’hôpital qui me fait signe avec le troisième enfant dans ses bras, elle figée sur les photos et soudain là, en couleurs, avec une larme à l’œil, l’autre sec

        ce second œil est à toi ?

        des yeux qui me rappellent tes yeux sans être complètement les mêmes, mais aussitôt ta robe et ta sœur qui me cachent tes yeux, ta sœur le sourcil froncé

        — Vous en faites des manières

        et une seconde larme maintenant, les diverses fractions de son visage un casse-tête qui se disloque légèrement pour que glisse dans les intervalles une larme trop grosse pour la paupière, des pièces qui s’emboîtent avec une satisfaction inquiète au moment où je te complimente sur ta robe, dans le taxi qui nous ramène à la maison ton silence différent de celui d’Aldina, une secousse dans un virage et ta jambe contre la mienne, nous nous écartons mais de nouveau ta jambe contre la mienne, nous nous écartons et nos jambes

        — Excusez-moi

        sur le même ton gêné qu’entre deux inconnus, je me tiens de profil en devinant que tu te tiens également de profil, comme je n’en ai aucune photo, ce profil n’est pas le tien, ta voix oui je m’en souviens mais comme elle prononce un mot que je n’ai jamais entendu dans ta bouche

        — Tu t’es dégarni

        le souvenir s’estompe, je commence à reconnaître la rue, les immeubles

        pas le bleu là-bas

        un immeuble qui ne fait pas partie de mon passé et donc les rues non plus, je me suis trompé, ou bien oui et non, tu es ma femme et une étrangère, au prochain virage je ne repousserai pas ta jambe, je l’accepterai, pourquoi ne pas l’accepter, d’autant que si je l’accepte le casse-tête de ton visage se recomposera, plus un interstice pour une larme, te faire comprendre que j’accepte

        — J’accepte tu ne vois pas ?

        découvrir tes boucles d’oreilles, celles que ma mère t’a offertes à un anniversaire ou à Noël

        — Elles sont dans la famille depuis ma grand-mère Guiomar

        une grand-mère que je n’ai jamais connue

        ma mère dit que oui mais je n’en garde aucun souvenir, une quelconque vieille, sûrement paralysée et bafouillant des bêtises si tant est qu’elle bafouillait encore, selon les annales familiales elle tenait une boutique que ma mère élevait au rang de quincaillerie, en parlant de sa mère paralysée comme d’une princesse

        — Elle était blonde et pâle son oncle était vétérinaire

        le prestige de cet oncle vétérinaire nous laissait cois d’orgueil

        un docteur

        ma mère gardait dans un coffre un très vieux livre auquel manquaient des pages

        celles qui ne manquaient pas étaient jaunies, rongées

        et illustrées par des squelettes d’animaux, elle nous montrait avec vénération un crocodile, un bison, des squelettes qui me regardaient par les trous de leur crâne

        — Je suis un bison respecte-moi

        toi, pour lui faire plaisir, tu as remplacé tes boucles d’oreilles par celles de ma grand-mère

        des petites perles blanchâtres

        qui te vieillissaient, au moment de les enfiler tu as fait très attention de peur de les abîmer

        elles semblaient si fragiles

        tes boucles à toi, qui t’avaient coûté des mois d’économies, tu les as glissées dans ton porte-monnaie, tu m’as fait un signe imperceptible, un regard échappant à mes parents

        — Ne dis pas à ta mère qu’elles me déplaisent Tavares

        des perles de foire aux attaches rouillées, tu les as retirées dans l’escalier dès que ma mère a refermé la porte

        — Mes oreilles vont être infectées par ces horribles breloques

        et alors que je repense à ton

        — Mes oreilles vont être infectées par ces horribles breloques

        tu redeviens soudain toi, pas une robe, pas des chaussures, mais toi, pas toi maintenant, pas ce profil dans le taxi qui paie le chauffeur en m’empêchant de prendre mon porte-monnaie

        — Laisse

        et dans ce

        — Laisse

        une politesse, une distance à mon égard

        — Laissez monsieur

        je m’interroge

        — Qui es-tu ?

        et dans la maison en Angola

        — Je suis un carton je suis une théière

        tu redevenais toi quand je payais, quand tu étais avec un moi que je ne suis plus et qui s’intéressait à toi par crainte que tu ne le mettes dehors parce que tu étais plus grande que lui, les gens qui se moquaient de nous dans la rue

        — Elle a une tête de plus que lui

        méprisants

        — Une demi-portion

        narquois

        — Le gnome

        je tâchais de marcher sur le bord le plus haut du trottoir pour atténuer la différence

        — Finalement ils sont de la même taille

        tu sentais mon embarras et par pitié tu courbais la tête en me serrant les doigts

        — Ça n’a pas d’importance Tavares

        mais par le simple fait de me serrer les doigts

        — Ça n’a pas d’importance Tavares

        cela prenait une énorme importance, tes amies

        — Le nabot de Guiomar

        tu en riais avec elles, tu me disais

        — Viens là nabot

        même si tu restais muette et que tu posais ta joue sur mon épaule, en te courbant davantage, c’est lorsque tu ne me disais pas

        — Nabot

        que je t’entendais me dire

        — Nabot

        à chaque silence pesant, au moment où l’on se demandait sans se demander

        — Et maintenant ?

        tandis qu’avec Aldina je ne me demande rien ou je lui demande du silence dans la maison sans tapis ni rideaux prêtée par le Service, deux pièces et elle prêtée avec la maison, quand nous sommes entrés Gonçalves m’a présenté du doigt un mélange de Noire et de métisse plus petite que moi

        à ma grande satisfaction plus petite que moi

        une demi-portion, une naine

        qui balayait la poussière laissée par le précédent client et qui a continué à balayer sans saluer Gonçalves

        — Aldina veillera sur toi

        elle apportait des victuailles du magasin du Service, je ne lui manquais pas, je ne lui causais aucune inquiétude, elle se bornait à balayer des miettes ou de la poussière vers les jardins, et moi je me délectais qu’elle soit plus petite, j’étais content, en rentrant du travail je la trouvais assise non pas à m’attendre

        je n’avais aucune importance

        mais à s’entretenir dans un dialogue muet avec la théière et la chaise, une théière et une chaise qui se taisaient dès que mon pied franchissait le seuil, nous sommes descendus du taxi, notre immeuble est repeint en rose, lui qui de mon temps

        s’il a jamais existé

        était jaune, des balcons transformés en vérandas, les marguerites à l’entrée remplacées par des jonquilles, ma femme qui cherche la clef dans son sac comme d’habitude

        ça je m’en souviens

        c’est-à-dire en passant des heures

        ça aussi je m’en souviens

        à les chercher parmi ses papiers, ses tubes d’aspirine

        mais pas les boucles d’oreilles de ma grand-mère offertes par ma mère

        son carnet de chèques, une enveloppe sale, des clefs noircies

        — Ce ne sont pas les bonnes

        moi avec ma valise, autrefois agacé, craignant que les voisins

        — Quel couple ridicule

        et à présent songeur

        — Pourquoi ne suis-je pas une théière ?

        moi un invité, un hôte, ton immeuble, pas le mien

        le mien était jaune

        tout comme le regard du chauffeur de taxi, non pas

        — Un nabot

        le regard du chauffeur

        — Un amant

        et son œil complice

        — Courage

        en reluquant sa robe, sa coiffure, ses chaussures, la serrure trop basse, ma femme presque à genoux, craignant de filer ses bas sur le palier, et moi en position dominante, plus grand qu’elle, en refermant la porte je découvre un carré de papier

        nouveau également

        fermez la porte s.v.p.

        et comme toujours quand je lis

        fermez la porte s.v.p.

        j’ai envie

        des tics d’enfance

        de la laisser grande ouverte, entrez donc voleurs éclopés violeurs témoins de Jéhovah assassins mendiants, ma femme qui m’aide à défaire ma valise et son parfum différent, à l’époque où je l’ai rencontrée elle portait le parfum de sa mère, cinq ou six gouttes de parfum et le reste de l’alcool

        — C’est le parfum de ma mère elle a mis de l’alcool dans le flacon

        si bien que deux mois après elle sentait davantage l’alcool que le parfum, dans son cou une odeur de plaie désinfectée, mais aujourd’hui pas de plaie désinfectée, elle sent le parfum, un souffle chaud et suave sur ses bras, sa poitrine, un début de méfiance

        — Pour qui te parfumes-tu ?

        qui s’évanouit aussitôt, pourquoi m’inquiéter pour cette inconnue, cette étrangère dans un immeuble rose, à la fin du mois je repars, nos doigts entrelacés sur la poignée de ma valise, sa hanche, ma hanche, je hasarde une caresse

        je hasarde ?

        pour finalement ne rectifier que le bouton de son col

        du parfum sur son col

        déboutonner son col et le visage de ma femme non pas heureux, mais reconnaissant, ou heureux parce que reconnaissant et de nouveau des larmes

        pas vraiment des larmes, mais des craquelures qui annoncent les larmes, elle sans doute émue, moi presque étonné, moi

        — Je suis une chaise je suis une théière

        elle s’est parfumée pour un mari qui ne répond même pas à ses lettres, elle me téléphonait pour mon anniversaire et moi dans les bureaux du Service

        — Oui

        moi

        — Oui oui

        moi

        — Oui oui oui

        Gonçalves

        — Quel manque d’enthousiasme Tavares

        elle s’est parfumée pour moi, je pourrais lui caresser les fesses, la déshabiller, ma femme soudain nue, la cicatrice de la césarienne subie à la naissance de notre fille doublant la cicatrice de son appendicite, dans une des lettres que me remettait Aldina, accompagnée de félicitations et de promesses de photos de nous tous en vacances qu’elle m’enverrait dans quinze jours

        — Elle est née par césarienne la pauvre

        à la fin de sa lettre une ligne tordue, comme écrite debout, sa sœur

        — Un bébé quelle joie félicitations cher beau-frère

        moi à Aldina

        — Quelle joie ?

        Aldina muette et moi

        — Ne fais pas attention

        la fille de celui qui tenait la carte sur ses genoux à Luanda

        la scène des clefs qui se répétait sur le palier, il me fallait rallumer deux fois la lumière du couloir

        — Rallume la lumière s’il te plaît

        le bouton dans le noir réduit au même petit point pâle entouré par les mêmes carreaux de faïence et près du même paillasson

        Bienvenue

        aujourd’hui usé jusqu’à la corde, une absence de poil, la même sonnette, presser la sonnette pour voir si elle a toujours le même son et c’est le cas, le même tintement solitaire, on s’imagine perdu dans des cavernes pleines d’échos, ma femme, avec une sorte de roucoulement, rapproche mon nez du bouton de son col et sous son parfum

        une impression à moi peut-être

        cette odeur de plaie désinfectée, les garçons sont à l’école, le bébé qui était une joie à la crèche et moi seul avec elle

        — Je suis cuit

        sans défense, crispé, ce qu’on prenait pour des cavernes ne sont que des meubles dont ma mère et ton père ne voulaient plus, des parois en acajou mal cirées, en cerisier sombre rayé par le temps, en face, à la place de la boucherie, une boutique de vêtements, un garage avec une pompe à essence là où se trouvait une scierie, sur la table basse l’échiquier où manque un pion avalé par mon fils et que le médecin de l’hôpital ne nous a jamais rendu, la moquette dont les coins se décollent en révélant les lézardes du ciment, des taches d’humidité, sa robe et ses chaussures jurent avec les meubles, pas une commode pour dire

        — Je suis une commode

        pas un canapé

        — Je suis un canapé

        mal élevés, rustiques, une photo de moi ou plutôt l’agrandissement d’une vieille photo, d’avant mon mariage, où je me tiens raide comme un piquet sans dire

        — Coucou

        et donc une photo non pas de moi, mais de celui qui vivait là

        un gnome m’annonçant

        — Nous ne voulons pas de toi ici tu comprends

        ma femme

        qui redresse les objets qui n’ont aucunement besoin de l’être, aussi perdue que moi, elle se tord un talon, l’examine, le frappe contre le mur

        les ongles de ses orteils couverts d’un vernis argenté

        elle ne se vernissait pas les ongles

        — Pour plaire à quel homme te vernis-tu les ongles ?

        elle remet sa chaussure en me cachant ses ongles avant de s’installer sur le canapé qui ne dit pas

        — Je suis un canapé

        dans une attitude d’attente, s’assurant du volume de ses cheveux d’un geste léger des mains, pressant le bouton de son col

        je presse je ne presse pas

        se met à réfléchir

        non pas à réfléchir mais comment le dire autrement ?

        abandonne le bouton, trouver le moyen de remonter sa jupe sans qu’elle remonte, la peur de découvrir la cicatrice de sa césarienne, des vergetures, des bourrelets, son corps plus vieux et moi dégoûté

        — Je n’ai pas envie Guiomar

        non pas ainsi, mais avec délicatesse, tact

        — Tu n’es pas fatiguée Guiomar ?

        le prétexte de l’émotion, de l’absence, de la fatigue du voyage

        — Demain sans faute Guiomar

        lors de sa consultation pour sa cicatrice, ses bourrelets, ses vergetures, le médecin

        lui avait assuré

        — Dans un mois on ne les verra plus même à la loupe je vous assure

        même un aveugle les aurait vus et le médecin, philosophe

        — Il y a des gens qui mettent plus de temps à récupérer que d’autres le corps humain est un mystère madame il sera toujours un mystère continuez à utiliser cette crème cette huile

        mais aucun mystère, quel mystère, rien que l’évidence de son ventre flasque et de sa peau molle, des petits trous laissés par les points de suture

        même les petits trous laissés par ces points de suture

        ma femme en attente sur le canapé alors qu’Aldina n’attendait pas, elle existait, son balai entre deux chaises existait également

        — Je suis un balai

        je mangeais sur la table, elle avec son assiette sur les genoux

        — Quel âge as-tu Aldina

        et elle continuait à manger en silence, peu importait son âge, elle finissait avant moi, elle attendait que je termine pour se lever non pas comme nous nous levons, mais comme se lèvent les bêtes avec une nonchalance légère, dans une harmonie de muscles pour emporter nos deux assiettes

        quelle importance son âge ?

        presque pas un seul bruit dans la cuisine hormis les chouettes, les hiboux, ce que je croyais être au début des animaux

        le squelette du crocodile, le squelette du bison

        mais ce n’étaient pas des animaux, c’était la terre d’Afrique qui nous appelait, je n’ai entendu son appel qu’au moment où je me suis heurté le genou ou peut-être n’était-ce pas la terre d’Afrique, mais la brise qui soufflait quand il n’y avait pas de pluie en brandissant les feuilles dans les ténèbres pour un monologue qu’Aldina déchiffrait, comment peut-on rester immobile

        je vous le demande

        sans un soupir, sans une crampe, toutes ces heures dans le noir, je l’entendais se coucher après moi non pas qu’elle fît du bruit, mais grâce aux feuilles, en trois ans

        trois ans et demi, avant la naissance de ma fille, pas un mouvement de consentement ou de refus, je crois qu’elle gardait ses yeux ouverts car pendant les orages ses pupilles ne se posaient plus sur moi, mais loin de moi, au plafond, au-delà du plafond, sur Nambuangongo, je ne me souviens d’aucun mouvement de curiosité ou d’impatience, seulement ses pupilles, si elle avait eu un bouton sur son col elle l’aurait ignoré, en revanche ma femme est entièrement suspendue à son bouton et s’il te plaît ne disloque pas les tranches de ton visage et ne verse pas de larmes non pas à cause de moi, mais à cause de ta cicatrice, de tes bourrelets, parce qu’à trente-cinq ans je suis vieille

        si vieille

        ne te recroqueville pas sur le canapé avec tes genoux dans la bouche, ne me cache pas ton visage, m’asseoir près de toi en glissant sur le coussin, m’agripper

        les chauves-souris pendues aux branches en Angola, moi à Aldina

        — Les chauves-souris

        et derrière moi elle, autrement dit rien, moi accroché par les ongles au tissu du canapé et de nouveau ton parfum, pas l’odeur de plaie désinfectée, ton parfum, un parfum diminuant ta cellulite, tes vergetures, cet appartement qui devient presque le mien, toi presque toi, toi enfin toi, toi Guiomar, l’immeuble rose jaune

        jaune

        les chouettes, les hiboux, la brise brandissant les feuilles dans les ténèbres malgré le jour sur Lisbonne, le store qu’on lève et qui se coince à mi-course

        aux deux sixièmes

        de sa course, le tableau hérité de je ne sais qui représentant une tranche de pastèque et une grappe de raisin avec une signature en arabesque dans un coin

        Lacerda

        au début nous nous amusions à imaginer ce Lacerda, comment était-il, où avait-il vécu, mais aujourd’hui seule s’en préoccupait ma photo, pas moi, peut-être mes enfants dans quelques années, moi une chauve-souris agrippée à ma femme, pas à une branche, découvrant l’étiquette de sa robe, son visage consentant, sa joue mouillée, défaire le nœud formé par ses bras, plaisanter au sujet du store

        — Il faudra que je répare ce store

        même si son parfum m’aide à oublier ce store et la présence d’Aldina, l’envie de demander à ma femme

        — Où as-tu mis le balai ?

        son sein dans ma main, mais qu’on n’aille pas croire que c’est ma main qui a pris son sein, c’est lui au contraire, une sorte de soupir et ensuite le casse-tête de nouveau disloqué

        un sourire

        je me trompe, pas un sourire, mais le casse-tête dubitatif

        — La cicatrice de la césarienne ne te gêne pas ?

        et avant que les larmes succèdent aux gouttes l’échanger contre Aldina, moi avec Aldina, pas avec toi, rien que du silence, ni tranche de pastèque, ni grappe de raisin, ni moquette décollée, juste une assiette sur les genoux attendant la mienne, Gonçalves en pointant sur elle le doigt qu’on pointe sur un défaut de la maison

        — Aldina veillera sur toi

        au lieu du tableau de Lacerda un calendrier

        des moines tibétains

        et derrière le Tibet un trou avec un revolver et une petite boîte de balles

        — En cas d’urgence mon garçon

        moi un garçon comme les Noirs

        Aldina indifférente au revolver, à nous, moi indifférent à ma femme et elle reconnaissante, se dirigeant avec sa robe sur les hanches vers la salle de bains

        — Je reviens

        en cachant ses vergetures et sa cellulite sous ses mains, moi avec mon pantalon sur les chevilles et le store m’adressant un reproche

        — Je suis toujours en panne

        des lattes obliques, derrière des échafaudages devant un immeuble dont on ravale la façade, nos enfants à l’autre bout de la ville avec ma belle-sœur

        son rire à l’aéroport

        — Prenez votre temps les tourtereaux

        plus belle que ma femme

        ce qui n’est pas une prouesse

        plus élégante

        et aussi plus petite que moi, me trouver idiot d’être là les jambes à l’air pour ma belle-sœur, pas pour ma femme ni pour moi, remonter mon pantalon, boucler ma ceinture tandis que dans la salle de bains l’armoire claque, encore de l’eau, après la pluie en Angola Aldina devenait moins dense, flottait, non pas extérieurement et pourtant

        je suis prêt à le parier

        elle flottait au fond d’elle, je l’observais à la dérobée en cherchant une différence mais toujours son silence, la signature sur le tableau

        — Lacerda

        soudain très importante, surtout la boucle de la dernière lettre soulignant le nom, peu à peu et malgré la présence de ma valise l’appartement presque à moi

        à moi

        je ne suis jamais allé en Afrique, je n’ai jamais quitté Lisbonne, un soir la tringle du rideau est tombée et moi en pyjama, sur un escabeau, je l’ai reclouée, plus grand que ma femme et que tous les objets du salon, plus un gnome, une demi-portion, utile et heureux de l’être, maniant les clous, le marteau, toi

        — Attention

        tenant l’escabeau, si tu m’avais embrassé alors tu aurais embrassé mes pieds, le reste de moi là-haut, compétent, libre, grattant le plâtre, exigeant

        — Le crochet

        — La pince

        — La vis

        moi dominateur, te surplombant, Gonçalves en complétant ma fiche du Service

        — Vous mesurez combien Tavares ?

        et le monde, que j’avais intimidé, se moquant de moi, dans la salle de bains une interminable préparation, encore une armoire, encore de l’eau et après l’armoire et l’eau un vide prolongé, pas le silence d’Aldina, une inquiétude, une angoisse, s’avançant dans le couloir qui m’appartenait

        qui continue à m’appartenir

        et l’assiette en étain au-dessus du divan confirmant

        — Je t’appartiens

        entrevoir au passage le couvre-lit fuchsia brodé de dentelle, la commode où autrefois je laissais

        où je laisserai aujourd’hui

        mon coupe-ongles et mon agenda dans une coupelle en verre

        nous disions en cristal

        où se trouve depuis toujours une pince à linge, l’appartement qui se modifie, soumis, s’adaptant à moi, la rue comme elle l’était avant

        comme il est logique qu’elle le soit

        les commerces et les façades en azulejos telles que je les ai laissées, pas des fenêtres en aluminium, pas des vérandas, mais des balcons, le plancher se résignant à mes pieds, les murs qui s’écartent pour me laisser passer, Aldina, insignifiante, se dilue en Angola dans un frémissement de feuilles en même temps que le squelette du crocodile et du bison dans le livre, le livre dissous, ma mère dissoute, les chouettes et les hiboux également, la brise quand il ne pleuvait pas

        — Adieu maman

        l’Angola un souvenir confus, des camionnettes qui tardaient à venir, des expéditeurs qui ouvraient des petits sacs et éparpillaient les diamants sur un velours gris

        — Monsieur Tavares

        l’Angola rien que ça, des rivières dont j’ai oublié le nom

        oublier l’Angola également, la nourriture qui manquait

        des boîtes de conserve

        l’hélicoptère du Service qui atterrissait, l’année dernière à Pâques le directeur qui nous a félicités

        — Excellent

        quel mot curieux, excellent

        assis dans un fauteuil près d’un ventilateur déniché dans l’entrepôt qu’on avait branché pour le soulager de la chaleur et dont les pales tordues heurtaient tac tac la grille de protection, le directeur agacé par les pales, le ventilateur aussitôt arrêté et l’hélice d’un bateau vers l’Argentine qui n’existerait jamais, dans la salle de bains plus de bruits d’armoire ni d’eau, je vois un rai de lumière par la fente de la porte, toujours cette inquiétude, le parfum, recommencer depuis le début, me réveiller ici, m’habiller, moi tranquille avec ma famille et par famille j’entends ma femme et mes trois enfants, deux garçons et une fillette respectivement âgés de onze, huit et trois ans, plus au moins assis dans le salon et je dis plus au moins car les enfants ne restent jamais assis très longtemps au même endroit, moi qui voudrais que durant les dimanches de juillet ma famille m’aide à décider

        car malgré mon autorité naturelle de mari et de père je n’aime pas décider seul

        si nous allons ou pas à la plage, alors que ma valise dans l’entrée recommence à insinuer que je ne suis pas d’ici, j’étais loin mais c’est un mensonge, je ne suis pas parti, je suis d’ici, répondre à ma valise

        — Reconnais que tu t’es trompée tu t’es trompée

        tu t’es trompée car je tourne la poignée non pas comme un invité, mais comme le propriétaire regarde, le verrou comme on dit toujours alors que ce n’est pas vrai

        saute et le couloir plus clair, l’assiette en étain dissipant les doutes de ma valise

        — Je lui appartiens

        la housse du divan, avec des fleurs et des oiseaux, adressant un reproche à ma valise

        — Tu ne comprends pas tu ne vois pas ?

        tous sont en accord avec moi excepté la photo si bien qu’avant de partir chez ma belle-sœur la photo glissée dans un tiroir et fini la plaisanterie, et quand je dis tiroir il s’agit du haut de la garde-robe semée de poussière, parmi de vieux parapluies, des casquettes, un coquillage que j’ai fini par détester parce que ses vagues m’oppressent, tourner la poignée de la salle de bains et me découvrir dans le miroir, le moi dans le miroir qui m’accueille

        — Tavares

        le lavabo qui m’accueille, le W.-C. qui m’accueille, le rideau de douche orné de poissons décroché

        — Je savais que j’étais décroché

        d’un anneau de la tringle, la pomme de douche

        je n’ai jamais vu de pomme de douche aux trous non bouchés

        — Tavares

        la robe, les chaussures

        toi qui n’en finis pas de te recoiffer avec une brosse et un tube de laque, tes épaules au-dessus du gnome que je suis, du nabot

        — Elle est plus grande que lui

        que je suis également, non seulement tes épaules sont plus grandes, mais aussi ton dos, tes bras sont plus grands

        il faudrait que le plancher soit incliné pour que nous soyons de la même taille, il faudrait que les lattes m’aident

        — Aidez-moi les lattes

        je me raidis pour gagner un centimètre

        deux centimètres si ma colonne me le permet dans le miroir tandis que je me retrouve dans le coin où s’entassent des serviettes, des peignoirs, toi chancelante

        — Je ne te plais plus Tavares ?

        et avant que le casse-tête se disloque, que par les intervalles glissent des larmes trop lourdes pour tes paupières, avant que mes yeux voyagent jusqu’à Marimbanguengo

        mes yeux de maintenant

        — Je vais bien

        avant que la maison de la plantation, la remise, le pavillon, les palmiers nous avertissent de quelque chose tout comme le vent dans les feuilles après la pluie, Gonçalves à celui à la crosse

        — Non

        j’ignore si les mitrailleuses

        je sais que les mitrailleuses, des canons de mitrailleuses et moi au lieu de

        — Des mitrailleuses

        moi au canon des mitrailleuses

        — Je vais bien

        moi à un Blanc en uniforme de major surgissant d’entre les Noirs

        — Je vais bien

        car je vais bien, les mitrailleuses ne font rien, je vais bien, mon genou cicatrise et je vais bien, dans quinze jours maximum je serai en Argentine en pleine forme, Gonçalves à nous

        — Les mitrailleuses

        et moi qui ne savais que trop que les palmiers nous avertissaient de quelque chose, maintenant oui, je comprenais ce que c’était

        — Tu vas mourir

        l’erreur des palmiers, leur étourderie, me prévenir, quelle bêtise

        — Tu vas mourir

        comme si j’allais mourir, moi qui ne ressens presque aucune douleur, moi en forme, même la fièvre est tombée, les mitrailleuses

        le bruit des mitrailleuses, celui à la carte en mauvais état, Gonçalves, moi en forme, moi au Blanc sur le balcon de la maison

        — Je vais bien

        qui descendait les marches, s’approchait de nous, les palmiers

        — Ce n’est pas ce que nous voulions Tavares

        croyant avoir raison alors que non, vous avez tort, je vais bien, pas plus que les oiseaux pelés n’ont raison d’allonger leur cou vers nous, ni le major de me faire rouler sur le dos, si je ne lui dis pas

        — Je vais bien

        c’est seulement parce que le silence d’Aldina est en moi, que Lisbonne, que juillet, parce que tout cela ne peut arriver

        non seulement ne peut, mais n’arrive pas

        à qui reste tranquillement avec sa famille en lui demandant de l’aider à décider car malgré mon autorité naturelle de mari et de père je n’aime pas décider seul si nous allons à la plage ou non, mais allons à la plage car ce soleil, cette chaleur et donc

        Guiomar

        pas de casse-tête disloqué, pas de larmes trop lourdes pour tes paupières ni de doigts cherchant en vain à les refouler, surtout pas de

        — Je ne te plais plus Tavares ?

        ni de cellulite, ni de cicatrices, ni de vergetures, tu me plais

        — Tu me plais

        où sont passés les mouchoirs ?

        — Tu exagères quelle bêtise arrête de pleurer tu me plais

        j’ai dit que tu me plaisais alors comme je t’ai dit que tu me plaisais prends cette serviette pour te sécher le visage, calme-toi, défais ta robe

        ne te préoccupe pas des palmiers et défais ta robe, tu me plais, combien de fois faut-il te répéter que tu me plais, sors d’abord pour que j’éteigne la lumière et disparaisse du miroir

        donne-moi un baiser aller, téléphone à ta sœur pour lui dire que nous allons venir prendre les enfants et comme tu vois je ne boite pas, je n’ai aucune blessure

        — Je vais bien

        je n’entends pas les palmiers qui passent leur temps à mentir, cherche les clefs dans ton sac à main

        ne t’énerve pas je ne suis pas pressé

        donne-les-moi avec un autre baiser et voilà je referme moi-même l’appartement et ses quatre pièces pour que tous comprennent bien, une fois pour toutes, que le propriétaire est de retour.
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        Il n’y avait pas seulement ma mère, ma mère unique malgré l’autre qui est venue vivre à la maison

        — Tu dois m’obéir Morais je suis ta mère maintenant

        ils étaient cinq dans le wagon à bestiaux immobile sous la pluie et l’autre

        madame Leónia

        et mon père à nous regarder, madame Leónia à moi, difficile à distinguer parmi les pins

        — Major

        difficile à distinguer parmi les palmiers sur lesquels il pleuvait aussi, ses pas plus présents que ceux des soldats sur les dalles, moi penché sur le puits

        sur les corps

        avec les pavillons de chasse ou les locomotives autour, j’ai poussé l’épaule du blessé pour voir son visage et j’ai vu les traits de ma mère non pas agités comme dans le champ d’oliviers, mais sereins, sa main qui distribuait le maïs aux poules tendue vers moi

        — Tiens

        pour ne rien m’offrir, cinq dans un wagon à bestiaux entouré d’oiseaux

        ces gros oiseaux au cou pelé qui travaillaient sur les rails, les gros oiseaux des soldats qui picoraient ma mère

        et les autres cinq

        du bout de leur fusil tandis que le lieutenant les écartait, l’eau multipliait les toits, les arbres, la maison de la plantation où le fourrier démontait les mitrailleuses car bientôt l’hélicoptère viendrait nous chercher avant que d’autres oiseaux

        ma tante, mon grand-père, des voisins, ma femme sans comprendre

        — Je t’ai connu tellement de temps après

        les pompiers qui ont coupé la corde, le curé

        surgissant du village, de la remise, l’épagneul du sacristain assis sur ses pattes arrière qui aboyait sous la pluie, cela le soir ou à la tombée de la nuit lorsqu’on distinguait à peine la frontière, quelques lumières au Congo, grouper les cinq cibles sur une toile de tente pour que les Américains ne les prennent pas en photo, ni ne les fouillent, ni ne nous ordonnent

        — Enterrez-les

        tout comme, en allant la chercher à l’hôpital on l’on avait recousu son ventre et pesé ses viscères, le médecin à mon père, en désignant ce qui n’était pas ma mère, c’est à peine si elle lui ressemblait

        les traits de ma mère ne sont pas ainsi, ses lèvres ne sont pas ainsi, ses paupières différentes m’affirmant

        — Nous ne sommes pas elle rassure-toi

        ses cheveux cousus sur la nuque mais de travers, sans vie, et puisque ce n’était pas elle moi rassuré

        — Ce n’est pas toi ce n’est pas grave

        lorsqu’on me coupait les cheveux ceux qui tombaient sur la serviette me semblaient ternes, morts, je découvrais dans le miroir un garçon antérieur à moi et le coiffeur à nous deux, en empoignant nos mentons

        — Ne bougez pas

        il me mouillait la nuque avec un pinceau savonné pour adoucir le feu du rasoir, une partie du savon me dégoulinait le long du dos

        — Ne te gratte pas jeune homme

        il ouvrait l’épingle de nourrice, secouait la serviette dans la rue

        — C’est fini Morais

        et le lieutenant en tenant la toile de la tente

        — Laissez-les là major

        la démangeaison d’un poil sur la nuque, le coiffeur faisait pivoter son siège avant d’appeler un vieux qui éteignait sa cigarette en décapitant la braise avec son ongle pour la ranger dans sa poche

        — Monsieur Cambraia

        monsieur Cambraia se levait en tirant avec sa moustache frisée ses genoux, sa veste, des fardeaux difficiles à transporter qui le suivaient en boitant, sa moustache les tirait un par un en s’écriant

        — Allons-y

        le coiffeur l’aidait à empaqueter tout ça

        genoux, veste, une cravate pendouillante

        dans la serviette où persistaient quelques cheveux à moi

        ou à ma mère à l’hôpital

        la moustache dont monsieur Cambraia peaufinait une pointe de son doigt humecté de salive, en lissant son sourire

        — Nous voici donc

        s’il y avait eu des oiseaux au cou pelé au Portugal le coiffeur les aurait chassés avec ses ciseaux

        — Monsieur Cambraia non

        la moustache de monsieur Cambraia s’égayait devant ma tante

        — Madame Natércia

        ses genoux presque fermes, sa veste dont les manches lançaient un adieu, la robe de mariée de ma mère ne se trouvait pas dans le coffre, on l’a retrouvée avec son chemisier violet des dimanches, ma tante s’adressant à ce qu’on a ramené de l’hôpital, au ventre cousu, aux viscères

        — Tu porteras ton chemisier violet un point c’est tout

        le fourrier glissait les mitrailleuses dans le sac et bientôt l’hélicoptère viendrait nous chercher, les cibles enterrées dans les herbes là où les chacals ne pourraient les trouver, si quelqu’un m’interrogeait moi surpris

        — Les cibles ?

        de même quand on me parlait de ma mère au collège des curés moi en toute sincérité

        persuadé d’être sincère

        — Je ne l’ai pas connue

        je me rappelais un wagon, une corde et en même temps quel wagon et quelle corde

        — Quel wagon et quelle corde ?

        les oiseaux qui devaient se contenter du sang sur les dalles que la pluie emporterait avec elle et le lendemain plus de sang, la douille d’une balle perdue par un soldat et Marimbanguengo désert, la terre qui était passée du jaune au rouge serait de nouveau jaune

        — J’ai toujours dit qu’elle était jaune j’ai toujours eu raison

        en août la femme de monsieur Cambraia lui installait un coussin sur le pas de la porte

        jeune il jouait du saxophone dans une fanfare, lors de la procession de la Vierge des Remèdes il boutonnait son uniforme, il faisait semblant de souffler dans le bec sans quitter son coussin

        — Nous voici donc

        quand on se moquait de lui

        — Où est votre instrument Cambraia

        il nous montrait l’étui vide en peaufinant sa moustache

        — Ici bien rangé jeune homme

        si bien que je suis presque sûr

        je suis sûr que ma mère dans le cercueil une tête au fond du puits et donc pourquoi des fleurs

        — Nous n’avons pas besoin de fleurs

        et des lettres sur le marbre, madame Leónia

        — Où est ta mère ?

        regardant dans le débarras, dans le petit salon, dans le jardin

        — Quelle folie

        avant de retourner dans la cuisine, l’épagneul du sacristain

        — Ta mère n’est pas là

        trottant vers la maison tout comme dans un jour ou deux je serai à Lisbonne à nouveau, notre fils imbriquant ses Lego, ma femme pieds nus, en peignoir

        — Tu es revenu ?

        assise dans le canapé à ma place et avec mon magazine, presque cet œil à la dérive quand je me réveille à minuit, seul, qui peut m’assurer que Marimbanguengo n’existe que dans mon sommeil, madame Leónia furieuse contre l’épagneul lui jetant une pierre, sa pantoufle

        — Je suis sa mère c’est compris

        le lieutenant en empêchant les soldats de dépouiller les cibles

        — Ne les touchez pas

        ma femme assise à ma place sur le canapé, la sienne au milieu, sans un pli, là où les ressorts sont intacts et pas un pli tout comme à table il y a des miettes de mon côté alors que le sien est propre, de même que dans le verre à dents sa brosse est neuve et la mienne en piteux état, un caporal tirant sur les oiseaux au cou pelé, l’impression qu’à Lisbonne je ne manquais à personne, un des oiseaux changeant d’arbuste en croassant, j’ai acheté une brosse à dents à Luanda, je l’ai mise dans le verre sans un mot et tu ne l’as même pas remarquée, tu ne remarques que les traces sur le tapis

        — Tu as apporté de la terre rouge d’Angola

        les croassements dans les palmiers, dans la remise et moi en examinant le tapis

        — Pas rouge mais jaune

        le bruit des hélicoptères au-delà de la brousse ou peut-être la pluie sur le toit des trains, protéger les cibles avec une deuxième toile de tente, si les Américains tardaient trop l’odeur attirerait les chacals, par exemple l’arbuste qui tressaille là-bas, un museau qui surgit et disparaît dans un pavillon de chasse, me rappelant l’épagneul du sacristain et le lieutenant

        — Les chacals

        j’imagine qu’il y avait également des chacals sur la piste d’aviation mais on ne les voyait jamais, les Noirs sentaient leur présence, moi qui ne sentais rien même quand ma femme changeait d’eau de Cologne

        — Où ça ?

        elle versait deux gouttes sur son poignet, soufflait dessus en l’agitant, puis l’approchait de mon nez

        — Italienne Morais

        la piste d’aviation réduite à un mât pourvu d’un petit drapeau rayé qui indiquait le sens du vent, ma femme surprise

        — Sérieusement tu ne sens pas l’eau de Cologne Morais ?

        et de fait je ne la sentais pas, si seulement le lieutenant m’avait appris à renifler l’odeur des chacals, je distinguais une sorte de chien sur lequel madame Leónia jetait des pierres, des pantoufles

        — Je suis la femme de son père tais-toi

        ma femme en vissant le bouchon et en refermant énergiquement le tiroir

        — Des perles aux cochons Morais

        si je n’étais pas revenu d’Angola tu serais avec un monsieur expert en parfums, incapable de salir le tapis

        — Au moins tu es civilisé n’est-ce pas ?

        le monsieur en me montrant le napperon sur un appui-tête

        — Je vous en prie monsieur le major

        où s’asseyait chaque vendredi une cousine de ma femme, elle arrivait avec un modeste paquet de gâteaux

        — Ne le prenez pas mal

        elle égayait sa robe de dentelles, on la soupçonnait de demander l’aumône en cachette, elle marchait dans la rue bien habillée, coiffée d’un petit chapeau, tendait soudain sa main, rouge de honte

        — Une petite pièce

        mais juste avant de prendre la pièce sa main se dérobait pour refuser

        — Excusez-moi

        son père était ingénieur, elle avait pris des leçons de piano, son coup de sonnette ne retentissait presque pas, léger par politesse, par pudeur

        — La cousine Dulce Morais

        elle occupait le moins de place possible

        — Je ne dérange pas n’est-ce pas ?

        elle n’osait pas reprendre de la viande, au moment de repartir elle sentait que ma femme lui glissait un billet plié dans la main, la cousine Dulce rendait le billet

        — Je t’ai portée dans mes bras ne m’offense pas demoiselle

        elle avait vendu ses partitions, son buste de Chopin, son papier peint, elle plantait de la menthe sur le rebord de sa fenêtre pour son thé du matin, ma femme s’arrangeait à son insu avec le propriétaire et les chacals tapis dans l’herbe, elle payait l’eau, la lumière de son unique ampoule

        faible

        pendue au plafond

        j’ai fini par les remarquer

        — Quatre-vingt-un ans docteur Barros

        un crissement de pas, des gémissements, j’ai fini par les remarquer tout comme je remarquais les touches du piano sur le plancher de la petite vieille, la cousine de ma femme remontait le métronome et une suite de notes dans les pièces désertes, une seule ampoule qui pendait au plafond du salon, dans sa chambre les réverbères de la rue, une enseigne d’hôtel s’allumant et s’éteignant au rythme de sa poitrine et de la couleur exacte de son insomnie, les phares des camionnettes municipales nettoyaient à l’aube les vestiges de la nuit, madame Dulce un vestige de la nuit

        — Je ne dérange pas n’est-ce pas ?

        écoutant son métronome devant la photo de l’ingénieur, la moitié d’une assiette de Limoges, une petite boîte en bronze, la cousine de ma femme à ma femme

        l’ingénieur apparaissant sur son visage

        — Si tu aimes prends-la ma chérie

        généreuse avec ses trésors, nous en avons des dizaines Selma sans parler du service en argent, du mobilier anglais, des actions du caoutchouc

        — Du caoutchouc je crois ma chérie

        le vaisselier indien que tu ne retrouveras pas à cause des dettes de jeu de papa tu comprends, une opération en Bourse qui a mal tourné, l’hypothèque de la propriété, l’unique ampoule

        — Une seule ampoule docteur Barros la pauvre

        sur le lustre en verre, le service avec ses initiales réduites à deux soucoupes à café, de lourds rideaux qui bien qu’invisibles étaient là, concrets, ils existaient, madame Dulce, avec une fierté de châtelaine, montrait son rien, sa propriété à Amarante, sa villa à Ericeira

        — Tu as connu la villa ?

        tu as connu les gravures de chasse, la salle de billard au rez-de-chaussée d’où on voyait les vagues, ma femme devant des tuyaux percés, un robinet entouré de chiffons, sa main brusquement tendue, rouge de honte

        — Une petite pièce

        et dès qu’elle repliait sa main elle ajustait son petit chapeau et montrait ses trésors, le gendre du docteur Barros insensible à ses modestes petits paquets de gâteaux, à son souci d’occuper le moins de place possible

        — Je ne dérange pas n’est-ce pas ?

        à la baisse de ses rentes 

        — Je vais vendre l’appartement

        les chacals qui dans les herbes s’avançaient vers elle, moi sur le balcon de la maison de la plantation avec l’espoir que le lieutenant

        moi au lieutenant

        — Vous n’auriez pas de la monnaie par hasard ?

        et le lieutenant muet, monter les mitrailleuses, ajouter le gendre aux cinq cibles sur les dalles, la cousine de ma femme en levant son métronome

        — Et qu’est-ce que je fais du piano ?

        l’assiette de Limoges chez nous, derrière les bouteilles dans l’office, la petite boîte je ne sais où, l’ingénieur sur l’album

        à Dulce ma fille j’off papa

        le doigt du métronome au gendre

        — Non

        jusqu’à ce que le ressort se dévide, dire à ma fille Dulce que le doigt s’est figé, elle croyait que le douze portait chance à la roulette, le douze

        — Moi moi

        qui me tentait, alors j’ai misé mes plaques sur le douze pour récupérer le vaisselier, solder l’hypothèque mais finalement, contre toute attente

        (ce qui n’arrive qu’une fois sur un million)

        vingt-six, dix-huit, trente et un, alors tu comprends Dulce, à ma fille j’off

        j’offre des dettes

        la propriété d’Amarante sur le deux, le deux inévitable, certain, du gâteau, mais qui pourrait m’expliquer ça ?

        le deux m’a trahi la canaille, la vue sur les vagues depuis le billard sur le trente-cinq et le trente-cinq

        qui veut miser ?

        soudainement perfide

        moi qui ne lui avais fait aucun mal, au contraire, moi qui lui faisais confiance, moi

        — Sept plaques sur le trente-cinq

        et le trente-cinq qui a repoussé la bille, ma femme à moi

        — La cousine Dulce Morais

        la cousine Dulce qui descendait l’escalier appuyée sur ton bras, moi avec sa mallette et dans la mallette quelques couverts, des moisissures, le doigt du métronome tordu, enveloppé dans un châle, incapable de faire son

        — Non

        la cousine qui refusait nos billets pliés, je n’avais jamais remarqué que ses ongles n’étaient pas propres

        — Vous voulez m’offenser mes enfants ?

        un oiseau au cou pelé posé sur son corps

        je n’avais jamais remarqué que son corps n’était pas propre

        et la terre d’Angola non pas jaune, mais rouge, rouge je l’admets, les Américains à la radio

        — Protégez l’hélicoptère

        moi sale également, des traces sur le plancher, sur le tapis, ma femme à genoux, l’aspirateur, du détergent

        — Tu ne te lavais pas à Luanda ?

        et peut-être ne me suis-je pas lavé des cinq cibles sous la toile de tente qui levaient leurs têtes de la carte, jusque-là elles n’avaient pas été des personnes à mes yeux mais soudain elles l’étaient devenues car je voyais leurs visages, des loques fatiguées

        occupant le moindre de place possible

        qui n’avaient pas eu le temps de s’excuser

        — Nous ne dérangeons pas n’est-ce pas ?

        des pantins agités de secousses qui tournaient et tournaient, celui qui portait les diamants s’approchant de sa carabine pour aussitôt l’abandonner, si le lieutenant avait laissé ma mère les prendre dans ses bras

        — Franchement Morais

        Nous avons loué à la cousine Dulce une chambre dans la pension dont l’enseigne clignotait, une lumière de la couleur exacte de l’insomnie, où des couples

        c’est-à-dire des filles tenant en laisse des messieurs

        montaient et descendaient l’escalier par le côté le plus sombre des marches

        — Rien que pour une nuit cousine demain nous trouverons une solution

        elle avec sa mallette sur le lit, le métronome sur le point de

        — Non

        le mécanisme allait se mettre en branle mais la cousine

        à Dulce ma fille j’off papa

        l’a immobilisé, coiffée de son petit chapeau non pas droit, mais de travers, ma fille Dulce que j’ai tant protégée, l’héritière de mes biens coiffée d’un chapeau de travers

        — Vraiment je ne dérange pas ?

        j’aurais dû me méfier de ce petit chapeau de travers car le lendemain le réceptionniste en nous tendant la clef

        un dernier monsieur tenu par une dernière laisse

        — La malheureuse a disparu

        si bien que ma fille Dulce, si jeune encore, n’avait pas disparu

        quelle disparition ?

        elle n’était pas morte

        quelle mort ?

        elle avait été engloutie par la ville babélique implacable qui dévorait dans la fleur de l’âge des centaines de jeunes en proie à des illusions trompeuses, ma fille prisonnière de sa naïveté de pauvre telle une gracieuse jacinthe sans défense, moi penché sur le tourbillon abyssal de la roulette en jetant d’une main ferme cinq plaques sur le tapis

        — Le onze

        tandis que les numéros tournoyaient dans une spirale de chiffres la maudite bille qui sautait sur-elle même, capricieuse, féminine, sardonique, de mauvais augure

        — Tu vas perdre l’ingénieur

        tu vas perdre ton service en argent, tes meubles anglais, tes actions du caoutchouc, tes tentures, tes assiettes de Limoges, le piano à queue où ta chère fille Dulce jouait le soir du Chopin, langoureuse et romantique tout comme tu l’as été un jour jusqu’à ce que l’atroce réalité de l’existence t’oblige à devenir digne, à devenir un homme

        toi pauvre gracieuse jacinthe sans défense que ta bonne et douce mère protégeait

        petite maman

        à grands renforts d’écharpes, d’autorité et de tisanes au citron

        — Je ne veux pas que tu attrapes un rhume Fábio

        ses bagues frileuses sur la poitrine

        j’aurais voulu les embrasser plein de repentir, à genoux

        pardonne-moi j’ai péché

        j’ai péché par inadvertance contre ma fille Dulce madame, votre petite fille, votre descendance et devant vous je me prosterne, moi à plat ventre

        — Punissez-moi

        en la privant de son piano à queue orné d’un pot de glaïeuls autour desquels

        je la revois en blanc, une tourterelle, un ange âgé de treize ans

        elle massacrait au crépuscule un nocturne de Chopin

        Frédéric

        aidé par le doigt du métronome si persévérant contrairement à moi, si décidé, rigoureux

        — Non

        ma fille Dulce

        à ma fille Dulce j’off papa

        qui arrachait des plumes à Frédéric, cet évanescent séraphin polonais, comme à un poulet vivant, dénudant avec ses doigts gauches le mélodieux prince slave, le mystique éthéré, moi qui justement songeais au mystique éthéré quand j’ai partagé la propriété d’Amarante entre le dix-sept et le quatorze

        — Cinquante pour cent d’Amarante sur le dix-sept et cinquante pour cent sur le quatorze

        le bras du croupier

        que je ne peux qualifier, hélas, que d’ennemi de la musique

        ramassant Amarante et l’éloignant de moi, Amarante maman

        tu connais Amarante, tu l’as reçu de l’oncle Augusto, Amarante et la résignation des saules

        — Adieu Fábio

        un

        — Adieu Fábio

        calme et pourtant plus cuisant qu’un coup de fouet brutal sur mon visage crispé

        tout comme papa avait fouetté le forgeron qui l’avait injurié sans motif, à cause de l’honneur de sa nièce, papa dans une noble colère

        tu te rappelles ?

        — Je ne te permets pas de me parler sur ce ton devant ma femme vaurien

        le

        — Adieu Fábio

        des saules un coup de fouet insupportable mais mérité j’imagine

        — Pardonnez-moi j’ai péché

        dont la douleur continue à me faire souffrir et pourtant ne t’inquiète pas pour ta petite-fille adorée, ma fille Dulce, ma raison d’être a quitté la pension

        — La mendiante a disparue

        mais elle n’a pas disparu, elle n’est pas morte, elle n’a pas été avalée par la ville babélique implacable qui dévore tant de jeunes rêveuses, ne t’inquiète pas je suis serein, maman, je reste de marbre, après mûre réflexion je suis persuadé que votre belle-fille se trouve dans le refuge presque maternel

        pourquoi presque, maternel

        de ce qui reste de la villa à Ericeira, quelques murs effrités, un pan de garage, la pancarte proposant malheureusement

        À vendre

        dans un coin du mur, ma fille chérie Dulce qui a toujours occupé le moins de place possible

        — Je ne dérange pas n’est-ce pas ?

        elle s’est toujours excusée de tout, elle égayait sa robe par des dentelles élimées, offrait ses modestes gâteaux

        où trouvais-tu l’argent dis-moi

        — Ne le prenez pas mal

        ma fille si délicate, généreuse, sensible, si attentive aux souffrances d’autrui

        — De petits gâteaux pour nos cousins de Lisbonne papa

        ma fille Dulce dans la salle de billard au rez-de-chaussée

        avec les gravures de chasse de l’oncle Arnaldo que ma mère adorait

        d’où l’on voyait les vagues même la nuit

        ces scintillements sur l’eau

        on entendait les vagues, même la nuit, cherchant à nous emporter avec elles si bien que la question de son logement était résolue grâce à Dieu, vous avez la villa, le grand air, la mer qui fortifie les os, ventile le cœur, dégage les poumons et moi

        en tant que père et père attentif

        immobile sur l’album, heureux pour elle

        — Bonne chance ma fille

        la cousine de ma femme arrivant par le bus loin de la villa à l’écart, s’arrêtant pour reprendre son souffle tantôt sous cet arbre, tantôt sous un autre, tantôt sur un banc

        en novembre aucun drogué sur le banc

        ma fille Dulce marchant au bord de la plage et je me demande si la musique de Chopin ou du moins quelques croches ne l’accompagnaient pas, si féminine, si aérienne, la police maritime a inscrit noyade sur le papier et ma femme le doigt sur la noyade

        — Je ne peux pas y croire Morais

        ces corps difficiles à reconnaître qui s’échouent sur la côte

        non pas sur la plage, mais sur les rochers de la côte, un petit chapeau, quelques dentelles

        quelques semaines après le cadavre sans signes particuliers, apparents ou non, permettant d’admettre la possibilité d’un homicide, une petite vieille d’un âge compris, selon un premier examen du corps susceptible de corrections postérieures

        de sexe incontestablement féminin

        d’un âge compris entre soixante-dix-sept et quatre-vingt-cinq ans

        quatre-vingt-trois ans maximum

        de race caucasienne, taille un mètre cinquante-quatre, poids ne dépassant en aucun cas trente-sept kilos

        je rature et corrige : kilogrammes

        des signes

        à rectifier lors de l’autopsie

        indiquant une mauvaise hygiène et une malnutrition

        usure des phalanges due au vieillissement ou à la pratique du piano, aucune cicatrice chirurgicale, dentition quasi nulle, couleur des cheveux gris, couleur des yeux impossible à déterminer avec précision compte tenu de l’exposition prolongée dans des milieux naturels hostiles tels que l’océan et ses composants, la voracité des poissons, des crustacés et des animaux ailés

        mouettes, canards sauvages, albatros et hirondelles de mer

        cependant

        à en juger par la texture de la peau

        nous pouvons affirmer avec quelque assurance

        non pas totale

        qu’ils sont marron et ces yeux marron en nous regardant

        — Excusez-nous

        une demande peu fréquente malgré notre expérience clinique de quarante ans d’examens sommaires et de tests histologiques, les yeux

        avons-nous écrit

        — Excusez-nous

        et nous tenons à souligner ce

        — Excusez-nous

        étant donné la rareté du fait en soi, l’héli

        au risque de paraître peu scientifiques, en nous écartant de la pure et stricte objectivité clinique ou peut-être en passant

        aux yeux de qui de droit

        pour des rêveurs irrémédiables, ma femme dans le poste près de la plage incrédule devant le sergent

        et des vagues et encore des vagues et encore des vagues d’octobre si proches, confondues, superposées au point de ne former qu’une seule vague interminable, continue, qu’elle n’entendait presque pas

        — Ma fille Dulce non pas ma petite-fille

        on ne voyait pas le poste de police maritime ni le sergent ni le médecin, rien que des vagues, le ciel gris, le bureau, le panneau en liège couvert d’avis, d’ordres du jour, d’escales

        le panneau en liège des vagues, les gravures de chasse et la salle de billard des vagues également, des vagues le vice de la roulette

        l’hélicoptère des

        qui a causé le malheur de papa, ce pauvre lys immaculé sans défense de papa

        à Dulce ma fille j’off papa

        et ce

        à Dulce ma fille j’off papa

        des vagues, le vingt-six des vagues, le dix-huit des vagues, le trente et un des vagues, la bille capricieuse, sardonique, de mauvais augure, dotée d’une perversité propre aux vagues, les vagues

        — Excusez-nous

        les vagues

        — Nous ne dérangeons pas n’est-ce pas ?

        les vagues en tendant brusquement leurs mains, rouges de honte

        — Aidez-nous

        avant de s’évaporer, de se retirer, de tomber sur nous, la couleur des cheveux marron, la couleur des yeux présumée marron, sexe M, taille un mètre soixante-deux, poids soixante-sept kilos

        je rature et corrige : kilogrammes

        le bruit de l’hélicoptère des Américains à Marimbanguengo juste après les collines, la protection des soldats dans la brousse, les chacals s’éloignant effrayés, le lieutenant remettant au fourrier le plan des mines, des pièges, ma petite-fille Dulce à qui je ne pardonne pas de s’être trouvée

        Dieu sait avec qui

        dans un hôtel de passe, ces

        maisons que je ne nommerai pas

        où des créatures de mauvaise vie avec mon mari, attirant l’attention de mon fils et mon fils qui regardait je ne sais quoi qui tournait

        — Vingt-deux maman

        faisant disparaître mes assiettes de Limoges, mon vaisselier, mes meubles anglais, le piano de ma petite-fille qui martelait son Chopin

        Frédéric

        sans aucun talent, le bruit de l’hélicoptère et peut-être la pluie sur le toit des trains

        le bruit de l’hélicoptère et la pluie sur le toit des trains et l’hélicoptère et le toit des trains des vagues, ma femme incapable de regarder les toiles de tente sur les dalles

        — La cousine Dulce maman

        fermer l’album où l’ingénieur, en gilet à rayures

        on devinait sa montre et sa chaîne sans montre ni chaîne

        a disparu sur le dix-huit

        — Bonne chance à la roulette monsieur

        la maman de l’ingénieur coiffée d’un bandeau, son bras appuyé sur une colonne, ranger l’album à sa place c’est-à-dire sous la table de la télévision

        — Vous êtes morts taisez-vous

        et fini le

        à Dulce ma fille j’off papa

        un

        à Dulce ma fille j’off papa

        qui tenait compagnie à la propriété d’Amarante et à l’hypothèque du domaine

        — Bonne continuation adieu

        ma femme et moi assis dans le canapé, ma femme remontant le métronome, redressant la tige, réglant le poids et moi qui savais que le métronome finirait le lendemain dans l’office derrière l’assiette de Limoges là où on ne pourrait le voir, un petit cœur absurde qui s’évanouissait, se taisait, un ou deux derniers soubresauts et la cuisine dans le silence, nous dans le silence, la mer d’Ericeira muette, une ambulance s’éloignant avec la forme de quelque chose

        pas une personne, impossible de croire qu’il s’agissait d’une personne

        sur le brancard, notre fils silencieux dans la chambre, monsieur Cambraia, une serviette autour du cou, qui peaufinait sa moustache avec son petit doigt, en souriant péniblement à cause de sa vessie, de sa prostate, et malgré tout une sorte de gaieté que je lui enviais, monsieur Cambraia en me saluant

        — Nous voici donc

        moi sur le canapé au lieutenant à Marimbanguengo au moment où l’hélicoptère des Américains survolait la brousse et non pas des militaires, mais des civils, les civils de leurs bureaux à Luanda, responsables de leur café, de leur coton, de leur pétrole, le lieutenant sans pouvoir m’entendre

        — Major ?

        et le petit doigt en peaufinant mon sourire

        — Nous voici donc

        nous voici donc dans le bois sous la pluie à la rencontre des trains et des oiseaux au cou pelé dans le wagon, nous voici donc dans l’autocar en direction de la villa d’Ericeira

        avec ses petits châteaux et ses fenêtres en ogive sans carreaux

        tremblant dans le brouillard, nous voici donc à Luanda, les jeeps dans les bidonvilles

        — Halte halte

        et un enfant en train de courir, nous au centre de Luanda dans dix minutes

        — Ces plaques sur le neuf et voici l’hypothèque du domaine

        aussitôt après un deuxième et un troisième hélicoptère

        le premier avec les cibles

        arrivant du sud-ouest au ras des cimes, le brigadier noir satisfait, les Américains satisfaits, le général à Lisbonne en donnant son accord dans un quelconque ministère

        — C’est raisonnable Morais

        le champ d’oliviers n’existe plus, le puits n’existe plus, seul existe le côté gauche du canapé où mes jambes se sont endormies, moi réduit à un œil ouvert sur le salon brouillé, chancelant

        — Laisse-moi me reposer un moment j’arrive dans dix minutes

        ces plaques sur le vingt-six

        je te rejoins dans la chambre

        en te voyant te lever je me lève également, je t’entends dans le couloir et je m’y trouve également, toi

        — Morais

        et je comprends ce

        — Morais

        en lisant sur tes lèvres, mon magazine glisse page par page et s’affale par terre, tu éteins la lampe et la clarté de l’écran télé ôte du poids aux objets, les palmiers présents quand le pilote nous a appelés, le lieutenant

        — Major

        pas le lieutenant, mais ma femme ou plutôt sa bouche sans corps

        — Tu restes là Morais ?

        un des Américains

        — Vite

        j’ai voulu les remercier, leur montrer que je comprenais leur

        — Vite

        collaborer avec eux

        je ne resterai pas à Marimbanguengo

        oublier le canapé et au lieu de moi mon pouce entier qui se replie

        ma conscience d’être inerte réduit à ce pouce qui se repli, un pouce qui cesse de se replier pour

        définitivement

        se figer sur une cuisse que je suppose être mienne même si je l’ai perdue tout comme je perds ce qui s’agglutine et se combine pour être moi, quelques organes je suppose, des nerfs, un petit faisceau d’artère

        pas d’os

        des choses molles qui s’éloignent comme les hélicoptères s’éloignaient à leur tour, comme je me suis éloigné de ma mère au cimetière, comme en ce moment même

        sans le désirer

        je m’éloigne de toi pour toujours, moi qui m’enfonce dans l’intervalle des coussins sur le canapé où je devrais trouver le stylo et le mouchoir en papier

        pas la pièce

        mon bras s’allongeant à l’aveuglette, moi derrière en quête de la pièce mais la pièce se dérobe, j’entends l’agitation des herbes, je vois les arbres

        non pas les palmiers, mais les arbres de la brousse sans nom ni besoin d’en avoir, aux branches entrelacées et dont on buvait les feuilles en Guinée lorsqu’il n’y avait plus d’eau, je dois attraper la pièce entre les coussins ou les dalles

        en même temps des coussins et des dalles je crois

        il me semble que le lieutenant

        — Major

        et moi qui ne suis peut-être pas dans le salon, mais sur le balcon de la maison, je découvre une marche et m’écroule dessus en les voyant disparaître dans l’hélicoptère, j’ai sommeil

        le même sommeil de la nuit où celle qu’on disait être ma mère dans l’église

        c’est faux, ma mère dans le champ d’oliviers

        — Je suis ta mère maintenant

        tandis que tout en bas le train de onze heures ou les aboiements de l’épagneul du sacristain, ma femme en me montrant les Américains, la chambre

        — Tu ne viens pas ?

        car bientôt les orages qui éclateraient à l’est et le vent dans les pins, presque aucun taxi dans la rue, les hélicoptères qui disparaissaient derrière les collines sans moi, bientôt les vagues d’Ericeira dont je ne comprends que la pancarte

        À vendre

        les oiseaux au cou pelé sur le balcon, leurs ongles, leur bec, ma tante qui me pinçait les doigts chaque fois que je baissais la tête devant le voisin

        — Ne sois pas impoli et salue les oiseaux Morais

        moi encore plus timide, moi

        — Bonjour

        le sol si près de moi, si je pouvais

        mon œil voguant à Marimbanguengo ou ici a dû se fermer car j’ai cessé d’être, ma femme au loin

        — Alors ?

        ma femme au lieutenant

        — Encore quatre heures et il se réveillera

        oublier ma femme, un oiseau au cou pelé croassant

        — Encore quatre heures et il se réveillera

        individu de sexe M, race caucasienne, trente-six ans

        j’ai fêté mes trente-six ans en septembre

        appendicectomie de type Jalaguier, avec une extension de quatre centimètres virgule huit, probablement effectuée au cours de l’adolescence, une seconde cicatrice de deux centimètres virgule deux sur le membre supérieur droit, plus récente, provoquée par un instrument coupant au moment où l’infirmier à Bissau a entaillé un kyste infecté, pannicule adipeux normal, articulations en bon état, thorax symétrique, dentition complète

        presque complète et raisonnablement conservée, cadavre découvert à Marimbanguengo

        sur la plage d’Ericeira

        à Lisbonne

        cadavre découvert à Marimbanguengo dans la maison de la plantation locale

        dans la maison abandonnée

        abandonnée bien sûr, qu’est-ce qui n’est pas abandonné en Angola, cadavre découvert à Marimbanguengo dans la maison de la plantation locale où autrefois, paraît-il, poussaient des tournesols et du coton comme c’était la coutume à Baixa do Cassanje selon le discours de la colonisation portugaise, surtout des gens

        pour ainsi dire des petites gens

        des couches sociales inférieures du nord du pays caractérisées par des mœurs primitives et parfois rudes malgré les efforts d’un gouvernement autoritaire

        et comment pourrait-il en être autrement étant donné les caractéristiques intrinsèques du peuple ?

        mais juste, dont les habitudes hiérarchiques, parfois discutables, se sont prolongées d’une manière salutaire dans l’institution militaire, j’ai cru voir ma femme penchée sur moi

        l’ombre d’une tête dans le puits

        — Ils sont partis Morais

        tout comme j’ai cru entendre notre fils pleurer, des pieds nus dans le couloir abandonnant le lit pour aller le prendre dans les bras

        je ne l’ai jamais pris dans mes bras

        la voix de ma femme qui me rassure

        qui me rassure moi ?

        la lumière allumée

        pas celle du plafond, mais le petit lapin vert

        du lait, des paroles de consolation

        qui me consolent moi ?

        la lumière éteinte, elle à la porte de la chambre écoutant la respiration de notre fils, rangeant un tricycle déjà rangé, regagnant son lit, mais tout ça vague, indistinct, plus probable que réel, moi assis dans le canapé incapable de bouger en attendant le matin

        quel matin ?

        les oiseaux au cou pelé là sur la télévision, sur l’armoire, sur l’étagère, la brousse derrière les vitres, la maison de la plantation où ne se trouvent ni ma femme ni mon fils, des pièces semées d’emballages de rations de guerre, du manioc, des munitions, l’odeur de la terre jaune

        pas rouge

        d’Angola, j’ai cru voir des briques de Lego mais je me suis trompé, une boîte de conserve, une bombe d’insecticide, des palmiers dans la rue au lieu d’acajous et autour des pavillons de chasse, de la remise, d’un muret d’azulejos que je n’avais jamais remarqués

        le muret du champ d’oliviers ou le muret en Afrique ?

        moi réduit à non pas un, mais deux yeux à la dérive, je ramasse mon magazine par terre, le referme, le pose sur la table et une pâle aura sur les toits du quartier comme sur la mer à Ericeira que ma fille Dulce, ma fille chérie, mon bien le plus précieux, si sensible, délicate, fragile, épiait depuis le billard

        treize, quatorze, quinze ans maximum

        tous les jours, en revenant du casino, j’évite de penser à elle quand je suis sûr que le vingt-deux va sortir

        inutile d’y penser, c’est le vingt-deux, non

        imaginons

        le dix-huit, le un, Dieu intervenant en ma faveur

        Lui qui dans sa bonté ne nous oublie pas

        — Le vingt-deux Fábio comment peux-tu en douter

        et donc

        je me demande

        si ce sont mes intuitions ou la bienveillance de Dieu qui me soutiennent, jamais je ne me trompe parce que Dieu, dans Son âme miséricordieuse et dans Son auguste clémence, me guide avec autorité, avec affection

        — Le vingt-deux idiot

        dirigeant les dernières plaques

        la petite médaille de ton baptême et tes partitions de musique ma fille

        vers le numéro que sa rigoureuse connaissance de l’univers m’indique

        — Vas-tu M’obliger à répéter durant des heures le vingt-deux crétin ?

        Dieu irrité contre moi, désireux que je déchire l’hypothèque du domaine, de la propriété d’Amarante, des assiettes de Limoges, du service en argent, que je m’habille en accord avec ma naissance, mes études et ma condition sociale, non pas comme un vagabond que le portier hésite à laisser entrer, en interrogeant du menton le directeur, le directeur répond par un signe indéchiffrable et le portier magnanime, en me tapotant le dos avant de se nettoyer la main sur son uniforme

        — C’est le dernier soir que tu mets les pieds ici malheureux

        si bien que j’échange

        momentanément, rassure-toi

        ta petite médaille et tes partitions contre des jetons marron qui dans quelques brèves minutes

        dans de très brèves minutes

        nous rendrons à tous les deux tout ce qui, par héritage et que mon travail a permis de conserver, nous revient de plein droit, ta petite médaille et tes partitions sur le vingt-deux, prêtent à te redonner

        en un seul coup, regarde

        dignité et orgueil, n’écoute pas ma mère qui

        — Fábio

        — Tu ne changeras jamais Fábio

        — Tu ne seras pas satisfait tant que tu n’auras pas poussé ma petite-fille au ruisseau Fábio

        ma petite-fille Dulce qui toute sa vie a occupé le moins de place possible

        — Je ne dérange pas ?

        marchant dans la rue bien mise, coiffée d’un petit chapeau, tendant brusquement sa main, rouge de honte

        — Une petite pièce

        mais avant que la pièce

        la même qui s’est glissée dans l’intervalle des coussins

        sa main qui s’évapore en refusant

        — Excusez-moi

        avant de changer de trottoir d’un pas pressé, ma petite-fille qui rendait visite avec un modeste petit paquet de gâteaux

        — Ne le prenez pas mal

        à de quelconques cousins

        j’ignore si c’étaient vraiment des cousins, un couple quelconque dans un sixième étage à Lisbonne

        — Laisse tomber le sept Fábio arrête de toucher à ces boutons

        un couple qui ne me dit rien, une femme ni élégante, ni belle, banale, avec un enfant non pas blond comme nous, mais brun

        banal

        dans les bras et un homme banal se réveillant sur un canapé exécrable, communiquant à sa femme

        — Marimbangengo tu connais ?

        Marimbanguengo quel nom étrange, je dois confondre, je dois confondre tout, je dois être vieille, donc la femme banale avec l’enfant banal dans ses bras et l’homme banal

        — Marimbanguengo tu connais ?

        insistant

        — Marimbanguengo Selma

        regardant au-delà d’elle, déjà debout, et j’allais dire

        quelle bêtise

        si ce n’était la peur de paraître plus vieille que je ne le suis, j’allais dire que des oiseaux au cou pelé se trouvaient sur le tapis, un Noir qui l’appelait

        il ne manquait plus que ça, des Noirs

        — Major

        tandis que j’entrais dans un hélicoptère ou dans un wagon à bestiaux, là-bas, sous la pluie, difficile à distinguer parmi les pins tout comme j’ai du mal à distinguer ma petite-fille parmi les vagues de la villa que j’ai achetée à Ericeira.
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          Comme pour le premier jour de classe après les grandes vacances on nous a demandé de faire une rédaction sur l’endroit où nous étions je dis que je suis allée avec mes parents à Luanda et j’ai beaucoup aimé car on peut rester tout le temps sur la plage et il y a une île très jolie en face de l’hôtel pleine de cocotiers et moi je n’avais jamais vu de cocotiers encore moins au bord de la mer et ma mère n’avait pas peur pour moi car les vagues sont calmes et n’engloutissent personne d’ailleurs la plupart du temps nous n’étions pas sur la plage mais dans le bateau du monsieur étranger pour qui mon père travaille et dans le bateau il y a une petite cuisine et une petite salle de bains et six cabines sur les côtés et le monsieur étranger a dit à ma mère que je pouvais faire la sieste dans une cabine mais je n’ai pas pu dormir car par la petite fenêtre ronde du bateau qui n’arrêtait pas de monter et de descendre parce que les bateaux montent et descendent je voyais des oiseaux et d’autres bateaux et des arbres et des gens en maillot de bain presque tous blancs et quelques-uns noirs aussi mais pas beaucoup vu qu’ils sont encore pauvres et la femme du monsieur étranger dit que c’est une question de temps et ma mère trouve que les bébés noirs sont craquants et trouve dommage qu’ils grandissent ma mère dit qu’en grandissant ils deviennent laids et sentent une drôle d’odeur et elle a dit à mon père que nous pourrions emmener un de ces adorables gosses à Lisbonne et qu’il pourrait ensuite servir chez nous à table si on l’éduquait dès le début qui sait s’il ne parviendrait pas à apprendre les bonnes manières et la femme du monsieur étranger a dit qu’elle a un excellent cuisinier noir qui fait même de la cuisine française et que grâce à un déodorant efficace on ne sent plus son odeur mais mon père et le monsieur étranger n’entendaient pas occupés qu’ils étaient à parler de pétrole et ma mère très intéressée a demandé à la femme du monsieur étranger où l’avez-vous trouvé et la femme du monsieur étranger a répondu nous l’avons fait venir de l’intérieur pendant la guerre il convient de les séparer le plus tôt possible de leur famille pour qu’ils n’attrapent aucun vice et moi à la femme du monsieur étranger quelle guerre et ma mère ne t’ai-je pas dit de te taire quand les grandes personnes parlent et la femme du monsieur étranger m’a caressé la tête en disant à ma mère quels beaux cheveux a votre fille et surtout épais et en me disant à moi ce n’était pas vraiment une guerre ma chérie juste quelques petits problèmes avec quelques personnes méchantes jusqu’à ce que grâce à Dieu les personnes méchantes comprennent qu’elles étaient méchantes et sont redevenues bonnes et voilà ma mère a dit qu’heureusement les problèmes avaient pris fin mon mari est très préoccupé par ça moi je me tue à lui répéter qu’il se fait trop de souci pour les choses et lui dit je n’y peux rien qu’est-ce que tu veux c’est ma nature il était directeur d’un service s’occupant de je ne sais quoi au juste car avec son caractère fermé il ne m’en a jamais parlé si bien que je n’ai jamais compris les endroits où le ministre le plaçait et aussitôt après ma mère et la femme du monsieur étranger se sont mises à parler d’autre chose en français pour que je ne comprenne pas mais je ne me suis pas fâchée et je n’ai pas demandé de quoi parlez-vous je me suis amusée à regarder ma mère qui faisait bronzer ses épaules dont elle avait enlevé les bretelles et le domestique qui apportait je crois du whisky pour mon père et pour le monsieur étranger et j’ai demandé à mon père une toute petite gorgée pour goûter et mon père en m’installant près de lui a dit si c’est une petite gorgée d’accord et le monsieur étranger au moment où ma mère allait protester a dit juste une petite gorgée et ce n’était ni sucré ni bon c’était bizarre et ça faisait monter et descendre plus vite la fenêtre ronde et mon père a dit que la petite est amusante et ma mère a dit non pas en langue étrangère mais en portugais je ne trouve pas ça amusant du tout et mon père qui riait lui a fait des gros yeux qui disaient tais-toi et ma mère s’est tue il faudra que j’apprenne à rouler des yeux pour avoir une tête qui dise tais-toi pour que ma mère se taise quand elle me gronde et j’ai seulement eu de la peine de ne pas pouvoir jouer avec les enfants d’un Noir du même âge que mon père et que le monsieur étranger qui est arrivé dans une voiture avec un chauffeur et un petit drapeau sur le capot et que mon père et le monsieur étranger appelaient cher amiral et ma mère a dit à la femme du monsieur étranger que le cher amiral n’était pas si mal pour un Noir et la femme du monsieur étranger a dit sur ce point je suis d’accord puis elles se sont remises à parler en français et à rire et le cher amiral était avec ses enfants le plus vieux avait un an et quatre mois de plus que moi et le plus jeune avait deux ans et huit mois de moins que moi nous sommes descendus nous asseoir dans les cabines et après nous être ennuyés un peu en nous regardant les uns les autres celui qui était plus âgé que moi m’a demandé tu veux que je te montre quelque chose et je me suis mise à sauter à cloche-pied et j’ai dit pourquoi pas et lui il a déboutonné son short et j’ai vu et le plus jeune a dit je vais le dire à papa et le plus âgé a reboutonné son short et l’a bousculé jusqu’à ce que le plus jeune promette de ne rien dire et ensuite le plus jeune s’est endormi dans une cabine avec son pouce dans la bouche et le plus vieux a dit que son frère faisait encore pipi au lit mais pas lui et moi au plus vieux montre-moi encore une fois et puis j’en ai eu assez et je suis retournée là où mon père était avec le monsieur étranger et le cher amiral et les cocotiers qui remuaient un peu sur l’île alors qu’il n’y avait pas de vent et j’ai vu que ma mère n’arrêtait pas de regarder le cher amiral et en voyant que je voyais qu’elle n’arrêtait pas de regarder le cher amiral elle a rougi et j’ai pensé qu’elle me tordrait le cou mais elle ne l’a pas fait elle m’a demandé de mettre mon panama avec une voix étrange qui a surpris mon père alors qu’il discutait avec le cher amiral et le monsieur étranger avec des mots compliqués que je ne comprenais pas mais parmi ces mots que je ne comprenais pas j’ai compris diamants mais je n’ai pas compris commission et j’ai demandé à mon père ce que signifiait commission et mon père s’est arrêté de prononcer des mots compliqués pour me dire va jouer avec les enfants de monsieur l’amiral et j’y suis allée et le soir de la glace à la mangue et j’ai regoûté une toute petite gorgée de rien mais cette fois au lieu de regarder le bateau monter et descendre j’ai eu envie de me blottir dans les bras de ma mère aussi je me suis blottie dans ses bras et j’ai fermé les yeux et ma mère a dit sais-tu que tu pèses des tonnes et a dit à la femme du monsieur étranger ah les enfants et la femme du monsieur étranger a dit malgré tout c’est ce que nous avons de plus précieux dans la vie et ma mère qui chaque fois qu’elle le pouvait regardait le cher amiral a dit si c’est ce que nous avons de plus précieux dans la vie alors la vie ne vaut rien et ensuite elle a dit je plaisantais bien sûr puis elle m’a embrassée d’une manière qui m’a donné l’impression que ce baiser n’était pas pour moi c’était un baiser plus fort que ceux qu’elle me donnait et ses mains sur mon dos me faisaient mal et j’ai dit tu me fais mal et plus de mains ni de baisers rien que l’île et la mer et moi qui me sentais comme ces petits insectes qui volent au-dessus des palmiers et la femme du monsieur étranger a dit à ma mère maintenant que les combats sont finis en Angola la vie ici n’est pas comparable à celle en Europe cette beauté ce climat et la prochaine fois que le fils du cher amiral déboutonnera son short je jure que je le toucherai pour être bien sûre que ce qu’il m’a montré est vrai.
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BONSOIR LES CHOSES D'ICI-BAS

«Vous avez renoncé i un livre sur la guerre en Angola
en vous décidant & éerire Bonsoir les choses d
bas?
— Quand jai commencé, e livre navaic pour
ainsi dire rien 3 voir avec I'Angola. Le sujet, ¢'était
les scetes religieuses. C'éuit relativement inspiré de
faits récls. Mais au deuxiéme chapitre, le livre sest
ific ot j s quiil ne voulait pas de cette
histoire... Avant je me langais dans un livre avec
des plans uts déuaillés, maintenant je membarque
pratiquement sans rien, celui-c Jai commencé 3
Pécrire sans rien.
— Que stst-il pussé ensuite?
— Tidée mest venue des diamants, des agents....
Un livre miapparait toujours davantage comme un
organisme vivane, il fait ce quil veur. Et je dois le
suivre A la trace, faire ce qu'il exige. Clest un orga-
nisme indépendant.

— dly aau moins dix voi principalesdansce roman.
Ellessont apparies a fur et i mesure e vous -
viez le roman?

— Exactement.

— Comment fuites-vous pour ne pas vous perdye dans
ce carrousel de vois; sans un schéma, sans un plan?
— Hum... ga se fait tout seul. Toujours plus.

— Vous venez de dire quil sugissait d'un Angolu
inventé...

— Tout comme le Portugal est inventé... » (Lucas
Coclho, Milfolhas, novembre 2003)
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