
        
            
                
            
        

    
[image: 4eme couverture]


chez le même éditeur
LA NÉBULEUSE DE L’INSOMNIE
MON NOM EST LÉGION
JE NE T’AI PAS VU HIER DANS BABYLONE
LIVRE DE CHRONIQUES IV
IL ME FAUT AIMER UNE PIERRE
LETTRES DE LA GUERRE
BONSOIR LES CHOSES D’ICI-BAS
LIVRE DE CHRONIQUES III
QUE FERAI-JE QUAND TOUT BRÛLE ?
N’ENTRE PAS SI VITE DANS CETTE NUIT NOIRE
DORMIR ACCOMPAGNÉ
LIVRE DE CHRONIQUES
EXHORTATION AUX CROCODILES
LA SPLENDEUR DU PORTUGAL
CONNAISSANCE DE L’ENFER
MÉMOIRE D’ÉLÉPHANT
LE MANUEL DES INQUISITEURS
LA MORT DE CARLOS GARDEL
L’ORDRE NATUREL DES CHOSES
TRAITÉ DES PASSIONS DE L’ÂME
LA FARCE DES DANGÉS
EXPLICATION DES OISEAUX
LE RETOUR DES CARAVELLES
sur António Lobo Antunes
chez le même éditeur
CONVERSATIONS AVEC ANTÓNIO LOBO ANTUNES
par María Luisa Blanco
du même auteur
dans la collection Titres
LE CUL DE JUDAS (adaptation théâtrale)
chez d’autres éditeurs
LE CUL DE JUDAS
(Anne-Marie Métailié)
 
FADO ALEXANDRINO
(Albin Michel)
 
du même auteur
en numérique
LA NÉBULEUSE DE L’INSOMNIE


ANTÓNIO LOBO ANTUNES
QUELS SONT CES CHEVAUX
QUI JETTENT LEUR OMBRE
SUR LA MER ?
Traduit du portugais
par Dominique NÉDELLEC
www.christianbourgois-editeur.com
CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



Pour Maria João



Sommaire

Couverture
 Présentation
 Chez le même éditeur
 Titre
 Dédicace
 Table des matières
 Avant la corrida
 Tercio de capoteChapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4

 Tercio de piquesChapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4

 Tercio de banderillesChapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4

 La faenaChapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4

 La suerte suprêmeChapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4

 Après la corrida
 Extraits de presse
 Copyright
 Achevé d’imprimé
 



AVANT LA CORRIDA





Toute sa vie, avant la maladie et pendant la maladie, ma mère nous a raconté et raconté encore
— Écoutez ça
qu’enfant ma grand-mère accompagnait mon arrière-grand-mère en visite chez des dames qui habitaient de vieux appartements dans le vieux Lisbonne, des salons et des couloirs dans une pénombre perpétuelle où l’argenterie et la vaisselle la suivaient et ma grand-mère âgée de dix ou onze ans de penser
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
car c’était dans les salons, dans les couloirs et dans les combles aussi, avec pantoufles et balais, qu’il pleuvait l’hiver, pas dehors et pas de la pluie non plus, une surprise dans les choses nous prenant en pitié, mon arrière-grand-mère et les dames agitaient leur bouche sans mots et pourtant elles parlaient bien puisqu’une brillance de salive, une dent, un sourire devant la dent quand une photo jusqu’alors invisible surgissait de l’obscurité ou qu’un miroir taché par les mystères du temps dupliquait les portraits sous un angle différent qui effrayait car ce n’étaient pas eux tout en étant eux, des créatures semblables aux défunts dans les rêves s’adressant aux vivants du haut de cols en celluloïd et de plastrons à pois, on comprenait
— C’est moi
mais à qui appartient ce moi qui susurrait
— C’est moi
et nous qui sommes-nous sans bouche sans yeux ni substance de chair comme ma mère aujourd’hui sans trouver aucune maison triste à trois heures de l’après-midi et sans remarquer les portraits
— C’est moi
convaincus que ma mère les aidait en croyant en eux, en les apaisant
— C’est vous
ravivant des parfums éventés et des palpitations de dentelle, ma mère qui n’est pas même capable d’une phrase, des syllabes avec la paume qui s’étend sur sa poitrine jusqu’à la recouvrir entièrement, elle ne se souvient pas des couloirs où il pleuvait l’hiver ni de la surprise des choses tout comme elle ne doit pas se souvenir des chevaux, des taureaux ni des vacances dans la quinta, de mon père juché sur la clôture pour choisir les taurillons avec son chapeau qui lui assombrissait la voix, il s’asseyait à table et sa fourchette qui entrait et ressortait du bord du chapeau, depuis combien d’années êtes-vous mort, depuis combien d’années demandez-vous
— Qui suis-je ?
ou plutôt vous ne demandez rien, vous n’avez jamais rien demandé, vous ne répondiez pas à ma mère tourné vers les champs tout là-bas et les pattes des bêtes au loin et pourtant en train de trotter sur le parquet, on vous retrouvait dans la quinta car vous ne veniez pas à Lisbonne, vous aviez oublié que Lisbonne existait et donc sourd aux défunts dans les rêves et à présent que défunt vous-même muet, le chapeau sur le portemanteau qui n’assombrit plus rien mais n’arrête pas de grandir pour autant, ma mère recevait le mayoral infoutu de décider quoi que ce soit au sujet des pâturages et du cheptel, réduite à une poignée de syllabes qu’une brillance de salive ou une dent venaient ponctuer, si je l’interrogeais
— Mon père ?
un grommellement laborieux guidé par une contraction de l’épaule, une partie d’elle qui cherchait à s’exprimer et ne s’exprimait pas, la main rapetissée sur la poitrine et adieu, l’infirmière lui mettait ses couches, nettoyait le tube de la gorge, la changeait de position dans son lit et sur ce en se redressant ma mère à la tenture
— Toi
dans une colère inattendue, quel mal vous a fait la tenture maman, moi la repoussant contre les draps
— Mère
tandis que ses doigts me meurtrissaient le bras avec un ultime
— Toi
qui a cessé d’être
— Toi
pour devenir le galop des chevaux venus des écuries là-bas derrière avec des commis criant des ordres sur le mur où les rosiers fleurissaient en mars, ma sœur Rita avec son cancer
— Qu’est-ce qui leur arrive aux rosiers grande sœur ?
dépitée que le monde continue de tourner sans elle, l’impression que ma mère
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
et faux, ma mère fixant la tenture la colère retombée désormais, si maigre, cessant de la fixer, me regardant sans me voir
— Que voyiez-vous ?
elle voyait mon père choisir les bêtes pour les corridas
— Vous voyiez mon père choisir les bêtes pour les corridas mère ?
et ma mère à l’extérieur de l’enclos chassant la chaleur et le remugle des bestiaux avec son éventail, le peigne dans les cheveux
(je l’ai retrouvé l’autre jour, cassé, en fouillant parmi les colliers de perles dans le coffre de la chambre)
exubérante avec ses mantilles et aujourd’hui plus de mantille, les deux alliances, la sienne et celle de mon père, pas à l’annulaire, au majeur pour qu’elles ne glissent pas et glissant malgré tout, je récupérais les alliances sur l’oreiller si bien que j’ai fini par les ranger en compagnie du peigne, un taureau appuyé contre un chêne vert nous surveillait le mufle dégoulinant de bave, il s’est remis à marcher et m’a fait peur, l’ombre du chapeau de mon père s’est adressée aux commis, l’un d’eux est venu au trot et l’a éloigné, ma mère
— Toi
tout bas chassant le
— Toi
avec son éventail et qui me dit que la tenture pas l’homme, quel mal vous a fait le commis mère, des chevaux et encore des chevaux entre les rosiers, toutes les maisons sont tristes à trois heures de l’après-midi à cause de cette nuit intérieure qui succède au mitan du jour et tarde à s’en aller avec toute l’argenterie et la vaisselle au fond de nous et le souvenir d’une paire de gants par terre sans qu’on se rappelle à qui ils appartenaient, comme il est étrange de vivre, comment doit-on faire, on commence par où, par quel chapitre, j’ai eu deux maris et j’ignore ce qu’il leur est arrivé ou plutôt ce n’est pas que je l’ignore mais je ne vais pas m’occuper d’eux puisque c’est fini, il y en a au moins un des deux qui traîne sûrement par ici mais même son prénom ne me revient pas, Jaïme ou Ricardo, je dirais Jaïme, non, Ricardo, je connais le prénom de ma mère, de mes frères et sœurs, de mon père et c’est tout, ne m’obligez pas à insister sur ce qui me rebute, j’ai eu deux maris et je n’en appelle aucun
— Toi
encore qu’il y ait des moments, je me comprends, où en mettant l’assiette dans la machine je me dis que, je me dis que j’aimerais bien un peu de compagnie, c’est-à-dire l’assiette aimerait bien un peu de compagnie ça se voit à la façon dont elle goutte, moi je n’en ai pas besoin, des chevaux et encore des chevaux entre les rosiers, quand on m’emmenait à la plage je les imaginais le long des vagues jetant leur ombre sur la mer, et cette ombre était plus dense que les algues, pas de navires, pas de rochers, pas d’oiseaux, des chevaux, le cheval de mon père caché sous le rebord de son chapeau et ensuite moi sur la croupe me cramponnant à sa veste me demandant si mon père le cheval ou l’homme, sans savoir au juste de qui j’étais la fille, les commis
— Votre fille monsieur
c’est donc à mon père que j’appartiens vu que les commis ne se trompaient pas pour les taurillons, connaissaient par cœur les familles, les descendances, les liens, qu’arrivera-t-il à la maison de Lisbonne et à celle de la quinta quand ma mère sera morte, ses cheveux déjà presque sans vie du reste, j’allais dire poussiéreux mais je ne le dis pas, j’allais dire même pas nés à l’intérieur de la peau, collés à elle mais je ne le dis pas, je ne dirai rien sur ses yeux quasi aveugles, à quoi bon, je dis que les roses ont fleuri toutes seules, les objets devenant des choses eux qui pour l’instant bouillonnent, respirent et je ne vous oublie pas soyez tranquilles, la coquille avec les initiales de ma mère sur le cercle nacré du couvercle et à l’intérieur une pièce de monnaie qui se promenait, quand mon père se disputait avec ma mère il attrapait la coquille sur la commode, la secouait et la pièce de se mettre à chanter, il ne la reposait jamais à sa place, il avait beau essayer jamais il ne trouvait le bon endroit, trop à gauche, trop à droite, il la tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, dans le sens contraire, un degré ou deux, mais ça n’allait jamais, il reculait pour vérifier le résultat
(la langue du taureau surgissait du museau et disparaissait, que signifiait la langue, que signifie une branche de chêne vert qui tremblote sans qu’il y ait de vent ?)
et pas là, pas comme ça, à cause de la coquille tout me semblait en désordre et moi en désordre aussi, j’entendais les pas de mon père dans la salle à manger et le détestais de mettre mon passé sens dessus dessous, des gants sur le parquet, bleus, à bouton, sans que je découvre à qui ils appartenaient, l’envie d’ordonner à mon père
— Remettez la coquille comme il faut vite
pour que la Terre bien en place, qui redresserait l’univers si je n’existais pas, tiens voilà le taureau du chêne vert quittant le napperon à ma poursuite, si la coquille remise comme il faut le taureau bien sage, que l’ombre des chevaux se déplace, cela m’est égal, maintenant le taureau, qui pourrait être sur la commode, immobile, je demande si peu, ne me contrariez pas, mon mari, pas Jaïme ni Ricardo, le second
Afonso
finalement les prénoms me reviennent, Ricardo et Afonso, avec Afonso j’ai eu un chien qui passait la journée dans son panier à nous épier, il consentait à manger dans sa gamelle puis regagnait son panier l’œil soupçonneux ébouriffant au passage les franges du tapis, on l’emmenait en promenade contre son gré lui qui regardait les troncs et les pneus avec mépris, quand le bus l’a renversé le vétérinaire a dit
— Il vaut mieux le piquer
le panier est resté une éternité en compagnie d’un os en caoutchouc, puis j’ai glissé l’os dans la poche de mon tablier, de temps en temps je le serrais
(la nostalgie j’imagine)
mais pas le moindre aboiement, si je l’avais interpellé comme ma mère avec la tenture
— Toi
peut-être une syllabe perdue qui m’aurait calmée, au fil des années on en vient à ressentir de la tendresse pour les objets y compris pour ceux qui bougent, aujourd’hui c’est le dimanche de Pâques vingt-trois mars, il est arrivé tôt cette année pour me tourmenter, si j’ouvre la fenêtre des nuages au-dehors, si je ne l’ouvre pas des nuages dans le salon et de la pluie sur le lit de ma mère, le vétérinaire a plié la patte du chien et le cartilage dans le vide
— Pas réparable
le chien l’a toisé, le regard dédaigneux et un crachat sanguinolent, non, un crachat c’est tout, n’exagère pas, sa croupe s’est hérissée et terminé, l’employée qui nous a reçus dans le cabinet vendait de la nourriture en boîte avec un fox-terrier sur l’étiquette et des instructions en trois langues qu’on ne pouvait déchiffrer qu’à la loupe ainsi que des comprimés destinés à renforcer les incisives
(si j’en prenais que se passerait-il ?)
et à propos d’incisives la mâchoire de ma mère sans râtelier autrement dit pas ma mère entre le nez et le cou, des gencives, ne pleuvez pas mère, ne ramenez pas octobre et la résignation des ormes, les lampes allumées à deux heures de l’après-midi, le suave espoir de mourir, pénible l’effet de la piqûre mais mon mari ne s’est aperçu de rien occupé qu’il était à déchiffrer les instructions sur la boîte parcourues ligne à ligne avec le doigt, la paix
(est-ce la paix vraiment ou brûlons-nous sans qu’ils le remarquent ?)
on a payé pour le crématorium dans le jardin qui ressemblait à un four à pain et en un rien de temps des charbons si légers, je préfère être enterrée entière pour continuer à penser sous la pierre tombale pendant que mes ongles poussent et que les gants se dissipent dans mes souvenirs, de tout ce que j’ai traversé ce sont les gants qui restent, pas le soir à dix-huit ans sur le parking face aux vagues avec la douleur et la peur et l’envie de prier, ma mère me montrant les taches sur la culotte
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
ce sont les gants qui restent, ils ne m’intéressaient pas à l’époque et si on m’avait assuré
— Tu te souviendras des gants
je ne l’aurais pas cru, des gants imaginez un peu, qui est capable de comprendre l’âme, ils sont venus chercher des taureaux la semaine dernière pour la première corrida et les chevaux jetant leur ombre sur la mer c’est-à-dire sur le rocher couvert de mousse où on s’amusait à glisser, mon frère João n’arrivait pas à monter
— Tirez-moi
et la bête le regardant depuis le chêne vert, avec quoi ma mère peut-elle bien se distraire au-dedans d’elle-même, mon mari avec la laisse et les cendres dans un paquet qui n’avaient pas besoin de panier
— Que veux-tu faire de ce paquet ?
la laisse est passée je ne sais où, au-dessus de l’armoire où s’entassent les valises, dans un grenier, dans l’office, dans mon grenier, dans l’office, dans mon grenier les gants et ma mère moins nette que les gants me montrant les taches
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
un parking où rien ne jetait son ombre sur rien, des lampes à la pêche au loin, toujours par paire, une sur le chalutier et une sur l’eau, la première en haut et la seconde en bas semant une solitude de dames de cœur, une voiture mieux que la nôtre balançant vers l’avant vers l’arrière phares éteints elle aussi pour éviter que les taureaux ne la voient, un de mes pieds tordu contre le volant, le levier de vitesse me labourant les reins, l’un des reins, enfin ce que j’imagine être l’un des reins, celui du côté opposé comprimé contre le relief du siège, mon corps fait de pièces en trop qui gênaient, jamais je n’aurais cru que la mer tant de coudes qu’ils en déchiraient mon chemisier, je suis d’accord avec vous maman, qu’est-ce que c’est que ça, ma mère agrandissant les taches en tendant le tissu
— Arrête de répéter ce que je dis
sur le canapé la bouche tremblante examinant le sous-vêtement en se le mettant sous le nez, moi
— Vous allez vous moucher sur moi ?
et au moment où la mer s’est tue mon mari s’est tu à son tour, plus jeune que ce qu’il paraissait avant, se défroissant avec des paumes qui ne lui appartenaient pas
(peu de choses lui appartenaient dans son affliction)
ou plutôt défroissant ce qu’on avait fait afin de s’imaginer qu’on n’avait rien fait
— Parole d’honneur qu’on n’a rien fait
même si ma mère
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
on n’a rien fait, si au moins les chevaux revenaient sur la plage et leurs ombres foulant ce qu’a abandonné le jusant, roseaux, mazout, algues, l’anse d’une cruche, mon mari
— Et maintenant ?
l’ombre des chevaux foulant le
— Et maintenant ?
également, moi ayant pitié de nous, revoilà les gants sur le parquet qui je ne sais pourquoi m’émeuvent, la main qui n’ose pas toucher la mienne et si elle osait elle perdrait des doigts la pauvre, implorant
— Laisse-moi
sans implorer quoi que ce soit, quand on a quitté le parking la voiture mieux que la nôtre ne tanguait plus, les commis transportaient les taureaux pour la corrida dans une bétaillère qui sentait l’urine et les museaux épiant par les intervalles entre les planches, mon mari a tourné le volant dans lequel j’étais certaine que mon pied encore
— Je t’aime
dans une hésitation de cierge et moi de penser
— Il va s’éteindre, il va s’éteindre
à l’intérieur du
— Je t’aime
le papillon tremblant d’une supplique
— Ne dis rien à personne
dodelinant des antennes, deux doigts ont surgi de la chemise, ont frôlé mon genou et il les a de nouveau perdus tandis que les miens
(que j’ai vérifiés un à un en catimini)
étaient toujours à leur place heureusement, capables de se tendre, de se rétracter, d’attraper mon sac à main, de repousser ma mère contre les draps
— Mère
dans cette maison si triste à trois heures de l’après-midi, ma sœur Ana
— Elle est morte
tu parles qu’elle est morte puisque des syllabes, la bétaillère de la poussière qui tardait à retomber nous dérobant à nous-mêmes et lorsqu’elle nous dérobait à nous-mêmes nous n’existions plus, combien de fois, même sans poussière, il m’a semblé ne plus exister, après la poussière les chênes verts et le pâturage intacts Dieu merci, tout ce que mon frère Francisco veut vendre comme s’il était possible de vendre une paire de gants traînant par terre, je n’écrirai pas ce qui a causé la mort de mon père, ils le feront pour moi, mais regardez le vent de mars dédoublant les frênes et la voix humaine de l’herbe désirant qu’on la comprenne
— C’est moi
comme si comprendre avait la moindre importance mais comprendre quoi s’il n’y a rien à comprendre, je ne me suis jamais préoccupée de comprendre notamment ce qui subsiste de ma mère aujourd’hui à savoir une absence dans le lit avec son
— Toi
tout à trac, laissez-moi tranquille mère et dans le coin du cerveau qui reste alerte une divagation de syllabes, que deviendront vos robes lorsqu’elles glisseront des cintres, vos flacons de parfum, vos petits saints, que deviendrai-je moi si ce n’est une vieille, évidemment, c’est-à-dire les marches conquises une à une et le piano du cœur cahin-caha dans l’escalier dilacérant les cordes des veines, mon mari
— On doit se marier sérieusement ?
pas dans la voiture avec l’ombre des chevaux sur l’eau, sur la terrasse où pas le moindre galop, après avoir lu le papier du test et le rein qui se remettait à me faire mal, un doigt inattendu, différent de ceux que je lui connaissais, a surgi à la recherche de je ne sais quoi sur la paupière, il a examiné le je-ne-sais-quoi, l’a frotté contre son pantalon et mon mari interrogeant le doigt
— Et si ce n’était pas moi ?
jamais je n’ai vu une personne occuper aussi peu d’espace que lui cet après-midi-là pendant que des fragments indécis commençaient à s’assembler en moi, des membranes transparentes et ces espèces de larmes qui nous accompagnent toute la vie, parfois sous les paupières mais le plus souvent dérobées à nous-mêmes, dans un de ces replis de désolation dont nous sommes faits, si seulement j’arrivais à vous raconter, mais je n’y arrive pas, ce qui nous ronge sans qu’on le sache, ce qui nous coûte sans qu’on s’en rende compte et je ne parle pas de nos secrets étranglés ni de nos misères conscientes, toutes ces poupées mortes, tous ces yeux rien qu’à nous qui nous accablent de reproches
— Pourquoi ?
ma mère
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
mentir
— Rien du tout je vous assure
quand tout le contraire maman, n’insistez pas et ne faites pas attention à moi, j’ai bien épousé mon mari n’est-ce pas et j’ai fait disparaître les taches sans faire disparaître les chevaux, ils sont là à me tracasser, je ne m’explique pas très clairement sur tout cela car les mots filent à vive allure et il n’y a pas assez de papier, et voilà António Lobo Antunes qui saute des phrases sans arriver à me suivre et qui noie dans un bassin les chatons de ce que je ressens pour se débarrasser de moi, j’ai épousé mon mari et après le vétérinaire et le chien chacun à un bout du canapé qui s’allongeait et s’allongeait, même en hurlant on ne s’entendait pas, même à côté on ne s’apercevait pas, même de près on ne se reconnaissait pas, chacun de nous interrogeant son doigt, ils sont venus chercher la moitié des meubles, la ménagère en argent que sa tante lui avait offerte et le vélo tout-terrain, ça m’a fait de la peine tous ses habits dans les cartons de déménagement, je me suis dit
— Ils vont lui abîmer des chemises lui perdre des chaussures
en ayant pitié de mon mari et de nous, je l’ai vu monter dans la voiture, j’ai vu qu’il voyait que je tardais à rentrer, j’espérais un geste et pas le moindre geste, un signe de la main, la banderole d’un sourire renonçant, le
— Je t’aime
s’est éteint dans une petite spirale, ce que je ne donnerais pas pour l’entendre, si mon père m’aimait il se pourrait que moi plus ou moins dans l’appartement avec des clous partout sur les murs à la place des cadres et un portrait de nous dans la quinta, mon fils ne nous ressemble pas, il ressemble à mon incompréhension et à mon effarement, au moins le taureau du chêne vert me regardait lui, ils vont le transpercer d’une épée à six heures et l’épée qui rate, ils réessaient et ratent encore, ils vont le transpercer d’une épée maman, n’insistez pas
— Toi
calmez-vous, une poignée d’heures et vous en aurez fini avec le sérum, l’oxygène, la maigreur, plus facile qu’on ne le pense, cessez de me tourmenter
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
car ce n’est rien d’autre qu’une tache de sang sans importance je vous assure, une gouttelette, les genoux ploient, le corps ploie sur les genoux, la tête ploie sur le corps, tombe de côté sans croire qu’elle est tombée et au moment où elle n’y croit pas elle s’oublie, un attelage la traîne hors des arènes et les commis effacent les traces sur le sable
— Elle n’a jamais existé
ils retirent les couvertures du lit, les médicaments de la petite table, ils rangent le tout dans un carton et terminé, ce n’est pas dans les cimetières qu’on se retrouve, c’est dans des cartons sous forme de plaquettes de comprimés, de lettres nouées avec de la ficelle à paquet, de poussière de café dans un sachet fermé par une pince à linge et moi je reste là à remettre les choses comme il faut sur la commode en m’énervant de ne pas trouver la bonne place
— Ce n’était pas là quelle barbe
je les change d’endroit encore une fois, l’ombre des chevaux, heureusement, court sur la mer sans que j’aie à la corriger ne foulant ni roseaux ni mazout, foulant ce que nous avons été mère et sommes toujours, deux femmes seules dans cette chambre et dans ces replis de désolation une scintillation furtive qui ne se remarque pas, on doit partir n’est-ce pas, sortir, refermer la porte, le taureau du chêne vert un pas au petit bonheur avant que le premier muscle faiblisse et qu’on le perde, en y repensant mon mari un signe de la main, tout le monde sait esquisser un sourire même si c’est pour l’effacer aussitôt, regardez le mien mère et souriez en retour, ne vous transformez pas en carton, ne devenez pas de la moisissure dans la cave parmi des moisissures plus anciennes, la fenêtre en haut éclairant un chat qui nous éclaire nous avec les lampes de ses yeux, il y a des moments dans l’obscurité où seuls les chats s’allument, que font-ils dans le livre, de quelle région de l’enfance est venu celui-ci emplir la page de kapok et de silence tandis que mon mari descend la dernière valise qui tape contre les marches et voilà que reviennent le parking, le pied dans le volant, les chevaux et l’un des commis
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
non
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
c’était ma mère désignant mes vêtements, si un jour je rends visite au carton je répondrai
— Ça c’est au taureau du chêne vert pas à moi
quand l’épée et les genoux, le corps, la tête, la musique et les mouchoirs du public, ma sœur Ana en pleurs et moi
— Ne pleure pas
ce n’était pas maman, c’était une bête, on ne meurt pas ici à la maison, des lièvres dans le jardin et des pupilles qui pleurnichaient et pleurnichaient encore, le jardinier certifiait que les hiboux les décousaient avec leurs serres, je n’ai pas revu mon mari
(sur mon fils je ne dirai rien)
mais la voiture ne cesse de s’éloigner quand j’approche du balcon en butant contre les pots de fleurs, je veux dire je la découvre garée au milieu des voitures garées, mon mari posant sa valise, introduisant la clé dans la portière, installant la valise sur le siège où je m’asseyais comme si la valise moi et ça m’a plu d’imaginer que la valise moi au lieu de la trousse de rasage, des
(de la mousse séchée hors du tube, des flocons durcissant sur-le-champ)
cravates du cirage des chemises, la respiration de ma mère s’interrompt un instant, ses yeux s’absentent, puis elle reprend en hoquetant, ses yeux même si ici ailleurs, pareils que lorsqu’elle fouillait dans son sac à la recherche de ses clés ou de son agenda
(les numéros de téléphone du dentiste, de l’esthéticienne, du coiffeur)
de sa main hasardeuse, j’ai toujours été étonnée que les yeux deviennent aveugles quand on ne les utilise pas, si je débusquais le chat dans un parterre il me fuyait comme tout me fuit, pas seulement mon mari, mon père par exemple toujours à m’éviter muet, ça dans la quinta, à Lisbonne ma mère
— Toi
donc amuse-toi, remets à leur place les soliflores, les brosses, l’anneau de la tenture qui a besoin d’un escabeau pour être raccroché au lambrequin et quand tu apportes l’escabeau des plis sur le tapis, enlève les plis sur le tapis, avec le pied tu n’y arrives pas, penche-toi plus, tu dois t’agenouiller comme le taureau et rajuster les franges, quand tu rajustes les franges les bibelots sur la console s’agitent et se déplacent, range les bibelots, le jeu d’échecs dont un pion en a renversé un second lequel a déplacé le cavalier sur son cheval qui ne jette aucune ombre sur la mer, une pièce la bouche ouverte
— N’ouvrez pas la bouche maman
qui ne bouge jamais, à quoi sert le cavalier, et moi à quoi puis-je bien servir quand je remets en ordre ce monde que l’un d’entre nous
(lequel d’entre nous ?)
viendra remettre en désordre de la même façon que le souvenir de mon mari est en désordre en moi, je le cache sous celui des gants et de mon père m’évitant
(pourquoi m’évitez-vous papa ?)
mais il resurgit aussitôt, tenace, on n’imagine pas le travail que c’est de le cacher, quelle vie, attraper le plateau et le jeter contre le mur jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le taureau du chêne vert en train de m’épier, comme cette maison est triste à trois heures de l’après-midi, l’animal est arrivé depuis le corral où il urinait de panique flairant son urine et sa bouse sans les reconnaître, flairant sa propre odeur et chargeant contre lui-même car son odeur avait changé, rendez-lui l’arbre, le vent et les chevaux du jeu d’échecs qui le conduisent, en marbre et sans pattes, sautant par-dessus les pions avant de se calmer solennels, les vieux appartements du vieux Lisbonne aujourd’hui des immeubles neufs, que sont devenus les salons et les couloirs où il pleuvait l’hiver, pas dehors et pas de la pluie non plus, une surprise dans les choses nous prenant en pitié, mon arrière-grand-mère et les dames pas un mot et pourtant elles parlaient bien puisque une brillance de salive, une dent, que voulaient-elles, qu’espéraient-elles, à quoi pouvaient-elles encore s’intéresser, un portrait surgissait de l’obscurité avec l’espoir d’être compris mais on ne pouvait pas le comprendre, on comprenait
— C’est moi
mais à qui est ce moi qui susurre
— C’est moi
ma mère des syllabes avec la main qui s’étend sur sa poitrine jusqu’à la recouvrir entièrement peut-être dans l’espoir d’étouffer des échos qui n’ont aucun sens ou qui ont un sens qui m’échappe mais n’en existe pas moins, mon frère João me regardant, la regardant
— Maman
et le visage de ma mère se tournant vers l’endroit d’où provenait le son et renonçant avant de l’avoir trouvé car elle l’a oublié, si ça se trouve en entendant
— Maman
c’est sa mère à elle qui lui vient à l’idée mêlée à des lambeaux de souvenirs, mon père ôtant son chapeau devant ma grand-mère
— Madame
tellement intimidé et sans doigts comme mon mari, juste des dizaines de pouces qui se dépeçaient entre eux vu qu’un ou deux pendouillant, ou alors pas de souvenirs, moi la repoussant contre le drap et la haine qu’elle a pour moi
— Que veux-tu ?
ce que nous ressentons l’une pour l’autre que je n’arrive pas à exprimer, elle me fixait du regard en secouant la tête avec les taches du parking à l’esprit, elle montrait le cadre avec mon grand-père derrière elle
— Si ton grand-père voyait ça
sans remarquer que ce n’était pas mon grand-père, c’était un paysage avec des petits moutons et des bergers, mon grand-père plus vers le haut ou alors, à la place de mon grand-père, une fillette de dix ou onze ans en train de se dire
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
blottie contre un fauteuil tombant sur un fil défait et enroulant le fil, le fauteuil disparaissait à mesure qu’elle l’enroulait autour de son poignet, le carton à la cave et le chat tout en précautions délicates
(j’ai eu un cousin comme ça, toujours à demander
— Vous permettez
parce que des ronds de jambe avec la vie, des pinces à la place des mains, des cils à la place des yeux, une toux en papier de soie, la pochette de son veston se transformant en magnolia)
mon frère João en s’approchant du lit
— Ça y est elle est partie ?
non, elle n’est pas encore partie, attends, seulement après six heures quand les gens dans l’arène et que la musique retentira, pour l’instant le
— Toi
d’autrefois mais espacé, faible, un
— Toi
pas à notre intention, pour elle-même, presque le
— C’est moi
des défunts dans les rêves et avec le
— C’est moi
un galop distant, d’abord dans la quinta conduisant les taureaux, ensuite dans le couloir et enfin dans ce que je suppose être les vagues, des lumières se reflétant elles-mêmes et non pas nous qui avons cessé d’exister, mon mari qui redresse son siège en ordonnant
— Redresse ton siège
afin d’effacer ce qui s’est passé sans rien effacer de ce qui s’est passé, nettoyant les vitres avec sa manche sans parvenir à en enlever la buée, les vitres et nous embués pour les siècles des siècles et cependant les chevaux sur le sable, dix, douze, cinq cents et mon père parmi eux, mon père pour la première fois mon prénom
— Beatriz
sans m’éviter, amical, mon père mon ami m’attrapant par la taille, m’installant sur la croupe, nous partons ensemble et notre ombre plus grande que les autres, si grande, nos ombres une seule et même ombre plongeant la maison dans le noir, nous disparaissons de la chambre, de Lisbonne, de la quinta, parmi des milliers de crinières, sans voir
(comment pourrions-nous voir ?)
la tête d’un taureau reposer sur son corps et un ultime
— Toi
qui ne s’adresse à personne, au fond d’un carton ramolli.



TERCIO DE CAPOTE





1
Qu’ils ne songent pas une seconde pouvoir me priver de ce qui me revient : si pendant des années je n’ai eu que les os à ronger dans cette famille à démêler les embrouilles de mon père et à tenir en bride ma mère et ses caprices il n’est que justice que je puisse manger le bout de viande qui restera peut-être après les hypothèques et les dettes et vivre décemment comme à l’époque où ma sœur Beatriz, qui s’occupe de ma mère et que ses maris ont quittée, quand mon père rentrait
— Emmenez-moi faire une promenade emmenez-moi faire une promenade
en grimpant sur la selle, elle s’est mariée enceinte j’étais encore gamin, je me souviens de ma mère lui montrant je ne sais quoi sur ses vêtements
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
de m’être approché pour voir ce que ça pouvait être et ma mère éloignant les vêtements
— Sors d’ici Francisco
je me souviens de mon père à table ce jour-là, sa cravate tantôt large tantôt étroite au gré de sa respiration et jamais je n’ai vu personne, pas même les poulains après une course prolongée, respirer aussi fort, ma sœur Beatriz et sa cuillère dans la soupe toutes les deux, ça pas dans la quinta, dans la maison de Lisbonne, mon père a posé sa serviette sur la nappe et a disparu dans la véranda, ma mère a voulu se lever mais au lieu de se lever elle a augmenté de volume sur sa chaise, mes frères et sœurs muets
— Maman
moi aussi muet
— Arrêtez votre cinéma calmez-vous
(presque tout se produit en silence dans la vie, même les cris)
on ne s’est jamais aimés vous et moi pas vrai, pourquoi diable m’avez-vous eu avant d’avoir tant d’autres enfants qui seraient bien avisés de ne pas songer une seconde pouvoir me priver de ce qui me revient, on ne m’a laissé que les os à ronger dans cette famille, faire les yeux doux aux créanciers, convaincre les ganaderos, camoufler les âneries en tirant le drap de tous les côtés pour qu’on voie moins les déchirures sur le matelas qui n’échappaient à personne, ma mère quand je lui mettais les factures sous le nez
— Fais comme tu voudras je suis fatiguée
autrement dit trime, continue de t’éreinter, mens-moi dès lors que tu me fous la paix, blâmant le chapeau de mon père sur le portemanteau
— Tu n’avais pas le droit de m’abandonner en me laissant deux maisons sur le dos
lui qui n’a cessé de vous abandonner mère, qu’en avait-il à faire de vous, mon malheur c’est d’entendre les gens penser, ils restent muets et je les entends, au mariage de ma sœur on m’avait donné deux verres de vin et le parquet de se gondoler, au moment de retrouver un semblant d’équilibre le voilà qui se gondole dans l’autre sens, j’ai bafouillé
— Arrête
et lui sourd, ce que j’avais mangé des grenouilles vivantes dans mon estomac en train de coasser de petites bulles, un monsieur bien mis alarmé
— Ce gamin va vomir
encore aujourd’hui, même sans boire afin que les parquets tranquilles, pas une grenouille entière, une ébauche de grenouille, le médecin
— Ne vous inquiétez pas ce sont des gaz
alors que je sais moi que c’est une bestiole, nous au mariage et mon père dans la quinta la chienne à ses pieds, une bâtarde pour les perdrix et les lièvres, elle s’immobilisait patte en l’air prête à bondir, pas le moindre frémissement jusqu’au coup de fusil et une fois le coup parti la patte vivante, mon père seul dans la quinta refusant le déjeuner, Mercília a apporté le plateau, est restée un instant à le fixer et a remporté le plateau, peut-être la seule créature que je n’ai pas complètement détestée, je n’ai pas dit aimée, j’ai dit que je n’ai pas complètement détestée
— Tous je vous ai élevés
et moi en lui tournant le dos
— Vu le résultat tu aurais mieux fait de nous tuer
Mercília la sentence habituelle
— Dieu vous a fait sans âme mon enfant
encore heureux qu’il m’ait fait sans âme, sinon je serais devenu un inutile comme les autres et on n’aurait même pas de quoi se payer à manger, mon père a chassé la bâtarde
— T’es comme ma fille une vraie traînée
la traînée qu’il laissait s’accrocher à sa taille sur la croupe du cheval, une fois, je ne savais même pas encore lire, je lui ai demandé
— Emmenez-moi faire un petit tour
et lui de s’éloigner en donnant de l’éperon à la bête, Mercília m’a pris dans ses bras
— Ne vous en faites pas mon enfant
moi, sans verser une larme, je me suis débattu jusqu’à ce qu’elle me repose à terre et Mercília surprise
— Vous voulez me frapper mon enfant ?
(entendait-elle les gens penser elle aussi ?)
pas ce boulet qu’elle est aujourd’hui, toujours là je me demande bien pourquoi
(dès que ma mère aura rendu l’âme je la flanquerai dehors)
une canne dans chaque main, trébuchant à droite à gauche en demandant à bout de souffle
— Vous voulez toujours me frapper mon enfant ?
bonne à rien si ce n’est à plonger ses gencives dans les restes de la casserole sur une chaise à l’assise défoncée qu’elle a dénichée je ne sais où, le même tablier depuis le début et des savates que ma mère avait jetées, lorsque ma sœur Beatriz venait nous rendre visite à la quinta avec son mari mon père sortait accompagner le troupeau pour ne pas la voir, on l’apercevait au loin, jusqu’à ce que la voiture soit repartie, dans des manœuvres pleines de rancœur qui déboussolaient les bestiaux, ma sœur Beatriz avec ma mère dans la salle de couture muettes dès que j’arrivais, le mari par là à examiner les soupières dont il cherchait la marque sur leur base, s’il m’avait entendu penser il aurait compris
— Qu’est-ce qu’elle a bien pu te trouver ?
et leur fils à quatre pattes avec le camion de pompiers qu’on m’avait offert lors d’un lointain Noël, avec son échelle paralysée par la rouille et sa peinture rayée, j’ai pris le camion à l’enfant comme l’aurait fait n’importe qui
— Où est-ce que tu as déniché ce camion ?
en m’assurant que les portes s’ouvraient toujours et que la sirène marchait, qu’ils ne pensent pas une seconde pouvoir me voler ce qui est à moi, lâche mon noël, disparais d’ici, la sirène ne marchait pas, les portes ne s’ouvraient pas et mon père ne m’emmenait pas suivre les taureaux, je pose la question qu’est-ce qui m’est arrivé de bon jusqu’à aujourd’hui et sur ce voilà que me reviennent en mémoire des insectes qui se promenaient à la surface de la rivière et moi tout ébahi à les observer, voilà ce que j’ai réussi de prodigieux, m’accroupir sur une pierre pour contempler des insectes, ma sœur Beatriz à ma mère
— Francisco a volé le jouet au petit
et je parie qu’elle allait aussitôt trouver Mercília pour se plaindre de moi, Mercília lui hurlait dans l’oreille vu que pour les sourds c’est le monde qui est devenu insensible, pas eux
— Dieu l’a fait sans âme
et qu’est-ce que ça peut me faire ce que je trimballe dans la tête, une âme ou des bielles, dès lors que je reste en vie et les empêche d’avaler le bout de viande qui me revient, des siècles à ronger des os ça me donne bien quelque droit non, qui est-ce qui négocie, qui est-ce qui quémande, signe, filoute afin qu’ils restent persuadés d’être riches de tous ces pâturages, de toutes ces bêtes, de tous ces arbres
— Il a volé le jouet au petit Mercília
et moi repensant aux jouets que j’ai eus, autrement dit aux insectes de la rivière, ma mère qui va mourir
— Toi
j’imagine qu’à mon intention puisqu’elle passait le plus clair de son temps à me sermonner
— Même sans sortir de la maison tu trouves le moyen de te salir
et jusqu’à aujourd’hui quelqu’un s’est-il jamais soucié de mon sort, moi je me suis soucié du vôtre, vous pourriez me remercier, dès que ma mère au cimetière je veux tout le monde hors de ma vue, je dirai à un des commis d’accompagner Mercília jusqu’à l’autocar et qu’il reste à la regarder partir, où ça je m’en contrefous tant que je ne la recroise plus jamais, elle me surprenait à manger des fruits verts et se fâchait, un après-midi elle s’est baissée tout à coup et m’a pris dans ses bras comme si j’étais son fils alors que je ne suis pas son fils, le nombre de fois où j’aurai répété
— Je n’ai pas de parents
et je n’osais plus bouger ni faire un pas parce que devant moi, à la place du parquet, un trou, personne ne m’a rassuré en me certifiant
— Mais non il n’y a pas de trou
personne ne m’a dit
— Viens là
du coup j’ai imité la signature de ma mère et de mes frères et sœurs et je me suis entendu avec le notaire qui hésitait à, je raconterai ça plus tard, personne ne m’a dit
— Viens là
on m’a dit
— Même sans sortir de la maison tu trouves le moyen de te salir j’ai vraiment du mal à croire que tu sois né de moi
et le dégoût, le mépris, si vous ne me croyez pas demandez au camion de pompiers que j’ai cabossé sans faire exprès il vous le dira ou aux fruits qui me chaviraient l’estomac et Mercília
— Je vous avais prévenu
les insectes continuaient à courir sur l’eau sans savoir où aller comme tant de fois j’ai couru à travers la quinta sans savoir où aller fouinant sous les pierres
— Je finirai bien par trouver un trésor
et je trouvais des baies desséchées, un bout de fer à cheval, des saloperies, pourquoi ne m’accorde-t-on pas de vivre dans des endroits sans coliques ni vomissements sans le médecin
— Tu en as attrapé une carabinée
ni ma mère en train de dissoudre des comprimés pour les intestins dans un verre et Mercília en mouchant ses larmes
— Je vous avais prévenu
en avant en arrière sans répit et ses pas sur mon front qui m’écrasent et quand je pense à ça il y a des moments où j’en arriverais presque à accepter que, c’est-à-dire des moments où j’en arriverais presque à envisager
pas question d’envisager
de ne pas l’obliger à monter dans l’autocar, si seulement tu pouvais t’évaporer sur-le-champ de la quinta et de mon esprit, quand elle me serre dans ses bras moi qui suis trop bon je mollis mais ce qui me sauve c’est que je me reprends vite
— Francisco a volé le jouet au petit Mercília
quand Francisco n’a rien fait d’autre que de récupérer ce qui lui appartient et ce qui lui appartient ce sont des portes qui ne s’ouvrent pas et une échelle qui ne marche pas, la belle affaire, tandis que mes frères et sœurs des vélos, des tricycles, ma sœur Rita, qui s’accoudait à la balustrade une main sous le menton et affirmait que la lune lui souriait, un poney rien qu’à elle, entre nous soit dit, à part le camion de pompiers, comme ça tout de suite qu’est-ce qu’ils m’ont donné d’autre, j’ai imité la signature de ma mère et de mes frères et sœurs et je me suis entendu avec le notaire qui traînait des pieds pour les coups de tampon en rajustant la partie des lunettes qui repose sur le nez avec son petit doigt
— Tout ça ne m’a pas l’air très catholique
si bien que j’ai dû stimuler sa ferveur religieuse en lui promettant une fondrière et deux ou trois petites maisons à Santarém où d’après la légende mon grand-père serait né et qui ne rapportaient rien ou presque, le notaire de retour de derrière ses lunettes, pas trop rassuré
— Je ne sais pas
brassant des feuilles dans un bureau étriqué où la lune ne devait certainement pas lui sourire, demandant
— Veuillez m’excuser
en retirant un flacon et une cuillère du tiroir, avant d’avaler le sirop, la paume sous la cuillère pour protéger sa chemise, de lécher la cuillère, de l’envelopper dans son mouchoir, de remettre le bouchon
(pas un bouchon, une capsule à vis)
en désignant son gilet
— Les poumons
vu que ses grenouilles à lui pas dans l’estomac comme les miennes, dans les poumons, il fermait les paupières à l’intérieur des montures et on sentait bien les bestioles en train de gratter, j’ai imité les signatures de ma famille, j’en ai inventé une autre pour lui céder la fondrière et les maisons, les grenouilles méfiantes
— Ça ne ressemble pas à ton nom
évidemment que ça n’était pas mon nom comme je le démontrerai plus tard, encore que je ne pense pas qu’il y ait un plus tard, au tribunal, tu es là à porter secours aux gouttes de sirop avec ta paume et le médecin qui t’envoie te rhabiller
— Les grenouilles sont en train de vous dévorer l’ami
comment as-tu pu te figurer que j’allais te céder ce que j’ai gagné en rongeant des os, le notaire a fini par se décider et a appelé le clerc, à qui j’ai aussi promis la fondrière, pour faire office de témoin puis il a apposé ses coups de tampon et moi de l’envier car s’il y a bien trois choses agréables dans la vie c’est découper des feuilles en suivant les pointillés, écraser entre le pouce et l’index avec un petit claquement dont le bruit m’exalte les bulles du plastique avec lequel on protège les verres à pied dans les cartons et l’acte de tamponner, volupté suprême car se décomposant en plusieurs phases, primo humidifier le tampon sur le coussin encreur, secundo l’écraser sur le papier avec une énergie féroce et enfin la contemplation, j’allais écrire heureuse et j’écris heureuse, la contemplation heureuse de l’ouvrage achevé, le bout de viande qui restera après les hypothèques et les dettes Dieu merci à moi, en y repensant peut-être la lune souriait-elle à la fenêtre du notaire alors que si je l’observais depuis l’épaule de ma sœur Rita elle s’empêtrait dans les chênes verts, sérieuse
— Je ne la vois pas sourire
et ma sœur Rita
— C’est que tu ne l’as pas regardée attentivement
je ne la vois pas sourire mais je me vois sourire moi rangeant le dossier du notaire dans le coffre-fort, deux volants avec des numéros et les bijoux qui étaient à ma mère et désormais sont à moi dans un sac, si Mercília savait ça
— Dieu vous a fait sans âme mon enfant
dans l’autocar avec un petit chapeau à la plume cassée, la moitié de la plume vers le haut et l’autre moitié se balançant, le voisin de banquette
— Où descendez-vous dona Mercília ?
et Mercília longue à comprendre, comprenant, regardant les troncs qui filaient en marche arrière, un moulin, des grives sur les peupliers
— Loin
non pas à son voisin, sans remarquer son voisin, à moi qui ne me trouvais pas à ses côtés
— Loin
et cependant je me dis que même sans âme elle me préférait aux autres vu que la condition humaine est un abîme, Pâques m’assomme avec la nappe neuve sur la table, des bougies allumées et des coupelles d’amandes, la température de la soupe évaluée avec le petit doigt en quoi la langue se transformait, le petit doigt qui se réfugie immédiatement à l’intérieur de la bouche
— C’est brûlant
vingt-trois mars et le
— Toi
qui perd de sa vigueur, pourquoi ne bouges-tu pas comme avant Mercília, l’idée de la mort de ma mère, malgré tout
— Même sans sortir de la maison tu trouves le moyen de te salir j’ai vraiment du mal à croire que tu sois né de moi
comment ça malgré tout, des nèfles oui, je ne suis pas né d’elle donc pas ma mère mais je me suis habitué à la sentir près de moi et du coup l’idée de sa mort m’ennuie, prends-moi dans tes bras Mercília, fais taire les grenouilles pour les empêcher de m’empoisonner et oblige-moi à dormir, pourquoi un tel bruit dans les oreilles qui ne me laisse pas écouter ce que dit Mercília et ce n’est pas
— Dieu vous a fait sans âme
c’est
— Mon petit Francisco
et une espèce de tendresse, n’importe quoi tendresse, qui remue au fond de moi, le pressentiment que si tu me prenais dans tes bras j’accepterais même s’ils en profitaient pour mettre la main sur ce qui est à moi, c’est-à-dire les ruines de la maison de la quinta et de la maison de Lisbonne après les hypothèques, les traites, les dettes, ce que ma sœur Ana n’a pas dépensé pour la drogue, ce que mon frère João n’a pas dépensé pour les gamins et ce que mon père n’a pas dépensé au casino quand il sortait bien peigné, empestant le parfum, avec veston et cravate, en annonçant à ma mère
— Un rendez-vous avec des entrepreneurs espagnols je rentre demain
et son visage à elle, surgi du tricot, tombant un peu, le parfum flottait pendant des heures même si ma mère en arrondissant les narines
— Ouvre la fenêtre Mercília c’est insupportable cette puanteur
et à la fenêtre la première lune en train de sourire, le parfum remplacé par les pommes du verger et les hannetons qui précèdent l’obscurité, on distinguait les chevaux toussant dans leurs boxes et j’entends le coup de feu d’il y a tant d’années quand la vieille jument s’était cassé une patte, ma mère posant son tricot
— Je suis tellement usée
examinant ses joues et les rideaux qui dilatent la nuit vu que c’est à travers eux que les ombres respirent, si on ne laissait pas une lumière allumée dans la chambre je refusais de me coucher, je fixais l’ampoule de peur qu’on ne l’éteigne puis subitement je ne voyais plus l’ampoule et le jour était là, le notaire s’est cramponné à la serviette à laquelle je me cramponnais moi aussi en songeant aux tampons
— Pas d’entourloupe pour ce que vous m’avez promis hein ?
l’envie de lui tamponner le sous-main de son bureau, ses codes, son ventre, les feuilles amassées dans une corbeille, pourquoi les escaliers des études de notaire sont-ils presque aussi usés que ma mère, le comptoir usé, les machines à écrire usées, une employée avec une alliance, mais veuve dans son cœur, s’adressant à nous dans un soupir en laissant faner ses chagrins et le soupir
— N’avez-vous pas pitié de moi ?
une pendule déréglée sur le mur mentant effrontément, même dans le tiroir le sirop me soulevait le cœur, la cuillère, le mouchoir, les taches séchées sur l’étiquette, quand j’étais gamin l’infirmier des suppositoires et moi sur le ventre à attendre qu’ils m’arrivent dans la bouche pour les avaler, mon père revenait sans cravate ni parfum et des vestiges de femme sur le col qu’on pouvait voir puisque le tricot de ma mère suspendu, des doigts s’attardant sur le visage pour évaluer des éboulements, des chutes, des briques manquantes, des conduites où l’eau prisonnière sans pouvoir monter jusqu’aux yeux, on remarquait des gouttes au bord des paupières mais aucune ne se montrait, aujourd’hui vous allez mourir mère, c’est ainsi, si l’infirmier des suppositoires ils ne vous arriveraient pas dans la bouche, les pattes de la vieille jument tendues et une mouche se cachant dans ses naseaux, Mercília s’est penchée vers ma mère dans un effort de cannes
— C’est pour cet après-midi
au moment où sera portée l’estocade dans la première corrida et nous dans la loge pour y assister, les genoux qui ploient, le corps qui ploie sur les genoux, la tête qui ploie sur le corps, mon frère João qui allait au parc se chercher des garçons avec mon argent
— Combien tu coûtes petit ?
en se cachant dans son bras
— Dites-moi à la fin
l’épouse du notaire, une perruque sur la tête, si d’aventure elle nous voyait passer avec ma mère elle joignait les mains pour des baisers fardés
— Si mignons
avant de nous barbouiller le front, des marques impossibles à faire partir, Mercília pierre ponce, eau de javel
— Quelle corvée
tandis que l’épouse du notaire la moumoute de travers
— Si mignons
à quoi pouvaient-ils occuper leurs soirées elle et son mari, ils s’installaient probablement sur le canapé comme des hirondelles sur un fil à additionner les minutes qui s’accumulaient sans que les heures changent, toujours neuf heures et demie ou dix heures moins le quart, lui regardant la perruque et elle qui comprend et la rajuste, le notaire continuant à regarder la perruque et elle qui la rajuste une nouvelle fois désireuse de lui plaire
(— Je ne lui plais plus il ne s’intéresse pas à moi)
— Ça ne va pas comme ça ?
(il ne s’intéresse pas à moi)
alors que ce n’était pas la perruque qui le turlupinait, il se contrefoutait de la perruque et de son épouse depuis déjà une éternité, c’était l’absence de sens des jours, qu’est-ce qu’on en fait, tout si clair avant, si lent, l’employée à l’alliance risquant un
— Vous n’êtes pas heureux maître ?
et le notaire regardant l’employée comme il regardait la moumoute, d’une distance qui l’affligeait
— Où suis-je ? Je ne sais plus
ne connaissant rien, ignorant tout, déboussolé, persuadé que s’il se promenait dans la rue son ombre elle-même ne le suivrait pas
(— Qu’est-il arrivé à mon ombre dites-moi la vérité)
de retour à l’étude, après le déjeuner, il la cherchait par terre, dans les bâtiments, ou une partie par terre et une autre dans les bâtiments mais rien, il essayait un geste dans l’espoir que son ombre l’imiterait mais aucune ombre en vue, mon père en revanche tournait une lampe vers le mur et de ses doigts formait des animaux, un lapin se renfrognant, un oiseau agitant ses ailes, d’autres bestioles et mon père
— Et celui-là c’est quoi ?
lui stupéfait
— C’est un chien qui aboie
le trou de l’orbite tantôt plus petit tantôt plus grand et les maxillaires tac tac, une biquette, un coq, ce que mon père affirmait être un tigre
— Un tigre
même sans cette barbiche qu’ont les tigres, ces dents, mon père est né pour les lapins et les oiseaux, il n’est pas né pour les tigres, le notaire a tourné la lampe du bureau vers le mur, il s’est emberlificoté les doigts pour essayer un tigre et rien que l’ovale de la lampe montrant des fissures sur le crépi, l’employée préoccupée
— Un problème avec le plâtre maître ?
et le notaire de tourner immédiatement la lampe vers le bureau où à côté des tampons un ramoneur en biscuit se moquant de lui, avec balai, frac et gibus
— Non
le ramoneur qu’il connaissait depuis son enfance sur la cheminée, il y avait une autre figurine
(qu’est-elle devenue ?)
qui représentait un vendeur de journaux avec une casquette, pas une perruque comme son épouse, comptant des pièces dans le creux de sa main, il y avait aussi des canards en verre et un éléphant aux oreilles déployées, tant de choses autrefois qui donnaient un sens aux jours, sa mère étendant le linge derrière la maison l’apaisait, quelle certitude d’éternité et quelle absence de menaces, Mercília s’est redressée sur ses cannes
— C’est pour cet après-midi
et à compter de cet après-midi ne songez pas une seconde pouvoir me priver de ce qui me revient, si pendant des années je n’ai eu que les os à ronger dans cette famille
(— Si mignons)
à démêler les embrouilles il n’est que justice que je récupère le bout de viande qui restera, moi à mes frères et sœurs en leur montrant les papiers du notaire
— Déguerpissez
et eux, pas le choix, dès qu’ils sortiront du cimetière, leur petite valise déjà bouclée, pendant la cérémonie une alouette
(si mignonne)
sur un caveau ou sur un peuplier tenant sa note, si j’avais la carabine à air comprimé qui est passée je ne sais où je lui tirerais dessus et un remue-ménage de feuilles, finit-on vraiment dans ce rectangle qu’a ouvert la pelle, ou bien plutôt
— Toi
ou
— Même sans sortir de la maison tu trouves le moyen de te salir j’ai vraiment du mal à croire que tu sois né de moi
sous la pierre tombale et ce qu’on croyait terminé se poursuit ailleurs, c’est ça qui m’effraie dans la mort, la possibilité de la non-fin de ce qu’on vit, tout à l’identique mais d’une autre manière, l’intensité des émotions, les larmes et le rire intacts, mon père compromettant mon héritage en jouant les taureaux au casino avec une petite bille qui sautille sur une roulette et une femme que je n’ai jamais vue
(pas l’employée du notaire ni celle à qui je rends visite les mercredis, qui me susurre
— Mon trésor
et qui vit avec un lévrier sourd-muet)
appuyée contre son épaule
(j’écris un lévrier mais je n’ai pas pu déterminer si mâle ou femelle vu qu’il file dans la véranda à toute vitesse en dérapant sur ses griffes)
contre laquelle aucune de ses filles ne s’appuyait, il ne discutait pas avec nous, il discutait avec les commis sans ralentir son galop, un après-midi peu de temps avant de se marier ma sœur Beatriz dans une sorte de confidence
— Il y a des chevaux dans les vagues
traversant la plage en brisant des roseaux, quel est mon vrai prénom sous ce prénom, Francisco, qui est bien celui que je porte, sous lequel me reconnaissent ceux dont j’ignore qui ils sont et qui me réveillent en me secouant, je cherche l’interrupteur et je ne les vois pas, je vois la chambre pareille à celle dans laquelle je me suis endormi, des habits dégoulinant de la commode, les chaussures attendant côte à côte en m’accusant de leurs pointes
— Canaille
la montre sur la table de chevet qui court après son retard, une telle angoisse dans les montres, une telle volonté d’atteindre le temps, on ouvre le mécanisme et des petits volants qui s’activent frénétiquement en garantissant
— On arrive on arrive
sans arriver, comment fais-je pour porter cette agonie au poignet, cette anxiété
— Calme-toi un instant on arrive
le sang du bras gauche nerveux certainement, la femme des mercredis
— Quelle rapidité
satisfaite car elle s’imagine que les petits volants grâce à elle, au bout du compte peut-être que je garderai Mercília pour me rappeler ce que j’ai été, pas par amitié, pas par pitié, d’ailleurs à mieux y réfléchir il est préférable de renoncer, Dieu m’a fait sans âme quelle chance, toute la peine que ça me donnerait si j’en avais une, par conséquent Mercília dans l’autocar qui s’arrête ici à sept heures, sans bagage puisque ce qui est à elle m’appartient, je lui prête les cannes, je suis bon, Mercília avec son petit chapeau bon marché
(non, un vieux chapeau de ma grand-mère avec une ou deux paillettes qui tiennent encore dessus)
je vous accorde le petit chapeau à la plume cassée, une moitié de la plume vers le haut et l’autre moitié se balançant, un voisin attentionné
(sa fragilité, son âge, tous ces embêtements)
— Où descendez-vous dona Mercília ?
et Mercília longue à comprendre, comprenant, regardant les troncs qui filaient en marche arrière, un moulin, des grives sur les peupliers, des paysages d’aquarelle sans aucune qualité, de ceux qu’on achète dans les foires, on les accroche dans le couloir, on les oublie, Mercília non pas à son voisin, sans remarquer son voisin, à moi qui ne me trouvais pas à ses côtés
(quelle horreur d’être à ses côtés)
— Loin
et cependant je me dis
(quelle horreur d’être à ses côtés ?)
que même sans âme elle me préférait à mes frères et sœurs, l’idée que la paume de Mercília
(agréable, désagréable, agréable)
sur ma tête mais si ça se trouve je me trompe
(je me trompe ?)
je suis sûr que je me trompe, pas de main sur ma tête, mon père
— Je n’étais pas au casino je me coltinais un entrepreneur
rapportant des jetons dans ses poches pendant que je n’avais que les os à ronger et misant sur le dix-sept, cette fête de Pâques me fait horreur, ce dimanche de pluie, ils ne mettront pas la nappe neuve sur la table, ils n’allumeront pas les bougies, je ne me brûle pas la langue avec la soupe, avant-hier les femmes du bourg chantant dans l’église et les platanes du parvis d’une dignité épiscopale, ma mère approuvant Mercília
— C’est pour cet après-midi
et moi furieux, pourquoi pour cet après-midi, pourquoi pas la semaine prochaine, en avril ou dans des mois et des mois, prenez autant d’années que vous voudrez mère, ne vous tourmentez pas, ma sœur Beatriz
(son premier mari l’a abandonnée, son second mari l’a abandonnée, qui ne t’abandonne pas grande sœur ?)
dans la chambre avec ma mère, sur la console les médicaments et les images pieuses qui ne la protègent plus, le médecin
— C’est comme ça
comme s’il fallait que ce soit comme ça, comme si c’était comme ça, comme si la mort une condangation inévitable quelle ânerie, moi je ne mourrai pas du moins pas avant d’avoir goûté le bout de viande qui me revient, la femme des mercredis appuyant sur la petite fermeture de l’écrin sans y croire
— Une bague pour moi ?
et une bague pour toi imagine un peu, une bague avec une pierre verte pour toi, profites-en avant que je change d’avis et mange-la, ce n’est pas de l’or, c’est de la viande, de celle que j’ai eu tant de mal à gagner, mange-la, ma sœur Beatriz et moi à attendre et la pluie contre les vitres autrement dit d’énormes lentilles grossissantes, question : que voit celui qui regarde à travers elles, réponse : celui qui regarde à travers elles voit ma mère qui commence à renoncer, les rides d’une des joues plus nettes
(— Une bague pour toi dépêche-toi de la manger
et la femme laissant tomber l’écrin
— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?
comme si c’était une plaisanterie, je ne suis pas d’humeur à plaisanter, tu voulais de l’argent pas vrai, eh bien en voilà de l’argent, mange-le donc)
d’ici peu six heures et l’estoque, pourvu qu’il trouve un espace entre les vertèbres
(on ne s’intéresse à moi que pour l’argent, qu’ils le mangent donc)
et quelques pas au petit bonheur avant que les genoux ploient, que le corps ploie sur les genoux et que la tête ploie sur le corps, ma sœur Beatriz
— Tu n’entends pas ?
et même si je ne croyais pas ma sœur Beatriz
(je ne crois toujours pas ma sœur Beatriz, ne veux-tu pas en manger toi aussi ?)
je n’ai pas pu nier que malgré la distance d’ici à la mer et malgré la pluie contre les carreaux on entendait les vagues et les chevaux qui galopaient par-dessus
(prends-moi dans tes bras Mercília jusqu’à ce que je m’endorme)
je n’ai pas pu nier qu’on distinguait leurs traces sur le sable
(jusqu’à ce que je m’endorme)
si proches que si j’avais tendu la main
(me suis-je endormi ?)
j’aurais pu les toucher.
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On est venu me dire que ma mère était en train de mourir, alors par respect pour la mort j’ai retiré le doigt de ma gencive encore que je n’aie jamais vu personne mourir ni ne sache ce qu’est mourir, je sais que devant un cercueil on doit parler bas et se déplacer lentement, plus distingué, plus grave, on se salue avec un sourire triste puis on reste là à se donner la main à soi-même, devant ou dans le dos
(ce sont les seuls moments où on se donne la main à soi-même comme si on était une personne différente et on est une personne différente car les doigts qu’on serre étranges et on les regarde en catimini en s’interrogeant
— Ils ressemblent aux miens mais est-ce que ce sont les miens ?
on en replie un au hasard, on le sent bouger mais qu’est-ce que ça prouve, de même que la bague et le bracelet ne prouvent rien, des bagues et des bracelets ce n’est pas ce qui manque, suis-je une, suis-je deux, suis-je une créature qui n’a rien à voir avec aucune d’elles ni avec moi, rendez-moi à moi-même par charité, si ça se trouve c’est ça que la mort signifie, où suis-je ?)
mains jointes devant ou dans le dos et les chaises contre le mur occupées par des vieilles un mouchoir dans leur poing serré avec le chapelet et ce mouchoir est à moi, ce chapelet est à moi, ces mains sont les miennes, la moitié des vieilles chuchote à l’autre moitié et la moitié qui recueille les chuchotements ferme les yeux pour acquiescer d’un signe de la tête puis les rouvre après avoir acquiescé pour chuchoter à son tour, les cheveux bien arrangés avec des barrettes puisque cette mèche ne veut pas tenir en place, de petits mentons osseux, des jambes où s’enroulent des varices, une dent prête à mordre l’air si elles nous attrapent
— C’est laquelle celle-là ?
celle qui recueille le chuchotement écarquillant un œil non plus brumeux, perçant tout à coup, et quand l’œil perd de sa vigueur redevenant la ride qu’il était
(me vient à l’esprit qu’au lieu de rides des paupières, des quantités de paupières, sur les joues, sur le front)
— Sa fille qui se drogue et ne lui a causé que du malheur
et un grain qui s’ajoute à leurs chapelets, Mercília avait dit que ma mère mourrait à six heures
(les genoux des vieilles un petit tas d’os soudés sous la jupe, elles arrosent les fleurs avec une tasse c’est-à-dire elles arrosent le sol, pas le pot et aucune tige ne pousse sur le parquet)
j’étais dans l’office occupée à chauffer la cuillère avec la poudre et sur le vasistas au plafond, où de la moisissure, la pluie
(je me rappelle une cousine de ma grand-mère qui m’appelait Micaela au lieu d’Ana
— Je t’offrirai une perruche à Noël Micaela
moi qui ne supporte pas les oiseaux, on les attrape et leur cœur est si fragile que ça fait peur, cinq minutes après la cousine qui se gratte perplexe
— Qu’est-ce que je viens de dire ?
me libérant de la peur)
la pluie moins mélancolique à Lisbonne que dans la quinta où il n’y a que des chênes verts et du bétail, je n’ai jamais compris si c’étaient les arbres ou les taureaux que les commis de mon père conduisaient parce que tout au galop et mon père des branches, pas des bras, sortant de ses manches
— Allez vite vite
la pluie moins mélancolique ici et moi en train de pleuvoir également, des sueurs, de la fièvre, si la poudre n’est pas trop longue à chauffer les chênes verts et le bétail ralentissent et je suis guérie, je sentais la présence de Mercília dans le couloir, deux cannes et deux chaussures se déplaçant avec une lenteur de langouste sans parler des antennes, des pinces
— Quel genre de bestiole es-tu devenue Mercília ?
mais à cause de la sueur et de la fièvre je ne trouvais pas la veine, ceux qui jurent que le sang est rouge mentent, il est épais et sombre, la moisissure autour du vasistas jaune et le sang couleur de tenture de sacristie qui monte dans la seringue, je me vide hors de moi en grandissant dans le tube, en tirant pour de bon sur le piston je me retrouve tout entière dans le verre à épier la moisissure
(si je meurs de la moisissure seulement ?)
à propos de couleurs les langoustes on ouvre leur carapace et blanches
— Ta chair blanche comme celle des langoustes Mercília ?
la première canne ou la première chaussure atteignant l’office, comment arrives-tu à vivre hors d’un aquarium toi et Mercília tombant sur la cuillère qui tend une pince et me la vole
— Vous voulez vous tuer mon enfant ?
comme si je voulais me tuer et cependant par moments
(je ne dirai pas un mot sur la question)
ce que je veux c’est n’avoir ni fièvre ni diarrhée, que la seringue retire la pluie qui est en nous et que les gouttes qui bouillonnent dans ma peau s’évaporent, moi allongée sur mon lit, gaie
— Tout est si simple quel bonheur
le monde très facile à comprendre, demandez ce qui vous passe par la tête, n’importe quoi, je connais la réponse, trois fois neuf vingt-sept, la capitale de la Colombie Bogotá, je mesure un mètre soixante-trois sans chaussures, voilà, on ne fait pas plus cultivé, ma mère à mon père, bien avant de s’en aller mourir
— Tu n’as pas remarqué un changement dans ses yeux ?
c’est normal que vous ayez remarqué car moi aussi j’ai remarqué mon petit papa, la taille des pupilles, leur éclat, je manque d’appétit, les vêtements me sont trop larges à la taille et je suis gaie, je n’arrive pas à mâcher à gauche vu que j’ai perdu des molaires, elles pourrissent, se brisent, je les crache dans ma paume et noires, regardez le trou sur mes gencives qui s’agrandit, mon père entouré de chênes verts et de taureaux qui déjeunaient près de lui captant la lumière sur le couteau à beurre et la projetant au plafond
— Comment ça un changement dans ses yeux ?
Mercília qui servait à table à cette époque essayant de lui expliquer en silence et moi de lui demander en silence à mesure que le tableau avec une tête de taurillon rapetissait et grandissait en pulsant
— Ne dis rien
la lumière du couteau en pleine figure et quand je la prenais dans les yeux ça faisait mal, mon père plus grand que nous, ma mère grosse, une dame venait lui faire les ongles et elles s’enfermaient dans le salon avec des petits rires, une fois je les ai épiées depuis la terrasse et elles s’embrassaient, ma mère se pinçant la taille
— Je ne serais pas un peu trop forte ?
d’une voix que je ne lui connaissais pas, du reste même pas une voix, un gazouillis dans lequel flottaient des astérisques, ils se mettaient en enfilade et on comprenait
— Je ne serais pas un peu trop forte ?
de sorte que regardez bien ses yeux mon petit papa après le départ de la dame des ongles, testez-les avec le couteau et oubliez les miens, celui qui me vend la poudre ne m’embrasse pas, il m’attrape par le coude
— Viens par ici
ça dans un endroit quasiment sans immeubles d’où on voit le Tage, même quand le soleil au zénith le crépuscule, on avance dans une sorte de cendre où des poutres brisées, des solives, des briques, un homme en gabardine dormant sur une marche, celui qui vend la poudre
— C’est qui ton maître ?
et moi
— C’est vous
car je suis son chêne vert et son cheval, regardez comme je galope pour m’en aller en trébuchant sur les cailloux, aidez-le à me guider père en évitant les voitures de police dans les massifs de buis de la montée, un des Nègres qui travaillait pour celui qui vend la poudre m’a balancé une boîte de conserve en rigolant, ce n’est pas que je me sente seule, je veux dire je me sens seule mais je n’en fais pas une maladie, ça m’avancerait à quoi d’en faire une maladie, la boîte de conserve m’a atteinte à la cheville, est allée buter contre une pierre, s’est immobilisée, ma mère va mourir à six heures et demain à l’église je perdrai mes mains à coup sûr, je les chercherai aux bras des autres sans les trouver, celui qui vend la poudre en me lâchant le coude
— T’as pas apporté d’argent ?
si bien que je suis entrée dans la chambre de Mercília, l’ancien office qui sentait les biscuits à côté de la cuisine, pour chercher, deux ou trois robes et une veste héritée de ma mère à laquelle il manquait l’agrafe du milieu sur les cintres de l’armoire, le Bambi en céramique qu’un de mes frères avait cassé sans oreilles ni queue, des portraits de nous aussi, le mien avec un ruban dans les cheveux
(je me souviens de ce ruban moi qui ai si peu de souvenirs et de ma mère le fixant avec une barrette)
tendant les manches vers un jouet invisible, je me souviens que je me trouvais belle avec le ruban, plus âgée, sûre du respect des adultes qui n’avaient pas besoin de s’extasier
— Comme elle est grande
pour que je sache comme j’étais grande, pas la peine qu’on me glisse un coussin sur la chaise pour que j’atteigne les couverts
(je mets un temps fou à raconter ça parce que j’ai honte de ce que je vais écrire)
vu que grâce au ruban tout à ma portée, je suis entrée dans la chambre de Mercília
(j’écris, que voulez-vous, nous sommes pécheurs, je m’en excuse)
droit vers la valise sous le lit et je vous épargne la description des bagages des pauvres qu’on examine avec un mélange de répulsion et de pitié, du carton à la place du cuir, les fermetures qui se décrochent etc. et vers l’emballage en plastique dans lequel elle amassait ses trésors, des cartes postales, une quenouille de lavande qui ne sentait plus rien, la toute petite photo, presque indécelable
(une raie au milieu, une jupe)
d’une paysanne en bottes et j’ai fini par trouver la chaîne en or, la petite médaille et une bague à deux sous, j’ai embarqué la chaîne en or, la petite médaille et la bague à deux sous, sans me donner la peine de remettre le reste dans l’emballage, et la valise ouverte à côté du lit de me sermonner
(je vous assure qu’elle me sermonnait)
et la photo par terre sans me voir mais si elle m’avait vue elle ne m’aurait pas sermonnée ça va de soi, elles n’osent pas nous sermonner, elles acceptent
— Emportez donc ce que vous voudrez mademoiselle
j’ai même pensé lui prendre son Bambi aussi mais que pouvait-il valoir sans oreilles ni queue, allez garde ton Bambi va, pour reprendre courage en le contemplant
(quel genre de courage peut bien redonner un Bambi ?)
quand les aiguilles des rhumatismes t’empêchaient de dormir, certaines nuits d’hiver j’entendais tes gémissements ou c’étaient peut-être les meubles qui craquaient ou les bouteilles du buffet que mon père sirotait en cachette, le médecin
— Tout doux avec la vésicule
et lui descendant les escaliers sans allumer la lumière, pieds nus, en évitant cette marche toujours vivante, la troisième à partir de la carpette, prête à le dénoncer au monde, un jour j’aurai ton âge Mercília mais je ne crois pas que je vieillirai et j’hériterai de ton pas de langouste et de tes cannes, mon père en pyjama écrasant sa toux dans sa manche, le médecin
— La petite cigarette c’est terminé
et le goulot, mal assuré, qui tintait contre le verre, la dame qui venait lui faire les ongles n’est plus revenue et ma mère qui va mourir à six heures au téléphone entortillant son collier de perles autour de l’index et moi de penser
— Combien ils me donneront pour ça ?
car je n’y connais rien aux perles, pour ça et pour le petit coffre à bijoux qu’à partir d’un moment
(ma sœur Beatriz
— À cause de toi Ana)
elle a caché dans un des tiroirs remplis de linge je suppose, un de ces jours j’irai voir de plus près, ma mère penchée au-dessus du téléphone de sorte que l’appareil disparaissait en elle
— Pourquoi ?
celui qui vend la poudre avec la chaîne, la médaille et la bague dans le creux de la main
— Tu te fous de moi ?
pendant que moi à l’agonie prête à te poignarder Mercília, la diarrhée, les spasmes, des gestes ratés comme ceux de mon père avec la bouteille, l’envie de me mordre, de m’écorcher, de me libérer de moi-même, la cousine de ma grand-mère avec un papillon en corail sur le collet
(— Combien peut-il valoir ce papillon ?)
— Je t’offrirai une perruche à Noël Micaela
pas Ana, Micaela et la perruche de me donner des coups de bec, quand elles ne s’équilibrent pas sur leur perchoir une démarche de mathurin le cou tordu, si seulement tu pouvais mourir comme ma mère Mercília, ne me relève pas, ne me serre pas dans tes bras, ne promets pas
— Dès que je reçois mon salaire je vous le donne mon enfant
un billet plié et replié que mon père t’enfonçait dans le tablier en s’imaginant qu’on ne remarquait rien
— Madame ne doit rien savoir
et si ça se trouve les billets dans la doublure de la valise, prêtez-moi un canif et je les trouverai, je vous paierai la poudre avec, je vous appartiens, ma mère reposant le combiné
— Mercília elle dort et elle mange elle n’est bonne à rien
et les chevaux qui avancent au galop et l’écrasent, ma sœur Beatriz sans s’adresser à personne
— Ils jettent leur ombre sur la mer
celui qui vend la poudre a laissé tomber la chaîne, la médaille et la bague et moi à genoux furetant dans les cendres au crépuscule sans parvenir à les retrouver, quel silence au ras du sol, quel panorama d’absences, combien peut bien valoir une perruche et la cousine de ma grand-mère me dérobant la bestiole aussi surprise que si elle se réveillait
— Qu’est-ce que je viens de dire ?
farfouillant dans sa mémoire avec la frénésie d’un naufragé, à quel endroit j’habite, est-ce que j’ai du mobilier, des voisins, des gens qui en me saluant me redonnent mon prénom, Alice quel soulagement, je m’appelle Alice, encore un petit toast pour Alice, un peu plus de sucre dans son thé, la perruche qui fait son retour dans sa cervelle
— Tu ne passeras pas Noël sans avoir ta cage sois tranquille
ma sœur Beatriz auprès du lit de ma mère à attendre, si mon père était vivant pas avec nous, en route vers le buffet pour aller boire à la bouteille, quel vide sur son visage après le dîner, mon frère Francisco lui agitant une traite sous le nez
— Vous voulez notre mort ?
sans que je comprenne pourquoi il aurait voulu notre mort, il sortait de temps en temps parfumé et cravaté, il revenait le lendemain matin la cravate dans la poche, un parfum différent et ça s’arrêtait là, tout au plus, comme dans un rêve
— Le dix-sept
et il notait le dix-sept dans son agenda puis l’entourait, je me demande s’il me manque et je ne trouve pas la réponse, rien ne me manque, sauf peut-être de tendre les bras vers un jouet que finalement ils ne m’ont pas donné de sorte que si on excepte le ruban dans les cheveux, et d’ailleurs qu’est-il devenu ce ruban, qu’ai-je eu à moi, vous pouvez me le dire, on m’a prévenu que ma mère était en train de mourir mais je ne sais pas ce qu’est mourir ni ce qu’est ma mère en train de mourir
— Vous allez vraiment mourir ?
si ça se trouve à cause de cette fièvre, de ce froid, de cette agitation que je n’arrive pas à contrôler et un homme en gabardine couché sur une marche où j’aurais bien envie de me coucher avec lui, si au moins Mercília avec moi même âgée celui qui vend la poudre me respecterait, même ma mère en raccrochant le téléphone
— Mercília
et quand les cannes et les chaussures arrivaient après des manœuvres compliquées
— Tu n’es bonne à rien mais tant pis reste là quand même
Mercília qui l’a élevée tout comme elle nous a élevés, elle se promenait avec elle dans le verger, lui apportait du lait la nuit, elle l’appelait
— Mon enfant
jusqu’à ce que ma mère à partir de son mariage
— Tu dois m’appeler madame
et Mercília
— Madame
bien que dans le
— Madame
un
— Mon enfant
pour toujours, elle guettait les courants d’air, les grippes
— Vous n’êtes plus si jeune madame
et ma mère l’envie de lui dire
— Appelle-moi plutôt mon enfant finalement
sur le même ton qu’au téléphone
— Pourquoi ?
ma mère prenant la petite photo
— Qui est-ce ?
et Mercília la voix entravée
(ma sœur Beatriz
— Tu ne le croiras peut-être pas mais les chevaux jettent leur ombre sur la mer)
la photo plus nette à cette époque, pas seulement la raie au milieu et la jupe
— C’est vieux tout ça mon enfant laissez donc
une paysanne complète, la chaîne que j’ai prise dans sa valise et une poule sur les genoux, ma mère jalouse de la poule
— Il n’y aurait pas une place pour moi ?
peut-être comme dans mon cas lui avait-on volé les jouets après les lui avoir montrés, celui qui vend la poudre
— Hors de ma vue
mais comment hors de votre vue si je vous appartiens, je suis à vous, les chevaux allaient et venaient en me piétinant, tu avais raison Beatriz, ils jettent leur ombre sur la mer, je ne me vois pas, je vois Mercília la photo dans le creux de sa main
— À six heures
mais le matin maintenant, les six heures n’arriveront pas, n’arrivent pas, les montres s’arrêtent, on revient à hier, ne croyez pas ça maman, Mercília ne s’est pas plainte de moi, elle a mis sa valise sous le lit et sur l’oreiller les billets que mon père lui donnait pour que je les prenne, elle comprenait les gestes que je ratais mais ne va pas t’imaginer que je te suis reconnaissante ou redevable sous prétexte que tu me suis comme si tu m’aimais moi qui ne t’aime pas, j’aime celui qui vend la poudre quand il m’attrape par le coude
— C’est qui ton maître ?
en m’ouvrant le corps comme une brute dans le paysage de cendre où les Nègres me balancent des boîtes de conserve et je le distingue à peine à cause du crépuscule, je distingue la cigarette, le col, le silence des pierres qui sont aussi des personnes, contrairement à la chaîne et à la médaille il a accepté le collier de ma mère, tu ne vaux pas un clou Mercília et mon père me toisant furieux, que te trouvait-il, lui que tu n’as pas élevé, quelles qualités, quelles vertus, quelle capacité à, peu importe, passons, j’ai mieux à faire que de parler de Mercília, qui est Mercília au bout du compte toute branquillonnante dans sa hâte de prendre soin de nous comme si elle avait été capable de prendre soin de nous, de ma sœur Rita à la rigueur, à qui la lune souriait et qui souriait à la lune mais ma sœur Rita le cancer qu’elle assurait ne pas avoir
— Je ne suis pas malade
que jusqu’au dernier jour elle a assuré ne pas avoir dans un état de terreur impressionnant, avec une certitude qui impressionnait encore plus
— Je me sens mieux
et c’est mise en bière qu’elle s’est sentie mieux, quelqu’un, pas moi car ça m’est pénible de repenser à elle, parlera de ça dans le livre et ça ne me dérange pas qu’on en parle dès lors que je n’entends pas, le coude sur le rebord de la fenêtre, la main sous le menton et la lune à travers les chênes verts, si ça se trouve mon père est né pauvre, je ne sais pas, je n’ai pas connu sa famille, dans l’album personne qui lui ressemble, peut-être un monsieur coiffé d’un chapeau au dernier rang au mariage, à moitié caché entre deux invités et mon père se cachant à son tour entre ses témoins l’air de dire faites surtout pas attention à moi, plus proche des commis que de nous, il déjeunait avec eux, ils jouaient aux cartes, ils s’asseyaient pour discuter dans une cahute et ma mère secouant la tête indignée, elle va mourir à six heures dit Mercília, les genoux ployés, le corps ployé sur les genoux, la tête ployée sur le corps et des applaudissements et de la musique
(ma sœur Rita pas la moindre musique, l’appartement où elle vivait vide)
et moi perdant mes mains lors de la veillée funèbre, rendez-les-moi, qui sait peut-être que celui qui vend la poudre en donnera un peu d’argent
— Tu te fous de moi ?
le monsieur au chapeau au dernier rang quelque chose de moi
— C’est qui celui-là papa ?
mon père faisant mine de ne pas avoir entendu et ma mère détournant le visage affligée, la semaine suivante je me suis replongée dans l’album et le monsieur au chapeau tout barbouillé de vernis à ongles, il restait un coin de son gilet, un bout de son pantalon et sur ce le pressentiment que lui pareil à mon père sur la terrasse de la quinta moi qui ne supporte pas la quinta, trop d’arbres, trop de bestioles, trop d’ombre quand les chevaux galopent, cours entre les croix du cimetière Ana et la sueur pas sur mon visage, sur la croupe, sur les flancs, cours tandis qu’ils te balancent des boîtes de conserve en se moquant de toi, d’où venez-vous père, si au moins avec vous une petite photo de paysanne avec la raie au milieu et des bottes, la première fois que je suis allée avec un homme j’avais treize ans, ma poitrine avait changé quelques mois plus tôt, ma, mes, ma poitrine avait changé quelques mois plus tôt ça suffira, un neveu de mon grand-père qui travaillait pour nous au bureau, je n’ai jamais raconté ça, je ne vais pas raconter ça, je n’ai pas arrêté de pleurer jusqu’à ce qu’il me lâche
(je ne vais pas raconter ça)
le regard des gens m’accusait, pas leur bouche, ma mère
— Tu ne manges pas ?
n’envoyez pas la lumière du couteau vers moi papa, ne découvrez pas, ne
n’envoyez pas la lumière du couteau vers moi mon petit papa, je ne disais pas mon petit papa au-dehors alors qu’en moi, je ne sais pas pourquoi, pas par amour évidemment, quel amour, je n’autorisais personne à me toucher après que l’autre m’eut touchée parce qu’en me touchant la personne aurait deviné, la gorge des oiseaux aussi fragile que le cœur et la mienne plus fragile que les oiseaux quand je me suis vue dans le miroir me demandant
— C’est moi ?
la gorge palpitant sous la peau, sous les plumes, je ne perdrai pas mes mains lors de la veillée funèbre puisque je n’ai pas de mains, ce sont les pigeons qui en ont, les joignent dans le dos quand ils se promènent sur le trottoir en se servant du cou comme levier, le neveu de mon grand-père un défaut à la lèvre jusqu’à ce que les reins le trahissent, il s’installait dans le premier fauteuil et rapetissait en silence, son épouse des signes à ma mère, ma mère la mine approbatrice lui sucrant son thé
— Ismael
alors qu’avant les reins
— Monsieur Fonseca
le laissant serviette sur les genoux ramasser les miettes avec l’index et les mettre sur la soucoupe
— Avec de telles dispositions monsieur Fonseca vous auriez dû vous faire chirurgien
maintenant c’était son épouse qui lui tenait sa tasse et lui fichait la serviette autour du cou tandis que les miettes tombaient
— Attention
la conversation allait bon train sans s’arrêter sur lui qui autrefois l’immobilisait en pointant l’index
— Une minute
et une attention en forme de panier dans lequel ses opinions tombaient les unes sur les autres avec le bruit des pièces au moment de l’offertoire pendant la messe, les genoux très maigres, le veston trop grand, l’index a bien essayé une ou deux fois
— Une minute
le panier de l’attention fin prêt, M. Fonseca cherchant des raisonnements en feuilletant son cerveau avant de replier le doigt, vaincu
— Je ne sais plus
sans autorité, falot, il m’a trouvée au bord du lit en train de faire ma tresse, dos à la porte je le sentais sans même le voir polissant ses opinions, il m’a serré le cou
— Pas un mot petite
celui de ma sœur Rita à côté du mien avec la même table de chevet et les mêmes décorations, une girafe sur le couvre-lit
(dans mon cas un gorille)
et sur le traversin un pull trop grand pour moi que je devais ranger, deux tiroirs chacune dans la commode et la penderie peinte en rose pour nous deux, sur le réveil Mickey Mouse au milieu du cercle de chiffres, avec quatre doigts seulement
(il a perdu le cinquième lors d’une veillée funèbre je parie)
en tenue de policier, M. Fonseca pédagogue
— Enlève tes chaussures pour pas cochonner le couvre-lit
et moi d’enlever mes chaussures pour pas cochonner le couvre-lit puis la tresse à moitié faite s’est déroulée tout doucement, entre les deux lits une estampe avec le Cœur de Jésus, ma mère va mourir à six heures, ceint d’épines, elle va mourir à six heures et Mercília s’adressant à elle
— Mon enfant
pas
— Madame
un peu plus elle la prendrait dans ses bras et l’emporterait, cette manie qu’ont les employés de nous aimer nous qui ne les aimons pas, ils se dévouent, se rabaissent, nous lèchent les pieds pour ce que nous ne leur avons pas fait, lorsque ma sœur Rita malade mon père incapable de rentrer, les yeux encore plus exorbités qu’elle, j’ai entendu ses pas après son départ non pas descendre l’escalier en direction de la bouteille mais sur les marches métalliques mal vissées qui conduisaient à la cave et dans la cave déplaçant des sacs, farfouillant dans des coffres, dénichant la girafe vidée de sa sciure, la posant sur la table à repasser grippée et s’installant face à elle, à l’heure du dîner il se tenait toujours là lumière éteinte, il est resté éveillé toute la nuit comme les chevaux dans leurs boxes, on entre et un frissonnement de queues, le neveu de mon grand-père
— Tu bronches pas surtout
Mickey non plus ne bronchait pas, le gorille ne bronchait pas avec ses bras très longs et tout mous
(mes bras très longs et tout mous ?)
mon père est remonté de la cave à onze heures, il a rangé le whisky dans le buffet devant tout le monde et nous a quittés en nous annonçant je ne sais quoi au sujet de la lune, on n’a pas compris la phrase, on a compris lune, il n’est pas venu à la veillée funèbre, n’est pas venu à l’enterrement, il a filé à la quinta aider les commis pour les taureaux
— Allez vite vite
et lui plus rapide que les commis aiguillonnant les bêtes avec sa pique, leur faisant mal, les insultant, pour la messe du septième jour il a mis sa cravate, s’est parfumé pour son rendez-vous avec un entrepreneur en répétant
— Dix-sept
et mon frère Francisco
— Vous voulez notre mort c’est ça vous voulez nous mettre sur la paille c’est ça ?
agitant des reconnaissances de dettes, des billets à ordre, des factures, mon frère Francisco attendant une réponse et mon père avant de se taire une nouvelle fois
— Mercília a raison Dieu t’a fait sans âme
après sa mort on a retrouvé la girafe derrière les livres de comptes et c’est peut-être pour ça que lorsque je me rappelle mon père moi
— Mon petit papa
je ne sais pas d’où vous veniez papa, je n’ai pas connu votre famille, si ma mère n’avait pas barbouillé le portrait avec le vernis à ongles je l’aurais fait moi-même car je ne supporte pas votre tête dans la cave les yeux rivés sur la girafe et cherchant à travers la lucarne le sourire de la lune, que peut bien avoir ma sœur Rita que je n’ai pas dites-moi un peu, jurez que vous auriez fait la même chose pour moi, ma sœur Beatriz vous l’emmeniez en promenade à cheval, moi j’avais droit à Mickey Mouse mais qu’est-ce que j’en avais à faire de Mickey Mouse, qu’est-ce que j’en avais à faire du gorille, j’aurais voulu un cadeau que vous m’auriez donné dans la main, vous faisiez comme si ma sœur Rita ne vous manquait pas, elle assurait
— Je me sens mieux
et faux, un après-midi en s’adressant à moi
— Pourquoi est-ce que je vais mourir ?
un après-midi en s’adressant à moi
— C’est toi Ana ?
car même juste devant elle elle n’arrivait pas à me voir
— Il y a des moments où je te vois et des moments où je ne te vois pas
et dans les moments où tu ne me voyais pas que voyais-tu sœurette, comment fait-on pour mourir, qu’est-ce
(Beatriz tellement contente sur la croupe du cheval s’imaginant jeter son ombre sur la mer alors qu’il n’y avait pas la mer, seulement des chênes verts et de la broussaille, un chat sauvage a bondi un lapin entre les dents et les pattes du lapin se balançant comme les miennes à cause des co)
qu’on ressent au
(liques et du tremblement de la fièvre, celui qui vend la poudre
— Si t’as pas l’argent tu vas éclater)
qu’est-ce qu’on ressent au moment de mourir, M. Fonseca à l’hôpital un tuyau dans le bras, son épouse a demandé un vase à l’infirmière pour les fleurs que ma mère avait apportées, à qui vais-je demander un vase pour vous, mère, l’infirmière a coupé le bout des tiges et un pétale s’est déposé sur le drap, une fois que M. Fonseca a filé de ma chambre j’ai remarqué un pétale sur le couvre-lit que j’ai enlevé avec du savon c’est-à-dire que je n’ai pas réussi à enlever avec du savon, plus pâle mais toujours là, Mercília l’a regardé, m’a regardée
(je pourrais vivre mille ans je ne te pardonnerai jamais ce regard)
et le lendemain plus la moindre trace de pétale, moi intacte, dans le regard de Mercília
— Personne n’aura remarqué ne vous en faites pas
M. Fonseca ne se contentait pas de pointer l’index
— Une minute
c’était une pause solennelle, la voix de celui qui sait, pleine
— Ce n’est pas exactement ça le problème
il s’avançait sur l’assise du fauteuil pour résoudre le problème et terminait en déposant une dernière miette sur la soucoupe, l’infirmière
— Qu’en dites-vous de ces fleurs monsieur Fonseca ?
et la réponse une bulle de bave au coin de la bouche, maintenant c’est exactement ça le problème monsieur Fonseca, renoncez, son épouse l’a essuyé avec la taie d’oreiller
— Ismael vous remercie
quand Ismael ne remerciait pas du tout, plus la moindre envie de prendre un tournevis et de réparer les reins, si j’arrive à les resserrer j’en réchapperai pour cette fois, mon père lorgnant sur la lune persuadé que ma sœur Rita lui souriait depuis l’astre mélancolique alors qu’elle ne souriait pas, ma sœur Rita des os se désagrégeant et un lambeau de chemisier, contentez-vous de moi et si vous me donnez de l’argent pour une cuillère de poudre peut-être resterez-vous ici-bas encore quelque temps, mon frère Francisco en ouvrant son portefeuille
— Tu ne m’aurais pas fait les poches toi ?
et mes bras de gorille de se balancer très longs, la tête de travers, l’oreille décousue, je l’ai jeté depuis la porte de la cave sur le piano et lui glissant en silence en certifiant non je ne t’ai pas fait les poches, ce n’est pas exactement ça le problème, une minute, mon père entre mon frère Francisco et moi et mon frère Francisco
— Ne vous mêlez pas de ça
mon père muet et voilà c’est bien ce que je me disais, il est né pauvre, il obéit, mon père presque
— Mon enfant
presque un pas de langouste, un tablier et des cannes, la valise sous le lit avec sa petite médaille et sa chaîne, des babioles misérables qu’il n’aurait pas échangées contre un empire, peut-être qu’une gabardine dans le genre de l’homme sur la marche mon petit papa, si je fouille dans la cave je finirai bien par la trouver enveloppée dans du papier journal au milieu des commodes sans plateau et dans la poche de la gabardine une cuillère et un briquet auquel manquait la pierre, on est venu me dire que ma mère était en train de mourir alors par respect pour la mort j’ai retiré le doigt de ma gencive encore que je ne sache pas ce qu’est mourir
(— Je me sens mieux)
je n’ai pas de fièvre sœurette, demain nous sortirons toutes les deux jeter de l’ombre sur la mer comme disait Beatriz au sujet des chevaux, on galopera avec un sourire qui fera pitié et une certitude qui fera encore plus pitié, je n’aime personne et pourtant je prononce ton prénom, Rita, Rita, tu ne t’es pas transformée en ossements, je sais que devant un cercueil on doit parler bas et se déplacer lentement, plus distingué, plus grave, on se salue avec un sourire triste puis on reste là à se donner la main à soi-même devant ou dans le dos, les doigts du gorille collés sauf le pouce et à propos de pouce celui de mon père, je ne me rappelle plus lequel, déformé, par moments, pendant la soupe, il resongeait à sa difformité et se figeait, la maison lui manquait, ma mère
— Qu’est-ce que tu as ?
et lui
— Rien
lui qui d’habitude mettait du temps à répondre là immédiatement
— Rien
rougissant
— Rien
insistant
— Rien
et dans le rien une pendule à coucou annonçant les heures, une petite fenêtre s’ouvrait, sans crier gare, sur une espèce de chalet et une bestiole en bois surgissait au bout d’un ressort le bec ouvert pour des révérences de travers puis repartait aussi sec et la fenêtre se refermait – il s’était tordu le pouce en voulant attraper la bestiole, une créature en bois avec le dessin des plumes taillé au canif, vous aviez raison papa ce n’était rien, qui se soucie d’une bestiole en bois qui n’existe que parce que vous vous en souvenez de sorte qu’après votre mort fini la petite fenêtre, si seulement j’arrivais à sentir que vous me manquez
(le portefeuille de mon frère Francisco ouvert sur la table
— Tu ne m’aurais pas fait les poches toi ?
non je ne t’ai pas fait les poches, je me suis soignée, j’ai retrouvé des couleurs, tu ne vas pas me croire mais j’ai même une dent qui pousse)
l’index de M. Fonseca
— Une minute
car ce n’était pas exactement ça le problème et il expliquait ce que c’était, ne me montrez pas les chaises occupées par des vieilles un mouchoir serré dans leur poing avec le chapelet, la moitié des vieilles chuchotant à l’autre moitié et la moitié qui recueille les chuchotements acquiesçant d’un signe de la tête les yeux clos avant de les rouvrir pour chuchoter à son tour, les cheveux bien arrangés avec des barrettes puisque cette mèche ne veut pas tenir en place, des jambes où s’enroulent des varices, une incisive prête à mordre l’air si on s’approchait
— Et celle-là qui c’est ?
celle qui recueillait l’incisive écarquillait un œil perçant tout à coup puis aussitôt l’œil disparaissait du visage pour redevenir la ride qu’il était
— Celle qui se drogue et ne lui a causé que du malheur
ma mère va mourir à six heures a dit Mercília et contre le vasistas au plafond, où de la moisissure, la pluie, quand il pleuvait dans la quinta ils rentraient les chevaux et mon père dans le salon les yeux rivés sur la cour autrement dit une petite fenêtre qui s’ouvrait sans crier gare, j’ai demandé à la cousine de ma grand-mère de ne pas me donner de perruche, de me donner une bestiole saluant tous les quarts d’heure avec des révérences empressées pour l’arracher de son ressort
— Tenez votre coucou papa
et avec le coucou ma fille Rita pas morte, en train de sourire à la lune, ma fille Ana
— Mon petit papa
et moi faisant mine de ne pas entendre, ma fille Ana qui ressemble à ma mère me donnant le bain dans le baquet, m’astiquant les oreilles
— Depuis combien de temps tu ne t’es pas lavé les oreilles tiens-toi tranquille
me séchant avec la serviette, m’enfilant ces grosses chaussettes qui me comprimaient les oignons, moi en train de coiffer mon père et celui qui vend la drogue
— C’est qui ton maître ?
sans que ça change rien qu’il demande
— C’est qui ton maître ?
car il n’est pas mon maître, il est le maître d’un gorille aux très longs bras qui s’affale sur le piano sans faire attention à nous.
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J’ai terminé les prières à neuf heures, à genoux sur le tapis à côté du lit, et à cause de la pluie on distinguait à peine l’ombre du saule, on distinguait des gouttes qui ajoutaient du verre au verre de la vitre en déformant les rosiers à mesure qu’elles descendaient, les tiges fines d’abord, grosses ensuite, puis fines de nouveau et l’odeur de la terre par les interstices des fenêtres, Mercília depuis la porte de la cuisine
— Ne restez pas sous la pluie mon enfant
et moi enchanté à l’idée de vivre sur la feuille d’un cahier que le crayon d’un bambin rature et en raturant la page il me rature moi aussi, la chemise et les chaussures trempées ma vraie peau, je suis un scarabée, une couleuvre, un lézard des murailles, je vais rester sous la pluie car ce n’est pas à moi qu’on s’adresse puisque je ne suis pas un enfant, je suis une bestiole, à l’enterrement de mon père, en octobre, cette odeur, je me souviens de cette odeur et des gouttes suspendues aux cèdres, je ne me souviens quasiment pas du reste, trop de figures de marbre et de pierres tombales et de noms, les gouttes s’allongeaient et se rétractaient dans une respiration mystérieuse, quand elles s’allongeaient l’odeur plus forte et moi
— Ça doit être mon père qui me parle
nous qui ne nous parlions jamais, à quoi bon vu qu’il me méprisait, si moi
— Bonjour papa
aucun
— Bonjour
en retour, caché sous son chapeau, m’évitant, ma mère muette, mes frères et sœurs muets
(ils me méprisaient eux aussi)
donc pour quelle raison me parler au cimetière, qu’attendez-vous de moi, quelle goutte êtes-vous, votre salle de bains empestait la lotion et maintenant, sans prévenir, cette odeur, pas seulement vivre sous la pluie, me coucher à même la terre et faire corps avec elle jusqu’à ce que le dernier de mes os n’ait plus aucune forme, rien qu’une odeur et des racines, je suis un scarabée, une couleuvre, un lézard des murailles, pas un pécheur qui vous fait honte car j’ai fini les prières sur le tapis à côté du lit
(épié par la pointe de mes mules)
et s’il le faut Seigneur, si Tu l’exiges j’embrasserai de nouveau la terre jusqu’à ce que je retrouve mon père caché sous son chapeau pour m’éviter, je me souviens de bien d’autres choses finalement, du prêtre qui m’a refusé l’absolution le bénissant après avoir retrouvé son mouchoir sous des kilomètres d’ornements dans son pantalon profane et entre le pantalon et les bottes des chaussettes rouges à deux doigts de me rendre athée, de ma mère soutenue par une de mes sœurs, son faux nez glissant vers le menton qu’elle remontait avec le doigt mais peinait à remettre en place
(— Ce nez n’est pas à vous où l’avez-vous déniché ?)
des arbres se reflétant sur le sentier où les semelles du prêtre fondaient lentement
(si au moins un merle, une sauterelle, un signe divin pour garantir
— Je suis là)
de mon frère Francisco hérissé de dents d’un seul côté de la bouche et la paume qui en les cachant ne faisait que les montrer davantage
— Va-t’en d’ici laisse-nous
si bien que moi pas du côté des caveaux, du côté des tombes où des petits vases renversés, des fleurs en fil de fer par terre et tout de suite après des laitues et une pile de bois, les gens sont partis entre les jonquilles et l’odeur a disparu, moi tout seul à part ma sœur Ana fiévreuse
— Tu n’aurais pas un billet à me prêter ?
et l’urgence dans la voix, plus âgée que nous à cause des yeux qui lui mangent peu à peu les joues, si ça se trouve mon père à présent des yeux sur un petit tas d’ossements et les yeux
— Tu es toujours dans le péché quelle honte
(serait-ce ma faute si son cœur s’est arrêté ?)
et même si je suis toujours dans le péché Dieu me pardonnera, le tapis sur lequel je prie le même que quand j’étais petit, usé jusqu’à la trame et les motifs effacés à l’endroit où les genoux reposent, moi les mains jointes à neuf heures distinguant à peine l’ombre du saule, je distinguais des gouttes qui ajoutaient du verre au verre de la vitre en déformant les rosiers à mesure qu’elles descendaient, Mercília sans
— Mon enfant
pourtant je suis persuadé que dans le couloir en train de m’appeler, quand je mourrai que verront mes yeux, la misère que j’aurai laissée derrière moi et rien d’autre, j’imagine que le parc de nuit et les garçons en train d’attendre entre les lampadaires et les buissons où je les surveille en même temps que Dieu me surveille, je choisis le plus jeune, le plus petit, celui qui me ressemble le plus, celui que le miroir me livre au matin avec des rides sur les joues
(je commence à avoir des rides)
et la surprise des doigts
(pour quelle raison ai-je changé ?)
— C’est qui celui-là ?
c’est celui qui prie à genoux sur le tapis à côté du lit dans l’attente du pardon en sachant qu’elles viendront cette jubilation, cette sérénité, moi indécis et sur ce une question terrifiante
— Qu’ai-je fait dans la vie ?
l’institutrice le prénom de mes camarades
(le gros, celui avec les lunettes, le rouquin dont j’étais tombé amoureux)
pas le mien, je ne faisais pas partie de la classe tout comme je ne fais pas partie de ma famille, l’institutrice
— Tu veux être une fille toi ?
(le premier jour où elle mettait ses habits d’hiver même la grammaire empestait la naphtaline, montrez-moi votre armoire dona Dulce)
et je voulais être une fille c’est vrai, que la lune me sourie comme à ma sœur Rita le coude appuyé contre le tronc d’un chêne vert tandis que le coude de ma sœur Rita sur la balustrade et toutes les deux le visage dans la paume de la main, je voulais qu’une voiture m’attende devant le portail comme ma sœur Beatriz, je voulais aller avec ma sœur Ana couverte de pulls en plein été
— Tu as froid Ana ?
— Je n’ai pas froid tais-toi
mais tu as froid malgré ton front bouillant, très froid, je l’ai accompagnée dans un terrain vague donnant sur le Tage où des restes d’immeubles dans une clarté cendreuse et j’ai désiré être elle au moment où un homme l’a attrapée par la manche
— Viens par ici
et ma sœur Ana à l’homme
— J’ai froid
sans utiliser sa bouche, l’homme ne l’entendait pas mais moi j’entendais ses cris sans pouvoir lui venir en aide, j’entendais
— J’ai si froid si froid
renvoyé en écho par les débris d’immeubles et la marche sur laquelle dormait un type en gabardine, trois ou quatre Nègres et aucun d’eux malheureusement ne m’a attrapé par la manche, aujourd’hui dimanche de Pâques jour de la Résurrection du Seigneur j’ai su que ma mère allait mourir et suis resté à genoux à prier pour elle que je n’ai jamais vue prier, elle vieillissait dans le salon les yeux rivés sur ses mains indignée par l’injustice du temps, rechignant à les accepter et niant ce qu’elle acceptait
— Elles ne sont pas à moi
autrefois on venait lui faire les ongles à la maison et ma mère
— Bonjour bonjour
les garçons du parc jetaient rapidement un coup d’œil autour d’eux avant que je les embrasse déchiffrant des arbustes palpant des murmures, je leur caressais la joue et un oiseau insomniaque qui m’intimidait, des créatures de Dieu féroces avec moi, il y a des moments où tout m’accuse
— Va-t’en d’ici laisse-nous
quand j’accompagnais mon frère Francisco
— Tu me dégoûtes pédé
moi aussi il y a des moments où je me dégoûte, je vous assure, mais le Ciel comprend, quelque chose de vil dans ma bouche, dans mes gestes et personne qui puisse m’aider, je suis seul cerné par le dédain et les moqueries y compris de la part du garçon qui ne m’arrive pas à l’épaule et m’accompagne à l’arrière d’un restaurant fermé dont une lumière indique l’entrée, son corps mon corps, les mains que j’ai celles de ma mère qui autrefois me boutonnaient le col, il ne se laisse pas cajoler, il ne m’écoute pas
— Mon enfant mon petit
il vérifie l’argent apeuré, ce ne sont pas seulement les moqueries qui me cernent, c’est la peur, ce qui se dilate en moi a peur, ce que je désire a peur, ma sœur Rita à l’hôpital
— Ne me laissez pas mourir
et comment franchir des kilomètres et arriver suffisamment près d’elle pour qu’elle se taise, le cou du garçon celui de ma sœur Rita, la même poitrine, le même dos, les mêmes jambes toutes fines, je suis ma mère Seigneur, je ne pèche pas, la lumière du restaurant faiblit, elle va s’éteindre, elle s’allume et au moment où elle s’allume pas ma sœur Rita, le camarade dont j’étais tombé amoureux en train d’énumérer des pays devant la carte sans se tromper dans les noms, sa pomme d’Adam sautait à la corde en proposant la Suisse, le chien du restaurant
(gris je crois, sans collier, sans race)
le museau dans le gravier énumérant des pays lui aussi si bien qu’il s’en est fallu de peu que je ne lâche le garçon, tenant l’argent dans le poing tendu
(plus d’argent que ce qu’il m’avait demandé)
pour serrer l’animal dans mes bras
(comment serre-t-on un chien dans ses bras, on s’agenouille et on le prend, on plaque son visage contre sa truffe ?)
la lumière continuait de s’allumer et de s’éteindre, au moment de s’éteindre on distinguait sa petite voix
— Ne me laissez pas mourir
avec le filament qu’aujourd’hui encore je garde en moi et qui m’a rassuré
— Dieu ne t’a pas abandonné, tu es sauvé
ce matin quand j’ai fini mes prières pendant que la pluie ajoutait du verre au verre de la vitre, je n’arrive pas à m’habituer à la maison ni aux trains qui m’empêchent de dormir encore qu’il n’y ait pas de trains, il y a de l’obscurité qui se déplace en direction du sommeil et dans l’obscurité des gens faisant des signes d’adieu, mon père toute l’année dans la quinta et moi apeuré par les taureaux, par le silence plein de feuilles après le dîner et les martyrs de l’oratoire me promettant l’Enfer comme si l’Enfer ce n’était pas marcher dans le parc et chercher en compagnie d’autres hommes qui cherchent et dont les pas se confondent avec les miens, quand je rentrais à la maison ma mère remontait du tricot et me fixait du regard, pourquoi diable ne pas la serrer contre moi comme je serrerais le chien contre moi, pourquoi ne pas me pelotonner à ses pieds tellement réconforté que j’en pousserais des aboiements, pourquoi ne pas poser mon menton sur ses genoux pendant que sa paume me parcourrait l’échine, ma mère va mourir pas comme ma sœur Rita, en silence, ma sœur Beatriz raccompagne le médecin jusqu’à la porte en expédiant Mercília dans le couloir, toujours dans nos pattes
— Qu’attends-tu de nous ?
avec cette manie de prendre soin de nous alors qu’elle ne prend soin de rien du tout, elle boquillonne, voilà Mercília avec ses cannes qui labourent le parquet parce qu’elle a perdu les embouts en caoutchouc et que les clous aux extrémités se fichent dans les lattes
— Quel âge as-tu Mercília ?
Mercília rassemblant les années et se trompant dans ses comptes
— Je ne sais pas
elle m’empêchait de mettre du parfum de mes sœurs, de répondre aux lettres d’amour que je découvrais dans le tiroir avec des dessins et des vers
— J’accepte
en imitant leur écriture, de me perdre dans les cadres avec le portrait de leurs fiancés plein du désir d’être elles, si mon corps était différent un fiancé m’inviterait au cinéma alors qu’au cinéma des caresses que je sentais grandir et qui ne venaient pas, la déception qui n’existe pas dans le parc, ce qui existe c’est le choix, ce garçon-ci, celui-là, à neuf heures du matin le vingt-trois mars, dimanche de Pâques, sans l’ombre du saule sur le rideau la mort de ma mère une irréalité que Mercília a inventée comme elle a inventé son amour pour nous, quand on rentrait tard on l’entendait dans la cuisine en train de ranger ce qui était déjà rangé et à cause du bruit de la vaisselle la certitude de me déplacer dans une pénombre sans limites où soudain ma chambre et le puits blanc des draps me promettant une chute abyssale si je m’y allongeais, bien au-delà des fosses où ma sœur Rita à attendre et moi sans parvenir à lui échapper ni à l’aider à remonter, nous deux face à face et mon père qui nous croise en gagnant le vestibule, ma sœur Rita pas la seule à être morte, moi mort au moment d’enfiler mon pyjama en pensant à Dieu et au garçon vérifiant l’argent
(il est déjà arrivé qu’ils me jettent des pierres mais je ne me suis pas retourné, je ne les ai pas menacés, je les comprenais même)
en haut du parc à la place des garçons des femmes avançant d’un pas et moi terrorisé à l’idée qu’au milieu d’elles ma sœur Ana avec sa maigreur et ses spasmes, quand mon père est mort je n’ai rien ressenti si ce n’est de l’ennui à cause de cette foutue pluie
(j’ai été plus ému par l’idée du cheval ruant dans son box)
et le nez de ma mère glissant vers le menton de sorte qu’à la réflexion je pense que je ne les aime pas et je ne comprends pas l’insistance de Mercília têtue comme un ressort
— Elle va mourir à six heures
je ne l’aime pas elle non plus, un homme amenait les garçons dans une fourgonnette et de loin surveillait son troupeau après les avoir répartis dans les coins sombres, si j’en apercevais un dans la rue je le repérerais immédiatement, pareils à moi quand j’étais enfant, et si j’apercevais l’enfant que j’étais, l’air médusé sur les portraits, je le croiserais sans me regarder, si d’aventure l’enfant
— Je suis toi
en serrant un poupon dans la main je n’y prêterais pas attention, amuse-toi avec ton poupon et débarrasse-moi le plancher, un matin mon père avait laissé la porte ouverte pendant qu’il s’habillait, quand je l’ai vu nu je me suis enfui car si la tête était bien la sienne le reste tellement étrange, si je n’ai pas de miroir c’est pour ne pas fuir devant le reste de moi-même, je m’aperçois si je le touche et moi sidéré
— Ce n’est pas possible
l’homme des garçons me fait signe avec un roseau
— Vous avez un petit blond là-bas
et dans mes yeux des gouttes qui ajoutent du verre au verre en déformant les parterres à mesure qu’elles coulent, au lieu de l’odeur de la terre une odeur que je ne me soupçonnais pas et qui s’intensifiait, ni un parfum ni ma sueur ni ma peau, autre chose, dans chaque battement du cœur l’odeur, dans chaque mouvement l’odeur comme durant la période où les taureaux s’exaltent avec les femelles, un trot, une pause, nouveau trot, nouvelle pause et le mufle tendu, de la boue sur les naseaux qui danse puis disparaît, la mort de ma mère ne compte pas, ma mort ne compte pas, quand je lui aurai expliqué Dieu comprendra et me pardonnera, je L’entends déjà me plaindre
— Que pouvais-tu faire ?
et moi, à genoux sur le tapis, pardonné, en me relevant je frotterai mon bas de pyjama et là oui, le saule, n’était mon frère Francisco je le ferais abattre parce que depuis que je suis petit il m’observe et me blâme
— Qu’avez-vous contre moi ?
l’homme des garçons se rendait compte de l’odeur et des gouttes dans les yeux, le médecin que ma mère a appelé l’année dernière à cause de quelques taches sur la peau sondant mes croûtes avec ses pinces
— Je n’aime pas trop la tête que ça a
on avait une malle au grenier avec des costumes de carnaval, des moustaches d’étoupe, des masques, le nez de l’enterrement de mon père avec deux élastiques à passer derrière les oreilles pour le faire tenir que ma mère a enfilé, le médecin un masque de sorcière et moi apeuré devant eux, ne me faites pas mal
— Je n’aime pas trop la tête que ça a
il n’y a pas que toi qui as de la fièvre Ana, je pensais que l’air se respirait, ne se buvait pas mais finalement il se boit et ça fait mal, une eau amère qui grince, d’autres masques de sorcière à l’hôpital et des aiguilles et des tuyaux, trop de lumière par la fenêtre, le chien du restaurant du parc aboyant dans le couloir et si j’avais la force de me lever je le serrerais contre moi, à trois heures du matin l’homme de la fourgonnette rappelait les garçons, des chiffres et des signes sur un écran dont la sonnerie convoquait les sorcières
— Tiens-le
ils me serraient les poignets, les chevilles et ma sœur Beatriz
(une autre sorcière)
— Et maintenant ?
j’ai essayé de prier mais Dieu m’a fait savoir qu’il était parti en voyage
— Pas la peine je ne suis pas là
en claquant la porte, une mouche posée sur la poche de sérum se frottait les pattes rayonnante et moi aussi rayonnant qu’elle, j’apercevais Dieu dans la chambre de gauche occupé à remonter les planètes
— Pas facile
qu’il obligeait à tourner d’une pichenette, me voilà parti tout doucement avec Saturne et l’Argentine, une canne de Mercília naviguant vers moi
— Ne restez pas sous la pluie mon enfant
car je restais sous la pluie, ravi, avec l’impression de vivre sur la feuille d’un cahier que le crayon d’un bambin rature, la chemise et les chaussures mouillées ma vraie peau, une des sorcières consultant des chiffres
— La fièvre a baissé
et le médecin adossé à la fenêtre où le saule me blâmait a annoncé en retirant son masque, alors que ma mère portait toujours son nez en carton, que j’avais la maladie la maladie la maladie et je me suis rappelé mon petit frère peu après la naissance, celui qu’on ne montre pas aux visites et dont on ne prononce pas le prénom, il vit dans la quinta avec les commis, une fois je l’ai trouvé sur les genoux de mon père lui qui ne touchait jamais personne
(j’ai su que j’avais la maladie la maladie la maladie)
et mon père lui montrant des dessins sur un livre, un chat, un petit canard, j’ai encore entendu le médecin
— De nos jours ces problèmes
et pendant qu’il continuait de parler les moteurs des planètes qui avaient des ratés puis repartaient ce qui préoccupait Dieu et mon frère
— Un chat un petit canard
m’empêchaient d’entendre, la malle du grenier s’est refermée sur les moustaches d’étoupe, les masques et les chapeaux pointus, ma mère a mouché son vrai nez et tout en ordre, tout comme il faut, tout
(merci Seigneur)
comme avant, qu’importe la maladie la maladie la maladie si de nos jours ces problèmes, mon père pas au galop, au pas, mon frère à côté tenant les rênes et jamais je n’ai vu pareille absence sur un visage, le calme des mares sans vie ou dans lesquelles la vie a cessé depuis des siècles, le médecin m’a dit que j’avais la maladie la maladie la maladie et de nos jours ces problèmes un plus grand nombre d’années, lui sérieux, moi sérieux, mon frère rien, l’estomac ou le foie ou une petite artère secrète que personne ne remarquait pleurant sur mon compte, je ne voulais pas que le médecin ou ma mère s’avisent de ces pleurs, des larmes qui s’ajoutaient aux larmes déformant les rosi, les déformant eux, c’est la pluie, pas les larmes, qui déforme les rosiers en ajoutant du verre au verre de la vitre, les tiges fines d’abord, grosses ensuite, puis fines de nouveau et l’odeur de la terre par les interstices des fenêtres, je ne vais pas veiller ma mère, à quoi bon, ça suffit avec ma sœur Beatriz, ça suffit avec Mercília, ça suffit avec mon frère Francisco
— Va-t’en d’ici laisse nous
donc je les laisse soumis, les costumes de carnaval ce ne sont pas eux qui les portent, c’est moi, des masques qui deviennent peau et sous les moustaches et les déguisements la petite artère qui palpite, tant qu’elle palpitera je tiendrai, après la mort de ma mère je resterai à genoux à côté du lit et la nuit de la veillée funèbre je serai dans le parc occupé à chercher, les garçons remontent tandis que la lumière du restaurant s’allume et s’éteint
(je vais récupérer le nez en carton dans la malle pour que ma mère soit enterrée avec mais qui lui passera les élastiques derrière les oreilles, ma sœur Beatriz, ma sœur Ana, Mercília qui a perdu l’usage de ses doigts à cause des rhumatismes qui les ont remplacés par des pierres infoutues de saisir une fourchette ?)
et au moment où je les trouve la petite artère s’arrête, une espèce de joie ou de tendresse me pousse et voilà une gorge, une clavicule, un consentement inerte, je ne leur demande pas leur prénom car leur prénom mon prénom à genoux sur le tapis de la chambre, moi avec la plante grimpante du restaurant au-dessus de la tête et sur la plante grimpante Dieu qui s’indigne, je leur demande
— Appelle-moi petite maman
eux n’en revenant pas qu’un homme
— Appelle-moi petite maman
reculant déconcertés, je suis ta mère, je t’aime, je vais prendre soin de toi, tu voulais être une fille comme tes sœurs, porter un ruban, des robes, il doit bien y avoir un banc par ici, même souillé par les pigeons, pour que tu puisses t’asseoir sur mes genoux, moi pas du côté des caveaux
— Va-t’en laisse nous
du côté des tombes où des petits vases renversés et des fleurs en fil de fer par terre, qui se souviendra de moi un jour, que deviendrai-je dans le souvenir des autres, le pédé qui avait la maladie la maladie la maladie et nous faisait honte, il ne montait pas les chevaux qui jetaient leur ombre sur la mer, il n’a jamais eu d’ombre le pauvre, sa chambre sans meubles et mon frère Francisco apportant la créoline
— Désinfectez-moi tout ça
les murs, le parquet, ne brûlez pas le tapis sur lequel je priais aux motifs effacés à l’endroit où les genoux reposaient, n’enlevez pas Dieu d’ici, l’institutrice les prénoms de mes camarades, pas le mien et l’impression d’occuper un pupitre qui n’avait pas sa place dans la classe tout comme je n’avais pas ma place dans ma famille, le premier jour où l’institutrice mettait ses habits d’hiver même la Grammaire puait la naphtaline, montrez-moi votre armoire dona Dulce, l’assiette de potage de la veille avec un noyau de prune, le couteau sur lequel la mouche du sérum frottait ses pattes ravies, le médecin lors de la dernière consultation
— Sachez bien que la maladie ne vous oubliera pas
les petits vases renversés ont oublié les défunts mais la maladie ne m’oubliera pas, une nouvelle tache sur la peau, un champignon qui brûle sur la langue, les poumons plus de la chair, du macramé dona Dulce comme le napperon sur votre commode, un petit potage solitaire et à l’arrière des oiseaux en cage, le fil à linge, quel dommage que les médicaments contre la tristesse ne redonnent pas d’entrain aux immeubles, ne rangent pas l’assiette, ne chassent pas la mouche, n’obligent pas un garçon à
— Petite maman
et une dame à vernir des ongles sans m’empêcher de prendre soin de toi, aucun taureau ne te fera de mal pendant ton sommeil sois tranquille, ne fais pas attention à Mercília qui est mécontente parce que tu as déchiré ton short, ma sœur Beatriz avec ma mère, ma sœur Ana dans l’office avec sa cuillère de poudre, un de ces jours tu mourras comme maman va mourir seulement ce ne sera pas dans cette maison, dans le terrain vague avec une seringue plantée dans le bras ou en percutant la muraille le long du Tage où tu finiras avec des rivets de bateau et des rejets de fioul, ils appelleront mon frère Francisco
— Votre sœur monsieur
ne te rhabille pas tout seul, je vais t’aider, demain je te paierai plus, ça ne te fait pas envie des tennis en bon état, des lunettes de soleil de marque, à quel endroit vous rejoint l’homme à qui vous donnez l’argent, la maladie ne m’oubliera pas, au réveil l’oreiller le vestige d’un naufrage, quelle importance, je dis
— Quelle importance ?
mais j’ai peur je vous jure, des cadavres à l’hôpital déambulant sans répit, la lumière du restaurant les yeux des patients qui attendent, des infirmières distribuant des médicaments
— Allez allez
je n’avais pas imaginé que les traits puissent se creuser à ce point et Dieu en train de remonter les planètes sans plus m’écouter pour autant qu’il m’ait jamais écouté, je pense qu’Il ne m’a pas créé, c’est moi qui L’ai créé ce vieil égoïste occupé à briquer le monde, si quelqu’un Lui parlait de mes prières sur le tapis un long doute
— Je ne sais pas
et moi l’envie de crier mais à quoi ça avance de crier, si le médecin en me tapant sur l’épaule
— La maladie vous a oublié
peut-être n’irais-je plus au parc où je retourne sans ressentir d’exaltation, de la honte, pas de la honte, autre chose, si ma mère me, si sa main dans mes cheveux au moins, dona Dulce
— Réponds toi qui sais
et moi les pays, les verbes et les dates des batailles sans me tromper une seule fois, dona Dulce à ma mère me citant en exemple
— Votre fils
(moi votre fils, moi votre fils)
mon père un cheval
— Je te l’offre
jetant son ombre sur la mer comme l’assure ma sœur Beatriz, une ombre immense sur la mer, regardez comme je foule le sable et les taureaux obéissent, les commis
— Monsieur
vu que c’est moi qui commande, ils attendent mes ordres, me suivent respectueusement, moi avec leurs filles dans le parc, à l’écurie
— Couche-toi là ma pouliche
l’odeur des femmes dont j’ignore ce qu’elle peut être, ces mystères à elles, des doigts sur ma nuque ensuite me hérissant les cheveux
— Merci
Pologne, Brésil, imparfait de l’indicatif, la Seconde Guerre mondiale, capitulations, armis
(arriverai-je au bout de ce livre ?)
capitulations, armistices, empêcher ma mère de rendre l’âme
— Vous n’avez pas mon autorisation
et elle en train de tricoter dans le salon en se plaignant du dos, elle se plaignait du dos quand elle se sentait bien, demandant à Mercília une bouillotte et une petite tisane, si on lui rappelle son âge elle ne s’en attriste pas, qui se soucie des chiffres, soixante-sept pareil que trente, elle nous enterrera tous vous pouvez être tranquille, elle vivra pour toujours, ce dimanche de Pâques n’existe pas et la pluie non plus qui ajoute du verre au verre de la vitre en déformant les rosiers tantôt fins tantôt gros à mesure que les gouttes descendent, Mercília n’existe pas qui brandit sa canne
— À six heures
quand elle était jeune un chignon, maintenant de la ficelle décolorée, je ne connais pas de parc, quel parc, quel restaurant, quelle lumière, quels garçons, mon frère Francisco au dîner
— Tu portes des boucles d’oreilles maintenant ?
comme si moi une femme imaginez un peu, mon autre frère suffit au malheur de la famille, arrête tu vas nous porter la poisse, tais-toi, moi plus jeune et lui muet comprenant qui je suis
— Tu comprends qui je suis ?
sans enfler la voix, je n’ai pas besoin de l’enfler
— Tu comprends qui je suis ?
menacer celui qui vend la poudre
— Ma sœur Ana
et ma sœur Ana
— Merci
mais assez palabré, expliquez-moi ce que signifient ces pigeons autour de la maison malgré la pluie, lors de celui de mon père je n’ai pas le souvenir qu’il y ait eu des pigeons, je me souviens de l’angoisse des chevaux contre la mangeoire, si j’interrogeais Dieu il me répondrait en réparant une planète
— Des pigeons ?
étonné de cet excès de créatures qu’il a répandues sans s’en rendre compte, improbable cette affaire, des pigeons, on les utilise pour faire quoi, ils s’agitaient dans le parc avec des sursauts d’insomniaques et s’en venaient me frôler, des pigeons te poursuivraient-ils dans le terrain vague Ana
— Tu portes des boucles d’oreilles maintenant ?
oui je porte des boucles d’oreilles maintenant, je ne suis bon à rien, le vendeur pendant que moi en train de les choisir
— C’est pour votre épouse monsieur ?
semblables aux tourmalines de ma mère qu’elle vissait ses lunettes contre la glace car sans lunettes je n’y vois pas clair, ce que c’est lugubre la vieillesse, on ne peut pas faire pire, hier encore trente ans et tout à coup soixante-sept et décrépite, ces cordes sur le cou, ces taches sur les mains, renoncer au milieu du couloir quand je vais du salon à la cuisine parce que le cœur, les jambes, le médecin des gouttes qui ne valent pas un kopeck, j’ai beau tendre l’oreille où sont-elles passées, une des mes filles morte, une autre toujours avec de la fièvre à se claquemurer dans sa chambre
— Les supporter non merci
la clé deux tours consécutifs ensuite silence, un autre caché dans la quinta, une autre deux maris qui ont fi
(le vendeur apportait de nouveaux écrins, son épingle de cravate une perle rose
— Votre épouse va apprécier monsieur)
chu le camp et son fils avec un jouet quelconque qui ne répond pas si je l’appelle, il ne lève même pas la tête, je lui demande
— Dis grand-mère
et le vendeur
— Tu portes des boucles d’oreilles maintenant ?
je me trompe, le vendeur
— Votre épouse va apprécier
il était neuf heures quand j’ai fini mes prières à genoux sur le tapis à côté du lit, d’ici peu la cloche de l’église, la messe, Mercília
— Mon enfant
parce que je suis ton enfant dans un angle du restaurant comme si j’allais pleurer mais je ne pleure pas, je souris
— Appelle-moi petite maman
c’est-à-dire ce que je présume être un sourire, on remarque les dents, on ne remarque pas le sourire, les mêmes que lorsqu’ils m’assuraient
— De nos jours ce genre de problèmes
ma sœur Beatriz
— João
et ne m’obligez pas à assister à ça, le taureau au pied du chêne vert nous regardant et nous juchés sur la clôture, le vendeur a emballé les boucles d’oreilles dans du papier argenté, a décoré le paquet avec une orchidée en tulle, me l’a mis dans la paume
— Votre épouse va aimer monsieur c’est sûr
et mon épouse va aimer l’ami c’est sûr, pour preuve mon frère Francisco
— Tu portes des boucles d’oreilles maintenant ?
je suis ma propre épouse et je porte des boucles d’oreilles maintenant, des tourmalines enchâssées sur de l’argent, je ne sais pas si quelqu’un d’autre en porte dans le parc
— Regardez un peu mes boucles d’oreilles
et de nos jours quel genre de problèmes, aucun problème, je suis guéri, j’ai de l’appétit, je prends du poids, pas la moindre trace de champignons sur la figure, ma sœur Ana
— Combien tu as payé ça ?
cherchant à me les faucher pour les refourguer dans le terrain vague et les pigeons autour de la maison, ne m’obligez pas à assister à ça pour ne pas ajouter du verre au verre de la vitre et ma mère déformée, pour mon père je ne me souviens pas de pigeons, je me souviens de l’angoisse des chevaux contre la mangeoire, je suis un cheval, l’effroi dans mes yeux, l’effroi dans vos yeux, ne mourez pas mère, attendez que je sois revenu du parc, ils appellent
— Petite maman
et c’est à vous, pas à moi, qu’ils parlent, petite maman vous vous rendez compte, nous entendons tous deux petite maman, ma sœur Beatriz
— Tu ne jettes pas ton ombre sur la mer
je ne jette pas mon ombre sur la mer, je ne jette pas mon ombre dans le parc, je ne jette pas mon ombre dans le couloir lorsque je dépasse Mercília en écartant ses cannes
— Pousse-toi de là
et elle s’appuyant contre la table, si tu pouvais me prendre dans tes bras pour qu’on s’enfuie mais tu ne peux pas, la porte ouverte dona Dulce
(des pays, des verbes, des batailles)
la penderie, les médicaments, le chemisier de ma mère avec les dentelles sur la poitrine
— Elle a appartenu à ta grand-mère
elle en était fière, de quoi est-elle fière aujourd’hui, notre frère João planté là le pédé, j’ai songé à lui ordonner
— Va-t’en d’ici laisse-nous
mais à quoi bon puisque ça ne changera plus rien, ma mère non pas à la tenture, à lui
— Toi
et lui de faire un pas en avant
et moi de faire un pas en avant, non pas à genoux sur le tapis, debout
— Dieu ne m’intéresse plus
retirant mes boucles d’oreilles pour vous les mettre
— Elles sont pour votre épouse monsieur ?
— Elles sont pour ma mère
et vous avec les tourmalines, comblée
— Mon fils.
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Par conséquent si je me tiens tranquille
(je me tiendrai tranquille)
et si je tends bien l’oreille j’entends le vent de novembre, pas de mars comme le prétend celui qui fait le livre, décidé à écrire mars alors que pas mars évidemment, en mars les sons plus musicaux, plus brefs, presque agréables ici en bas, comment pourrais-je les confondre, on a passé une semaine à se disputer et bien que moi une voix prête à se taire
(d’autres parleront pour moi)
je n’ai pas renoncé, le cerveau s’entête encore et se donne du mal, montre indiquant les heures de jours passés ou qui ne viendront jamais, les aiguilles de celle que mon père portait dans son gilet des angles impossibles et mon père observant le cadran, perplexe
— Dans quel temps je me trouve ?
le landau dans lequel on me promenait lui traversant la mémoire, il a demandé à ma mère
— Tu te souviens ?
avec la nostalgie de cette époque pleine de langes et de bonnets qu’il s’imaginait heureuse
(comment arrive-t-on à vivre sans le souvenir d’une époque heureuse ?)
ma mère
— Sa première dent est sortie il avait six mois
avec l’espoir qu’elle sortirait une nouvelle fois et mon père confirmant
— Six mois
sûr que la dent allait sortir tandis qu’il était stupéfait par les aiguilles de la montre, ma mère s’est levée de sa place sur le canapé le coussin de gauche alors que mon père le coussin de droite où un renfoncement plus profond et le tissu plus usé, elle a observé la montre, l’a plaquée contre son oreille où bondissaient des ressorts déréglés, a suggéré à mon père
— Pourquoi tu ne t’en débarrasses pas ?
et mon père, craignant que ma mère ne s’en débarrasse pour lui, de la cacher dans sa poche avec le landau et son époque heureuse maintenant que le cœur et la vessie devenaient trop présents et mon père tâtant des bouts de lui-même avec des doigts prudents
— Est-ce que je vais mourir ?
pas un hurlement, tout bas
— Est-ce que je vais mourir ?
et juste au bout de ses chaussures, devant la frange du tapis, un ravin pour lui seul
— Tu vas mourir
qui l’effrayait, ma mère ne s’est aperçue de rien au moment où mon père a entamé sa descente en m’annonçant
— Je t’ai laissé deux de ces pommes que tu aimes dans le compotier
j’ai eu le temps d’apercevoir l’éclat de sa calvitie qu’il avait tant combattue à coup de lotions et qui a gagné la partie en un rien de temps
(je le vois encore vidant les flacons dans l’évier, furieux
— Je me suis fait rouler)
puis je l’ai perdu, mon père deux pommes dans le compotier en verre, l’impression d’abord de le manger ensuite de jeter ce qui restait de lui c’est-à-dire les pédoncules mélangés au landau dans le seau à ordures, voilà partie votre époque heureuse père et avec elle le cœur qui a cessé de vous importuner ce qui malgré tout est une consolation, je ne dis pas que ça remonte le moral mais
(il faut voir le bon côté des choses)
c’est une consolation, donc comme je le disais en commençant si je me tiens tranquille et si je tends bien l’oreille j’entends le vent de novembre là-haut, des feuilles au loin, des baies qui tombaient sans me toucher
(comment auraient-elles pu me toucher ?)
de temps en temps des conversations dont les mots m’échappent, j’allais ajouter que des rires mais j’exagère sûrement, je ne crois pas que des rires, des vases dont on a changé l’eau et des fleurs tintant sur la pierre tombale, dès que les vases tranquilles le silence de ma mère me voyant manger les pommes et à la fin du silence
— Tu n’auras pas faim au déjeuner
l’impression que la montre de mon père, tombée avec lui, continuait de palpiter en hésitant sur les volants, s’immobilisant puis recommençant à battre avec une obstination mécanique, par moments je jurerais la sentir à côté de moi décrétant des heures au-delà de douze, j’entends le vent mais je n’entends pas les taureaux et si moi à cheval au sommet d’une colline je distinguerais la maison où ma femme et mes enfants qui ne me rendent jamais visite car ce ne sont pas leurs pas que je perçois, qui change l’eau et les fleurs pour autant que quelqu’un les change et se soucie de moi autant que mon père, au milieu de la nuit il venait voir si je dormais et il se plantait devant la fenêtre éclairé par un lampadaire de la petite place troublé par les moustiques vu que la lumière opaline, les disques de la montre s’interrompaient, moi
— Ne vous laissez pas abattre père
mais il n’a pas prêté attention à ce que je lui demandais et s’est laissé abattre, les premiers mois les commis me cherchaient étant donné que des bottes dans les allées et la graisse des harnais, ils ne me cherchent plus, je me consume même au cimetière vu que tout se consume et s’effiloche, regardez donc Mercília ou ma mère que j’ai cessé de voir à compter de mon mariage, timide
— Je suis mal à l’aise avec les riches
qui me dit qu’elle n’est pas encore à sa place sur le canapé sur le coussin de gauche reprenant courage avant d’attaquer le repassage
— Je reprends courage avant d’attaquer le repassage
avec le fer dont elle testait la température en mouillant son doigt sur la langue et la salive de bouillonner, celui qui fait le livre
— C’est vrai
me portant à croire qu’il a connu des époques heureuses comme mon père, l’envie de demander
— Vous avez connu des époques heureuses vous ?
et lui en train d’écrire avec l’illusion qu’il se sauvera grâce aux mots qui ne valent pas un clou, ils surgissent du dictionnaire, s’élèvent un petit peu et se noient en lui, la mère de celui qui fait le livre
(ou sa tante ou sa grand-mère)
peut-être un fer à repasser au charbon elle aussi, comme les existences se ressemblent et tellement peur de la fin, ma fille Beatriz
— Vous vous sentez bien papa ?
sans que je trouve de réponse, des cris de mouette au plus profond de moi pleins d’horreur et de peur, avant j’essayais d’imaginer
— Comment ce sera de ne pas être ?
et au bout du compte quelque chose de dérisoire, ça, le vent de novembre là-haut, des feuilles distantes, des baies qui tombaient sans me toucher et qui même si elles m’avaient touché ne m’auraient pas fait de mal
— Vous vous sentez bien papa ?
et moi sans chapeau le regardant avec la cravate que je portais pour aller au casino et qu’ils m’ont serrée autour du cou
— Ils ne me font pas de mal ma fille
tandis que des gens que je ne vois pas misent sur le dix-sept avec la foi qui était la mienne mais ils se trompent, il n’y a pas de dix-sept, il y a des pas, des conversations qui m’échappent et le tintement de petits vases, quand ma fille Rita est morte quatre vases
(non, cinq)
et moi de les compter et de les recompter pendant la cérémonie, le chapeau sur la poitrine en pensant
— On est jeudi aujourd’hui
ne pensant pas à ma fille, qu’est-ce que penser à sa fille, comment pense-t-on à sa fille, à quoi pouvait bien penser mon père en pensant à moi, au landau, à ma première dent, à son époque heureuse mais lorsqu’il pensait à son époque heureuse ce n’était pas à moi qu’il pensait, c’était à lui comme étaient à lui le cœur et la vessie, d’autres désillusions auxquelles je n’avais pas accès vu qu’il les camouflait, on les supporte avec un
— Qu’est-ce que je fais ?
muet
(le vent a cessé de mugir cependant les feuilles continuent, encore que si je tendais la main je n’en atteindrais aucune, elles me disent en chuchotant que ce temps qui m’a manqué je n’en ai que trop à présent, qui m’aidera à le faire passer ?)
une fois la veillée funèbre terminée j’ai piqué droit sur le compotier où pas une seule pomme les amis, ma femme en deuil, des visites et avant ma femme et les visites les commis qui sont venus me saluer sous l’appentis
(— On n’est pas à l’aise avec les riches)
pendant que les chevaux et les taureaux à attendre, les chênes verts, le champ, le calme qui n’existe pas ici en bas remplacé par des mottes de terre et des insectes, une nappe d’eau qui gargouille je ne sais où et des pierres, je me méfie des pierres, elles ont l’air distraites mais ne le sont pas, elles font mine de ne pas bouger quand en réalité elles s’agitent, en elles une montre semblable à celle de mon père qui marche et le landau qui se promène dans un jardin en contournant les parterres, combien d’époques heureuses avez-vous connues père, le jour de mon mariage il a échappé au photographe, on le remarque à peine dans l’album entre deux invités et maintenant le vent de novembre avec plus de force, je suppose que des nuages, le froid, les nuages des autres et l’automne des autres, ma fille Rita à quelques mètres de moi, si je tendais la main je tomberais sur elle et que nous dirions-nous quand il y a si peu à dire, elle ne vivait pas avec nous, elle vivait seule, une fois j’ai frappé à sa porte, je me suis aperçu qu’elle guettait par l’œilleton puis elle est partie, je l’ai guettée à la fenêtre depuis le trottoir et le rideau immobile, ma fille Beatriz
— Elle ne reçoit personne
je crois que déjà malade, surveillant ses organes alarmée
— Mon Dieu
un corps étrange auquel elle essayait de s’habituer et dans lequel une douleur sans origine l’aveuglait de lumière comme il m’est arrivé, du blanc partout et l’âme se dissolvant dans le blanc, si mon père était vivant il apporterait le compotier
— Les pommes que tu aimes
et me regarderait manger depuis son bout de canapé
— Alors ces petites pommes ?
se souciant de moi, les dimanches je le retrouvais sur le banc de la place occupé à jeter du pain dur aux pigeons ou à se tourner les pouces, il ne jouait pas aux dominos au café, il ne répondait pas à ses collègues, il avait une tache sur la joue qu’il palpait en interrogeant ma mère
— Tu crois que la tache a grandi ?
ma mère fabriquant un index et mon père
— N’y touche pas
en se protégeant avec sa manche, la montre s’inquiétait dans une frénésie d’heures, combien en manque-t-il avant que je me taise une bonne fois pour toutes, m’arrange un peu et laisse le monde aux vivants qui devront le laisser à leur tour comme je l’ai laissé, indifférent à eux, heureusement que tu ne m’as pas ouvert la porte ma fille, si tu m’avais reçu quels mots aurions-nous eus sans landau ni pommes, des larmes non je t’en prie, pas de gestes non plus pour quoi faire, si tu m’avais invité à entrer qu’aurais-je réussi à te dire et dans quel ordre et comment, chacun tombant comme mon père est tombé et ma mère
— Je reprends courage avant d’attaquer le repassage
jusqu’à ce qu’elle tombe elle aussi, si d’aventure moi
— Je t’aime ma fille
faux, qu’est-ce que j’ai bien pu aimer, ça ne me revient pas, ce qui n’existait pas j’imagine, le dix-sept par exemple dont je savais à l’avance qu’il ne gagnait jamais, j’écris tellement à la diable que les phrases sont tout embrouillées, mon fils João dans le parc
— Combien tu prends petit ?
et sa faiblesse, la maladie, l’hôpital
— De nos jours ces problèmes
quand aucun problème, la voix entravée
— Papa
et moi avec le vent de novembre là-haut, des feuilles distantes, des baies qui ne me touchent pas, ce costume, ces chaussures, cette chemise repassée, pas la grise qui était ma préférée, la bleue avec un bouton de manchette cassé, qu’est devenu mon chapeau qui ne jette plus son ombre sur mon visage, d’ailleurs pour ce qui est des ombres sur la mer je n’y crois pas, personne ne galope sur le sable à épouvanter les mouettes, tu t’es trompée Beatriz, pas une ombre sur la mer, peut-être la tienne un jour, peut-être la mienne aujourd’hui mais pas sur la mer, si profond, ma fille Ana
— Depuis que papa est mort
il est possible qu’elle ait raison, elle est venue à l’enterrement, elle y a assisté
— Depuis que papa est mort
et pourtant je continue, ce n’est pas celui qui fait le livre qui me continue, c’est moi ou je ne sais quel nerf moribond qui persiste, je n’aperçois pas la bouche ni la langue et je ne suis pas certain qu’il parle, mon fils Francisco vendra la quinta et même la jument boiteuse que je n’ai pas osé tuer ne tournera plus dans les parages, le vétérinaire m’a conseillé de la confier à une boucherie où elle serait mise en morceaux mais avec son petit œil vif qui m’interpelle
— C’est toi ?
mon fils João dans le parc où on ne distingue pas de créatures, on distingue plutôt le noir sur le noir et un blouson ou un bras, ce n’était pas là que mon père me promenait dans le landau à son époque heureuse attachant ma sucette à un ruban autour du cou
— Tu te souviens du bruit de mes semelles sur le gravier ?
avec l’espoir que je m’en souvienne si bien que je lui garantissais que oui et mon père content, j’ai un fils dont nous ne prononçons pas le prénom, qu’en fera mon fils Francisco quand il vendra la quinta lui qui s’il le trouvait sur son chemin
— Ce boulet
peut-être ne me croirez-vous pas mais entre le boulet et moi, je ne sais pas pourquoi, faux, entre le boulet et moi des clous, qui a dit ça, ils ont raccourci la table de la salle à manger en lui enlevant une rallonge et ma place a disparu, mon fils Francisco le haut bout à présent me balayant de sa fourchette
— Il y a des siècles que papa
sans compléter la phrase, des quantités de phrases incomplètes sous le lustre allumé, les taureaux se figeant pour évaluer l’air de leur mufle, le vétérinaire qui annonçait à la fin du vêlage
— C’est un mâle
pensant me faire plaisir
— Dans quatre ans il est dans les arènes monsieur
dans les arènes à ployer les genoux, le corps sur les genoux et la tête sur le corps, la bétaillère chargée franchissait le portail et entre les lattes un museau, une corne, ils se serraient en grappe terrorisés dégoulinants de bave et incapables de me consoler
— On a laissé deux pommes de celles que tu aimes dans le compotier
ou un signe ou un espoir
— On se recroisera tu verras
mais on ne se recroise pas car les lattes ne le permettent pas, chacun sous terre en train de parler moi qui parlais si peu et qui ai tant de fois demandé à ce qu’on m’écoute dans un chuchotement
— Écoutez-moi
s’échappant par les oreilles, le nez, les paupières, pas la gorge mais personne ne le remarquait, je me réveillais au milieu de la nuit, ma femme
— Qu’est-ce que tu as ?
et moi de souffler contre l’oreiller voyant un gosse courir de mûrier en mûrier en direction de la pharmacie parce que mon père la main sur l’estomac à regarder je ne sais quoi
— Le remède
étant donné que le cœur des gouttes, pas des battements, des gouttes de rien, les paupières gigantesques, la lèvre pendouillante, toutes les articulations visibles, la main, pas celle sur l’estomac, l’autre, essayant un geste et disparaissant dans le geste, où est passée votre main papa, où l’avez-vous perdue, où est-elle, le visage concave de panique, ma femme
— Quoi ton père ?
et moi en train de courir vu que la pharmacie s’éloigne, alors que proche autrefois, en arrivant avec les comprimés j’ai remarqué la main sur le genou, moins d’articulations, moins de paupières, ma mère se battant contre l’emballage
— Où est-ce que ça s’ouvre ce truc ?
à cause du carton qui ne cède pas puis du bouchon qui ne se dévisse pas, entre le bouchon et les comprimés une boule de coton qui au lieu de sortir grandit dans le tube, on la tire avec l’ongle, la pointe des ciseaux, une épingle mais ça ne vient pas, on essaie de casser le flacon contre le coin de la table mais il ne se casse pas, il roule sous le buffet jusqu’au pied de derrière que les doigts ne peuvent pas atteindre, ma mère à la recherche du balai dans la véranda et le balai pas dans la véranda, où est-il fourré ce balai, on le retrouve dans le petit espace qui sépare le réfrigérateur de l’armoire en train de se moquer de nous, moi couché par terre, la joue dans la poussière où une écharde me blesse poussant le flacon avec le manche qui devrait être équipé de pinces et pas moyen d’éviter que le flacon jusqu’à l’autre pied de derrière, ma mère vient à la rescousse avec la serpillière et le flacon vers le vaisselier en décrivant une courbe imparfaite, j’enlève des filaments de coton avec un cure-dents mais le cure-dents se casse, si on voulait bien me prêter une clé anglaise, un marteau, une hache, le second cure-dents ramène le coton avec lui, promenez le landau à travers le jardin papa, ne renoncez pas, pensez à la couturière chez le tailleur qui lorsque vous étiez célibataire vous avait rectifié des ourlets de pantalon et que vous n’avez jamais oubliée, le mouvement de ses épaules, un regard en coin inattendu, vous jusqu’au dernier jour cherchant à comprendre
— Pourquoi m’a-t-elle regardé ainsi ?
et après quarante ans toujours pas d’explication, quand il arrivait à proximité de la boutique avec un mannequin devant la porte il changeait de trottoir et si ça se trouve dans l’obscurité
(le vent ce saligaud se tait puis revient et les feuilles et les baies avec lui, ma femme à ma fille Beatriz
— Il doit bien y avoir un Ciel pour les morts)
le regard en coin en train de le guetter, il aurait juré qu’elle le guettait et il a été infoutu de lui parler, de lui écrire, un après-midi le mannequin a disparu et la boutique fermée, des journaux collés sur la vitrine, où travailles-tu à présent, poussez fort le landau, détestez-moi, non pas
— Je t’ai laissé deux pommes de celles que tu aimes dans le compotier
pas la moindre pomme, un autre landau, un autre bébé et la couturière avec vous, une autre façon de tester la température du fer à repasser, d’autres figurines sur l’étagère, en argile qui font sifflet, un autre corps sur le matelas, d’autres pieds sur vos pieds, la souffrance des journaux collés sur la vitrine et chez le tailleur le vide des échos silencieux, une souris qui s’arrête pour vous fixer, dans quel pâté de maisons vis-tu, tant de gens qui sont toi au loin et ne sont plus toi de près, tu as toujours vingt ans et ma femme cinquante-cinq, le verre d’eau, le comprimé, mon père de retour
— J’y étais presque pas vrai ?
regrettant de n’être pas mort avouez, une seule époque heureuse quelle pitié, ne restez pas là avec nous, postez la lettre même sans nom ni adresse, les miracles ça arrive, des gens qui reviennent le surlendemain, la semaine d’après, un jour et reste l’espoir qui aide et une petite voix à l’intérieur de nous qui chante, un peu tremblotante certes mais qui chante malgré tout, si au moins un portrait, une carte postale, un bout de ruban, n’importe quoi que vous auriez gardé, vers quoi vous pourriez revenir en secret, qui vieillirait avec vous
— Deux pommes de celles que tu aimes mon garçon deux pommes que tu aimes
et un sourire accompagnant les pommes, le menton sourit, pas vous, vous caché dans le sourire
— Quelle misère
et cependant si au moins un portrait, une carte postale, un bout de ruban, tout ça fané au fond d’une vieille enveloppe, une barque sur un lac, un mois d’août et un chapeau de paille qui dodeline, pas
— Je reprends courage avant d’attaquer le repassage
des pas dans le couloir qui donnent du sens aux objets en les rendant utiles, jo, en les rendant utiles ça suffit, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi, la mère de ma belle-mère avait raison père, montrez-moi une seule maison qui ne soit pas triste à trois heures de l’après-midi, à la place du tailleur un nouvel immeuble, quelle différence entre la mort des gens et la mort des choses, les choses sentent moins fort peut-être, comme elles pouvaient m’impressionner les dépouilles des greniers où des tissus sur les meubles emballent la mort en en camouflant les contours, on appuie sur une touche du piano et une affliction de corde dansant dans le vide, des partitions de valses ouvertes soulignant son mutisme, si seulement on me laissait partir, me lever, ma fille Beatriz
— Papa
et le mot papa fané, quand j’évoque mon père et ma mère je ne sais pas ce que j’évoque, qui me dit que le landau et le jardin ont existé, dès lors que je ne suis plus je cesse d’avoir été et les chevaux et les taureaux avec moi, cette quinta rien qu’un chêne vert au milieu d’une friche, j’aimerais tellement, non, je n’aimerais rien du tout, ne m’obligez pas à poursuivre à deux doigts de m’éteindre ce discours qui se perd sous les feuilles et les baies, des nuages irais-je jusqu’à risquer ou des taches de graisse sur le couvercle capitonné de je ne sais quel tissu auquel dans mes moments les moins angoissés je donne le surnom de Ciel, en allongeant la main si j’avais un bras, si j’avais une main, je vérifierais le tissu et trouverais la réponse, parfois une espèce de clarté semble m’illuminer et en essayant de comprendre de quoi il s’agit je la perds, si mon père était là il s’assiérait dans un coin en songeant à m’aider, celui qui louait les barques méfiant
— Dites voir l’ami vous n’allez pas me la faire chavirer au moins ?
en maintenant la proue en place avec un crochet tandis que la coque tanguait, des cygnes presque en bakélite, des branches mortes sur l’eau, vous ne préféreriez pas la couturière papa, le mouvement de ses épaules, son regard en coin, vous incapable de vous en sortir avec les rames, nous deux à la peine heurtant une touffe et sur le front de mon père ce que ma fille Ana essuyait sur sa manche en se détournant de moi
— Mais non je ne suis pas malade quelle idée
pendant que le loueur s’agitait comme un moulin exigeant qu’on revienne et impossible de revenir vu que mon père pas avec moi, avec elle, pourvu que ces ourlets ne soient jamais finis, la couturière lui désignant le miroir
— Qu’en dites-vous ?
et mon père regrettant de ne pas avoir ses chaussures du dimanche à la place des chaussures de la semaine, tous les deux dans la glace et elle moins jolie les épingles à la bouche, les chevilles un peu, sans vouloir être offensant, un peu épaisses, il lui manquait l’os saillant avec ce je-ne-sais-quoi d’antilope, des rides sur le front auxquelles mon père ne s’attendait pas, quelle idée que celle de ma fille Beatriz à propos des chevaux jetant leur ombre sur la mer
(le vent de novembre là-haut)
la mer au loin, une rivière inondée de roseaux en hiver et quasi à sec en été, je me souviens des grenouilles et de mon fils Francisco essayant de les attraper pour les enfiler sur une pique, les pattes poisseuses, la
(dois-je avouer que je suis mort ?)
peau gelée et mon fils Francisco sidéré par le cou des bestioles qui rapetissait puis s’épaississait, les doigts se terminaient par une espèce de ventouse ou de bulle
(expliquez-moi si je dois ou non avouer que je suis mort)
des rides auxquelles mon père ne s’attendait pas et cependant hésitant je la poste ou pas ma lettre même sans adresse ni destinataire avant d’attendre à mon tour une lettre sans adresse ni destinataire, un jour j’irai voir dans ma boîte et j’y trouverai une enveloppe, je ne l’ouvrirai pas tout de suite et durant un mois ou deux j’imaginerai la réponse, est-ce qu’elle m’appellera monsieur, me vouvoiera ou me tutoiera, à quel endroit me donnera-t-elle rendez-vous, mon père avec ses chaussures du dimanche toute la semaine désormais, une cravate neuve parce que les gens reviennent, après-demain, en juillet, en octobre
(que je suis mort ?)
et reste l’espoir qui aide, un portrait, une carte postale, un bout de ruban, ma mère sur son coussin sur le canapé
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
avec l’impression que quelque chose chez mon père, pas mon père lui-même, en train de chanter, un peu tremblotant certes mais malgré tout en train de chanter, un petit nerf obscur en train de chanter, des milliers de petits nerfs obscurs et un seul en train de chanter, je me souviens de ma mère et moi
(je suis mort ?)
nous figeant tous deux
— Tu as entendu ?
certains qu’un gazouillis qui ne venait pas de la rue ni de chez les voisins ni du percepteur dans l’escalier, du reste qui ça dans l’escalier si tout le monde a quitté cette maison sans faire de bruit, ils ont emporté les couvertures, la toux, la vieille dame que je croyais éternelle, certains qu’un gazouillis et nous tendant l’oreille, peut-être dans la cuisine mais comment ça dans la cuisine puisqu’on a fermé la porte
(des chevaux qui jettent leur ombre sur la mer vraiment n’importe quoi)
et qu’on n’entend même pas le congélateur zonzonner ni la coriandre pousser dans la boîte de conserve, peut-être que dans la chambre aux armoires où on ne rangeait absolument rien si ce n’est des phrases non dites, des gestes non accomplis et le souvenir de ma grand-mère accumulant des rancœurs
— Combien de temps as-tu l’intention de vivre toi ?
interrogeant le crucifix dépitée
— Eux vont rester c’est ça ?
et l’image de la sainte avec sa flamme au-dessous qui oscillait au lieu de nous éclairer mais qui a jamais entendu une sainte, ce sont les saintes qui nous entendent et nous jugent, le loueur a tiré la barque avec le crochet en épouvantant les cygnes, je me rappelle les cèdres
(d’autres cèdres)
et leur ombre qui se faisait et se défaisait, pas celle des chevaux sur la mer quelle insistance décidément, quels chevaux et sur quelle mer, comme elles sont tristes les maisons à trois heures de l’après-midi
(aidez-moi)
qui parle pour moi depuis que ma voix muette, qui se désigne comme étant moi et décide d’être moi, le moi que je suis probablement quand je parie sur le dix-sept en retirant des jetons de mes poches et mon fils Francisco
— Continuez donc à vouloir notre mort
en exhibant les livres où il consignait les saisies, les traites, quelle est cette femme qui s’approche, me donne le bras et m’emmène, ne croyez pas ce que je vous raconte, ne vous fiez pas à moi, ma fille Rita non pas
— Ne me laissez pas mourir
ma fille Rita
— Papa
et moi dans le couloir sans la voir, je n’en suis pas capable, excuse-moi, je ne vais pas dire que j’ai pleuré, je crois
(je ne vais pas dire que j’ai pleuré, je n’ai pas pleuré)
je crois que je me suis débarrassé de Mercília qui me demandait
— Monsieur
vacillante sur ses cannes tout comme mon père et moi vacillants sur le quai et le loueur
— Couillons
ma fille Rita même pas
— Papa
en attendant la lune et pas de lune aujourd’hui
ma fille Rita n’attendant rien du tout, tu n’attendais déjà plus rien pas vrai, tu n’attendais rien, ma fille Rita qui n’attendait rien et donc je ne comprends pas pour quelle raison
(c’est pénible)
Mercília
— Monsieur
dans l’espoir que j’entre dans la chambre, que je la console en jurant
— Tu es éternelle
si le dix-sept était sorti j’aurais remis les billets à Dieu et Lui de compter l’argent
— Pour ce prix-là six mois
mesquin comme toujours, mon fils Francisco
— Vous allez croquer six mois pour Rita ?
moi assis à mon secrétaire dans mon bureau et mon fils ça fait des siècles que je n’ai que les os à ronger, je veux la viande qui restera, il se disputait avec les entrepreneurs, négociait les prix, me donnait ses conseils suintant d’aversion
— Taisez-vous
à moi qui n’avais pas parlé, ils disent que dimanche de Pâques, ma fille Beatriz avec ma femme, mon fils João s’approchant de la chambre avec des boucles d’oreilles dans un petit écrin, Mercília
— À six heures
et je cherche à deviner ce qui se passe par une indiscrétion du vent, pour ce qui est des veaux je m’y entends, j’assistais à leur naissance, je les menais jusqu’au pré et une fois que je m’étais fait à eux je les vendais pour les corridas exactement comme dans la vie, à peine a-t-on décidé
— Je suis prêt à commencer
que c’est déjà fini, parfois on n’a même pas le temps de faire ses adieux nous qui aimons tant les émotions moi le premier qui crois les détester, depuis que je suis ici je n’ai jamais aperçu ma famille là-haut
(à peine a-t-on décidé
— Je suis prêt à commencer
que c’est déjà fini)
et je me demande s’ils auront vendu la quinta et expulsé Mercília par le premier autocar dont on ignore où il va et où il s’arrête, d’ailleurs il est probable qu’il ne s’arrête pas, il découvre des chemins qui n’ont pas de fin, un enfant qui lève le bras, je ne sais pas pourquoi ça me perturbe quand un enfant lève le bras, si ça se trouve je crois que c’est moi désemparé, seul, les trains par exemple, combien n’en ai-je pas vu partir le cœur gros, une fois un mouchoir de femme qui m’enthousiasme encore, je l’ai perdu dans un virage
(dois-je avouer que je suis mort ?)
la dernière voiture un wagon de marchandises longtemps après le mouchoir, j’ai songé à appeler
— Maman
(pourquoi
— Maman ?)
mais je suis resté immobile à imaginer qu’elle reviendrait comme mon père avec la couturière, est-il possible d’écrire une lettre à un train, qu’est-ce que je raconte, passons, ils disent
un instant, j’ai besoin d’un peu de temps pour récupérer, un mouchoir de femme pas blanc, violet
maman
ils disent que dimanche de Pâques, de la pluie, des gouttes qui ajoutent du verre au verre de la vitre mais je ne me rends pas compte qu’il pleut, quand j’étais petit je m’en rendais compte parce que le toit se mettait à exister, pas le toit tout entier, des petits morceaux dispersés et une goutte qui traversait le plâtre pour surgir à côté de l’ampoule, mon père ennuyé par la goutte
— Il faudra que j’en parle au propriétaire
mais il ne lui en parlait pas vu que l’automne suivant la goutte de retour, il se mettait à pleuvoir et moi l’envie de la trouver, ma goutte car j’allais bien finir par avoir une chose à moi, ne dites rien au propriétaire, laissez ma goutte en paix, quel dimanche de Pâques, ma fille Ana dans l’office, mon fils João au seuil de la chambre
— Je vous ai apporté ces boucles d’oreilles tenez c’est pour vous
s’adressant à une personne couchée là où ma femme et moi
(s’adressant à ma femme ?)
s’adressant à ma femme, qui sait, ou à la femme au mouchoir dans le train qui est enfin revenue, c’est la vie, reste l’espoir qui console ou on s’invente un espoir pour se consoler, je ne crois pas que ma femme sur le lit, ma femme dans le salon avec son panier à tricot, dimanche de Pâques donc, Mercília
— À six heures
et mon fils dont on ne prononçait pas le prénom dans la quinta, le voilà qui descend les marches sous l’appentis, traverse le jardin, ouvre le portillon sans le refermer derrière lui, il n’a jamais prêté attention au portillon et les gonds qui tournent, tourneront pour toujours car il n’y aura jamais personne pour les faire taire, mon fils au milieu des chênes verts contournant le puits, passant devant le figuier sauvage que j’avais refusé de laisser tuer, un commis avec la scie et moi
— Ne le tue pas
mon fils stoppant à lisière du pâturage où aucun cheval, aucun taureau, une étendue d’herbe, sous l’herbe mes os et dans mes os un soupir répétant je suis ici.
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Une fois que ma mère sera morte et que je me serai débarrassé de mes frères et sœurs comme de Mercília j’aurai enfin la paix, je le mérite bien après les avoir supportés tant d’années, je me défais de la maison de Lisbonne et de la quinta, je me paie un trou loin d’ici où on ne saura pas qui je suis et je me fourre dedans jusqu’à la fin de mes jours illuminant l’obscurité avec la rage de mes yeux, peut-être un bout de mer par la fenêtre où aucun cheval ne galopera, juste l’éclat de l’eau et le poids des nuages, qu’on ne vienne pas frapper à ma porte, qu’on me laisse seul à jouir du silence sans plus penser à ma sœur Ana dans le terrain vague ni à mon frère João dans le parc souillant mon nom, si on me demande
(personne ne me demandera rien parce qu’on ne me verra pas, on verra un monsieur à l’épicerie, chez le boucher)
— Comment t’appelles-tu ?
un prénom quelconque qu’on oubliera aussitôt et moi cloîtré dans le salon occupé à écouter des voix anciennes et à nier que je les écoute, le cancer de l’âge qui se répand dans mes cartilages, mes dents
(je ne mâche pas, je suce, je ne mords pas, je lèche et pour ce qui est des os je renonce à marcher ou je mets la main sur un balai qui me sert d’appui, on remarque le balai, on ne remarque pas mes pieds)
dans l’horreur des reflets où je ne suis pas car j’ai fait mon temps, tu crois t’appeler Francisco mais non, avoir dirigé les affaires d’une famille mais il n’y a pas de famille, tu n’es pas et par conséquent tu n’as pas été, celui qui ne possède pas de présent s’est fait voler son passé, il reste ta mère et un dimanche de Pâques mais quel dimanche, quelle mère et que peut bien être Pâques, ma sœur Beatriz
(je m’en souviens à présent)
dans une voiture face aux vagues et aux lanternes des bateaux et ma mère lui désignant une tache sur la jupe, je les avais vues depuis la porte, je t’ai aimée Beatriz, je ne t’ai pas aimée Beatriz, quand ma mère
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
même si j’ignorais ce que c’était à cause de son expression j’ai cessé de l’aimer, ensuite j’ai su ce que c’était, je l’ai détestée et aujourd’hui je l’ignore de nouveau et je suis incapable de dire si je la déteste, les sentiments se diluent progressivement un à un, reste un après-midi où à six heures, Mercília a dit six heures et les six heures sont toujours en moi, soixante-dix ans, quelle surprise, tellement difficile de me lever, de me baisser, qu’a-t-on fait à mon corps, trouver un chapeau comme celui de mon père et disparaître jusqu’à ce que l’indignité en quoi je me suis transformé m’abandonne, si je galope très vite il recommence à y avoir un passé mais dans quel passé ai-je vécu, le bétail au-delà de l’enclos, des pigeons sauvages tombant comme des loques immédiatement après la détonation et les virevoltes des chiens que le sang excitait, comme elle doit être triste cette maison à trois heures de
non, ça non, quelqu’un d’autre dans le livre, mon frère João, le mayoral, quelque chose en moi qui me ronge comme j’ai rongé des os pour découvrir que pas le moindre bout de viande avec eux, des emprunts à rembourser, des hypothèques arrivées à échéance, regardez un peu ce qu’a donné le dix-sept père, la mer où ma sœur Beatriz des ombres et faux, avec la mort de mon père les galops ont cessé, n’est plus resté que l’écho mais qui remarque un écho sur l’eau si l’eau elle-même faite d’échos, ceux qui disent sentir l’eau se trompent, ils n’en sentent que le souvenir, tu t’es remariée Beatriz, tu ne t’es pas remariée, fini les taches sur les vêtements et ma mère d’approuver
— Te revoilà dans le droit chemin ma fille
d’un air navré, les yeux prêts aux larmes
— Votre père
un silence empli de regrets, de reproches, pitié d’elle-même et de nous
— Mon père m’avait prévenue
pas
— Votre grand-père
quelqu’un rien qu’à elle
— Mon père m’avait prévenue le pauvre
et le pauvre dans son cadre ne prévenant personne, sa propre mort lui donnait bien assez de peine comme ça, il s’interrogeait dans son pantalon de flanelle neuf
— Comment dois-je me comporter ?
au milieu d’oncles discutant entre eux dans une pièce déserte, oncle Aniceto, oncle Arsénio, oncle Fagundes, le major, avec la médaille que je me rappelle avoir vue dans sa boîte
— Décoration de guerre fiston
il est mort d’une maladie africaine en vomissant ses tripes
— La médaille pour combien de Nègres mon oncle ?
et pour en revenir à toi, Beatriz, tu t’es remariée, tu ne t’es pas remariée, où vis-tu grande sœur, avec qui, aucune voiture face aux vagues, aucun homme se reboutonnant contrit, ton fils le regard rivé sur nous vide, ma mère
— Pourquoi n’as-tu pas pensé à l’enfant avant de le faire ?
comme si on pouvait penser à un enfant avant de le faire, quelle idée ma petite maman
— Avant de le faire ?
vous avez pensé à moi avant de me faire vous, vous avez pensé à mes frères et sœurs et d’ici peu six heures, pas les trois heures de l’après-midi quand les maisons sont tristes, pour l’instant un homme avec une pique qui vous blesse à la nuque
(le médecin avec la seringue ?)
moi dans le bureau avec un créancier
— Donnez-moi trente jours
le déodorant de mon père, les livres de mon père, moi sans un arpent de terre pour servir de garantie donc pas moyen de négocier, obligé de quémander, je n’ai pas le temps de pleurer ma mère
(si j’avais le temps je ne pleurerais pas non plus)
ni de me préoccuper des sanglots dans la chambre, ne traîne pas tes cannes Mercília en m’accusant
— Il ne se soucie pas d’elle
si je n’ai pas le loisir de me soucier d’elle c’est votre faute papa, le parfum, la cravate et la roulette qui vous gruge, un matin en rentrant à la quinta vous ne portiez même plus l’alliance, ma mère
— Ton veston ?
et mon père de jouer les imbéciles
— Il est peut-être dans la penderie je ne sais pas
où le cintre vide, je n’ai pas de temps pour les chagrins occupé que je suis à vendre ce que j’ai déjà vendu et à donner en gage ce qu’on a perdu depuis des siècles, quand je voulais attirer son attention mon père
— Ne t’inquiète pas
autrement dit mords donc les os Francisco et moi imaginant que plus tard il y aurait de la viande à manger, vous m’avez grugé père, tout ce que je souhaite c’est que vos tibias carillonnent entre les racines jusqu’à ce qu’un cèdre vous boive le sang et l’âme, ma sœur Ana
— Il y a bien de l’argent non ?
bien sûr qu’il y a de l’argent si tu offres ton corps dans la rue, tu n’as qu’à te planter dans un coin loin des lampadaires pour qu’ils ne te voient pas dans le détail et ne s’éloignent pas aussitôt, des yeux qui grandissent en brûlant
— Tu ne pourrais pas m’aider ?
t’aider comment, chauffer la cuillère avec le briquet, te trouver des aiguilles, vous auriez dû y penser avant de la faire maman, quelle ânerie d’avoir préféré mon père ou consenti à ce que lui vous préfère, vous avez remarqué qu’il manquait des couverts en argent et que les bagues s’étaient volatilisées, la certitude que les mots imprimés sur le papier et que je ne fais qu’écrire par-dessus, qui m’a donné cette prose, sans parler des crucifix de l’oratoire remis dans le terrain vague et celui qui vendait la drogue les rayant avec un clou
— De l’or ?
avant de les balancer dans les arbustes, les saints les quatre fers en l’air et un homme en gabardine dormant sur une marche, si ça ne tenait qu’à moi au lieu des saints mon père les quatre fers en l’air ou en train de dormir sur une marche, l’oncle Fagundes, le major
— Tu es mort de quoi ?
mieux vaut ne pas le raconter ça fait honte à la famille, ma sœur Ana ou Mercília ou une créature qui écrit plus loin dans le livre l’expliqueront pour vous, changez de sujet et saluez les cousines qui vous reprochent votre retard
— Tu as mis le temps pour arriver
car le temps des morts très long vous le saviez
— Ça fait combien d’années que nous sommes là ?
et même pas un mois pour certains, d’ici à six heures un temps infini pour eux, si au moins un jeu de cartes, un petit journal, un balcon donnant sur la montagne où la nuit des lumières qui bougent sans raison, dimanche de Pâques
(si au moins je comprenais pourquoi elles bougent, les lumières)
et la pluie, une fois le créancier expédié je me suis rendu compte que la maison plus solennelle avec le vent chamboulant les saules, les commis pas au champ, sous l’appentis à attendre en habits de deuil, sans casquette insignifiants, les traits taillés au hasard dans le bois de la chair et un ou deux chiens avec eux qui les aidaient pour le bétail, quand je me serai débarrassé de mes frères et sœurs comme de Mercília je me débarrasserai de vous aussi, vous finirez bateliers pendant les crues du Tage ou à fumer sous le porche de l’église à regarder vos mains où aucune rêne
(que veulent les lumières qui arrivent presque jusqu’à moi ?)
et encore toi Mercília alors qu’on n’a nul besoin de tes genoux, si on me demandait ce que je ressens pour toi je répondrais rien, non, si on me demandait ce que je ressens pour toi je hausserais les sourcils et cependant enfant quand je ne te trouvais pas dans la cuisine une inquiétude, un manque, je prononçais ton prénom pour rester vivant et toi
— Mon enfant
à deux doigts de me caresser les cheveux sans me caresser les cheveux, pourquoi ne m’as-tu pas soulevé de terre pour me rendre plus grand que tous les gens du monde
— Je suis un géant regardez
encore aujourd’hui, avec tes cannes, si tu voulais bien me soulever moi énorme, je suis dans le bureau de mon père et je dois me mettre à genoux sur la chaise pour arriver à la hauteur du secrétaire, à la place des chiffres je dessine un soleil sur les factures et je lui fais des yeux et une bouche, je nous dessine tous les deux main dans la main dans le verger avec un coq et une vache, toi un fichu sur la tête et moi une oreille seulement
(il me manque des doigts aussi et si je les avais moi, barrer ce moi, et barrer ce qu’il y a avant ce moi, il me manque des doigts aussi)
et parce que je t’aime je ne t’aime pas et ne viens pas avec ton
— Mon enfant
parce que
— Mon enfant
hypocrite de ta part, tu soulevais ma sœur Beatriz, tu soulevais mon frère João, tu donnais à manger à l’autre avec un
— Pauvre gosse
sur le visage en lui nouant un bout de nappe autour du cou, des carreaux verts et blancs alors que mon bout à moi aucun carreau, un trou de brûlure tandis que la cuillère allait et venait et les personnages au fond de l’assiette qui faisaient leur apparition, jamais tu ne m’as proposé de venir dormir avec toi dans ton lit avec la valise dessous
— Tu t’en vas Mercília ?
et la mèche de la chandelle pour la Vierge dans un rond de liège navigant sur l’huile où un moustique mort
— Allongez-vous ici mon enfant
la certitude que rien de mal ne m’arriverait puisque toi sur la paillasse, une épaisseur de chair dans laquelle des pins se balançaient et qui me faisait éternuer, ça sentait la terre, la lagune et la boue pour faire des gâteaux sur lesquels sautillaient des insectes
(tu te souviens du crapaud que je t’avais offert, on lui enfilait un tuyau dans l’estomac et il grossissait ?)
et quand j’entrais dans le salon avec un couvercle de poêle dégoulinant ils refusaient de me donner mes cadeaux
— Enlève ça de là et va vite te laver
pendant que Mercília frottait les gouttes sombres sur le tapis, mon père un début de phrase puis ravalant sa phrase
(vous alliez prendre ma défense père ?)
ma mère
— Ce soir tu dîneras dans ta chambre
mon père un autre début de phrase qu’il ravalait également, si je le regardais les pouces les uns sur les autres sur sa poitrine, j’essayais de l’imiter mais ils ne s’ajustaient pas, j’en avais trop, pourquoi tant de pouces quand un ou deux suffisent, comme elle est triste cette maison à n’importe quelle heure de la journée, je n’ai jamais rien vu d’aussi laid, l’ordre au-dedans de moi, auquel je n’osais pas obéir, attrape un couteau et dilacère le guéridon, les rideaux, j’entendais à l’étage du dessous un bruit de vaisselle, ma sœur Beatriz qui riait
(j’attrape le couteau et je te tue)
puis des pas dans l’escalier, pas des bottes, des savates, la poignée qui tourne et moi m’essuyant je ne dirai pas quoi avec ma manche, je dis m’essuyant avec ma manche, n’allez pas croire que des larmes, dès que ma mère sera morte
(à six heures les genoux qui ploient, le corps qui ploie sur les genoux, la tête qui ploie sur le corps)
je goûterai une paix bien méritée dans un trou loin d’ici où on ne sait pas qui je suis
(personne pour me gâcher mes journées, pour jeter son ombre sur la mer)
aucune eau en moi et si j’en avais je nierais que de l’eau, quelle eau, des pas dans l’escalier, pas des bottes, des savates, pas encore de cannes
(je ne supporte pas que tu aies une odeur de médicament dans laquelle aucun pin ne se balance, au lieu de l’odeur de la terre ou de la lagune)
et Mercília m’apportant en cachette plus de gâteaux que pour eux et le pot de compote qu’elle ne leur a pas fait goûter, l’odeur de la lagune de retour, en automne les pigeons sauvages dans un bruit de bibliothèque en route vers l’Égypte, quand tu as posé le plateau presque la main dans mes cheveux bien que figée épiant la vaisselle et les voix
— Mangez vite mon enfant pour que maman ne voie rien
et moi refusant le plateau
— Je n’en veux pas
(la tête ployant sur le corps)
et tout en refusant prêt à partager la compote avec toi avec l’espoir que tu ne t’en ailles pas, pourquoi les autres femmes n’ont-elles pas la même odeur que toi, pourquoi les crapauds ne grossissent-ils pas
(— À six heures)
pourquoi ce dimanche de Pâques, cette pluie, des gouttes qui s’ajoutent à des gouttes épaississant le verre de la vitre et les branches du jardin tantôt fines tantôt grosses puis fines de nouveau à mesure que les gouttes descendent, dans le bureau qui m’appartient de droit un fer à cheval qui n’a pas porté chance pour le dix-sept, une demi-douzaine de jetons du casino, des factures à régler
(évidemment)
et une barrette à cheveux avec des petites roses en laiton, j’ai vu mon frère João dans le couloir avec un écrin et je parie que ma sœur Beatriz, après avoir accompagné le médecin que je n’ai pas l’intention de payer, à côté de ma mère à attendre que les genoux finissent par ployer et ils vont ployer sois tranquille, ma mère sans énergie pour ordonner à Dieu en désignant le pli sur la tenture où la mort cachée
— Faites-la sortir de là
j’ai gardé la barrette sans savoir pourquoi, faux, je sais pourquoi, huit petites roses qui me font rêver, combien de fois je me suis surpris en train de penser à elles même pendant une transaction ou la nuit dans mon lit qui ne sentait ni la lagune ni la terre, qui sentait les rêves de la veille et les yeux de travers dans le miroir au matin, si je montrais la barrette à ma mère elle refuserait d’y toucher
— Où as-tu trouvé cette cochonnerie ?
comme si j’entrais encore dans le salon la chemise dégoûtante offrant autour de moi mes gâteaux de boue, il y a des moments où je vous ressemble papa quand nous contemplons huit petites roses achetées une misère dans les tentes des Gitans et que nous les trouvons belles, je les emporterai dans cet endroit où on ne sait pas qui je suis et quand je glisserai ma main dans ma veste je sentirai leur relief en admettant à contrecœur
(je ne me sens pas de la famille, je me sens comme une excroissance, un intrus)
que votre fils père, j’aurais tellement voulu être le fils non pas de ma mère ni de mon père mais de Mercília seulement, ma sœur Beatriz
— Tu détestes Mercília
elle a raison, je la déteste de ne pas me prendre dans ses bras, laisse la compote, serre-moi contre toi, je détruirai cette page sur laquelle j’ai écrit ce que je n’avoue à personne, tu as raison Beatriz je la déteste, à quoi sert une créature qui ne repasse pas et ne fait pas la cuisine, elle tourne dans les chambres pour nous épier s’imaginant prendre soin de nous sans comprendre qu’on a grandi, elle devrait suivre mon frère João dans le parc la nuit
— Combien tu prends petit ?
ou ma sœur Ana dans le terrain vague pour prendre la mesure de son inutilité mais a-t-elle jamais eu la moindre utilité, personnellement je l’enroulerais dans un bout de nappe avec des carreaux verts et blancs, je creuserais un trou au pied du néflier, je la mettrais dedans et je tasserais bien avec les pieds, une fois elle m’a donné
(tellement ridicule)
un billet plié en quatre et une petite bourse avec des pièces
— Ça vous dépannerait mon argent mon enfant ?
puis immédiatement
— Ne le prenez pas mal
immédiatement
— Excusez-moi
les cannes partant l’une après l’autre et ses pattes d’éléphanteau orphelin faisant exploser le sol, je suis resté à regarder la bourse qu’elle avait laissée sur le secrétaire en pensant que si mon père était vivant il en jouerait le contenu à la roulette et le perdrait, j’ai fouillé dans la bourse sans trouver ni la terre ni la lagune
(si je payais les dettes avec des gâteaux portant encore des traces de doigts et des racines et des bouts d’herbe
— Plus besoin d’argent
les accepteraient-ils, y aurait-il quelqu’un pour vouloir les goûter au lieu de
— Enlève ça de là et va vite te laver)
j’y ai trouvé l’odeur de renfermé de la vieillesse sans vestiges de chair, puisque je ronge les os de ma famille je peux bien ronger les tiens également, ronger la barrette, me ronger moi et le dimanche de Pâques et en rongeant le dimanche de Pâques je ronge la pluie, les six heures et ma mère vivante, elle est là dans le salon sans se mettre au tricot
(elle ne se met jamais au tricot)
se plaignant du dos donc en forme, elle ne va pas ployer les genoux, le corps sur les genoux et la tête sur le corps, elle n’est pas un taureau finalement, ma sœur Beatriz m’a parlé de la tristesse des maisons comme si je ne la connaissais pas mais dans quelle partie de la maison peuvent bien apparaître les gouttes des vitres qui n’appartiennent pas à la pluie et ne glissent pas le long des carreaux, elles restent là sans une accusation, sans une protestation, la différence entre nous grande sœur c’est que moi je ne me laisse pas abattre, je vais de l’avant, si je me sens prêt à rompre j’attrape dans le tiroir la barrette aux petites roses et je me ressaisis, ce n’est pas une femme qui va m’aider, elles ne m’ont jamais aidé, les femmes me font peur, faites de secrets, de demandes, de plaintes qui font que j’ai pitié de leur condition et de la mienne, si j’avais des fenêtres je pleuvrais des heures d’affilée et les rosiers désalignés, non je ne suis pas sincère, ne faites pas attention et s’agissant de la tristesse des maisons je ne l’ai jamais remarquée, la seule chose qui me fasse envie c’est un endroit loin d’ici où on ne sache pas qui je suis, je vois mes frères et sœurs dans le couloir s’approchant à tour de rôle
(il manque ma sœur Rita évidemment encore que j’aie l’impression que, je divague, je n’ai aucune impression, tellement compliqués les morts)
de ma mère comme après six heures ils s’approcheront du terrain vague et du parc ce qui a toujours été leur façon à eux de manger mon bout de viande en me laissant l’os pour que je m’y brise les incisives, en plus de mes frères et sœurs Mercília et son corps qui flotte dans sa robe, elle que ma mère ne payait pas
(— Ça ne lui suffit pas d’avoir à manger ?)
c’était mon père volant le dix-sept pour en douce laisser tomber quelque obole au fond de sa poche
— Ne dis rien à personne
tandis qu’un des commis ne m’appelant pas mon enfant et feignant de ne pas me voir tenait le cheval qui ne jetait pas son ombre sur la mer, le nez de ma sœur Ana a grandi dans le bureau
— Tu ne viens pas ?
moi qu’afflige le silence à la fin des corridas dès que la musique s’arrête, ce n’est pas tant la mort, c’est le silence qui la précède, je me souviens de ma sœur Rita s’éloignant de nous avec un dernier
— Ne me laissez
inachevé, pâle, si on avait tendu les doigts qui aurait réussi à la retenir, ma sœur Beatriz
— Je n’arrive pas à l’attraper
autrement dit elle a attrapé une manche, elle ne lui a pas attrapé le bras et la manche vide, je lui ai demandé
— Ne pars pas sans mettre quelque chose
et l’impression qu’elle me regardait stupéfaite, ensuite la stupéfaction a disparu et les traits rangés, pas tournés vers nous, de profil, je ne crois pas que les chevaux jettent leur ombre sur la mer mais ils jetaient leur ombre sur elle et la dérobaient à notre regard et moi de penser
— Tu n’es pas Rita toi
décidant
— Tu n’es pas Rita toi
et par conséquent plus tranquille, sans peine, ce n’était pas ma sœur Rita, il lui manquait un coude sur la balustrade avec la certitude que la lune, comme elle a été triste cette maison à trois heures de l’après-midi, ma sœur Beatriz regardant la manche vide puis nous regardant nous avec une surprise qui ressemblait à celle de ma sœur Rita, la même incompréhension et le même effroi, que celui que ça laisse de marbre lève le doigt, on se cramponne aux poignées de portes, aux armoires
— Non pas moi
mon père a essayé d’enlever son chapeau sans enlever son chapeau, les phalanges s’ouvraient et se refermaient sans en saisir le bord, Mercília a retrouvé l’équilibre, perdu l’équilibre, retrouvé l’équilibre une nouvelle fois, je me souviens de l’époque où elle montait les escaliers en courant, que t’est-il arrivé avec les années Mercília, ma mère avait raison, ça devrait te suffire d’avoir à manger, pourquoi te donner plus, elle a tiré le drap de ma sœur où des ampoules, de la nourriture et une mèche, teinte en blond avec les racines châtain et les racines châtain, je ne sais pas pourquoi, m’entravant la gorge, moi incapable d’expliquer
— L’air n’entre pas
il sortait mais n’entrait pas, plein de lames, de pointes, le
— Ne me laissez
disparaissant lui aussi, ce qui restera de toi c’est la manche que ma sœur Beatriz appelle
— Rita
mon père sans chapeau, tellement grisâtre, misez donc Rita sur le dix-sept père
— Ma fille sur le dix-sept
et peut-être qu’elle reviendra, la bille sautant par-dessus des numéros, le vingt-trois, le onze, j’ai eu l’impression que le neuf et j’ai vu juste, le neuf, la bille sur le neuf, le croupier a ramassé ma sœur Rita en même temps que les jetons et le parfum que mon père mettait pour aller au casino occupant toute la chambre, ma mère le sermonnant
— Ça empeste
Dieu merci il pleut et les échos du chéneau m’empêchent d’accompagner la transformation des choses, dans quelques semaines moi loin d’ici illuminant l’obscurité avec la rage de mes yeux en espérant qu’on ne vienne pas frapper à ma porte et qu’on me laisse, heureux j’imagine enfin j’espère ou au moins serein, si on me demande
— Comment t’appelles-tu ?
un prénom inventé qu’on oubliera aussitôt, la pluie pas uniquement contre les carreaux, dans le bureau, m’empêchant presque de remarquer mon frère João l’écrin à la main et l’envie d’exiger sa part de l’héritage pour la dilapider dans le parc, tu l’as déjà dilapidée petit frère dans les hôpitaux, les analyses, tu l’as mangé ton bout de viande, ronge donc les os avec moi qui suis le seul à les ronger et au lieu d’exiger mon frère João
— Maman
sur un ton que je croyais oublié comme quand il était petit, il grimpait sur le pommier et s’agrippait au tronc incapable de descendre jusqu’à ce que Mercília
(pas moyen de s’en décoller de cet épouvantail)
rapplique avec l’escabeau, elle escaladait les barreaux et le ramenait comme un lapin avant de le tuer d’un coup sec, les poules sans cou chancellent en zigzaguant alors que les lapins pas un tremblement, inertes, mon frère João
— Maman
(je ne pense pas avoir l’occasion d’approfondir la question des poules)
donc vivant, le museau plissé mâchonnant non pas un trognon de chou, sa peur, ma peur
(j’admets avoir peur et que ma sœur Rita soit en train de s’éloigner de nous, jamais je n’ai touché à quelqu’un de malade parce que je ne supporte pas les manches vides)
si au moins les genoux de ma mère ne ployaient pas, et le corps, et la tête, avant une dame venait lui faire les ongles, ça fait une éternité qu’elle n’est pas venue, est-ce que par hasard la barrette aux petites roses mais non ce n’est pas possible, je n’y crois pas, une dame, pas une pécore, des bagues en or, des bracelets, ma mère au téléphone
— Pourquoi ?
entortillant le fil autour de ses doigts, les paupières bien que sèches une couronne de larmes, lors de celui de ma sœur Rita mon père comme ça et moi aujourd’hui comme ça aussi sans croire que comme ça, si on me le disait je nierais
— Où est-ce que vous voyez des larmes ?
et pourtant gonflées à cause de ma sœur Rita, de ma mère, j’allais écrire de moi et quelle chance de ne pas avoir écrit de moi, j’espère qu’une fois la maison et la quinta vendues on me laissera seul pour mesurer le silence en me rappelant qui j’ai été et peut-être qu’alors les chevaux sur la mer, tu avais raison Beatriz, les chevaux sur la mer même près de nous et ce dimanche de Pâques vingt-trois mars les chênes verts soudain à Lisbonne et les taureaux le menton en l’air flairant des chuchotements, ils sentent la mort de ma mère et la mienne dans nos veines moi qui ne veux pas mourir, j’empile les livres de comptes sur l’étagère, je m’attarde une minute à contempler les petites roses et avec les petites roses la dame des ongles qui ne me saluait pas, elle ne me voyait pas tout comme elle ne voyait pas mes frères et sœurs, ma mère se dessinait un grain de beauté sur la joue qu’elle vérifiait sur le petit miroir de son sac à main et je me souviens du bruit qu’il faisait quand elle le refermait, Dieu seul sait le plaisir que certains bruits ont pu me procurer et que leur souvenir me procure encore, le galop des taureaux contre le creux du sol, les crapauds dans un langage chiffré, le sifflement de la Terre fait de murmures, de vagissements et d’essieux faussés et grinçants
(l’emporterai-je avec moi dans ce fameux endroit éloigné ?)
le voilà qui m’énerve depuis que j’ai rangé la barrette dans le tiroir et j’avance dans le couloir avec les autres, y compris mon père et ma sœur Rita, vers ma mère devant qui la dame lissait la nappe et sur la nappe des limes des pinces des ciseaux, ma mère plus
— Pourquoi ?
au téléphone désormais, j’ai compris le casino et le dix-sept papa après avoir entendu la dame et ma mère rire toutes les deux, j’ai compris les chevaux qui jettent leur ombre sur la mer et vous dérobent à vous-même comme à nous tout en dérobant la dame qui grâce aux chevaux n’existe pas, leur ombre l’a effacée, ma mère des après-midi d’affilée sans remarquer le tricot, me remarquant moi de retour de la lagune
— Va vite te laver
et ce n’était pas moi qu’elle houspillait, c’était vous à travers moi, si tu pouvais imaginer, si tu pouvais comprendre, si seulement j’arrivais à te montrer comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi et mon père sans rien soupçonner ni rien comprendre, tu es incapable de comprendre, tu n’en as jamais été capable, parfumé et cravaté
— Un rendez-vous avec un entrepreneur à Lisbonne
si je l’avais dit à mon mari lui une surprise distraite
— Pardon ?
s’assurant que les clés dans son pantalon ne pensant déjà plus à moi, j’aurais beau hurler lui occupé à vérifier des plis, à se lisser les tempes, fier de ses chaussures si bien cirées
— Pardon ?
de sorte que je tends le bras vers le tricot, je renonce au tricot, je reste à observer le saule jusqu’à ce que la porte se referme, des pas sous l’appentis, sur les marches, sur le gravier puis plus aucun pas, la terreur de l’absence comme quand Mercília me laissait dès que la lampe éteinte et ma respiration si ample que mes mains ne pouvaient la contenir, mes jambes tout au loin, mes bras perdus, qu’est devenu mon corps mon Dieu car celui que j’ai maintenant n’est pas le mien
(si je rallumais la lampe redeviendrais-je moi-même ?)
donnez-moi un doigt pour que je le rattrape, soudain le matin et moi de nouveau avec moi-même, les meubles, le verre d’eau et la tenture croyant être les mêmes qu’hier alors qu’ils sont différents, s’ils m’appelaient ce serait celle d’avant qu’ils appelleraient, celle d’aujourd’hui les genoux ployés, le corps qui ploie sur les genoux, la tête qui ploie avec le saule à l’intérieur qui lui en revanche n’a pas bougé, et la respiration pas la mienne, la sienne, ne t’arrête pas de respirer
(comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi)
jusqu’à ce que mes enfants arrivent un à un et Francisco, celui qui faisait des gâteaux de boue, celui que je n’aime pas et que Mercília aimait
— Mon enfant
et cet ingrat
— Laisse-moi
vous détestant tous et me détestant moi aussi, pourquoi n’a-t-il pas été emporté à la place de ma fille Rita, pourquoi se trouve-t-il toujours dans le bureau occupé à devenir le propriétaire de ce qui m’appartient, ma quinta, mes taureaux, pas ceux de mon mari qui n’a jamais rien possédé, les miens, Mercília
— À six heures
je me souviens d’une poupée prénommée Susana et d’une robe à pois que je n’ai plus jamais revue, qu’est-elle devenue cette robe, ils m’ont dit
— Elle n’est pas à ta taille
(c’était faux)
et l’ont emportée, ce n’est pas celle qui me fait les ongles que je veux, c’est la robe, ma mère dans son lit adressant un sourire au souvenir de sa poupée et la robe mise, quand j’entrerai dans la chambre ma mère au lieu de mourir
— Vous aimez ?
Susana exilée à la cave contre une encyclopédie, un œil fermé et l’autre ouvert maudissant le monde, quel livre mes aïeux, le stylo a renoncé à marcher, a prévenu
— Je ne marche pas
du coup comment faire pour clore le chapitre, je suis dans le couloir en route vers la chambre et la pluie qui redouble, demain une brique manquante sur la cheminée et les taureaux en grappe malheureuse sous les chênes verts, je pourrais terminer sur ce paragraphe mais non, je continue, on aura beau essayer de m’en empêcher je continuerai, je ne mourrai pas, plus on souhaitera ma mort et plus je serai vivant là où il n’y aura personne pour savoir qui je suis ni se soucier de moi, un monsieur à l’épicerie qu’on remarque à peine et qu’on perd de vue aussitôt, qui ne jette son ombre nulle part
— Qui est ce monsieur qui ne jette son ombre nulle part ?
où en étais-je, j’en étais à moi dans le couloir refermant la porte du bureau car le bout de viande qui me revient au milieu des papiers, j’en ai rongé les os, il est à moi, je sentais les nuages se déplacer vers l’est vu que j’entendais leur bruit de voiles et de cordages sans parler des marins, la maison se déplaçait elle aussi en direction des arbres où les taureaux nous fixant du regard non pas méfiants, paisibles, à l’époque de mon père ils les hâtaient avec une pique et le moment est venu de dire que s’agissant de mon père malgré le dix-sept et le parfum je, je ne le dirai pas, si je le disais je mentirais mais pourquoi diable ces scrupules à mentir maintenant alors que j’ai toujours menti, enfin presque toujours, comment ça presque toujours, j’ai toujours menti, vous me faites pitié papa mais ce n’est pas de la pitié, ça suffit comme ça les mièvreries, laissons mon père de côté et enchaînons, me voilà donc dans le couloir en direction de la chambre avec ma sœur Ana, mon frère João, Mercília, quel cortège d’imbéciles en ce dimanche de Pâques vingt-trois mars ou plutôt un seul imbécile, moi, avec mes gâteaux de boue sur un couvercle de poêle, si les genoux de ma mère ne ployaient pas encore sa voix depuis le canapé
— Enlève ça de là
tandis que Mercília frotterait le tapis, tu avais des cheveux roux retenus par des barrettes sans petites roses d’où s’échappaient des mèches et presque plus de cheveux désormais, encore moins de filasse que la poupée de ma mère à la cave, si je la lui rapportais peut-être pas d’épée, à six heures, la nuque basse résignée, ma sœur Beatriz
— C’est Francisco maman
et ses yeux figés, si je lui demandais
— Vous voulez un petit gâteau mère ?
elle ne répondrait pas sans se figurer le mal que je me suis donné pour les préparer à son intention, ramasser la boue, façonner des boules, les disposer sur le couvercle, dessiner des motifs avec la pointe d’un roseau, les transporter jusqu’à la maison sans les faire tomber pendant que les chevaux faisaient trembler le sol, parvenir jusqu’au bout du couloir, pas dans le salon, et dans la chambre ma sœur Beatriz
— Vous avez vu ce que vous a apporté Francisco maman ?
plus important que les boucles d’oreilles de mon frère João, le désespoir de Mercília, la fièvre de ma sœur Ana, une douzaine de gâteaux mère, on fait semblant de choisir, ensuite semblant de se servir, ensuite semblant de le porter à la bouche, ensuite semblant de mâcher, ensuite semblant d’avaler, ensuite semblant de vouloir se resservir avec les petits doigts en pince
(qu’est-ce que ça vous coûte de mettre les petits doigts en pince ?)
en disant
— Je vais goûter celui-là
et moi fier
— Goûtez plutôt le gros
en faisant tourner le couvercle de façon à ce que le gros devant vous, ma mère se servant sans y toucher
— Tu en as d’autres ?
et moi dégoûtant, heureux, les oreilles pleines d’abeilles et de gargouillis de grenouilles, cachant sous mes semelles les gouttes tombées sur le tapis dans l’espoir qu’elle ne les voie pas, ma mère désignant la table des médicaments
— Pose le plateau ici
s’essuyant les lèvres avec le drap en guise de serviette, me prenant par le menton, et
ne me prenant pas par le menton, ployant les genoux mais comment ça ployant les genoux si pas encore l’épée, ma mère me prenant par le menton
(c’est comme ça que ça va se passer)
ne faisant pas semblant de choisir, semblant de tenir, semblant de porter à la bouche, semblant de mâcher, semblant d’avaler, ma mère choisissant, tenant, portant à la bouche, mâchant, avalant, s’essuyant la bouche avec le drap en guise de serviette et me prenant par le menton avant de demander, non pas avant de demander, avant d’exiger un autre gâteau.



2
Y aura-t-il une nuit au bout de cette journée dites-moi, un moment où je cesserai de distinguer le saule et après le saule la fenêtre, les meubles disparaissent parce qu’on n’allume pas la lumière, restent les poignées métalliques qui brillent un instant, un frémissement sur les portes que personne n’ouvre, mes frères et sœurs se cherchant les uns les autres et moi tâchant de trouver la sortie vu que les douleurs ont commencé mais je ne vois pas comment gagner la rue, j’aperçois l’appentis où la lanterne se balance suspendue à sa chaîne, en revenant du terrain vague je la voyais dans le coin et ça m’apaisait, j’arrive, je suis à la maison, ils ne me feront plus de mal maintenant, le jardin se refermait sur mon corps et me cachait, pas de colique, pas de sueur, la paix et avec la paix l’indécision de l’aube sur la balustrade
— Je nais je ne nais pas ?
renonçant, réfléchissant mieux à la question et dévoilant une ébauche de plantes grimpantes, que de parents à la veillée funèbre entassant des parapluies dans le pot pendant que mon frère Francisco modifie les livres de comptes, pas seulement des parapluies, des pardessus suintant de troubles larmes lentes, si ça se trouve avec de l’argent dans les poches
(pourvu que de l’argent dans les poches)
et Mercília qui me voit le chercher indignée, lui expliquer
— Ils n’ont pas voulu de ce qu’il y avait dans ta valise tu sais ?
et les cannes plus dures sur le tapis
— Tu n’as jamais eu quoi que ce soit de potable tu es pauvre
ma sœur Beatriz indignée elle aussi
(une voiture face aux vagues et son mari rajustant ses vêtements, la certitude qu’il n’y aura pas de jour au bout de cette nuit et des larmes remplacées par un
— Et maintenant ?
sans fin)
une fois j’ai volé les boutons de manchette de mon père et au lieu de se mettre en rogne son expression
— Ma fille
compréhensif le crétin moi qui n’ai pas besoin de compréhension, qu’est-ce que j’en ai à faire qu’il comprenne, moi j’ai besoin de, je n’ai besoin de rien du tout et qu’on ne vienne pas me parler de traitements, des traitements contre quoi, je me porte à merveille, même si je n’avais pas de famille et que j’habitais seule, sans la lanterne sous l’appentis annonçant de loin
— Te voilà quasi tirée d’affaire Ana
(en parlant de lanterne combien peut valoir celle-là, souillée de hannetons brûlés ?)
je serais heureuse je vous assure, j’ai maigri, c’est normal, ils m’ont fait grossir les os, si je n’ai pas envie d’aller au terrain vague je n’y vais pas et terminé, ma mère s’adressant à mon père en hésitant entre moi et le casino autrement dit ce qu’elle mettait sur le compte de la drogue et du dix-sept que la bille refusait
— Les boutons de manchette que je t’ai donnés ?
les yeux de mon père ailleurs sans cesser de la fixer pour qu’on ne pense pas à moi
(ça ne me dérange pas qu’on pense à moi)
farfouillant dans des mensonges, s’il avait eu son cheval à portée de main il serait parti jeter son ombre sur la mer et on n’aurait pas remarqué son visage, le bruit des sabots quatre cœurs dégondés et chacun d’eux
— Ma fille
je n’ai absolument rien ressenti quand il est mort, qu’est-ce que j’aurais dû ressentir, il déjeunait avec les commis fait de la même pâte qu’eux qui savaient à peine parler et obéissaient sans regimber, il se joignait à eux pour les cartes dont on ne distinguait plus les couleurs abattant un sept, un valet, le cul-terreux dans toute sa splendeur, une espèce de bête, comme c’est étrange d’être née de vous, ma mère avec la dame des ongles toute gazouillis et petits rires, ça faisait souffrir mon père que je ne salue pas ses compagnons, quand il parlait d’eux non pas
— Mes commis
une camaraderie qui me mettait les nerfs en boule
— Mes compagnons ma fille
il ne parlait pas et les rares fois où je l’ai entendu dire un mot
— Ma fille
mon père à ma mère faisant mine de s’étonner de l’absence des boutons de manchette
— Je vais voir si je les retrouve
autrement dit racheter les mêmes au bourg ou du moins d’autres qui ressembleraient aux anciens, il les a dessinés au dos d’une enveloppe
— Des losanges en or avec une pierre au milieu
alors qu’il aurait été plus simple d’aller les chercher dans le terrain vague en se blessant dans les arbustes, regardez un peu mes bras il n’y a pas que les piqûres, il y a aussi les ronces, les branches, peut-être que vous tomberez sur celui qui vend la poudre, négociez, demandez donc un escompte et Dieu fasse que les Nègres vous balancent des boîtes de conserve, je n’ai absolument rien ressenti quand vous êtes mort et je ne ressens toujours rien maintenant, peut-être la peur qu’il n’y ait pas de nuit au bout de cette journée et ma mère morte dans son lit sans gazouillis ni petits rires, tordue et le bec ouvert je l’ai bien vu
(il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait lui manquer des dents figurez-vous et sans maquillage tant de rides, quel âge avez-vous mère, ne camouflez pas votre âge)
le chemisier à dentelles, près du corps autrefois, flottant sur sa poitrine, mes frères et sœurs qui se cherchent les uns et les autres et les compagnons de mon père trottant vers moi avec les cœurs des sabots dégondés, des quantités de cœurs qui m’agitent le sang, celui du terrain vague
— Combien ?
dédaignant la proposition et l’homme à la gabardine qui se réveille sur la marche et lui tire la veste
— J’ai travaillé sur les grues vous savez ?
emplissant l’air de poulies avant de se rendormir et les poulies plus un bruit, malgré le Tage aucune mouette ici, elles nous fuient, elles nous évitent, des lézards, des moineaux, un chien ou deux bien sûr, c’est vraiment un pays à chiens, ça aboie de partout mes aïeux, même moi quand la fièvre monte, des gémissements
(les animaux ne se suicident pas pourquoi ?)
je ne ressens absolument rien en dehors des douleurs, des coliques et de la joie après la seringue, pas vraiment de la joie d’ailleurs, une sorte de tranquillité, celui qui vend la poudre
— Viens par ici
et ça ne me dérange pas d’y aller, je ne l’aide pas, ne le pousse pas
(as-tu aidé ton mari Beatriz ?)
j’observe par-dessus son épaule les nuages qui se font et se défont exactement comme la vie et leur ombre, pas celle des chevaux, sur moi, ma peau s’assombrit quand ils passent puis redevient claire intacte
(je ne vais pas mourir pas vrai ?)
contrairement à ma mère aucune ride pour l’instant, la cicatrice sur le sourcil à cause de ma chute enfant et Mercília me tenant les coudes dans un cabinet avec des outils dans une armoire, le médecin qui empestait le plantain pour les angines
(tous les médecins empestent le plantain pour les angines et le borate de sodium)
muni d’une aiguille recourbée à l’extrémité d’une pince
— Ne bouge pas
raccommodant ma blessure, ma sœur Rita soulevait un bout du sparadrap
— Fais voir la plaie
avec une horreur fascinée, mon père presque
— Ma fille
se tenant les mains l’une dans l’autre dans une angoisse palpable sans oser regarder
(gardez-vous bien de regarder)
les mains pleines de graisse et de sang avec quoi il aidait les veaux à sortir des vaches, on comprenait que les animaux souffraient car une des pattes n’arrêtait pas de trembler et leurs naseaux écumaient, mon frère João étonné son kangourou en caoutchouc entre les doigts, pour quelle raison le ciel pas bleu au lieu de cette pluie, des gouttes qui s’ajoutent aux gouttes épaississant le verre de la vitre, m’empêchant de distinguer mon père
— Mâle ou femelle ?
s’essuyant le visage avec sa manche, je me demande si ça s’est passé comme ça pour moi
— Mâle ou femelle ?
s’essuyant le visage avec sa manche, le mayoral pendant que j’essaie de me tenir debout sur mes petites pattes qui ploient, n’y arrivent pas, y arrivent
— Femelle
et ma mère qui va mourir en me léchant épuisée, jusqu’à quand va-t-il pleuvoir en ce dimanche de Pâques, dans le terrain vague, même sous la pluie
— Viens par ici
et moi observant par-dessus son épaule les gouttes sur la bâche en attrapant des herbes humides, à quoi peut bien penser ma mère à cet instant, je parie qu’il n’y a pas de place en elle pour penser et cependant j’imagine des gazouillis, des petits rires, un mot au téléphone comme si elle demandait l’aumône
— Pourquoi ?
parce que le monde ne se soucie pas de nous mère ni de la goutte qui tombe chaque fois qu’un
— Pourquoi ?
dans une partie de ma mère dont je ne suis même pas certaine qu’elle existe, que reste-t-il quand on cesse d’exister, à quoi penserai-je, ce livre est ton testament António Lobo Antunes, n’essaie pas d’enjoliver, d’inventer, ton dernier livre, ce qui restera là à jaunir quand tu n’existeras plus, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi, touchez donc la femelle papa au lieu de me toucher moi puisqu’elle oui votre fille, moi je n’ai pas de père, j’ai une cuillère dans l’office avec un briquet dessous, un piston, un garrot, un citron pressé et vous vous aviez les chevaux et le dix-sept hors de la roulette, vous avez choisi un numéro qui n’existe pas, une femme qui n’existe pas, des enfants qui n’existent pas, les taureaux ils existent mais les taureaux sont des pierres qui broient les champs avec leur bouche, les taureaux n’existent pas non plus, mon frère Francisco effaçant les livres, soufflant sur les pelures de gomme et récrivant par-dessus, quand je suis passée devant lui il n’a pas relevé la tête, tout juste un sourcil, la tête dans ses papiers et le sourcil m’observant, mon père se lavait au robinet de l’écurie éclaboussant ses jambières, ses bottes, le veau et la vache se flairaient avec une délicatesse qui m’attendrirait si j’étais capable de m’attendrir, quand je passe mon doigt sur le sourcil le relief de la cicatrice me prévient que je suis moi et le souvenir du plantain revient, qu’attendent-ils de moi ces vieux souvenirs, je vois un bassin avec des poissons, un enfant qui joue, ma sœur Rita sautait à la corde, moi je m’emmêlais toujours les pinceaux et je l’enviais, tu ne peux plus sauter à la corde Rita tandis que moi je peux si j’en ai envie, dès que la fièvre sera redescendue je recommencerai à m’emmêler les pinceaux, celui qui vend la poudre
— T’es même pas foutue de marcher droit ?
non je ne suis pas foutue de marcher droit, je vais de traviole, l’acolyte de celui qui vendait la poudre
— Elle est quasiment aveugle celle-là
c’est vrai que je n’y vois pas grand-chose, c’est-à-dire je vois les six heures qui n’arrivent pas et Mercília scrutant la pendule dans l’espoir de l’éperonner du regard, si on observe longuement un objet il commence à se déplacer et à cause de Mercília l’aiguille des minutes a avalé un petit trait, de retour du terrain vague j’apercevais la lanterne
— Te voilà quasi tirée d’affaire Ana
et moi tirée d’affaire en effet, les draps me protégeaient, aucun Nègre pour me jeter des boîtes de conserve, aucun homme en gabardine
— J’ai travaillé sur les grues vous savez ?
emplissant l’air de poulies, la vachette s’équilibrant sur ses genoux et mon père contrarié
— Femelle
consterné, excusez-moi d’être née femelle et de n’être bonne à rien, je maigris, regardez ces joues caves et ces hanches pareilles à celles des vieux ânes incapables de marcher que vous utilisiez pour tester les taurillons
— Est-ce qu’ils vont les attaquer ?
même la qualité des femmes je l’ai perdue peu à peu, je me suis asséchée, abattez-moi avec la hache comme vous avez fait abattre le figuier
(son tronc creux, des insectes à l’intérieur, des œufs)
faisant ses adieux à mesure qu’il s’effondrait et tant de mouchoirs agités, tant de paupières, une fois à terre les mouchoirs rangés et les paupières tranquilles, il ne lui manquait plus que de ployer les genoux, le corps sur les genoux et la tête sur le corps, comme elle est triste cette maison etc., une figue sur l’une des branches mortes et ce qu’elle lui aura demandé comme efforts cette figue pas verte, pâle, toute la vie qui lui restait employée à essayer de la sécréter et pourtant si on la goûtait sans saveur ou amère, ils ont découpé le tronc en morceaux que la charrette a emportés avec une de ses grandes roues qui claudiquait dans le chemin de traverse, les boutons de manchette neufs de mon père pas de l’or, du métal jaune et la pierre fausse ou plutôt de l’or jusqu’à ce que ma mère les voie et à peine ma mère les a-t-elle vus du métal jaune, comme vous transformez le monde mère, vus par vous des plis apparaissent sur les habits et les coutures se défont, même à la maison
(comme cette maison etc.)
la plinthe écaillée, ma mère
— Du temps de mon père
avec un amour pareil pourquoi ne pas l’avoir épousé ou ne pas être restée vieille fille, le fauteuil est toujours sous l’appentis à attendre mon grand-père, approchez donc un tabouret et discutez avec lui dès lors que vous nous débarrassez le plancher, cessez de tout montrer sous un jour affreux, cul par-dessus tête, permettez qu’on vive avec un convoi de fourmis sur les carreaux de faïence de la cuisine, pas un convoi, deux, un qui monte un qui descend, les antennes mimant des salutations, des robinets qui ne ferment pas et nous assourdissent avec leurs plombs espacés
(celui-ci maintenant, le prochain des siècles plus tard)
en décembre des champignons au plafond, tant que vous ne dites rien ils n’y sont pas mais à peine l’avez-vous dit qu’énormes, distrayez-vous donc en examinant les taches sur votre peau et en déprimant à cause de vos dents, n’obligez pas ce qui nous entoure à pourrir, si vous ressuscitiez papa je crois que je vous autoriserais à me toucher après vous être nettoyé de la vache, pardonnez-moi pour le terrain vague et les boîtes de conserve des Nègres, je n’avais pas envie de voler, ce qui se passe c’est qu’une espèce de nervosité, c’est compliqué d’être claire, au-dedans, et vu qu’au-dedans vous vous imaginez que moi la même alors que pas la même je vous assure, ils m’arrachent des morceaux, ils me tordent, j’essaie de demander de l’aide mais je n’y arrive pas, ne m’appelez pas
— Ma fille
résignez-vous, je hais la cuillère de l’office, ce n’était pas ça que je voulais, si on sautait tous les deux à la corde je ne m’emmêlerais pas les pinceaux je vous assure, ne soyez pas mort papa, vous vous souvenez des vacances à la plage quand on avait cherché des crabes dans une flaque entre les rochers et vous une petite casquette ridicule, j’avais honte qu’on pense que mon père un clown et malgré tout ça m’avait plu, si ça vous chante faites donc le clown encore une fois, je vous le pardonnerai peut-être, ma mère le décrivant à la dame des ongles
— Quel imbécile
encore plus de gazouillis, encore plus de petits rires, la dame des ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
(et moi scandalisée
— Elle la tutoie ?)
ma mère un susurrement dans lequel on devinait des doigts timides rassemblant leur courage pour escalader un bras
— Je n’exagère jamais avec toi
(elle la tutoie aussi, regardez-moi ça)
les doigts très à leur aise à présent le long de la peau, si je retrouvais la petite casquette je me la visserais sur la tête pour qu’on se moque de moi, je n’y arrive pas, ça m’agace qu’on se moque de vous, jetez votre ombre sur la mer et supprimez ma mère et la dame avec votre ombre, au revoir maman, au revoir madame, certains crabes transparents, d’autres rosés, écarlates, on les mettait dans un panier qu’on fermait avec la paume et les chatouilles rigolotes de leurs pattes, mon père pas un clown et pas avec sa petite casquette ridicule, avec le chapeau qu’il mettait pour travailler à la quinta qui le dérobait à nos regards ou cravaté et parfumé en route pour le casino
— À demain
et comme toutes les fois où
— À demain
des tenailles qui me serraient, je le voyais descendre les escaliers entre les pots de dahlias et
— C’est si loin demain
comme s’il allait me manquer alors que pas du tout, allez donc au diable papa, ne recommencez pas à vous payer ma tête avec vos crabes et vos paniers, ne me donnez pas une flaque au milieu des rochers pour me la retirer aussitôt, je parie qu’une femme avec vous parce qu’à votre retour à la maison un parfum de violette, ma mère attrapant son tricot et défaisant rageusement le pull presque terminé
— C’était pour toi misérable
des mètres et des mètres de laine bouclée ramollissant sur le sol, mon père sans cravate, veston sur les épaules, indifférent au pull ou ne le voyant même pas, non pas des mètres et des mètres, des kilomètres de laine, mon frère Francisco
— Beau travail continuez comme ça
et les cils de ma mère bizarres, moi sans voix étant donné que mon père et moi n’avions pas besoin de voix
— Dites que je suis votre préférée père
et même dos à moi il le disait et je percevais le son de ses paroles, aujourd’hui encore je suis capable de deviner, je sais que le réfrigérateur change de vibration dans la cuisine quand il monte une côte en restant immobile, j’entends le persil pousser et les gardénias dans le vase
— Pauvres de nous Ana
les corolles se recourber, des épines inexistantes menaçant de me transpercer
— On va se venger de toi
des crabes transparents, rosés, écarlates, y aura-t-il une nuit au bout de cette journée dites-moi, un moment où je cesserai de distinguer le saule et après le saule la fenêtre, les meubles qui disparaissent parce qu’on n’allume pas la lumière, restent les poignées métalliques qui brillent un instant
— Pauvres de nous Ana
un frémissement sur les portes que personne n’ouvre, tout meurt même les lits, le mien par exemple je crois bien que défunt, l’inertie des draps, la résignation du traversin, combien de fois j’ai marché dans le terrain vague à la recherche d’un soutien, l’homme à la gabardine, persuadé d’être un pigeon, cachait sa tête sous son aile et pas un écho de grue au ras de l’herbe avec lui, rien que le silence dont l’univers est fait quand le vent renonce, à mieux y réfléchir je suis d’accord avec vous maman, la petite casquette ridicule, ça m’était bien égal que mon père s’en aille ou revienne, pour être sincère je ne l’ai jamais vu descendre l’escalier entre les pots de dahlias et aucune inquiétude en moi
— C’est si loin demain
qu’est-ce que ça peut me faire, c’est le cadet de mes soucis, j’approuve les gazouillis et les rires de la dame des ongles et le persiflage de ma mère
— Quel imbécile
contentez-vous de tirer les veaux des vaches avec vos mains répugnantes, je vous interdis de me prendre dans vos bras, prenez donc celui qui vend la poudre
— Viens par ici
et moi observant les nuages par-dessus son épaule et l’appelant mon maître, j’ai menti tout à l’heure, je ne me suis pas asséchée, je suis femme, j’aurai des figues moi, bien droite sur mes racines
(je n’ai pas menti mais faisons comme si)
regardez mes branches, mes feuilles, toutes propres, saines, je n’ai même pas besoin de sulfate pour continuer à pousser, les chevaux ont beau jeter leur ombre sur la mer je jette la mienne sur la terre, vous pouvez y enterrer les chiens et vous adosser contre moi, pour ce qui vous concerne papa rentrez à la maison le plus tard possible vous qui empestez le corral, prenez place au haut bout de la table le chapeau sur le nez avec vos manières de rustaud qui ne sait pas tenir une fourchette, un clown ou pire qu’un clown un péquenot, celui qui vend la poudre
— Fous le camp
et je fous le camp, si vous osiez ordonner
— Fous le camp
je vous rirais à la figure et ne bougerais pas, achetez la gabardine à l’homme sur la marche, enfilez-la et pataugez dans les flaques en quête de crabes, emmenez donc mon frère João qui a peur des bestioles parce que moi ça ne me tente pas du tout, qu’est-ce qu’on peut dire à un péquenot, je comprends ma mère
— Quel imbécile
surtout pas
— Ma fille
oubliez-moi, je ne ressens absolument rien et détesterais ressentir quoi que ce soit, c’est-à-dire je sens l’aiguille dans le bras et la chaleur de la poudre, la fièvre qui baisse, les angoisses qui se dissipent, je peux éteindre la lampe, m’endormir, vous laisser, aller vivre dans le terrain vague, ce qui me préoccupe ce n’est pas de savoir s’il y aura une nuit au bout de cette journée, ce sont les matins, c’est cette faiblesse dans les genoux et le plancher qui penche, si Mercília me prête ses cannes j’y arriverai peut-être, elle reste contre la table à demander
— Mon enfant
mais je ne t’entends pas, tais-toi, j’entends la pluie contre les carreaux, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi, le chéneau inondant les parterres et grossissant vers nous, un beau jour pour mourir sans regretter la vie maman, vous avez choisi le meilleur qui soit, bravo, si la dame des ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
vous lui garantiriez que non, vous ne regretterez pas la vie le moins du monde, quel dimanche de Pâques que celui-là et quelle misère que mon corps, des calculs dans les reins, des pieds tourmentés d’apôtre, ma sœur Beatriz m’appelant depuis la chambre et son fils par terre sans un regard pour nous
(il ne nous regarde pas et ne prononce pas notre prénom, je suis sûre que je le croiserai dans le terrain vague un de ces jours)
plaquant deux parties d’un jouet l’une contre l’autre sans parvenir à les encastrer, que représente ma mère pour lui, que pense-t-il de la pluie, les commis de mon père sous l’auvent examinant les nuages et les chevaux qui attendent avec une patience infinie, même défunts ils restent vi
(comme cette maison etc.)
vants sauf qu’avec plus de mouches sur l’échine, j’ai eu un journal intime avec une fermeture métallique et sur la couverture une fillette le stylo à la main cherchant des idées, imprimé sur la première page Ce journal intime appartient à et un espace pour le nom, sur la ligne d’après Adresse et un espace pour l’adresse, sur la ligne d’après Téléphone et un espace pour le numéro, sur la ligne d’après Si vous trouvez ce cahier merci de le rendre à sa propriétaire, tante Isméria, qui n’était pas ma tante mais une cousine de maman, me l’avait offert à Noël
(il y a eu des Noëls autrefois)
— Pour tes pensées
moi qui n’en avais aucune, je durais et voilà tout, je m’habillais, allais à l’école, me frottais les gencives avant de me coucher et je me rappelle encore le dentifrice qui transformait ma bouche en celle de quelqu’un d’autre, remplaçait la mienne qui tardait à revenir, ma mère exigeait qu’on presse le tube du côté opposé à celui du bouchon et qu’on l’enroule à mesure qu’on l’utilisait, en quelle matière sont faits les tubes parce qu’à la fin un soupçon d’aluminium agréable sur la langue, je crachais dans le lavabo, ouvrais le robinet et restais à regarder la mousse tourbillonner en direction de la bonde ou alors je ne me frottais même pas les gencives, j’ouvrais le robinet en espérant blouser ma mère et elle furieuse
— Non mais tu me prends pour une idiote ?
il n’y aura pas de nuit au bout de cette journée et j’ai peur, la lanterne sous l’appentis éteinte comme si nous tous morts et il est probable que nous tous morts, tante Isméria
— Quand tu l’auras fini tu me laisseras le lire ton journal ?
ceci est un roman de spectres, qui l’écrit pour moi, les garçons dans le parc près du restaurant fermé sans mon frère João
— Combien tu prends petit ?
et le type de la fourgonnette dirigeant les affaires, si mon père était là, même en clown, il jetterait son ombre sur la mer, il y a des moments où je te comprends Beatriz, il te manque un mari cravaté et parfumé croyant au dix-sept, à quoi penserai-je quand on ne sera plus, à la flaque des crabes, à la vache, à ma mère
— Pourquoi ?
s’adressant non pas à la dame des ongles, à moi, parlant de ce que je ne voulais pas entendre, pas
— Non mais tu me prends pour une idiote ?
ma mère
— Pourquoi ?
une stupéfaction sans fin, ne désespérez pas mère, si ça se trouve la mort n’est rien d’autre qu’un moule à gâteau avec la paume en guise de couvercle, après quelques minutes la paume se retire
(— On la laisse partir papa ?)
et vous libre de retourner à votre canapé, à votre tricot, à la coupelle remplie de colliers sans que vous arriviez à vous décider pour aucun d’eux
(— Pour qui est-ce que je m’attife en fait ?)
de trouver la maison triste à trois heures de l’après-midi mais quelle maison n’est pas triste à trois heures de l’après-midi avec cette obscurité intérieure qui succède au mitan du jour et nous dans son ventre comme les hiboux dans les troncs, le figuier est mort, vous non, toujours là, ne vous en faites pas pour mes dents car je lave celles qui me restent, je ne fais pas qu’ouvrir le robinet, je me lave les dents sérieusement et comme j’y repense qui jouait du piano, votre mère, votre père, tante Isméria, je n’ai jamais vu des lèvres aussi tendues pour atteindre la nourriture la serviette sous le menton pour protéger le buste et ma sœur Rita
— Mon Dieu
sans plus penser à la lune, tante Isméria vivait avec un chat
(Baltazar)
barricadé dans la cuisine jaloux de nous, on percevait une vie quelque part dans la véranda ou dans le panier à linge gonflant de mépris, au-delà de la cuisine un tuyau régurgitant gentiment un liquide grisâtre, une fois j’ai vu une couleuvre dans le jardin avaler un moineau avec la même indifférence, le père de tante Isméria un frère de mon arrière-grand-père et son nez qui perdure à travers moi, tante Isméria fière
— Tu as hérité du nez des Marques
moi qui ne me suis jamais bien entendue avec mon nez, ma mère désignait le portrait d’un homme distingué au sourcil malheureux mangé par les ans qui nous mangeront avec dégoût
— Ton arrière-grand-père Marques
et même fané son nez m’a stoppée net, tante Isméria définitive
— Elle est tout à fait Marques cette petite
et la sensation de ne pas m’appartenir à moi-même, d’appartenir aux portraits où les Marques m’observaient avec méfiance et le nez multiplié par cinq, par douze, par vingt-sept, par trente à l’époque des bretelles et des réaux, l’arrière-grand-père Marques avec sa blouse sur le pas d’une porte à gauche d’une enseigne en lettres ouvragées qu’on avait du mal à lire, Pharmacie Marques & Fils et tante Isméria toute fière
— J’ai eu le temps de le connaître le pauvre malheureux
l’arrière-grand-père Marques dans le terrain vague à mes côtés ou dans le couloir de la maison menant à la chambre se joignant à mes frères et sœurs et à Mercília, sans jeter son ombre sur le parquet et encore moins sur la mer
(les crabes de la flaque me sont revenus en mémoire puis sont repartis)
avec une moustache camouflant un bec-de-lièvre, si on lui avait donné la petite casquette il l’aurait acceptée reconnaissant, mon frère Francisco
— C’est qui celui-là ?
mais même en cherchant bien autour de moi personne, il a dû disparaî
(je suis tout à fait Marques)
tre dans le crépi ou derrière les guéridons pour rejoindre le pas de la porte de la pharmacie, celui qui vend la poudre
— Tu ramènes un bellâtre aujourd’hui ?
pendant que la pluie ajoutait du verre au verre de la vitre et que les branches des saules se faisaient plus lourdes, il y aura une nuit au bout de cette journée lorsque les six heures arriveront vu que les douleurs ont commencé et moi sans trouver comment gagner la rue m’orientant grâce à l’oscillation des rosiers, mon père m’est venu en aide
— Ma fille
sans me toucher
(il n’ose pas me toucher)
les mains souillées de sang et de graisse avec quoi il aidait les veaux à sortir des vaches en demandant au mayoral
— Mâle ou femelle ?
le mayoral pendant que j’essaie de me tenir debout sur mes petites pattes qui ploient, n’y arrivent pas, y arrivent, parcourant mon ventre
— Femelle
et ma mère qui va mourir en me léchant épuisée, moi avec une tache sur le museau
(le nez des Marques)
et jusqu’à quand va-t-il pleuvoir en ce dimanche de Pâques, parfois dans le terrain vague même sous la pluie
— Viens par ici
pas mon père, celui qui vend la poudre
— Viens par ici
et moi observant par-dessus son épaule les gouttes sur une bâche en attrapant des herbes humides, à quoi peut bien penser ma mère à cet instant, je parie qu’il n’y a pas de place en elle pour penser et cependant, quelle surprise, des gazouillis, des petits rires, un mot au téléphone comme si elle demandait l’aumône
— Pourquoi ?
et la réponse c’est que le monde n’a que faire de nous mère et de votre goutte qui tombe dès qu’un
— Pourquoi ?
si ça se trouve c’est à ça qu’elle pense aujourd’hui
— Pourquoi ?
sans téléphone ni larmes ni voix, dans une partie de vous dont je ne suis même pas certaine qu’elle existe, que reste-t-il de nous quand on cesse d’exister, que restera-t-il de vous quand vous cesserez d’exister et vous, comme l’arrière-grand-père Marques, disparaissant dans le crépi ou derrière les guéridons, silencieuse, éteinte, pour finir collée dans l’album.
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Je ne suis jamais allé au parc durant la journée de crainte de tomber sur moi parmi les arbres et sur mon visage la réprobation
— João
mon bras qui m’agrippe et me serre et me secoue
— João
(ou c’est mon visage qui agrippe et serre et secoue
— João ?)
et João, c’est-à-dire moi parmi les arbres dont je ne me rappelle pas le nom, je me rappelle les chênes verts de la quinta et le saule d’ici, tantôt dans l’ombre des cimes tantôt dans la lumière des espaces sans troncs découvrant des cygnes sur un lac et comprenant que les chuchotements qui m’alarmaient dans l’obscurité naissaient de l’inquiétude des nénuphars frôlant la serge des feuilles dès que le vent les touchait ou du gonflement des plumes des cygnes changeant de position dans leur sommeil, je ne suis jamais allé au parc durant la journée parce que je me fais honte, je vois mon corps et je m’étonne
— C’est toi ?
des pieds qui semblent être nés bien après le reste
(comment faisais-je pour marcher au début ?)
butant contre les choses, la sensation qu’on me les prêtait le temps de réparer les vrais, lo, j’allais écrire longs, c’est un mot qui ne me plaît pas tellement mais allons-y pour longs, mes vrais pieds longs
(des quantités de cartilages inutiles, qui nous a compliqués à ce point ?)
et un problème au gros orteil, de mon âge quoi, pas comme les pieds des garçons que j’ai envie de baiser mais quand je demande ils refusent que je les leur baise, si je m’en ouvrais à ma sœur Beatriz, à ma sœur Ana
— Asseyez-vous là
si je leur racontais, ja
jamais je n’ai été avec un homme je vous assure, quant aux garçons je leur dis
— Mon enfant
en pensant à
— João
je les empêche de mourir en appelant leurs Mercílias à eux en criant dès que la lumière du restaurant s’éteint et je vous serre contre moi, je n’arrête pas, parfois mes parents mouraient dans la chambre, j’entendais bien leur affliction, aucune lueur sous la porte, la lune de ma sœur Rita absente donc c’était la nuit qui les dévorait, je tournais la poignée de porte mais fermée à clé pendant que le lit mourait sous les gémissements, ensuite le lit plus un bruit et mes parents qui discutaient
(morts puis ressuscités ?)
et moi de me demander
— Finalement on ne meurt pas ?
ou alors il n’y a que moi qui vais mourir, aide-moi à comprendre Beatriz, moi dans les sentiers du parc m’approchant du restaurant en ayant honte de moi songeant tu n’as pas à te sentir coupable de te soucier du sort de João, si je disais ça à ma sœur Ana elle sans saisir
— Tu peux répéter je n’ai pas compris
ou pensant à autre chose, Mercília
— Mon enfant
et qu’est-ce que ça peut lui faire qui je suis
— Tu sais qui je suis Mercília ?
(lorsque le moment sera venu de lire le livre je serai là où personne ne me trouvera)
les taureaux sous la pluie en ce dimanche de Pâques où la nuit de ma mère va la tuer à six heures, à quel moment ma nuit me tuera-t-elle à l’hôpital et une infirmière
— Il est toujours vivant ?
je m’imaginais que l’obscurité vide et finalement des gens, mon père resserrant sa cravate et se parfumant
(— Essayez le six pour changer ou le treize ou le cinq
un vrai numéro puisque le dix-sept n’existe pas, c’est vous qui devriez écrire ça, jetez votre ombre sur la mer et si besoin piétinez-moi comme vous piétinez l’écume et les roseaux éparpillant mes morceaux dans les vagues)
la dame des ongles répartissant des vernis, d’abord les petits flacons, ensuite les grands
— Tu n’exagères pas un peu ?
ma mère pas malade, au téléphone
— Pourquoi ?
des parents intéressés qui interrompent leur conversation puis cessent de s’intéresser et recommencent à parler, une fillette qui se penche
— Où vas-tu ?
et le
— Où vas-tu ?
qui m’accompagne un moment avant que je le perde là-haut, il me semble que les chevaux dans le champ, on remarque les étriers, les grelots, le souffle des naseaux, pourquoi ne m’écrasent-ils pas mon Dieu et je me demande si j’ai le droit de mentionner Dieu qui tôt ou tard, ce n’est qu’une question de temps, finira bien par me remarquer, le professeur de géographie me désignant de sa craie
— La capitale du Soudan ?
répondant à ma place
— Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ?
qu’est-ce que j’en sais moi de ce qu’on va faire de moi, comme j’abomine ce que j’écris, tiens voilà les vaches alignées dans l’étable mastiquant du silence, avalez le silence, ramenez-le dans votre bouche et mastiquez-le de nouveau, ça me contrarie que les six heures arrivent, je préférerais qu’on reste tous et celui qui fait ce livre déjeunant avec nous
— Ça vous dirait de déjeuner avec tout ce petit monde que vous avez inventé ?
regardez ces porcelaines françaises et le tableau avec les filles dans leur tunique dansant pieds nus, je leur avais donné des noms secrets que j’avais juré de ne révéler à personne et quand je les appelais par leurs noms elles s’arrêtaient pour me sourire, mes frères et sœurs leur ont probablement chacun donné un nom qu’ils ne révèlent pas eux non plus, si on ne se sentait pas seuls on ne donnerait pas de noms aux choses, pour quelle raison un tabouret s’appelle-t-il tabouret et un couteau couteau, pourquoi m’ont-ils appelé João et voilà notre frère João
(pas tabouret, pas couteau, João)
qui ne se promène pas dans le parc de jour, il le fuit car il aurait honte de se retrouver face à lui-même, tantôt à l’ombre des chevaux, correction, tantôt à l’ombre des arbres tantôt dans la lumière des espaces sans troncs, devant les cygnes, se demandant quelle est la couleur de leur ombre ou s’ils ont même une ombre mais l’eau trop vaseuse, trop opaque
(j’ai exagéré en mentionnant les nénuphars, je n’exagère pas en mentionnant la fontaine, trop vaseuse et trop opaque elle aussi)
déteignant sur le rebord, plus d’une fois j’ai assisté à l’arrivée de la fourgonnette qui transportait les garçons et allait se cacher dans un coin avec des cèdres
(des cèdres ?)
et allait se cacher dans un coin plus touffu
(la botanique n’est pas mon point fort, je n’ai aucun point fort)
le chauffeur déverrouillait les portes et les faisait sortir, des nuques délicieuses n’attendant que ma main, des cheveux exigeant que je les ébouriffe et mes doigts qui s’allongeaient, la dame des ongles s’adressant à moi en passant de l’index au majeur
— Tu n’exagères pas un peu ?
et des gazouillis, des petits rires, un jour elle a cessé de rendre visite à ma mère qui mourra sans vernis, ils lui ont retiré ses bracelets, ses bagues, son alliance et j’ai mis du temps à reconnaître ses mains avec les marques d’aiguille sur les veines et les taches de vieillesse
(la petite récompense de les comparer aux miennes)
deux paquets de tendons et de phalanges où d’ici peu des mouches et des fourmis comme le veau que j’ai trouvé dans un fossé et autour de lui des renards, une partie de la mandibule à vif et moi observant ma mère sans avoir le cœur de l’encourager, pas des mouches ordinaires, grosses, bleues, un premier ver, des bouts avec des poils et de l’urine et du sang séché sur la terre, ma sœur Beatriz
— Tais-toi
mais comment pourrais-je me taire puisque c’est de ma mère qu’il s’agit, le mayoral a creusé à côté de la bête aidant la pelle avec sa semelle mais une fois le trou rebouché on voyait toujours les poils, l’urine et le sang séché, les mouches
(le ver a accompagné le corps et ma sœur Beatriz
— Tais-toi)
autour de nous à présent, moi au mayoral
— Tu aurais dû les enterrer elles aussi
et elle me fixant sans chasser celles qui lui piquaient le visage, le cheval du mayoral ne projetait aucune ombre tout comme les cygnes du lac, si cette nuit je trouvais un garçon dans le parc capable de m’aider à, si je trouvais un garçon pouvant me faire oublier, le rouquin peut-être, celui avec les lunettes et le cache sur un des verres, quand j’avais son âge le médecin m’a obligé à porter des lunettes avec un cache sur un des verres et la moitié gauche du monde a disparu, en inclinant la tête elle était de retour avec mon père à l’intérieur de son chapeau devant la soupe intacte et Mercília assurant le service, ma mère à ma sœur
— Tu ne manges pas ?
et ma sœur Ana un frisson lui parcourant l’échine à cause du froid, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi, on dit que les cygnes chantent mais je ne les ai jamais entendus chanter, ils cancanent tout comme je cancane en désirant qu’on m’expulse d’ici pendant que ma mère agonise sans se soucier de son fils João dans un sentier du parc, pas ce garçon, pas celui-là non plus, celui aux lunettes avec un cache et moi disparu dans la moitié gauche du monde, si je les avais sur le nez je ne verrais pas ma mère ni les asticots ni le sang, seulement la pluie ajoutant du verre au verre de la vitre et les rosiers qui grossissent et maigrissent à mesure que glissent les gouttes, quel printemps décidément, la capitale du Soudan Khartoum et le professeur du respect pour moi
— Finalement tu étudies dis-moi
interrogez-moi encore monsieur Lopes, les tables, l’histoire et ma mère m’apercevant sur le pas de la porte
— Aide-moi à me lever mon garçon
me faisant sentir que je lui appartenais, qu’elle m’, qu’elle m’avait embrassé enfin tout ça, qu’elle m’aimait, qu’elle s’était inquiétée pour moi, elle s’inquiète encore, elle m’aime encore
(moi est-ce que je vous aime ?)
suspendez les vêtements qui sont sur mon lit, tenez-moi compagnie tant que je suis grippé moi qui ne suis pas grippé, je suis
moi qui ne suis pas grippé, je suis à l’hôpital et l’infirmière
— Il est toujours vivant l’entêté
et ma mère m’empêchant de mourir, la dame des ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
je n’exagère pas, qu’est-ce que ça coûte un
— Mon fils
et António Lobo Antunes
— J’écris ça ?
moi
— Oui écrivez ça
parce que s’il l’écrit je n’ai plus besoin du parc, je tombe sur les chevaux qui jettent leur ombre sur la mer et mon père avec eux, personne ne meurt pas vrai, on est vivants, je suis vivant
— Il est toujours vivant l’entêté
Mercília pas dans la chambre ni avec ses cannes, nous apportant le déjeuner de Pâques et cette maison n’est pas triste à trois heures de l’après-midi, il ne pleut pas, il n’y a pas de gouttes pour s’ajouter aux gouttes et épaissir le verre de la vitre, les commis dans le jardin après la messe nous saluant
— Messieurs dames
et pour moi pas
— Mon garçon
pour moi
— Monsieur
pas de veau dans le fossé, disparues les mouches bleues, vous avez repris du poids maman, vous voilà avec le tricot à additionner les mailles parce que des prières sur vos lèvres, si ma sœur Beatriz ne me poussait pas je vous aiderais à vous lever et nous chercherions tous les deux le garçon aux lunettes
— Vous m’avez trouvé maman ?
j’enlève le cache sur le verre et regardez, c’est moi, comme c’est bon l’odeur de votre cou pénétrant dans mon odeur, j’ai votre odeur vous avez remarqué, l’odeur de vernis, d’acétone, l’injustice de la mort et les genoux qui ploient, le corps qui ploie sur les genoux, la tête qui ploie sur le corps, le médecin pointant l’estoque vers moi, pourquoi insistez-vous sur le dix-sept alors que vous savez qu’il n’existe pas, le seize existe, le dix-huit existe, le dix-sept votre façon à vous de mourir pas vrai, le moyen que vous avez trouvé pour qu’on vous méprise avec votre barbe mal rasée et un coup à la lèvre avec une croûte dessus, si vous releviez votre chapeau une marque dessinant une auréole et les cheveux pas très nets, vous vivez dans une petite maison du côté du maïs avec des bassines dans la cour et des fils à linge entre des piquets tordus, quand vous descendez de cheval vous mettez du temps à réapprendre à marcher et les éperons qui tracent des sillons sur le sol, l’homme de la fourgonnette ne venait jamais dans le parc, il s’asseyait au bord d’un trottoir guettant la police et les appels de phares des clients sur l’avenue, il devinait leur visage quand ils sortaient de leur voiture, cessait de les distinguer au niveau des premiers arbres, il sortait son mouchoir et avant même qu’il se mouche son nez grossissait, je ne me mouche pas terrorisé à l’idée qu’on puisse remarquer ma présence
(qui peut bien remarquer ma présence ?)
et moi un veau dans un fossé avec des renards autour, le premier ver et l’infirmière de l’hôpital
— Un ver celui-là
ou alors ma sœur Ana dans le terrain vague non pas allongée sur une marche, dans les arbustes trempés parce qu’il n’arrêtera pas de pleuvoir, les gouttes s’ajouteront aux gouttes effaçant le rosier, ma famille et moi pas des personnes, des portraits que nul ne regarde, à la rigueur on nous retourne pour chercher une date ou un nom et ni date ni nom, on a perdu jusqu’à notre nom, on a beau
— Je m’appelle João je m’appelle Ana
ils ne nous entendent pas, il peut arriver qu’un doute
— Il m’a semblé entendre quelque chose
le silence de l’attente, des gestes chassant des spectres
— Non il n’y a rien
et il n’y a rien en effet, juste un livre et moi une créature du livre, pas une personne pour de vrai, sois tranquille tu ne prends vie que si on l’achète, ma sœur Beatriz
— Tais-toi
mais comment pourrais-je me taire si c’est de nous qu’il s’agit, de ma mère, de moi, de mon prénom
— João
qu’un murmure répète et tant qu’il le répétera je continuerai, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi, les cannes de Mercília dans le couloir
— Mon enfant
les lunettes avec un cache sur un des verres posées sur la table de chevet éliminant la moitié gauche du monde où une oreille étonnée
— Il m’a semblé entendre quelque chose
mais ce n’était pas nous, c’est le parquet ou les conduites dans les murs l’été quand la maison se dilate, mon père a acheté un dentier pour Mercília aux vendeurs de la foire d’août qui les apportaient sur un fil de fer empilés les uns sur les autres, des quantités de canines féroces et de palais roses, ils le lui ont resserré avec des pinces et ça faisait l’affaire, pas parfaitement ajusté au niveau des gencives, débordant un peu de la bouche mais en repoussant avec le doigt il retrouvait sa place, tu postillonnais un peu plus en parlant, tu mâchais difficilement, malgré tout si tu ne mâches pas et si tu ne parles pas tu as quarante ans Mercília, laisse les cannes et tu as vingt ans, quinze, tu as dix ans, cours comme courent les fillettes, les garçons du parc ne courent pas eux, ils attendent, ma mère à mon père
— Qu’as-tu fait à cette malheureuse avec ce bidule qui lui coince la langue ?
Mercília le palais rose et quantité de canines retenues par les lèvres, l’index, la main entière
— Tu étais comme ça quand tu étais jeune ?
moi qui l’ai toujours connue la gorge déserte, une incisive dans le fond, une seule canne, pas les deux de maintenant, élevée par l’arrière-grand-père Marques et sans famille, seule
— Tu as connu l’arrière-grand-père Marques Mercília ce monsieur de l’album ?
et Mercília muette, qui me dit qu’il n’existe pas un lien entre nous, le nez des Marques sur son visage il me semblait
— Tu as connu l’arrière-grand-père Marques Mercília ?
et elle de vaciller, le corps parcouru d’un spasme imperceptible
(est-ce que ceci est un livre oui ou non, si ce n’est pas un livre je parle)
un froncement sur le nez des Marques
(ce n’est pas un livre, je parle)
pendant une seconde, tante Isméria secouant sa serviette pour enlever des miettes de pain inexistantes à la recherche d’une idée sans en trouver aucune, des mots mal alignés avec une lenteur laborieuse, du reste elle ne les a pas prononcés, elle les a écrits de travers sur le cahier de l’air
(un peu plus et je l’interrogeais sur la capitale du Soudan)
— Il y a des sujets qu’il faut laisser en paix
et la cuillère dansotant sur la soucoupe sans trouver le repos, si à cet instant un cygne avait chanté ça aurait bien aidé mais les cygnes occupés à flotter dans le parc, penche-toi à la fenêtre et souris à la lune Rita qui te sourit à son tour et mon père ému
— La lune
qui n’émeut personne, une éponge naviguant sans poids je ne sais vers où et s’éloignant de nous, heureusement que ma sœur Rita n’a pas besoin de lunes, les nuages lui passaient devant et le jardin une tache, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi et après le passage des nuages la cheminée, le toit et le fauteuil dans lequel une silhouette, j’exagère, dans lequel personne d’assis, je ne me souviens pas d’y voir mon grand-père, je me souviens de tante Isméria
— Il y a des sujets qu’il faut laisser en paix
secouant sa serviette pour enlever des miettes de pain inexistantes, j’ai cherché Mercília dans l’album mais je n’ai pas trouvé de Mercília, mon frère Francisco l’expédiera par l’autocar
— Fiche le camp
la semaine prochaine, dans un mois, je ne sais pas et le nez des Marques contre la vitre sans nous dire adieu
— Mes enfants
sans rancœur, sans dépit, la valise, le petit chapeau et les cannes, Mercília le dentier serré dans sa main, le chauffeur
— Alors dona Mercília où est-ce qu’on va se promener ?
et Mercília sans le regarder ou regardant à travers lui
— Loin
les traces de colle d’une photo arrachée de l’album que j’ai dénichée dans le secrétaire sous des enveloppes, des cartes postales, des clés qui n’ouvriraient même pas le passé si on les tournait dans l’air et dans le passé des messieurs en redingote s’intéressant à moi
— Tu es Joãozinho n’est-ce pas ?
Joãozinho pas dans le parc de jour car il aurait honte de se retrouver face à lui-même au milieu d’arbres dont il ignore le nom et sa stupéfaction
— João
la réprobation
— João
le bras qui l’agrippe et le serre et le secoue
— João
ou bien c’est le visage qui agrippe et serre et secoue
— João
tantôt à l’ombre des cimes tantôt dans la lumière des espaces sans troncs
(comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi)
découvrant un lac, des cygnes et comprenant que les chuchotements qui l’alarmaient dans l’obscurité naissaient de l’inquiétude des nénuphars frôlant la serge des feuilles ou du gonflement de plumes des cygnes changeant de position dans leur sommeil, notre neveu João à l’hôpital couvert de vers et de mouches bleues, l’infirmière
— Il est toujours vivant l’entêté
et les mains deux paquets de tendons et de phalanges semblables aux oiseaux morts dans les sentiers, rien que des griffes, c’est Joãozinho, vous avez vu juste mes oncles, que reste-t-il de Joãozinho se souvenant du galop sur la mer qui ne se souvient pas de lui
— Quel Joãozinho ?
tandis que les vagues reviennent indéfiniment, les messieurs en redingote n’avaient pas une odeur de personnes, ils avaient l’odeur du papier peint maculé de dizaines d’hivers
(médaillons, cornes d’abondance, cerises)
qu’on a remplacé en octobre, les cornes d’abondance sont parties aux ordures que la mairie a emportées aussi loin que Mercília je pense, si ça se trouve jusqu’à Khartoum au Soudan que je ne saurais plus où situer au juste, si M. Lopes était toujours en vie
(comme ça m’ennuie ce que j’écris)
il répondrait à ma place
— Tu n’es qu’un tire-au-flanc
et j’en conviens, dimanche de Pâques vingt-trois mars, des gouttes s’ajoutant aux gouttes abolissant les vitres
(vous entendez le chéneau maman, vous entendez le bruit au plafond, des petites pattes d’eau encore et encore qui se déplacent, trottinent ?)
moi des gouttes au bord des paupières tandis que je tourne en rond dans le parc malgré la certitude que la fourgonnette n’est pas venue, la lumière du restaurant éteinte et un chien s’échappant d’un bond
(tant de peur en nous deux)
je suis un veau Beatriz plongeant dans la terre avec ses poils, son urine et son sang, j’ai découvert la photo arrachée sous des lettres, des cartes postales, des clés qui n’ouvriraient même pas le passé
— Tu es Joãozinho n’est-ce pas ?
si on les tournait dans l’air ou alors ce seraient les serrures qui changeraient de place car il y a des sujets qu’il faut laisser en paix, ne vous fatiguez pas à écrire des mots tordus avec la voix tante Isméria parce que ça exige bien de la peine, et voilà donc le portrait d’une enfant avec une bouffette, pas encore de cannes ni de dentier, que mon frère Francisco a envoyée prendre l’autocar
— Où partez-vous en promenade dona Mercília ?
et Mercília sans le regarder ou regardant à travers lui
— Loin
et loin ça veut dire une pharmacie avec un homme en blouse sur le pas de la porte, celui-là même qui au dos du portrait, à moitié effacé par les traces de colle, ma fille Mercília à vingt-deux mois, ma fille Mercília qui est restée avec lui et avec son fils et avec sa petite-fille et avec nous non pas comme un membre de la famille, comme la bonne de tous plus la valise sous le lit et ses pauvres trésors, qui était ta mère Mercília, sur quel téléphone se penchait-elle
— Pourquoi ?
à quelle heure est-elle est morte, tu as hérité du nez des Marques et tu dois t’en contenter car tu n’as hérité de rien d’autre, qui a retiré le portrait de l’album pour le cacher dans le secrétaire, il fallait
(comme ça me trouble ce que j’écris)
appuyer sur une décoration en nacre pour que le tiroir s’ouvre, si ça se trouve d’autres tiroirs, d’autres mystères, des histoires que j’ignore et soudain la certitude que mon père savait, il t’a acheté les cannes, il te donnait de l’argent, il empêchait ma mère de te renvoyer, qu’as-tu senti quand il est mort dis-moi, tu allais lui rendre visite au cimetière, tu priais pour que la bille sur le dix-sept en sachant qu’on a rayé le dix-sept depuis des siècles, tu lui tendais le meilleur morceau de viande du plat, le côté avec le plus de sauce, les plus gros légumes, réponds-moi avant que six heures, l’autocar, la valise dans le filet sous le plafond, rafistolée avec des ficelles parce qu’une des fermetures avait lâché, toi au conducteur
— Loin
le dentier à la main et si bas que l’homme a dû se pencher pour t’entendre
— Qu’est-ce que vous avez dit dona Mercília ?
et en répondant
— Loin
tu désignais la pharmacie remplacée par une agence bancaire, vous saviez que mon père savait tante Isméria et vous n’en avez jamais parlé avec nous, par moments il me semblait vous voir adresser un regard en coin à ma mère qui se rétractait aussitôt, comment était l’arrière-grand-père Marques Mercília, comment était ma mère quand elle était enfant, existait-il un lien de parenté quelconque entre toi et mon père, si les ongles étaient les miens la dame
— Tu n’exagères pas un peu ?
et pour une fois dans la vie je n’exagère pas, sera-t-il bientôt six heures dis-moi, ne m’abandonne pas maintenant, mon frère Francisco dans le couloir alors qu’on arrive presque à la chambre, deux portes seulement, celle du débarras et celle de la pièce aux armoires remplies de vieux linge, toute sombre car les persiennes tirées hormis un filet de lumière dans lequel s’agitent des poussières, chers murs, cher plafond, chères lattes qui protestent si je marche dessus, ma sœur Beatriz me prenait dans ses bras et m’emmenait dehors en courant où un merle deux malheureuses notes pendant tout l’après-midi tandis que mon frère Francisco agaçait les poissons dans le bassin avec un bout de branche, comment puis-je expliquer ma peur, si je pouvais l’expliquer je ne l’expliquerais pas vu qu’il y a des sujets qu’il faut laisser en paix, jamais je ne me suis lamenté à l’hôpital, jamais on ne m’a entendu me plaindre, l’infection des amygdales et moi motus, celle de la peau et moi motus, je vais bien, réussissant un sourire qui m’élevait jusqu’à eux parce que ma sœur Beatriz me prenant dans ses bras ou disputant mon frère Francisco qui jetait des pierres au merle, Mercília nous donnait le bain avant le dîner
— Tout crasseux
et mon frère Francisco gardait son caleçon pour qu’on ne le voie pas tout nu, si Mercília le lui retirait il se couvrait de ses mains en prévenant entre deux sanglots
— Quand je serai grand je te tuerai
le seul d’entre nous à ne pas avoir le nez des Marques et je parie que les cygnes en train d’abandonner le lac en direction de la paillote où ils dorment, encore une minute et la fourgonnette, les petits garçons, si seulement on me permettait de les ramener ici, de leur donner le bain
— Tout crasseux
de leur sécher ces merveilles de petites fesses et leurs roupettes d’archange encore inachevées, j’ai pensé à entrer dans la pièce aux armoires, pas dans la chambre de ma mère où ma sœur Beatriz en pleurs tandis que la pluie ajoute du verre au verre de la vitre et grossit ses larmes, ce n’est pas la maladie qui va en finir avec vous maman, c’est l’épée pour les taureaux, allez courage alignez les pattes, baissez la tête, résignez-vous et quelle misère que tout cela, tiens un cygne dans la commode qui ne touche pas aux brosses, près de la cuisine du restaurant le garçon qui m’attend, cette fois un plus grand, treize ou quatorze ans, presque de la barbe, presque une voix d’homme qui m’intimide et me paralyse
(qu’y a-t-il chez les hommes qui m’intimide et me paralyse ?)
je lui tourne autour en pensant
— Je n’ai pas envie
je rentre chez moi en pensant
— Je n’ai pas envie
une voix d’adulte et une odeur d’adulte qui me répugnent, je ne peux pas lui baiser les pieds, le bercer, m’attarder avec lui, chuchoter
— João
chuchoter
— Joãozinho
et me sentir heureux sans avoir besoin de mon père qui ne me prêtait aucune attention ni de Mercília qui me donnait le bain avec la même hâte que pour frotter le linge dans le baquet sans aucune tendresse, le chauffeur
— Où partez-vous en promenade dona Mercília ?
et elle droite sur son siège
(la fierté des Marques)
la posture de l’arrière-grand-père sur le seuil de la pharmacie fier de ses suppositoires, de ses sirops, de ses poudres curatives
— Loin
comme si Loin un pays, la capitale du Soudan Khartoum, quelle est la capitale de Loin, qui te donnera à manger Mercília, qui s’occupera de toi, si ça se trouve Loin ça veut dire pénétrer dans l’album et l’arrière-grand-père Marques content sans montrer que content, non, l’arrière-grand-père Marques montrant que content, avec son tablier, pesant des graines sur sa balance
— Tu as mis tellement longtemps ma fille
les versant dans un sachet, fermant le sachet, examinant les cannes et le dentier, intrigué
— Tu es plus vieille que moi
qui était ta mère Mercília, la veuve du maire, une bonne, une cliente, arrêtez avec ce
— Il y a des sujets qu’il faut laisser en paix
tante Isméria, dis-moi qui était ta mère même si tu dois parler en javanais, mava mèvareva à toute vitesse pour que les autres ne comprennent pas, la veuve du maire je ne peux pas y croire, à voir le bric-à-brac dans ta valise une employée ou une cliente pauvre et l’arrière-grand-père Marques désignant le réduit où il évaluait ses mixtures dans des tubes gradués jaugeant devant les carreaux
(des gouttes qui s’ajoutaient aux gouttes épaississant le verre, quelle saloperie que ce dimanche de Pâques mes aïeux)
densité et couleur, avec le canapé pour les siestes dans un coin
— Entre ici
au milieu des éclats du mercure, de l’haleine des bonbons contre la toux qui fait pousser des eucalyptus sur le plancher et des reflets du sulfate d’argent, l’employée ou la cliente pauvre embarrassées, le canapé pour les siestes avec dessus la couverture pour les mois de novembre et d’abord les éclats du mercure, ensuite les reflets du sulfate d’argent et ensuite les eucalyptus des bonbons contre la toux qui n’arrêtaient pas de pousser sur le parquet jusqu’à ce que l’arrière-grand-père Marques en rajustant le canapé
— Repose-toi là une seconde demoiselle pendant que je prépare le traitement
c’est-à-dire pendant que j’installe les volets et que je ferme la porte donnant sur la rue, moi dans le parc en train de chercher et l’arrière-grand-père en train de trouver, dans le poulailler les poules se défendant des souris, un pommier avec des pommes maigrelettes qui se sont immédiatement mises à gonfler, l’haleine des bonbons contre la toux venant de partout en même temps, du mercure, de la balance, des tubes gradués
— Tiens-toi tranquille ça sera vite expédié
en retroussant sa blouse et en écrivant retroussant sa blouse me revient à l’esprit le veau mort, des bouts avec des poils et de l’urine et du sang séché sur la terre, le mayoral creusant une fosse à côté de la bête aidant la pelle avec sa semelle et le ver accompagnant son corps de même qu’il accompagnera celui de ma mère et le mien, ma sœur Beatriz
— Tais-toi
serrant les mains de ma mère amoncelées sur le drap que je serais bien incapable de serrer, je serre les petits garçons dans le parc, je serre João sur qui la maison se referme, ses chers murs, son cher plafond, ses chères lattes qui gémissent quand il les foule, notre frère João dans l’autocar sans aucune valise dans le filet au-dessus de sa tête, si le chauffeur lui demandait
— Où partez-vous en promenade Joãozinho ?
notre frère João regardant à travers lui
— Loin
non, notre frère João regardant à travers lui
— À Khartoum
reconnaissant envers le professeur qui lui a enseigné la géographie pendant que sa mère à Lisbonne lâcherait le bras de Beatriz et l’ombre des chevaux
(heureusement pas l’ombre des cygnes, quasi transparente, blanche)
la recouvrant une fois pour toutes, ma sœur Ana en direction du terrain vague, mon frère Francisco dans le bureau à corriger les comptes, Mercília vacillant sur ses cannes à deux doigts de dire
— Ma petite
et sans dire
— Ma petite
Mercília sur le pas de la porte
— Tu as mis tellement longtemps ma fille
cachée par des dizaines d’eucalyptus qui poussaient sur le parquet.
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Ma mère me rendait visite de temps en temps endimanchée dans un coin de la cuisine
(ils ne la toléraient pas ailleurs, un après-midi dans le réduit de la pharmacie
— Allonge-toi là
et terminé)
attendant je ne sais quoi, un geste de ma part si ça se trouve et moi qui faisais mine de ne pas voir
(quand j’étais petite il m’est arrivé par moments de penser qu’elle était riche)
elle nous fixait apeurée sans oser s’asseoir
(personne ne lui disait
— Assieds-toi
on ne dit pas
— Assieds-toi
aux pauvres, qu’ils se tiennent donc debout comme j’ai appris à me tenir, les patrons peuvent être fatigués, nous non)
arrangeant ses cheveux ou redressant son col en s’excusant avec un petit rire de demeurée, elle apportait un sachet qu’elle laissait sur la table et auquel je n’ai jamais prêté attention
— Qu’est-ce que j’en ai à faire de vos sachets je ne vous aime pas je ne vous connais pas
celle qui y prêtait attention c’était la femme de mon père qui pour le lui rendre en attrapait avec deux doigts la queue de souris morte de la pointe en l’éloignant de son corps
— On n’a pas besoin de ça
et la souris morte dans la main de ma mère sauf qu’elle ne l’éloignait pas de son corps, elle la serrait contre son ventre, après la porte de la cuisine des feuilles de citronnier que la patience du soleil soulignait une à une, s’il n’y avait pas eu de soleil ni la moindre feuille, seulement des branches, on aurait compris que ma mère au bord des mots car sa bouche grandissait et rapetissait à l’intérieur de son visage c’est-à-dire la bouche qu’on a au-dedans de la bouche, pas la bouche dans laquelle des dents et tout ça, l’autre plus profonde qui s’exprime dans un langage différent, on essaie de traduire et on n’en revient pas
— Mais que signifient ces phrases mes aïeux ?
vu qu’elles ne nous appartiennent pas, qui s’exprime en moi, qui m’habite, de quelles personnes suis-je faite, la femme de mon père à ma mère
— Qu’est-ce que tu attends ?
et elle me fixant comme les bêtes, impénétrables, dociles, pour un peu elle m’avalerait et m’emporterait avec elle en même temps que la souris, si les blaireaux mangent leurs petits il n’y a pas de raison que vous ne me mangiez pas mère, penchez-vous vers moi, dévorez-moi, qu’apportiez-vous dans le sachet, quelles surprises, quels cadeaux, je ne vous appelais pas
— Maman
je ne vous appelais pas du tout, ne faites pas attention aux autres, avalez-moi et moi de vivre dans votre sang, j’entendais mon père dans la pharmacie servant un client, je distinguais les mules sur le plancher et le couvercle de la montre de gousset quand il le refermait, voilà bien un son que je garde en mémoire, le couvercle de la montre de gousset quand il le refermait
(à sa façon de refermer le couvercle je pouvais déterminer son humeur)
je ne vous appelais pas
— Maman
je ne vous appelais pas du tout de même que je n’appelais pas mon père
— Papa
je l’appelais
— Monsieur Marques
j’aidais aux fourneaux, j’apportais le bois, je faisais le service, je couchais dans l’office avec les tresses d’oignons
(je ne portais pas de tresses, on me nouait un bout de nappe autour du cou et on me coupait les cheveux)
comme des cloches de verre superposées, suspendues à un crochet
(et si les tresses d’oignons étaient les miennes ?)
tant d’écorces de cristal jaunissant avec le temps, avant de jaunir elles émettent de la lumière si on les nettoie grâce à la petite mèche en leur centre, si on les ouvre la petite mèche disparaît, où est-elle passée je ne la trouve plus et les oignons sombres, ma mère avec un fichu qui m’empêchait de vérifier si des tresses
(vous des tresses ou on vous coupait les cheveux également et si on vous coupait les cheveux également qui vous nouait la nappe autour du cou ?)
elle s’en allait en longeant les citrouilles mais ses mots s’attardaient chez nous, puis est arrivé un moment où ma mère n’est plus revenue, où est passée sa robe du dimanche, où sont passées les souris, la femme de mon père
— Elle est partie à l’étranger celle-là
et j’y ai cru à l’étranger jusqu’à ce que la bonne m’explique qu’elle était morte, de même que les poules mortes ne me faisaient aucune peine je n’ai rien ressenti du tout, ils ont dépouillé ma mère pour la mettre à la casserole faisant d’elle une chose maigre aux grands pieds, ils lui ont ouvert le ventre et terminé, les autres poules picotant le sol, le coq la nuque en désordre, pédalant dans l’air, il les assaillait furieusement puis les abandonnait amer, rajustant l’une après l’autre ses épaulettes emplumées, la rage qui existe dans les poulaillers, la haine, ils auraient dû m’avaler depuis des siècles, j’ai demandé à la femme de mon père
— Ma mère est morte ?
pendant que dans le jardin des papillons, des lézards, tout remuant de vie, la femme de mon père a jeté la tête de ma mère dans le seau à ordures où ses yeux poursuivaient leurs conversations muettes, le reste du corps à l’étranger mais les yeux présents
— Je ne vous dérange plus comme ça ?
mon père n’était pas une montre de gousset, c’était un coq qui nous abandonnait amer en se dilatant dans sa blouse, s’il vous plaît avalez-moi maman avant qu’il m’assaille en pédalant dans l’air et m’enserre dans ses griffes, la notion de père m’intriguait tout comme m’intriguait la notion de mère depuis que j’avais passé le stade de l’œuf car je suis née dans un poulailler sans aucun doute, je suis seule, même ici aujourd’hui seule voyant passer les enfants en direction de la chambre sans pouvoir les accompagner parce que mes jambes s’engourdissent et les cannes m’échappent, j’avais pensé que les élever ferait que je m’attacherais à eux mais à mesure qu’ils grandissaient j’ai cessé de m’attacher, faites un effort avalez-moi, mêlez-moi aux gravillons et au plâtras et vous n’aurez pas besoin de mâcher, avalez-moi pour que je ne voie pas les six heures ni l’épée dans le cas où les chevaux, malgré les promesses de Beatriz, ne jetteraient pas leur ombre sur la mer car je ne crois pas qu’ils jetteront leur ombre, je ne les distingue même pas dans le champ, je distingue les chênes verts sans que le soleil en souligne les feuilles, je ne distingue pas le galop et j’écoute le langage différent de ma mère dans la cuisine, après sa mort je me suis rendue chez elle, des meubles et de la poussière, personne, un dernier sachet dont la ficelle se défaisait, en l’ouvrant vide et alors j’ai compris que tous les sachets qu’elle m’avait apportés vides, pourquoi avez-vous poursuivi ma mère monsieur, une poule plus petite, plus faible, vous n’auriez pas dû lui ordonner
— Allonge-toi ici un petit peu
et elle
— Je m’allonge ici un petit peu ?
intimidée par les odeurs de remèdes, les bocaux, les cornues, il va m’arracher le foie, il va me cabosser les côtes au lieu de quoi les ailes de sa blouse vibrionnantes, un bond rageur qui l’a manquée, un second bond encore plus rageur
— Attends
une espèce d’indisposition momentanée puis mon père soulevant le couvercle de sa montre
— Va-t’en
à la recherche d’une des mules avec la pointe de l’autre, les bocaux et les cornues moins dangereux à présent, un des plateaux de la balance oscillant
— Vous permettez que je m’arrête monsieur Marques ?
et mon père, la montre dans sa paume, considérant la requête, il y avait également une horloge sur le mur qui était déréglée et lui de comparer les deux sans savoir à laquelle se fier, l’une comme l’autre persuadées d’orienter le temps et non de le suivre, sans les horloges on ne vieillirait jamais, au moins les calendriers, si on ne retire pas la petite feuille, un octobre permanent, sur la montre de gousset l’aiguille des secondes nerveuse, sur l’horloge hexagonale des minutes réfléchies et ma mère sur le canapé assistant à son hésitation, la toux de la femme de mon père dans la pièce d’à côté l’a fait se décider
— Vite
(avec des tresses d’oignons se moquerait-on de moi ?)
ranger la montre dans le gilet et consentir à ce que l’horloge hexagonale continue, majestueuse, de le rapprocher de la mort
— Il n’y en a plus pour longtemps tu sais ?
et lui nu dans une casserole perdant son gésier, ce n’était pas la mort qui l’effrayait, c’était que la maison ne le reconnaisse pas parce que les miroirs recouverts, mon père rajustant son col
— C’est moi
même s’il trouvait ses doigts étranges comme s’ils n’étaient pas à lui, l’auriculaire par exemple avait plus de poils avant, une grosseur sur le pouce qui n’y était pas, je veux mes doigts, pas ceux-là, ma mère compatissante
— Vous êtes pâle monsieur
si je suis pâle c’est que je dois être mort, l’arrière-grand-père Marques dans l’album sans le trottoir devant lui et sans changer d’expression, au lieu de personnes vivantes une dame avec une coiffure en bandeaux à gauche et dessous un enfant nu sur un coussin à pompons que le photographe avait peint en rouge
(de qui peut-il s’agir ?)
il a essayé d’abandonner le seuil mais le corps immobile, il avait l’impression que son cœur en pleine dégringolade mais c’étaient des pièces qui s’étaient détachées dont les vis étaient tombées et s’amoncelaient au fond de l’estomac pour rouiller tranquillement, mon père avec l’envie de demander à ma mère qui se relevait du canapé
— Enlève-moi donc de l’album
ma mère sans comprendre
— De l’album ?
mais personne ne l’enlève de l’album condangé à la dame avec sa coiffure en bandeaux et à l’enfant nu, dans les pages suivantes d’autres dames, d’autres messieurs bien mis, une quinta en arrière-plan c’est-à-dire des taureaux dans un pré, si cette imbécile bataillait contre la colle j’y arriverais peut-être s’il me restait un peu de muscles, il a suggéré
— Tire
mais le sourire de la photo qu’il ne parvenait pas à modifier lui entravait la voix, quelle barbe de rendre l’âme, je n’ai pas du tout envie de me retrouver dans ce tiroir où des tubes vides et un flacon de je-ne-sais-quoi durci par les ans, quelle heure est-il à cet instant, de temps en temps un index s’écrase sur ma figure
— Regarde un peu le nez des Marques
et une stupéfaction derrière l’index parcourant les physionomies
— Incroyable ce qu’on reçoit en héritage
mon père, sans considération pour le nez, pressé de retourner à la pharmacie la crête bien droite, se dilatant dans sa blouse, je ne l’appelais pas
— Papa
(par moments je me demande si mon père, puis j’aperçois mon nez et je me fais une raison)
je l’appelais
— Monsieur Marques
je ne lui ai même pas rendu visite dans le tiroir de peur qu’il m’assaille et m’enserre dans ses griffes avant de s’éloigner amer, il y a des siècles qu’ils auraient dû m’avaler dans la cuisine afin que je ne marche pas dans le couloir de la maison pendant que la pluie sur les rosiers, contre les carreaux
(si j’étais libre d’écrire sur la pluie vous comprendriez tout)
qui peut me certifier que ce n’est pas un rêve ce que je raconte, des phrases sans lien, des émotions auxquelles je ne m’habitue pas, personne dans la chambre du fond à part les colliers qu’Ana a volés, des larmes qui n’ont pas eu l’occasion d’être pleurées et flottent en attendant et comme le lit est désert
(qui occupera celui qui m’appartient quand je serai partie ?)
je peux regagner la cuisine et rester recroquevillée n’importe où à mariner, ils ne colleront pas ma photo dans l’album, je n’ai aucune importance, je n’existe pas tout comme ma mère n’a pas existé endimanchée attendant je ne savais quoi, un geste si ça se trouve et moi qui faisais mine de ne pas voir
(quand j’étais petite il m’est arrivé parfois de penser qu’elle était riche)
mon père a fermé le couvercle de la montre de gousset pour que les six heures ne viennent pas et j’espère qu’elles ne viendront pas en effet, si celui qui écrit le livre s’arrêtait nous dans le couloir pour toujours, les gouttes de pluie sans atteindre la vitre, Beatriz dans le tunnel de sa panique
— Mercília
affligée par la malignité de la nuit et dans le parking au-dessus des vagues une voiture dans l’obscurité, elle désirant que les chevaux jettent leur ombre sur la mer en raturant le passé et madame non pas
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
en lui montrant les taches sur ses vêtements, je n’arrive pas à raconter les choses dans l’ordre vu qu’elles sont toutes mélangées en moi, quand elles traversent certaines zones de mon cerveau elles m’échappent et quand je les retrouve ce ne sont plus les mêmes, je dois avoir vieilli et des parties de moi mortes que la vie a usées, quand j’entends
— Mercília
je mets du temps à comprendre que c’est moi, l’illusion qu’un dimanche
(je ne suis pas sûre)
ma mère pas dans la cuisine, j’imagine que chez elle
(je distingue des boîtes et des oiseaux dans une cage emmêlant leurs perchoirs)
me remettant une médaille, une bague mais je me trompe sans doute, je ne crois pas que ma mère à l’étranger, je crois que la femme de mon père l’a mise à la porte, elle rôdait devant la pharmacie dans l’espoir de m’apercevoir à travers les rideaux, madame s’adressant à celle qui s’occupait de ses ongles, pendant que je m’éloignais avec la théière, en retirant son petit doigt que le pinceau du vernis peaufinait
— Tu trouves que Mercília me ressemble ?
et monsieur immobile me suivant du regard même si son chapeau nous le cachait, je lui rends visite au cimetière et j’entends la terre chanter dans son murmure ancien, le même depuis le début du monde, si j’interromps la sieste de Dieu pour qu’il me parle de ce chant il ne répond pas, il reste muet, il ne régit plus l’univers, un petit éclat de rire et il se rendort comme le fils de mon père
(pas mon frère vu que je n’ai pas de frères et sœurs, et même si j’en avais je n’en aurais pas)
dans le fauteuil sous l’appentis, moi le secouant par le bras
— Monsieur
pour l’aider à manger, il ouvrait la bouche sans me reconnaître, il ne mâchait pas, il souriait
— Amélia
jamais
— Mercília
une réflexion laborieuse puis
— Amélia
pas affirmatif, avec espoir
(après le déjeuner Joãozinho je ne sais où, tellement maigre, si par hasard on se croise dans le vestibule
— Si jamais tu mouchardes tu vas voir
des épines d’arbustes sur sa veste me menaçant
— Tu vas voir)
et moi me répétant ce prénom en moi-même, dona Isméria
— Amélia ?
fouillant dans sa mémoire, elle a dû finir par trouver car ses joues se sont affaissées, je me souviens d’une fille avec un béret et des gants puis je la perds, le fils de mon père attendant dans l’enclos lustrant ses chaussures en les frottant contre son pantalon, Beatriz sans allumer la lampe dans l’attente qu’au téléphone une voix
— Beatriz
mais il ne sonnera pas, renoncez, personne ne nous appellera plus, à la dernière page du livre ce que nous avons été disparaîtra, le temps des horloges pour les autres seulement, le fils de mon père
— Amélia
tandis que le béret le reçoit, le gant sur sa nuque à lui, des conversations que je ne peux saisir et à cause du béret il observe la cuillère, m’observe moi, que sont devenus le gant sur votre nuque, vos enthousiasmes, vos conversations, la chambre d’une pension où une confidence étranglée dans la paume
— Vierge Marie
et le
— Vierge Marie
qui m’accompagne aujourd’hui encore, contre le mur une seule silhouette pleine de pieds se dilatant et se repliant en multipliant les bosses
(dans un moment d’accalmie j’en ai compté cinq)
des cheveux qui sans la protection du béret se collaient au front, des mains ramenant la couverture qui glissait d’un côté
— Il fait froid
un coude, une cuisse, Beatriz arrachant le fil du téléphone
— Je ne te supporte plus
prise de remords
— N’importe quoi
et continuant d’attendre car il sonnera bien même comme ça, je n’ai pas besoin de fil, il suffit d’avoir la force d’attendre, dona Isméria
— Amélia
dans une indignation prolongée et le téléphone qui se met subitement à sonner, assourdissant, finalement il marche mon enfant, prenez le combiné, répondez et Beatriz cachée dans ses paumes, si j’avais dû avoir pitié de quelqu’un ça n’aurait pas été de Joãozinho ni d’Ana, ç’aurait été d’elle pendant que son fils tentait d’ajuster deux pièces d’un jouet sans parvenir à les assembler, le téléphone a fini par se taire et un visage vide montant depuis les mains, elle devait détester chaque centimètre de moquette, chaque objet, monsieur ressentant de la pitié lui aussi car sur le cou un tendon se renouant, il l’installait sur la croupe de son cheval et l’emmenait avec lui suivre les taureaux, si mon avis avait pu les intéresser je leur aurais conseillé de ne pas revenir et si d’aventure Dieu commandait le monde, au lieu des siestes et des parties de rigolade, Il aurait été d’accord avec moi, j’ai une sainte avec une petite lampe qui ne m’est d’aucun secours, Beatriz a soulevé le téléphone muet puis l’a reposé, après six heures Francisco inventoriant les meubles et le murmure des défunts dans l’album que la pluie amplifie, moi il m’expédiera par l’autocar
— Adieu Mercília
tout comme le fils de mon père
(pas mon frère vu que je n’ai pas de frères et sœurs, et même si j’en avais je n’en aurais pas)
— Amélia
sur le ton de ces appareils à l’intérieur des poupées, en forme de boîte, avec une phrase dedans
(je voudrais bien savoir comment on fait pour caser une phrase dans ces machins-là)
qui lorsqu’on les retourne se déverse en une plainte aiguë et monotone, que peut-il subsister chez le fils de mon père du béret, du sourire, de la quantité de pieds, quand on perd le passé le présent si maigre, des jours étriqués sans plaisir aucun, reste le dimanche de Pâques et le déjeuner qui n’a pas eu lieu et a refroidi dans le four, Ana versant de la poudre dans une cuillère, Joãozinho rangeant des boucles d’oreilles dans un écrin, avant je les prenais dans mes bras, je les consolais, jamais ils n’ont un mot pour me remercier
(— Tu n’es plus bonne à rien Mercília)
et cependant encore aujourd’hui, tout à coup, auprès de moi
(— Tu es peut-être encore bonne à quelque chose Mercília)
une paume qui se tend puis s’éloigne aussitôt, regrette
— Ce que je peux être bête
de sorte que le chauffeur m’aidera à monter dans l’autocar
(— Où partez-vous en promenade dona Mercília ?)
la valise se balançant au-dessus de ma tête et les pylônes électriques à reculons les uns contre les autres, un employé me faisant signe c’est-à-dire le mayoral quasiment de mon âge qui m’offrait des figues dans un mouchoir puis se carapatait, il ne disait rien, une seule fois mon père
— Tiens
et un paquet avec un châle des Gitans, gris, que la femme de mon père a découpé à grands coups de ciseaux
— Des envies de luxe maintenant et puis quoi encore
vous est-il arrivé d’offrir un cadeau à ma mère monsieur ou seulement des rages de coq sur le canapé et les eucalyptus des bonbons poussant sur le parquet, à la fin de l’après-midi il jouait aux dames avec le commandant des pompiers dont il soignait les reins, j’aurais pu épouser celui des figues, accoucher d’une petite fille plus jolie que ceux-là et cependant à quoi sert un mari, à quoi servent les enfants, dona Isméria suivant l’autocar depuis le balcon
— La voilà partie quel soulagement
cherchant dans l’album la joie de mon père et mon père impassible, condangé au seuil de la pharmacie, je ne connais pas un seul mort qui change de place sur les portraits, la dame avec sa coiffure en bandeaux, l’enfant sur le coussin, on comprend qu’ils aient envie de se réunir dans le salon, de parler de nous, d’être vivants, on les entend s’interroger tout bas
— Je vais rester là pour l’éternité ?
et ils restent là pour l’éternité, pas d’alternative, il va falloir vous y faire, jusqu’à ce que plus personne ne se souvienne de vous
— C’était qui celui-là ?
et quand ils ne se souviendront plus de vous l’album remisé à la cave, par moments je suis certaine d’entendre une indignation, un appel mais qui ne s’indigne pas, qui n’appelle pas, madame par exemple
— Pourquoi ?
hors de l’album, en vie, quand quelqu’un
— Pourquoi ?
dans la cave on s’arrêtait, figés, Beatriz me serrait la manche
— Ce sont eux ?
bien sûr que ce sont eux mon enfant, ne descendez pas les escaliers, ne leur ouvrez pas la porte, parfois non pas par désir de vengeance mais pour qu’on sache qu’ils existent, ils entrouvrent une armoire ou font tomber un verre, ne leur promettez pas ce que nous ne pouvons leur offrir et ne vous approchez pas, laissez-les, qu’ils s’habituent à la mort, ils ont des colonnes avec des vases, des fausses plantes, des décors de théâtre, leurs noms dans une calligraphie ancienne inclinée vers l’ouest que pousse le vent des hiers, la main qui les a écrits dans l’album est morte également et une autre main écrivant sous sa photo, nous sommes nés pour ça mon enfant, des mains qui se succèdent à des dates de plus en plus récentes jusqu’à ce que notre propre main d’une encre moins violette que le vent n’a pas inclinée pour l’instant et dont nous nous figurons qu’il ne l’inclinera pas par la suite, nous sans entrouvrir aucune armoire ni faire tomber aucun verre afin que la mort nous croie trépassés et nous oublie
— J’ai déjà rendu l’âme n’insistez pas
sans qu’on ait besoin de chevaux pour nous faire disparaître en jetant leur ombre sur la mer, ils font disparaître les vagues et les lumières des bateaux, si Beatriz dans la voiture face à la mer dans chaque lumière un chuchotement attristé
— Beatriz
Joãozinho si maigre que je pourrais coller son portrait et écrire
Joãozinho
de l’autre côté occupé à tourner dans le parc, écrivez donc Beatriz vous qui avez collé votre père et votre sœur Rita, il reste encore de la place pour vous, pour vos frères et sœurs, pour votre fils, même moi avec vous sur les genoux mais sans nom, faux, l’écriture de votre mère
Beatrizinha et la bonne
pas Mercília vu que je ne le mérite pas, la bonne, ma mère une pauvresse qui est entrée dans la pharmacie pour une lotion ou une chose de ce genre, les pièces dans le creux de la main qui se collaient à la peau, mon père désignant le réduit avec le canapé
— Entre là un instant
et ma mère obéissant en silence car on nous a habitués à obéir en silence, contournant les eucalyptus qui poussaient sur le plancher sans lâcher ses pièces, elle n’a pas lâché les pièces, elle les a données à mon père quand lui
— Ça fait tant
les boutons de la robe dans les mauvaises boutonnières et le bec du coq lui étrillant le cou, ma mère qui ne pensait à rien ne sentait rien
(nous ne sentons pas nous ne pensons pas)
longeant la rue d’une démarche bizarre, qu’est-il arrivé à mes jambes, que m’est-il arrivé à moi, qui suis-je maintenant que je n’arrive pas à voir qui je suis, une révolte dans les tripes, une chose qui palpite
(je crois qu’une chose qui palpite)
qui ne parle pas, ne bouge pas, qui me sépare les os, l’impression qu’un poisson en train de glisser entre le nombril et les hanches parce que je sentais le tremblement des nageoires, le chien quand je lui ai caressé la tête une dent subitement, mes grands-parents muets, le poisson commençait à s’agiter pour se libérer de vous mais quel vous était-elle, mon grand-père en embuscade a braqué son fusil sur mon père de retour du potager, mon père
— Qu’est-ce que tu veux toi ?
et mon grand-père de lâcher le fusil en silence parce qu’on nous obligeait à vivre en silence, à obéir en silence, à mourir en silence, nous n’entrouvrons pas les armoires, nous ne faisons pas tomber de verre, nous ne demandons pas
— Je vais rester là pour l’éternité ?
ils ne nous voient pas dans l’album, nous ne prétendons pas revenir, mon père à mon grand-père, entouré des abeilles de mai
— Ramasse le fusil
pas seulement les abeilles de mai, un lièvre qui n’était qu’oreilles et des œufs de perdrix dans les massifs de buis, Joãozinho attrapant le pan d’une veste dans le parc
— Petit
sans s’apercevoir qu’un cygne chantait, mon grand-père a tendu le fusil à mon père
— Monsieur
de sorte que si ça ne vous ennuie pas ordonnez aux chevaux de jeter leur ombre sur lui afin que j’oublie le reste qui est pénible à raconter, le chauffeur de l’autocar en s’adressant à moi
— Où partez-vous en promenade dona Mercília ?
et moi ne prêtant pas attention au chauffeur, prêtant attention à mon grand-père quand ils l’ont remonté du puits avec la corde du seau, ses jambières déchirées et une seule botte
(combien de fois me suis-je penchée dans l’espoir d’apercevoir l’autre botte scintiller dans la vase)
me fixant non pas avec les yeux, avec la bouche, une molaire noircie et aucun reproche, les employés de mon père assistant à tout ça, les taureaux immobiles
(y a-t-il des taureaux dans la mer ou seulement des chevaux faisant de l’ombre sur l’écume ?)
et ma grand-mère aidant ma mère à me sécher dans le lange devant les vieilles en deuil qui habitent les églises oscillant au rythme des cierges, pendant l’été elles s’assoient devant leur porte cachées sous des châles ou elles trottent dans la forêt de pins avec du petit bois, Adélaïde, Zulmira, Custódia, Fernandinha avec une jambe desséchée, jamais je n’ai vu de langues aussi longues à la communion, elles se relevaient devant l’autel en s’attrapant elles-mêmes brique par brique avant de les ranger sous leur robe mal alignées, au petit bonheur, elles clopinaient vers la sortie aiguillonnées par le sacristain
— Allez mes jolies
sous des saintes en plâtre terribles de souffrance, elles urinaient debout de petites gouttes avaricieuses, réchauffaient des bouillons dans des casseroles, des boîtes en fer-blanc, elles s’adossaient contre les murs en rassemblant leurs poumons, Ana avec ma médaille et ma bague furieuse contre moi
— Ça ne vaut pas un clou
et moi loin, Francisco n’a pas besoin de me renvoyer
— On ne veut plus de toi ici
je m’en irai dès après six heures quand les genoux auront ployé, quand le corps aura ployé sur les genoux et la tête ployé sur le corps, quand plus aucun
— Pourquoi ?
et le stylo écrivant le nom dans l’album, il y aura bien un puits où que j’aille et la corde d’un seau pour me remonter, des déhanchements de coq, des pattes qui pédalent, une haine momentanée et un ressentiment hautain dans lequel le couvercle de la montre de gousset ne cesse de claquer
— Il est tard
très tard monsieur, il est si tard, mon père brisant le fusil contre un tronc et balançant la crosse et les canons dans des arbustes où l’on devinait des perdrix
— Imbécile
pendant que le galop des chevaux faisait trembler le sol, j’étais en train de jouer dans la terre avec des bols et des clous et ma grand-mère de nettoyer les pieds de tomate quand mon père sorti de l’album
(d’où aurait-il pu sortir sinon de l’album ?)
est arrivé avec sa blouse, gonflé de plumes, je l’ai vu contourner un jardin, un autre jardin, le muret qui nous séparait des cerisiers du curé, Francisco sur le seuil de la chambre où la pluie ajoutait du verre au verre de la vitre en ce dimanche de Pâques, les yeux hagards presque
— Mercília
furieux contre lui-même et contre moi parce que presque
— Mercília
luttant contre ce
— Mercília
le cachant dans ses lèvres, prêt à me fuir même s’il enfouissait son visage dans mon tablier
— Je ne dirai pas Mercília je ne dirai pas ton prénom
et comme la pluie plus forte et le vent et les rosiers, sans parler du tintement des poids sur la balance et le mortier écrasant les graines il m’a été difficile d’entendre mon père au moment où il m’a prise par le coude
(j’allais dire dans ses bras mais comment ça dans ses bras, où il m’a prise par le coude)
pendant que ma mère sur le canapé de la pharmacie n’arrivant pas à remettre son chemisier correctement, je me souviens de son silence endimanchée attendant je ne sais quoi de ma part et moi qui faisais mine de ne pas voir, elle nous épiait craintivement sans oser s’asseoir
(personne n’a jamais dit
— Assieds-toi
évidemment, on ne dit pas
— Assieds-toi
aux pauvres, qu’ils se tiennent donc debout comme j’ai appris à me tenir, je ne me révolte pas, je ne proteste pas, les riches peuvent être fatigués, nous non)
arrangeant ses cheveux ou redressant son col avec des manières de demeurée
(enfouissez votre visage dans mon tablier mon petit Francisco, je ne vous enverrai pas promener, je vous laisserai faire)
et si António Lobo Antunes tapait ça à l’ordinateur il appuierait sur des touches au hasard, n’importe lesquelles, jusqu’au bas de la page, des lettres, des chiffres, des virgules, des traits, des croix, avec l’envie de blottir son visage contre moi à son tour, se boucher les oreilles, ne pas poursuivre le livre et rester les oreilles bouchées sans remarquer la pluie ni mon père s’en retournant au bourg et moi
(comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi)
cinq ou six ans
(cinq ans et huit mois)
trottinant à ses côtés, la fontaine, la place, la maison de maître du commandeur Cardoso sans fenêtres
(la nièce du commandeur Cardoso dans un asile à se mordre et à hurler)
António Lobo Antunes attendant que les crues du Tage nous ensevelissent tous autant que nous sommes, sans le courage de lire ces phrases, Francisco m’a dépassée dans le couloir
— Quel boulet
écartant mes cannes, mon père me laissant dans la cuisine
— Tu as l’âge d’apprendre à servir à présent
et moi désirant que ma mère m’ait avalée à la naissance mélangée au plâtras et aux gravillons, je suppose qu’il y a des moments ou Ana et Joãozinho préféreraient que madame les ait avalés eux aussi sans parler de Francisco tellement peur d’entrer dans la chambre que j’ai eu envie de lui expliquer
— Il n’y a personne à l’intérieur
et personne à l’intérieur en effet hormis les carreaux vides.



TERCIO DE BANDERILLES





1
Pourvu que cette histoire des six heures finisse rapidement pour que je puisse laisser les affaires en ordre et m’en aller, je trouverai peut-être une femme pour s’occuper des repas, passer le balai et moi toute la journée à la fenêtre à compter les hirondelles et les nuages, la femme depuis l’intérieur
— Mon enfant
pas
— Mon enfant
pour ce qui est des
— Mon enfant
j’ai été servi avec Mercília, la femme depuis l’intérieur
— Monsieur Francisco
et le déjeuner sur la table avec une seule assiette, une seule serviette et une seule fourchette, pas besoin de me coltiner qui que ce soit, converser, être sympathique, je peux mettre mes coudes sur la nappe et me tacher sans que personne soupire contrarié ou me réprimande, si j’en ai assez des nuages et des hirondelles je me lève une fesse après l’autre en m’apercevant que pas deux, six ou sept au moins et tant de fesses sont une consolation
(si ça se trouve j’ai grossi)
je l’appelle dans la chambre d’un signe, pas avec la voix, quel gaspillage de parler, j’ôte une première chaussure avec la pointe de l’autre et la seconde avec les doigts du pied libre qu’on croit sans utilité alors qu’ils en ont une finalement, je me couche et fixe une lézarde au plafond que je prévois de colmater demain, ne colmaterai pas et qui s’agrandira jusqu’à ce que le stuc et les tuiles me tombent sur la figure et pendant que la femme s’allonge à côté de moi je vois ma famille telle qu’elle était avant, l’agitation qui à l’époque me tapait sur les nerfs et qui aujourd’hui pour ainsi dire me, je ne le dirai pas, je m’interroge
— Serais-je en train de vieillir par hasard ?
et il n’est pas impossible que je sois en train de vieillir allez savoir, enclin au remords et à la saudade et oublieux des trahisons qu’ils m’ont infligées avec l’idée de me plonger dans la misère, le dix-sept, la poudre, les petits garçons, les bijoux de ma mère dans le terrain vague ou emballés dans du papier de soie
— Pour que tu te souviennes de moi
dans le sac à main de la dame des ongles, elle feignant de les rendre
— Ne m’oblige pas à accepter
pendant que mon père toujours plus de dettes, plus d’emprunts, plus de traites et malgré tout ça moi un vrai sentimental à contempler la lézarde désireux que les hirondelles et les nuages remplacés par la lune de ma sœur Rita à la dérive ne pesant rien, quel intérêt trouvais-tu à un caillou mort qui s’embue et s’effrite, ma mère à mon frère João qui tentait de s’en aller
(une seule fesse lui)
— João
et moi me demandant si on lui a raconté pour le parc et si on lui a raconté pour le parc ce qu’on lui a raconté au juste, mon père je parierais qu’on lui a raconté car sous le bord de son chapeau d’un mutisme assourdissant, prenez donc le cheval et éperonnez-le jusqu’au sang pour ne pas saigner vous-même, il ne s’indignait pas contre nous, il se recroquevillait dans un petit nœud qui respirait difficilement et dans l’index qui creusait le pain sans s’en rendre compte, il y a eu des moments où j’ai presque aimé mon père mais je me suis libéré à temps, celui qui commence à se soucier des gens ne peut plus s’en préserver et ensuite la souffrance de l’absence, la jalousie, des histoires embrouillées qui entravent le raisonnement et empoisonnent la vie, si on me demandait de quoi il est mort je ne saurais pas répondre, de honte peut-être, il a glissé de sa chaise avec une lenteur de goutte amoncelant des bras sur le sol
(moi des fesses et lui des manches sur des manches à cette différence que les fesses pleines et les manches vides, ma mère cherchait son poignet au milieu de tout ce tissu
— Où est passée la chair ?)
et je n’ai pas osé le libérer de son chapeau de crainte que les traits de son visage au loin, où sont passés votre nez, vos oreilles, où avez-vous mis votre menton mon petit papa, un jeton dans la poche que le dix-sept n’a pas fait s’évaporer et ma sœur Ana en l’exhibant
— Il y a un jeton c’est bien lui
ma sœur Beatriz à mon père
— Vous n’essayez pas le dix-sept père ?
mais de quel droit
— Vous n’essayez pas le dix-sept père ?
si elle nous a laissé tomber pour une voiture face aux lumières des bateaux, quand elle était petite elle comptait les vagues et guettait la septième, la plus grosse, celle qui engloutit les gens, sur le parking rien que des septièmes vagues et le cœur qui bat à grand-peine, je suis morte, si j’écris mon nom sur la buée de la vitre je me rappellerai qui j’ai été, j’habitais seule, j’ai eu des maris qui ne téléphonent pas et une amie au collège qui m’écrit d’Autriche, au début des lettres et aujourd’hui une carte postale pour mes anniversaires choisie sur les tourniquets qu’on voit toujours devant les bureaux de tabac, vingt-six mars joyeux anniversaire mais pas le vingt-six mars Susana, le dix-neuf avril
(où es-tu allée chercher ce vingt-six mars ?)
mon amie replète, myope, s’emberlificotant dans les s, si tu étais là tu me ferais honte, tout ce qui m’entoure se ternit et s’effiloche, ne te moque pas de mon ours éborgné ni de mes coquillages dans lesquels la septième vague se prolonge, il suffit d’être attentif et la voilà qui vient et nous ensevelit, ton beau-père
— Alors Susana c’est elle ton amie ?
l’air sérieux soudain et toutes ses dents découvertes
(l’une d’elles en or, de biais, plus saillante que les autres)
me serrant les genoux et un petit doigt qui me faisait mal en luttant contre des agrafes et des élastiques, la moustache horizontale à l’expiration et droite à l’inspiration
— Très jolie très jolie
me repoussant brutalement dès que ta mère entrait
(sur les cartes postales des lacs, des palais)
et la sensation du petit doigt
(des carrosses aussi)
tout l’après-midi à me perturber, je voulais jouer à trappe trappe et je le sentais, je marchais et je le sentais, même en dormant je le sentais, quand je le cherchais pour l’enlever pas le moindre petit doigt et pourtant caché en moi en train de remuer, pendant le goûter je vérifiais combien l’homme avait de doigts et j’en comptais bien dix quel mystère, la moustache qui mâchait tantôt fine tantôt large
(la quantité de mouvements dont la moustache était capable je n’en revenais pas)
les yeux ailleurs, la dent en or invisible, un après-midi en sortant du catéchisme les lunettes de Susana
— Ma mère préfère que tu ne viennes plus à la maison
sans qu’aucune de nous comprenne pourquoi, je n’avais jamais cassé quoi que ce soit, je n’avais jamais dérangé le moindre vase, quelques mois plus tard le beau-père une attaque, ils l’ont transféré d’un fauteuil roulant à un taxi en le portant dans les bras
(— Et nous qui nous portera dans les bras sœurette ?)
et pas des chaussures, des mules, la dent en or ramollie, le petit doigt qui continuait de me perturber tremblotant, Susana
(le dix-neuf avril, ne te trompe plus)
— Il ne parle même plus le pauvre il nous crache dessus
et par la vitre du taxi il m’a regardée sans me regarder autrement dit moi une chose indistincte ou un accident de circulation
(même pour mes maris, si je les croisais par hasard, moi un accident de circulation)
ta mère avait bien compris elle et ensuite l’Autriche, une fille avec une maladie des os
(des opérations, des malheurs)
le beau-père mort en un point quelconque du trajet éloignement-Autriche-cartes postales, pourvu que cette histoire des six heures finisse rapidement pour que je puisse laisser les affaires en ordre et ne plus jamais te revoir Beatriz, guettant le téléphone dans l’attente de quelqu’un qui ne vient pas, comme elle est triste ta maison à trois heures de l’après-midi, tu découpais des acteurs de cinéma dans des revues et tu les collais dans un cahier dessinant des cœurs avec ton prénom et le leur qu’une flèche unissait et des gouttelettes de sang jusqu’au bas de la page, la gouache débordait le contour des gouttelettes tout comme ton rouge à lèvres débordait ta bouche, pour quel acteur de cinéma t’arranges-tu, ce décolleté, cette jupe, qu’espères-tu puisque l’espoir a fané et que le décolleté inutile, tu reviens sur le parking désert compter les lumières des bateaux comme je compte les hirondelles et les nuages, tu ne te plains pas, tu ne demandes rien, tu galopes avec notre père même si notre père n’est pas là pour jeter son ombre sur la mer, si tu veux le chapeau garde donc le chapeau
(que peut valoir un chapeau ?)
et arrangez-vous tous les deux, peut-être juste un sourire comme celui de la lune qui n’a pas de sourire, quand ma sœur Rita à l’hôpital je lui ai demandé à l’oreille
— Elle t’a souri la lune ?
et elle depuis ses tuyaux, plus devinée qu’entendue
— Je ne t’ai jamais aimé
me détestant dans son agonie, quelle unanimité dans le manque d’amour autour de moi mon Dieu, mon père jamais
— Mon enfant
(du reste y a-t-il jamais eu un
— Mon enfant
pour l’un d’entre nous si on excepte l’autre qu’on laisse enfermé dans la quinta ?)
ma mère jamais
— Mon enfant
pour me désigner du bout des lèvres à la dame des ongles qui m’épiait inquiète
(ça ne me déplaît pas qu’on ait peur de Francisco)
ma sœur Rita forçant sur la gorge donc je me suis approché par compassion évitant la poche de sérum tandis que dehors une camionnette déchargeait je ne sais quoi et des malades en pyjama sur un banc, qu’est-ce que ça fait de mourir comme ça Rita, que ressent-on, à quoi pense-t-on, comment c’est de ne pas espérer, à quoi rêves-tu quand tu dors
(que de questions)
dans quel pays vit-on et en guise de réponse un chuchotis entre les petites feuilles de ses lèvres
— Va-t’en
et pendant quelques secondes les yeux qu’elle avait autrefois, aussitôt disparus, sans pupille, sans couleur, emplis de larmes derrière les paupières
— Va-t’en
voilà comment elle m’a remercié de me soucier d’elle, si vous espérez me voir dans un hôpital et pouvoir vous apitoyer sur mon compte détrompez-vous, je partirai avec les nuages en comptant les hirondelles, heureusement que bientôt une seule assiette, une seule serviette et une seule cuillère, une créature pour s’occuper de mes repas, passer le balai, qui n’a pas d’amies en Autriche et ne reçoit pas de cartes postales, ne me jette pas à la figure son enfance et des messieurs à moustaches, un de ces jours c’est moi qui stopperai la voiture sur le parking pour regarder les lumières des bateaux, ne me chasse pas Rita, ne rends pas ton profil si argileux, ne fais pas semblant de ne plus être là s’il te plaît, Mercília nous donnait le bain avant le dîner, elle nous mettait un peu de son sent-bon qu’à l’époque on trouvait merveilleux et en grandissant horrible, rapporté de la droguerie dans des bouteilles de vin que le vendeur remplissait avec un entonnoir et je parie que c’était mon père qui payait en se gardant bien de nous le dire, il aimait les pauvres chez qui on ne trouve pourtant rien d’aimable, on leur donne des ordres et c’est tout, mets-toi une goutte du sent-bon de Mercília sur la tête Rita et tu verras qu’en moins d’une minute toi devant la fenêtre et oublié le cancer
(comment ça oublié, guéri oui)
souriant à la lune, après le bain on dînait en robe de chambre avec les cheveux mouillés au milieu desquels la protégée de mon père fabriquait une raie et nous fiers, adultes, sur le bavoir de mon frère João une oie avec un nœud papillon, ma mère d’en haut
(comme vous étiez grande, mère)
— Quand on n’a pas faim pour la soupe on n’a pas faim pour le dessert
et tout énorme chez vous, les mains, les épaules, la poitrine, quelle immensité votre corps, des bagues qui même à mon pouce étaient trop larges, l’oie au nœud papillon n’avait pas besoin de la lune pour sourire au monde et mon frère João jaloux de nos serviettes
— Je suis grand moi aussi maintenant
essayant de saisir le couteau tout seul et renversant les brocolis, ma sœur Ana ne renversant rien soignant ses gestes à l’extrême
— T’es pas grand t’es un bébé
mon frère João furieux
— Ana a fumé dans le poulailler hier maman
et ma mère reculant sur sa chaise dans un silence féroce, ne me chasse pas petite Rita, que nous est-il arrivé, pourquoi une poche de sérum, cette déveine, ce destin, mon bavoir pas une oie, un hibou à lunettes, docteur, ne pleure pas Francisco, tu as récupéré les sous, tu es parti, tu es heureux, tu fais venir la femme dans ta chambre d’un geste, pas avec la voix, quelle barbe de parler, tu ôtes une première chaussure avec la pointe de l’autre et la seconde avec les doigts du pied libre qu’on croit sans utilité alors qu’ils en ont une finalement, ne méprise pas les pieds malgré la difficulté qu’il y a à se couper les ongles penché en avant le talon sur le bidet et les orteils flous étant donné que les yeux durcissent, toi couché sous la lézarde du plafond, enclin au remords et à la saudade, le bavoir de ta sœur Beatriz un éléphant dans un short à pois, ton premier bavoir une autruche blonde en train de danser, toi indigné tu te rappelles
— Je suis pas une fille je suis un garçon
(ta mère à ta sœur Ana, se remettant de sa surprise
— Tu as fumé dans le poulailler Ana ?)
si bien que l’autruche a disparu et toi le hibou docteur alors que tu aurais voulu un crocodile avec des bottes en caoutchouc et un parapluie ouvert ne jouant pas avec le soleil derrière lui, sur le tableau au mur un vase en cuivre, un faisan mort
(Rita)
des pêches, la signature dans un coin que le cadre cachait, on distinguait Júlio, on ne distinguait pas le patronyme, Mercília arrivant de la cuisine, avec son chignon noir, apportant le plat de poulet et la saucière en argent et une cuillère pas en argent, en cristal, pas en cristal, en verre à cause du dix-sept, au moment de saisir la cuillère ma mère renâclait et le chapeau de mon père recouvrant non seulement le visage mais aussi le col dont les pointes défaillaient coupables, ma mère s’allongeant vers la cuillère puis renonçant à la cuillère
— Je ne vais pas prendre de sauce
la créature dans le lit ne remarque pas tes larmes sois tranquille, elle ne te remarque même pas toi, elle attend, c’est leur fort d’attendre, tout l’après-midi ils attendent les analyses au centre de santé avec le bout de papier portant le numéro
— Vous avez le trente-cinq
plié dans la main, un cri depuis un rideau
— Numéro onze
un petit vieux se levant dans le fond en retirant sa casquette, sous la casquette des cheveux clairsemés
(encore plus pauvre avec ces cheveux-là)
la jambe droite à la peine, le cri du rideau
— Numéro douze
un bras avec un gant écartant le petit vieux
— Vous attendrez la fin vous avez laissé passer votre tour
le petit vieux de retour vers le banc avec sa jambe qui le lâche se grattant en silence et donc la femme à tes côtés ne va pas t’imaginer que des larmes, ils se grattent, ils s’humilient, l’employée remplace le papier du petit vieux en griffonnant un autre numéro
— Prenez le quarante
et moi content parce que pas besoin de me coltiner qui que ce soit, converser, être sympathique, je devrais lui donner un papier
— Prends le quatre-vingt-dix
et elle le papier brandi s’assurant que le quatre-vingt-dix jusqu’à ce que moi, par lassitude
— Quatre-vingt-dix
la femme, obéissante, dénouant son tablier, la peau ridée et elle remarquant que ridée
(— Tu as fumé dans le poulailler Ana ?)
— Pardon
c’est toi qui nous as fait vieillir Mercília, pas le temps, qu’as-tu fait des bavoirs, rends-moi le hibou, la bouteille de sent-bon, la saucière avec sa cuillère en argent avant que mon père la perde au jeu, à l’extrémité du manche un panier sculpté, tu as fumé dans le poulailler pas une cigarette Ana, le mégot que le mayoral avait jeté et ta toux accompagnant celle des poules, toi aveuglée par la fumée ne trouvant plus le crochet du portillon grillagé et maintenant le terrain vague, le Nègre des boîtes de conserve, le type sur la marche, quand on n’a pas faim pour la soupe on n’a pas faim pour le dessert, exactement comme les bonnes, si intelligentes pour certaines choses et si stupides pour d’autres
(— Tu es stupide Mercília ?)
qui ne disent pas
— Je l’ai cassé
qui disent
— Ça s’est cassé
les roublardes, si une brèche sur un vase elles le retournent contre le mur dans l’espoir que je ne m’en aperçoive pas, dans quel repli du passé est resté le crocodile
(les crocodiles ne meurent pas comme tu es morte Rita)
le parapluie ouvert et le soleil en arrière-plan, et ce qui vaut pour le crocodile vaut pour l’autruche ou l’oie
(jaune le nœud papillon de l’oie)
le hibou docteur, l’éléphant, ces choses ne se perdent pas, elles doivent bien être quelque part, dans un tiroir, une malle, pas le coffre de mon père, je l’ai déjà fouillé mille fois et rien que des traites, qu’on me donne le bain, qu’on me coiffe, me mette en garde
— Attention
et moi propre mes aïeux empestant dans ma robe de chambre le sent-bon de Mercília, ma mère flairant quelque chose
— Tu as bu du vin toi ?
et le chapeau de mon père se relevant de quelques centimètres
(le col pas défaillant, droit)
comme si un rire à l’intérieur, tant que vous ne m’aurez pas vue dans un cercueil vous n’arrêterez pas ma parole, tout ce que vous savez faire c’est gâcher, gâcher, gâcher, ma sœur Ana sortant du poulailler comme une poule décapitée s’emmêlant les pattes, elles ne flanchent pas, elles continuent, font quelques pas en courant, hésitent, encore quelques pas en courant et percutent le bassin, attention au bassin, ne va pas te blesser, fais un écart
(ma m
chaque fois qu’elle racontait une histoire et elle adorait raconter celle-là, pourvu qu’il y ait quelqu’un qui adore raconter les histoires dans le livre, ma mère changeait de position sur le canapé et sa voix tout à la fois confidentielle et solennelle, votre grand-mère, quand elle était petite, avait l’habitude d’accompagner ma grand-mère dans les visites que les dames se rendaient les unes aux autres à cette époque à Lisbonne, convenues à l’avance afin que tout impeccable, les chandeliers du piano sablonnés et une partition ouverte sur le pupitre, les domestiques avec des gants et le journal du diocèse sur le coffre à l’entrée, si le chauffeur n’était pas libre on ne prenait pas le tramway, on prenait le taxi, on apportait un cadeau, des pastéis de nata ou des bonbons, ma grand-mère un petit chapeau à voilette et votre grand-mère pas un cheveu dépassant des tresses
— Ne chiffonne pas tes habits tiens-toi correctement
elle lui retirait une poussière inexistante sur le chemisier en frottant l’un contre l’autre le pouce et l’index, en descendant du taxi elle lui rectifiait la frange, lui remontait les chaussettes, sonnait une seule fois, légèrement, vérifiait dans son petit miroir la poudre de riz et les cils jusqu’à ce que le verrou s’ouvre sans crier gare et alors les boîtes aux lettres avec le numéro de l’étage sur des parties sans peinture, le secrétaire avec le sous-main où le portier en uniforme
— Madame
et ma grand-mère inclinant la tête d’un millimètre au maximum, l’ascenseur de travers, d’une lenteur extrême, cahotant sur les câbles, ma grand-mère se signait, enfin pas le signe de croix complet, une ébauche de croix
— Espérons qu’il ne va pas s’écraser
et grâce à l’ébauche de croix il ne s’écrasait pas tout brimbalant et couinant qu’il était, votre grand-mère cherchant la main de ma grand-mère et ma grand-mère d’un ton pâle où bouillonnaient des doutes
— Dieu ne consentira pas à ce qu’il s’écrase
mal assurée des intentions de Celui qui se trouve partout mais n’a pas le temps de s’occuper de tout, des milliers d’ascenseurs dans la ville au bord du désastre, comment remarquerait-Il le nôtre, reconnaîtrait-Il l’immeuble à cause de précédentes supplications, saurait-Il le nom de la rue et même s’Il le savait penserait-Il que ça en vaudrait la peine, l’ascenseur stoppait dans une secousse de mauvais augure, continuait de s’agiter
combien de vis lui manquait-il ?
sur le palier du cinquième étage après une ascension douloureuse, deux portes face à face avec des paillassons identiques, la même neutralité digne et la même poignée, un chien aboyant puis se taisant parce qu’un balai sur le râble ou un coup de pied bien expédié, ma grand-mère essayait le bouton de droite vu que le paillasson dans un état un peu moins piteux et l’appartement tout entier s’écroulant soudain en ruine à grand fracas, sous les décombres votre grand-mère
— J’ai peur
et ma grand-mère craignant que l’œil-de-bœuf là-haut, laiteux de pigeons, vole en éclats, elle le sac à main sur son petit chapeau à voilette pour se protéger des bris de verre
— Et si tu te taisais ?
dans le silence sépulcral qui succède aux malheurs, le chien impossible à localiser a explosé en aboiements en torturant le parquet de ses griffes, il s’est rappelé le balai et le coup de pied bien expédié et s’est tu pris de remords, on a entendu une toux mousseuse, le verrou tourner avec des chutes successives de rochers oxydés, des pattes glisser dans des directions opposées, la mise en garde autoritaire
— Couché Adamastor
un nez d’homme accompagné d’une demi-oreille entre la porte et le battant, un pinceau de barbe qui a toisé ma grand-mère sur le paillasson, a toisé votre grand-mère cachée dans un pli du manteau de sa mère, a désigné l’autre poignée en jetant une brique en mousse qui contrairement à ce que toutes deux avaient imaginé n’a pas explosé sur les lattes, s’est élargie pâteusement
— La vieille peau c’est en face
de nouvelles chutes de rochers oxydés pendant que le verrou tournait en sens inverse, des pantoufles qui s’estompaient, les lamentations du chien, jusqu’à la fin de sa vie votre grand-mère a juré avoir aperçu la lame de rasoir contre la joue de l’homme et un lavabo où gouttaient des douleurs anonymes, on n’a pas idée de la quantité de déboires dans ce monde juste à côté de chez soi et l’amie de ma grand-mère qui habitait en face effectivement s’avançant vers elles, opaque dans ses habits de deuil, les aiguilles de ses tibias tricotant des petits pas et autour des petits pas des vérandas et encore des vérandas, des persiennes tirées, des plateaux ornés de dragons que des parrains matelots envoyaient de Chine, ma grand-mère et son amie s’échangeant des infortunes et des morceaux de sucre au-dessus des dragons, se trouvait là le portrait du matelot à la calvitie mélancolique, un second naufragé avec une épingle de cravate de la taille d’une nèfle, votre grand-mère debout contre le fauteuil de ma grand-mère qu’un rectangle en crochet protégeait mais de quoi, sans avoir le courage de se moucher, demander à faire pipi, s’en aller, elle a essayé le petit doigt dans la bouche et a renoncé au petit doigt, a découvert une croûte au genou et l’a arrachée avec son ongle, que celui qui n’a jamais connu le plaisir qu’on ressent en s’arrachant une croûte lève le doigt, elle avait sommeil, elle avait faim, envie de retrouver une poupée prénommée Eugénia que j’ai connue très âgée, les cheveux blancs, dans le grenier, votre grand-mère sentant les persiennes tirées lui comprimer les tempes, Eugénia quasiment sans expression la pauvre, de l’arthrose, du diabète, une chose au cou que les fourmis mangeaient, elle a regardé le parrain de Chine et ce qui lui venait à l’esprit pendant que l’ascenseur montait et descendait, au bord de l’anévrisme fatal, c’était comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi, comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi, autrement dit ce que je ressens quand je me penche vers le téléphone en demandant
— Pourquoi ?
il y a des moments où je ne compose même pas le numéro, je demande juste
— Pourquoi ?
convaincue que vous n’arrêterez pas tant que vous ne m’aurez pas vue dans un cercueil et que si votre père était là il n’arrêterait pas non plus, on peut dire qu’il aura vraiment tout fait pour précipiter ma fin, le casino, le dix-sept, les femmes, la cravate quand il partait autour du cou et à son retour dans la poche avec les marques du nœud sur le tissu, d’ici peu les genoux qui ploient, le corps qui ploie sur les genoux, la tête qui ploie sur le corps et à ce moment-là, même si les aiguilles sur six heures et les aiguilles sur six heures, c’est dit dans le livre qui sera fini dans quelques pages et dont je ne lirai pas la fin, comme elle est triste cette maison à six heures de l’après-midi, bonsoir tout le monde, au revoir, je veux rester seule à me sentir, à ne pas me sentir, à me sentir, à penser à Eugénia avec ses cheveux blancs et son visage de porcelaine, rien qu’Eugénia et moi, pas vous, Eugénia et moi ça suffit et au chien qui aboie je ne sais où qu’un balai fait taire de sorte que vous voudrez bien par bonté ou par pitié ou ce que vous voudrez me débarrasser le plancher je vous prie)
le mégot terminé ma sœur Ana sortait du poulailler comme une poule décapitée s’emmêlant les pattes, elles ne flanchent pas, elles continuent, font quelques pas en courant, hésitent, encore quelques pas en courant et percutent le bassin, attention au bassin, ne va pas te blesser, fais un écart, avant l’injection toi dans le terrain vague comme ça, indifférente à ce qu’ils te jettent des boîtes de conserve ou qu’ils se moquent de toi vu que tu ne te rends compte de rien, quand on n’a pas faim pour la soupe on n’a pas faim pour le dessert, de quoi as-tu faim Ana, qu’attends-tu de la vie, si on m’obligeait à choisir parmi mes frères et sœurs même s’il n’y en a aucun que j’aime vraiment je te choisirais toi, je me demande bien pourquoi mais je te choisirais toi, tu n’acceptais pas qu’on t’ordonne apporte-moi ci apporte-moi ça, depuis toute petite tu n’en as jamais fait qu’à ta tête, j’étais en train de compter les hirondelles et les nuages et voilà que tu me reviens en mémoire et une espèce de fourmillement, je me suis mal exprimé, désolé, de saudade, rien à faire de ma sœur Beatriz, rien à faire de mon frère João mais toi où es-tu passée, qui t’accompagne même si tu ne dis quasiment pas un mot et cependant des phrases et des phrases au fond du silence, je m’appelle Ana, je suis laide, qu’on m’accorde un peu d’attention parce que mes parents eux ne m’écoutaient pas, moi je t’écoutais mais sans répondre malgré l’envie de répondre, vous aviez raison maman, exactement comme les bonnes, tellement intelligent pour certaines choses et tellement stupide pour d’autres, c’est ça, vous aviez vu juste, je m’enfermais dans le bureau pour te prendre de l’argent, je me console en pensant que j’hésitais avant d’effacer ton prénom tandis que pour les autres je n’hésitais pas une seconde, tu vis dans le terrain vague pas vrai, dans ces débris de maisons
(des bouts de murs, une cheminée qui ne tient que par un seul morceau de ferraille et qui n’est pas tombée même si elle va tomber, elle va tomber)
peut-être qu’un de ces jours les cannes de Mercília
— Ma petite
et le bain et le peignoir et le sent-bon à deux sous, une raie plutôt approximative dans les cheveux mouillés, ma mère te désignant
— Celle-là on l’a achetée pour une bouchée de pain aux Gitans
et si ça se trouve ils t’ont vraiment achetée pour une bouchée de pain aux Gitans dans leurs carrioles qui se disloquaient à chaque dénivelé puis se remontaient suivies par le vol des corneilles, des gosses jouant avec des timbales en fer-blanc, des bouts de carton, des bricoles, mes parents aux Gitans
— Elle coûte combien celle-là ?
le chef des Gitans aiguisant un canif, difficile à comprendre à cause du beuglement des corneilles
— Une bouchée de pain elle est laide
si bien qu’ils t’ont ramenée sur le coin d’une couverture, tu ne savais pas te laver les dents ni marcher avec des chaussures, ma mère que j’indignais
— Arrête tes idioties Francisco ne la fais pas pleurer
mais comment arrêter mes idioties si tout ce que je sais faire c’est blesser les gens, je suis né pour être cruel, vous nuire et compter les hirondelles et les nuages, la femme qui s’occupe de mon déjeuner s’allonge sur le lit attendant que moi
— Allons-y
pour libérer de son tablier un corps miné par une enfance de choux et de patates, chaque ride un épisode amer, chaque callosité une souffrance soumise et elle ignorant ce que souffrance et soumission signifient puisqu’elle n’a rien connu d’autre, elle est là et ça lui suffit, elle s’en ira quand je mourrai avec son ballot ou son barda et au moment où elle franchira la porte elle oubliera, si d’aventure quelqu’un s’intéresse à moi
(personne ne s’intéresse à moi, pourquoi diable quelqu’un s’intéresserait-il à moi ?)
— Qui était ce M. Francisco ?
elle chasse une mouche pour gagner du temps, non pas qu’une mouche la gêne, elle a toujours vécu avec elles et les a nourries de sa peau, la femme
— Pardon ?
étonnée qu’un M. Francisco à ses côtés autrefois, un type qui n’exigeait rien non plus, ne demandait rien, ne parlait même pas, il entrait dans la chambre, sortait de la chambre, s’asseyait dans le jardin songeant à un crocodile avec des bottes en caoutchouc et un parapluie ouvert malgré le soleil en arrière-plan, à sa sœur
— Va-t’en
à travers les petites feuilles de ses lèvres pendant que galopaient des chevaux dont une autre de ses sœurs certifiait, l’imbécile, qu’ils jetaient leur ombre sur la mer alors que la nuit elle-même n’y parvient pas, la mer est là intacte et quant aux chevaux y compris sur la terre qui en sent la présence, ce qu’on sent ce sont des cailloux et des racines, ne me parlez pas des défunts se transformant en craie, mon père de la craie, ma sœur Rita de la craie, l’arrière-grand-père Marques de la craie, ma mère dans pas longtemps
(un tour de l’aiguille des minutes)
de la craie, tellement intelligente pour certaines choses et tellement stupide pour d’autres et moi déjà stupide je vous assure, juste stupide, rendu sentimental et faible par le passage du temps, un vieux à quarante ans avec des viscères qui se traînent dans une illusion de vie, ils ne travaillent pas, ils durent, ils ne sécrètent pas, ils résistent, le foie qui se plaint en claudiquant, des ongles encore évidemment, trop de vessies
(cinq ?)
qui me perturbent le sommeil, notre frère Francisco pire que nous dans un endroit impossible à trouver sur une carte avec la montagne d’un côté et le barrage de l’autre et la montagne et le barrage insignifiants, sans nom, une épicerie, trois rues, il a caché l’argent dans un trou dans le mur qu’il a camouflé derrière une planche et quand il veut le retrouver il vise à côté, la femme dans le potager en quête de pousses de navets tandis que lui s’épouille la mémoire où des chênes verts, des taureaux, le cri depuis un rideau
— Numéro onze
et un type qui se lève en ôtant sa casquette comme si onze son nom et peut-être que onze son nom, le nom de mon père dix-sept, ce dimanche de Pâques qui dans dix ans continuera d’être aujourd’hui et le rosier et la pluie, me voilà à avancer dans un couloir pour une rencontre que je ne désire pas, ce que je désire c’est le sent-bon de Mercília dans une bouteille de vin et un bavoir qui me rende joyeux, ce que je désire ce sont les troupeaux de l’automne avec leurs sonnailles même en février ou en juillet, un chien qui aboie dans une pièce fermée et un plateau orné de dragons, tout se mélange dans ma tête si bien que je demande à la femme d’un geste, pas avec la voix, quelle barbe de parler, qu’elle veuille bien s’évaporer de mon lit, j’observe la lézarde du plafond et à mesure que la fatigue s’accroît en me libérant de moi-même je remarque une personne en train de monter par un sentier du parc, une seconde personne dans un terrain vague encombré de rebuts, je ne les reconnais pas
(de qui s’agit-il ?)
puis je les perds, je reconnais ma sœur Beatriz
— Francisco
puis la perds également, la dame des ongles qui doute de moi
— Tu n’exagères pas un peu ?
et moi
— Pas du tout dona Arlete
(tiens voilà que m’est revenu son prénom ça alors)
— Pas du tout dona Arlete
non vraiment pas du tout, les mouvements de dona Arlete m’enchantaient, tellement précis, tellement langoureux, à la fin elle mettait des lunettes de bibliothécaire parce qu’il n’y a pas que pour les voisins que le temps passe et trente-six ans bien tassés déjà, lève-toi Rita, ne crois pas les médecins, enlève l’oxygène et le sérum avec lesquels ils entendent te tuer, voilà notre père qui est là, avec son chapeau, prononçant presque ton prénom bloqué sur la langue, incapable de sortir, en ce moment même le dix-sept vous n’arriveriez pas à le faire sortir père
— Ma quinta sur le dix-sept
et les taureaux perdus, Mercília à l’époque une seule canne
(je suis quelqu’un d’épanoui)
et quand elle nous prenait sur ses genoux elle sentait le savon, pas notre savon, celui des bonnes qui ne faisait pas de mousse, il fallait se frotter une éternité pour faire partir la crasse et la taille du savon ne diminuait jamais, tante Isméria encourageant ma mère
— Pourquoi ne la renvoies-tu pas ?
offensée qu’un péché des Marques soit toujours parmi nous et pour quelques secondes l’arrière-grand-père de la pharmacie hors de l’album, dans le salon, avec la blouse qu’il mettait pour la préparation des tisanes et une expression coupable, si ma mère remarquait sa présence des grimaces désappointées
— Tellement intelligent pour certaines choses et tellement stupide pour d’autres
et l’arrière-grand-père Marques bien obligé d’acquiescer, que penserait mon père de ce livre s’il le lisait, je le lui laisserais dans le même tiroir que la barrette aux petites roses en émail et tôt ou tard il finirait bien par tomber dessus, d’abord la main
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
ensuite les yeux, ensuite il sortirait le livre et l’ouvrirait, ils ne nous ont pas changés d’un pouce, c’est bien nous, vous vous souvenez quand Ana avait fumé dans le poulailler, et de la dame des ongles qui se rétractait quand vous entriez, de moi petit interdisant qu’on enterre le chien, suspendu au sarcloir du mayoral
— Je veux pas
montant et descendant à mesure que le sarcloir creusait et vous compréhensif
— Francisco
sans me gronder, désolé de vous le dire mais vous auriez dû vous occuper de nous père
(je ne suis pas fâché je vous assure, j’ai cessé de me fâcher vous savez)
envoyer promener le dix-sept, ne pas nous jouer à la roulette et peut-être alors serions-nous toujours dans cet endroit où ma mère en train de mourir et il est impossible qu’elle n’entende pas les gens dans l’arène, les applaudissements, la musique, le torero sortant l’estoque de son fourreau près de la barrière marchant en direction de la chambre et ma mère désirant reculer mais n’ayant pas la place de reculer
(je vous garantis que je ne suis pas fâché, ça m’avancerait à quoi de me fâcher ?)
le sang au bout de la lance du picador assombrissant le garrot, les banderilles tombées des deux côtés de la nuque, peut-être serions-nous toujours dans cet endroit même sans elles, sans vous, Mercília en train de nous servir
(rassurez-vous, Mercília toujours en train de nous servir)
et pas de mois de mars, pas de pluie, pas de dimanche de Pâques, un autre jour, pas de bavoir, pas de sauce renversée et moi, ayant fini d’écrire ceci, me levant une fesse après l’autre en m’apercevant que pas deux, six ou sept au moins et tant de fesses sont une consolation
(si ça se trouve j’ai grossi)
moi ôtant une première chaussure avec la pointe de l’autre et la seconde avec les doigts du pied libre, me couchant et fixant une lézarde au plafond que je colmaterai demain, ne colmaterai pas et qui s’agrandira sans doute jusqu’à ce que le stuc et les solives me tombent sur la figure et moi là-dessous songeant combien vous me manquez.
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Je ne perçois presque pas le silence tellement il y a de bruit en moi, des pas mais vers où et de qui, des voix qui appellent qui et surtout le mécanisme de ma vie qui tourne encore et toujours et moi si faible, je ne comprends pas ce qui m’arrive ni ce que je suis, ils disent
— Ana
mais qu’ont-ils en tête au juste en disant
— Ana
Ana qui essaie de distinguer le silence sans parvenir à le trouver, peut-être est-il resté dans ce qui précède sous les silences des autres et à propos des autres quels autres, je ne vous connais pas
(vous aurais-je connus ?)
de même que je ne connais pas cette maison ni ces étrangers qui discutent sans que je leur réponde, répondre quoi, autrefois le facteur avec des pinces à linge sur ses bas de pantalon arrivait à vélo à la quinta tandis que les chiens aboyaient, il posait une botte à terre, tendait les enveloppes à Mercília les lunettes tordues ce qui l’obligeait à changer son nez de position et les chiens qui attendaient, tu aurais dû épouser le facteur Mercília, un vélo contre le vent en décembre se noyant dans un bourbier, grimpant sur un talus, poursuivant cahin-caha au milieu des cailloux et des herbes, même de loin on devinait sa respiration, sa toux, ce n’est pas seulement tout le bruit qu’il y a en moi qui empêche le silence mais aussi tout le bruit au-dehors, mon frère Francisco
— Ana
qu’as-tu en tête au juste en disant
— Ana
je n’ai pas souvenir que mon père
— Ana
Mercília offrait un verre de vin au facteur qui ôtait sa casquette par respect et sans la casquette on avait l’impression que tout nu, je suis sûre que vous pas
— Ana
papa, moi invisible pour vous, le facteur remerciait Mercília en remettant sa casquette
— Mademoiselle
alors que c’étaient nous les demoiselles et le mécanisme de ma vie qui tourne encore et toujours, sept ans, douze, vingt, le premier passage dans le terrain vague, celui qui vend la poudre ordonnant à l’un des Nègres
— Amène-moi celle-là
(à sept ans si personne ne me tenait la main je ne m’endormais pas, ils retiraient leurs doigts énormes parce que tout énorme à l’époque et moi de les serrer aussitôt
— Je ne dors pas je vous jure
le rectangle plus clair de la fenêtre avec une branche du saule s’agitant vers moi et là l’ombre de la chaise)
une bague en argent à l’index et un faucon tatoué, ce que les corneilles pouvaient crier dans la quinta mon Dieu, je me disais
— D’où peut bien venir une telle rage ?
mais ce n’était pas de la rage, c’était une affliction pareille à la mienne, ne t’enferme pas à clé Beatriz, ne m’interdis pas d’entrer, je te promets de ne toucher à rien et de ne pas me moquer du phoque avec son écharpe et son bonnet sur la table de chevet, frileux, il faut bien se raccrocher à quelque chose pas vrai, Mercília dans la cuisine regardant le verre vide du facteur, si elle avait su qu’on n’était pas en train de l’espionner elle l’aurait baisé et lui le long de la clôture avec son manteau de pluie qui virevoltait, une des pinces à linge a sauté sans qu’il s’en aperçoive et Mercília de la ranger dans son coffre à trésors, tu n’as quasiment pas d’habits mis à part ceux que ma mère t’a donnés et cependant un sourire quand tu me les montres, les doigts énormes je parie que ceux de mon père, pas des doigts de femme, plus rugueux, plus gros, le pouce tout doucement avec une espèce de
pas une espèce, avec une légère caresse, le saule quand il me faisait signe apportait avec lui l’odeur des taureaux qui augmentait les odeurs de la maison, les bruits se calmaient en moi et je percevais presque le silence, pas celui d’aujourd’hui que ma mère occupe, celui qui est resté dans ce qui précède sous le silence des autres, ne vous levez pas père, je vous aime, je ne vous aime pas, je vous aime et ne vous aime pas
(comment met-on ça par écrit ?)
je ne dors pas je vous jure, dans le terrain vague pas des corneilles, des pigeons et un albatros décrivant une longue courbe pour revenir vers la mer, une vieille en deuil, aussi âgée que Mercília, elle mettait des blouses à sécher sur un fil, ne t’approche pas de ma mère, ne la tue pas et la vieille les bras levés grands ouverts sans comprendre
qui saurait me comprendre si je n’arrive pas à me comprendre moi-même, je marche dans le couloir au fond duquel des yeux qui se détournent des miens, le facteur équilibrant le vélo devant une porte fermée à clé, ne sonnez pas l’ami, ce n’est pas la peine, nous ne sommes pas là, le pâturage sec, un cheval
(celui qui a appartenu à mon père ?)
mâchonnant un chardon, dans les baraques des commis une chaussure de femme retournée, je n’ai jamais rien vu de plus seul qu’une chaussure de femme retournée, si vous trouvez une de mes chaussures retournée priez pour mon âme de pécheresse, la dame des ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
ce ne sont pas les chevaux qui font de l’ombre ici, ce sont les pigeons, où confectionnent-ils leur nid, où mettront-ils leurs œufs, celui qui vend la poudre
— Comment tu t’appelles ?
et à quoi bon répondre
— Ana
si
— Ana
ce n’est pas moi et n’étant pas moi je ne suis pas votre fille mère, regardez comme je tremble, voyez les marques de la seringue et ma peau décolorée, si tu me prêtais ton dentier Mercília on l’entendrait grincer, celui qui vend la poudre
— Comment tu t’appelles ?
et moi
— Ana
en songeant combien les vérités mentent, quelle supercherie, quel est mon vrai prénom, tapi sous celui-ci, qui refuse de se montrer, je n’ai plus d’ongles dont la dame pourrait s’occuper, je les ai rongés comme la vie m’a rongée jusqu’à ce que mes os ne pèsent plus rien, donnez-moi votre index et votre majeur papa car je ne dors toujours pas, d’ici peu six heures autrement dit trop tôt pour que mon frère João dans le parc, d’ici peu le torero, d’ici peu l’épée et finalement le torero une vieille en deuil mais si ancien que plus noir, gris et par endroits même pas gris, blanc, mettant des blouses à sécher sur un fil, arrivés à la chambre de ma mère elle nous chasse
— Allez m’attendre dans le salon
et l’oxygène fermé et le sérum remisé dans un coin, l’arrière-grand-père Marques sur le seuil de la pharmacie
— Vous allez encore tarder longtemps avant de la coller dans l’album ?
de sorte que tu peux donner deux tours de clé Beatriz pour empêcher maman d’entrer, tu te souviens d’elle avec papa dans des fauteuils de studio et nous debout autour, le photographe remontait de son appareil
— Serrez-vous un peu
je ne me rappelle pas quel âge j’avais à l’époque, je me rappelle le photographe mécontent de la pose
— Souriez
(si tu me prêtais ton dentier Mercília on l’entendrait grincer)
mon père poursuivi par le nez des Marques qu’on a tous, je me sens tellement déboussolée Beatriz, ce n’est pas le manque de poudre qui m’inquiète, c’est ce qui se passera après six heures, tu penses encore au facteur Mercília et la pince à linge dans un coin de ta valise, si seulement j’étais capable de m’endormir sans vos doigts papa, de m’en aller, ma mère a toussé de tout son corps, pas avec la gorge, souriez au photographe allez, soyez fière de moi
— Ana est la plus futée de mes enfants
et Ana comme ça maintenant, je n’arrive plus à courir, je marche seulement alors qu’avant je gagnais toutes les courses, je n’étais jamais fatiguée, Francisco me tirait par la jupe pour arriver avant moi mais en vain, la vieille en deuil qui mettait des blouses à sécher sur un fil a annoncé
— On y est presque
et moi songeant à mon autre frère tournant en rond dans la quinta, parfois on courait ensemble, je le laissais me battre alors que je déteste qu’on me batte et contrairement à ce que je croyais lui, au lieu d’être content, inquiet à mon sujet, s’il disait
— Ana
le prénom non pas vide, plein, un mot qui signifiait moi, qui était moi, si je parlais de lui à ma mère ma mère
— Tais-toi
son tricot perdu sur ses genoux, était-ce à cause de lui que vous au casino papa à vous entêter sur le dix-sept, les chevaux ont jeté leur ombre sur ma question et l’ont fait disparaître mais malgré l’inexistence de la question mon père
— Non
sans que je voie son visage sous le chapeau, j’aimerais que la pluie continue cette nuit et nous emporte, pas seulement nous, les rosiers, le tableau du salon, ce que nous avons été, ne t’en fais pas Ana, quelle différence si tu n’aimes personne, je n’aime personne en effet par conséquent aucune différence, le photographe secouait la pellicule mouillée sur laquelle peu à peu des visages, l’éventail de ma mère, les tresses de Beatriz, ma robe à ray
— N’y touchez pas pour l’instant
ures qui se boutonnait dans le dos et me démangeait quand on me la fermait, moi me pliant en avant, prenant la fuite
— Je t’ai dit de ne pas bouger bon sang
en sorte que moi sans bouger bon sang, envie de protester mais je ne proteste pas, je supporte les spasmes, la fièvre, combien de fois celui qui vend la poudre
— J’ai pas un gramme pour toi
et j’accepte, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi et pas la moindre plainte de ma part, mon père ne me manque pas, ce que je raconte sur mon père dans cette page est faux, enfin presque complètement faux, enfin quelques mensonges voilà, quel dimanche de Pâques moi qui déteste les dimanches, un long tunnel dans lequel nous
— Et maintenant ?
et quelle plaie de devoir écrire ce livre, je céderais volontiers ma place à un autre, parlez pour moi, allez-y, pendant que j’essaie de percevoir le silence parce que tant de bruit dans ma tête, des pas vers où et de qui et surtout le mécanisme de ma vie qui tourne encore et toujours et moi si faible, quand le facteur buvait son verre le vin coulait le long du tendon de la gorge en un filet violet c’est-à-dire pas violet, pâle, c’est-à-dire il ne coulait rien du tout, il buvait son verre et c’est tout, vu de près on avait peine à croire que le vélo puisse rouler avec son pédalier édenté et pourtant il grimpait les talus, se noyait dans des bourbiers et filait au milieu des cailloux et des herbes sans parler du vent et des corneilles, si elles me poursuivaient j’en mourrais, pas une seule corneille à Lisbonne heureusement ni même un seul chêne vert, rien d’autre que la pluie ajoutant du verre au verre de la vitre déformant le jardin et comme il commence à faire nuit mon reflet dans chaque goutte sous la forme d’un poisson d’aquarium, les bras des petites nageoires qui s’agitent encore et encore
(un filet violet n’importe quoi et cependant j’insiste un filet violet vous pouvez me croire)
moi pas une, plusieurs se transformant à chaque instant et Ana si laide, regardez un peu sa bouche sans molaires à cause de la poudre, regardez la taille de ses lèvres, mettez-lui des petits cailloux dans le fond et des fausses algues, d’autres poissons comme moi en train de trembler dans le terrain vague fouillant dans leurs poches en quête d’argent mais pas d’argent dans leurs poches, implorant qu’on accepte leur pardessus, leur veste, cette montre qu’il faut gratter avec un bout de fil de fer pour s’apercevoir qu’elle n’est pas en argent, c’est mon oncle Nelson qui me l’a laissée, regardez les aiguilles ouvragées et le cadran en porcelaine avec des chiffres romains, en parfait état, neuve, ni en retard ni en avance, onze heures moins dix, elle est à l’heure, vérifiez sur la vôtre, onze heures moins dix à peu près pas vrai, je n’ai pas besoin de grand-chose, une demi-dose parce que le cœur, la diarrhée, n’approchez pas pour ne pas sentir la puanteur, c’est la misère l’ami, désolée mais je suis infoutue de voler, vingt poissons, trente poissons, quarante poissons si laids, le front fuyant, les oreilles minuscules ou même pas des oreilles, des petites ouïes, les bras-nageoires qui s’agitent encore et encore
— Eh l’ami
un pantalon qui ne voulait pas tenir à la taille malgré la ficelle, des godasses éculées traînant sans répit, je vais finir comme les chiennes l’ami, je suis au bout du rouleau, je paie le double demain, allez faites ça pour moi, des mouvements d’épouvantail, des gestes de poupée désarticulée, le terrain vague cesserait d’exister si la pluie s’arrêtait mais elle ne s’arrêtera pas même après six heures, ma mère défunte et des gouttes sur des gouttes, je ne perçois pas le silence parce que tant de bruit
— Eh l’ami
le mécanisme de ma vie qui tourne encore et toujours et moi si faible, après la robe mes cheveux avec deux couettes qui me tiraient sur les tempes, ma sœur Beatriz jolie, ma sœur Rita jolie, moi laide, le regard de ma mère s’attardait sur elles, pas sur moi, si elle me demandait
— Qui es-tu toi ?
je ne me fâcherais pas contre elle, je lui donnerais du madame comme Mercília et le facteur la tête dans le guidon, entraînant les corneilles à sa suite, j’ai eu un petit ami pendant deux mois
(ce que cette maison)
au début de la poudre
— Ça te rebute pas trop que je sois si laide ?
regarde ma bouche sans molaires et la taille de mes lèvres, je passe des heures à agiter tout doucement le petit gouvernail de ma queue, si tu m’attrapes je te glisse entre les mains en me tortillant, votre grand-mère quand ma grand-mère l’emmenait faire ses visites blottie contre le dossier du fauteuil en pensant
— Ce qu’elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
votre grand-mère me racontant ça et moi ne la comprenant pas comme je la comprends aujourd’hui, toutes les choses sont tristes à trois heures de l’après-midi car une nuit rien qu’à nous avant la nuit véritable, une pénombre qui semblait penser, on remarquait que les choses des mélancolies, des nostalgies, leurs idées à elles, le nombre de fois où la phrase de votre grand-mère me revient en mémoire
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
votre grand-mère
— Tu comprendras un jour
et ça fait des années que j’ai compris, il est possible que ma sœur Beatriz ou mon frère Francisco se souviennent d’elle, de ses manies, de ses châles, les gouttes pour sa tension qui formaient des petites spirales dans le verre, la grimace sceptique avec laquelle elle avalait ça
— Ça n’arrangera rien du tout
en désignant sa poitrine où un médaillon en céramique avec un bouquet de tulipes peint ou d’hortensias allez savoir, où est passé ce médaillon, je ne le trouve pas dans le coffre ni dans la boîte à bijoux, j’ai eu un petit ami pendant deux mois
— Ça ne t’ennuie pas que je sois si laide
il l’aura emporté, il est parti, si je le croise dans le terrain vague même pas un
— Salut
après qu’elle a désigné sa poitrine on a entendu un petit bruit de tourterelle qui se recroqueville et renonce, le médecin a aligné ses tournevis pour soigner les gens dans sa mallette
— Tout a une fin c’est dit dans la Bible
et quand je la regardais ce n’était pas elle que je voyais, c’était une enfant blottie contre le dossier du fauteuil implorant ma grand-mère de se lever sans qu’elle se lève, des déboires avec la couturière, le prix des messes et votre grand-mère pas âgée, pas défunte, au bord des larmes, par moments je me demande ce qu’elle pensait de moi et je ne trouve pas la réponse, il est possible que dans bien des années vous vous demandiez ce que je pensais de vous et je peux vous assurer que lorsque vous vous le demanderez l’impression d’une chute au fond d’un puits, vous et le souvenir de moi en vous dans un face-à-face craintif, ma fille Beatriz
— Maman
inutile d’essayer Beatriz, à quoi bon
— Maman
n’insiste pas, je n’entends pas, je me trouve dispersée parmi les vêtements de l’armoire, dans le panier à tricot, sur les photos où nous ne sommes pas nous, des étrangers qui nous imitent avec des traits qui nous appartiennent par-dessus les leurs, les vrais, enlevez mes joues des vôtres, n’imitez pas mon sourire, n’obligez pas mes enfants à s’imaginer qu’ils me voient, fichez-nous la paix, mon fils João qui a manqué de me tuer à la naissance, il m’a dit dans le ventre des mots d’adulte, meurtri par ma faute, une fois sorti de moi mon corps différent, cette graisse, ces hanches, votre père au casino et moi soudain pourvue de racines de saule dans le lit, la dame des ongles
(Arlete, Arlete)
me prolongeant les doigts avec du coton, du vernis
— Tu n’exagères pas un peu ?
d’autres femmes je le sais pertinemment misant sur le dix-sept avec lui et lui offrant ce que je suis incapable d’offrir, votre grand-mère comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi et comme elles sont tristes les maisons à trois heures de l’après-midi, Mercília en s’adressant à moi pas encore
— Madame
Mercília
— Mon enfant
on jouait ensemble dans la quinta, on voyait les poules sangloter de terreur, le coq se hérissait puis décampait en dégonflant ses plumes cet idiot, on devinait que le facteur n’allait pas tarder à cause d’un changement dans le vent, des murmures nous appelant mais que nous veulent-ils, nous deux la respiration précipitée
— On va mourir ici ?
elle amenait mon fils João dans mon lit, une paire de coussins pour l’empêcher de tomber, je me penchais sur lui et comme il est compliqué de dire
— Mon fils
comme il est compliqué d’aimer, au moins ma fille Ana n’aime personne et ne se soucie pas de nous, je l’ai su avant de la découvrir en moi, j’ai prévenu votre père, moi qui ne la décelais pas encore dans mon sang
— Elle n’aime personne
et lui à l’intérieur de son chapeau ne croyant pas à ce que je racontais
(qui croit à ce que je raconte ?)
les corneilles ont disparu quand le facteur a cassé sa pipe, n’est plus resté que le vent orphelin d’oiseaux
(ça dévore les gens, les corneilles ?)
Mercília fixant le talus comme si rien qu’en le fixant le vélo pouvait revenir mais il ne revient pas, rien ne revient Mercília, ma fille Ana ne me répondait pas, elle s’esquivait, moi pas
— Ma fille
de même que ma fille Ana pas
— Maman
elle imitait Mercília
— Madame
encore aujourd’hui
— Madame
jusqu’au jour de ma mort
— Madame
moi qui suis effrayée à l’idée de mourir, je lui avais acheté une robe qui se boutonnait dans le dos et elle qui se pliait, se tortillait
— Ne me faites pas mal lâchez-moi
je lui faisais des couettes avec des élastiques dans l’espoir que jolie comme ma fille Rita et ma fille Beatriz mais ma fille Ana au lieu de
— Merci
trottait en direction de la cuisine en pestant contre moi, elle mangeait à table avec nous en s’appuyant à peine sur l’assise affirmant du regard
— Je ne vous appartiens pas moi
j’appartiens au poulailler, au jardin, à l’homme qui apportait le courrier et qu’un berger a tué à coups de sarcloir, était resté le vélo avec ses roues qui tournaient, elle ne nous appartenait pas
— Je ne vous appartiens pas
elle frappait à la porte de ma fille Beatriz ou de mes fils Francisco ou João et même s’ils lui disaient
— Entre
elle n’entrait pas, les yeux sur la main avec laquelle elle venait de frapper prête à se mettre en rogne contre elle, les roues du vélo continuent de tourner pendant que le facteur mouline dans le cimetière sans plus poser une botte à terre ni remettre une carte postale
— Monsieur Sousa
disait Mercília et le nom dans sa bouche bien rond, si vous prononciez de la même manière
— Ana
moi heureuse, peut-être trouverais-je une femme
(— Tu n’exagères pas un peu ?)
qui saura m’attendrir comme une larme ou un œuf, dit de cette façon
— Ana
je peux vivre en Ana, oublier le terrain vague et le type sur la marche qui a travaillé sur les grues, recommencer, je vivrai je ne sais où avec cette femme et pas de pluie contre les carreaux ni de gouttes avec mon visage ni de dimanches de Pâques, mon frère João
— Presque six heures tu sais ?
et pourtant l’horloge à pendule du couloir cinq heures onze et pas en panne, travaillant avec pompe à une sieste de juge, on déverrouillait une petite lucarne pour remonter les poids qui s’élevaient avec des soubresauts le long des chaînes en métal
(si elles avaient été en bronze je les aurais vendues depuis longtemps)
et l’horloge la voix rauque de qui converse dans son sommeil, il y a eu des moments dans mon enfance où ses discours me réveillaient pas avec les mots qu’on apprend, avec d’autres sons, si ça se trouve
— Ana
dans le vocabulaire des objets qui entrent en relation avec nous dans leur langue propre, la marque du fabricant sur une petite plaque malheureusement pas en bronze non plus fixée au bois, je n’entrerai pas dans la chambre de ma mère tout comme je n’entrais pas dans la chambre de mes frères et sœurs, que pourraient-ils me répondre s’ils sont incapables y compris pour eux-mêmes de s’inventer des réponses, ma sœur Beatriz sur le parking face aux lumières des bateaux
— Que m’est-il arrivé ?
si le facteur était vivant elle lui remettrait un pli
— Envoyez-moi ceci c’est pour moi
à l’intérieur du pli mon père descendant les marches dans le noir pour aller boire à la bouteille, il remontait en fulminant contre lui-même
— Qu’est-ce qu’il t’a dit le médecin ?
comme si la voix de ma mère dans sa bouche, âpre, tu as renoncé à vivre toi, tu ne penses pas à tes enfants mais comment penser aux enfants si les enfants plus ceux de Mercília que les miens, de personne d’autre que de Mercília père, quel après-midi mes aïeux, des gens qui se garrottent le bras et cherchent avec une aiguille un bout de veine renflé parmi le chaume et les briques, après l’aiguille la certitude que tellement facile de vivre, un rein qui fonctionne vu qu’on l’entend bourdonner, je prends un peu d’élan et je m’envole, je conseille à ma mère
— Ne mourez pas
et ma mère assise sur le lit se débarrassant des comprimés, de nouveau en jupe au lieu de la chemise de nuit et des cheveux mouillés, d’accord avec moi
— Tu as raison quelle ânerie
le creux laissé par mon père dans le matelas quasiment le double du vôtre mais l’odeur absente, on s’en va les uns après les autres vous avez remarqué, qui habitera ici demain, quelles gravures, quels meubles, je ne me sens pas fiévreuse, je n’ai pas de sueurs, mes intestins ne me font pas souffrir, qu’une femme ou un homme s’occupe de moi, me prolonge les doigts avec du coton et du vernis, jette son ombre sur la mer pour protéger ma sœur Beatriz et effacer les bateaux, il n’y a ni lumières ni eau ni mari à tes côtés à s’impatienter
— Tu es prête ?
ma sœur Beatriz jolie et ma fille Ana si laide, la nature ingrate avec elle la pauvre, quand ils me l’ont mise dans les bras j’ai éclaté en sanglots, neuf mois pour ça, des nausées, des vertiges, l’albumine
— On va corriger l’albumine
et mon corps difforme, j’ai interrogé l’infirmière
— Vous êtes sûre que c’est bien celle-là ?
avec une tache dans le cou qui n’a cessé de grossir et une espèce de membrane entre les doigts
(elle un poisson, un poisson)
et c’était bien celle-là imaginez un peu, elle ne m’a pas parlé dans le ventre, elle ne criait pas, elle grinçait, aujourd’hui encore sa voix un portail qui résiste en tordant les mots, quelle femme ou quel homme pour s’intéresser à elle
— Ana
celui qui vend la poudre
— Laisse-moi
et les Nègres qui ne ramassent pas de boîtes de conserve par terre pour les lui lancer en se payant sa tête
— Elle mérite même pas une boîte de conserve
le facteur ne me saluait pas comme mes frères et sœurs en inclinant la visière de la casquette et en rajustant son uniforme, j’étais pourtant la seule à faire attention à lui en chassant les chiens même quand il n’y avait pas de lettre pour moi et il n’y avait pas de lettre pour moi, le vélo s’éloignait pris de tremblements sur les pierres, tu aurais dû épouser le facteur Mercília, nous abandonner et aucune de tes cannes dans le couloir, aucun bras pour remettre en place le drap de ma mère ou lui couvrir le visage avec le foulard, fais en sorte que pas d’autre poisson que moi dans les gouttes, seul mon corps blanchâtre à la surface, mon frère João l’écrin des boucles d’oreilles à la main
— Maman
puis le rangeant dans sa poche, que vas-tu faire avec ces boucles d’oreilles João, les offrir dans le parc, te les mettre devant le miroir, mon frère Francisco
— J’en ai la nausée
alors apportez donc les chevaux que vous arriverez à trouver papa, même les très vieux qui ne quittent plus leurs boxes, mangent à peine, bougent à peine, leur visage ressemble à celui de ma mère
— Toi
et vous sans le courage d’un coup de feu pour les soulager d’antiques souffrances
(qui pour me soulager d’antiques souffrances ?)
cachez-nous pour que l’arrière-grand-père Marques si attentif à la famille ne s’indigne pas dans l’album d’où il nous commande tous, le facteur a disparu dans un dénivelé de l’enclos, qu’ai-je d’autre à dire, que reste-t-il à raconter, peut-être l’ombre d’un cheval galopant vers moi, avec un peu de chance il se peut qu’il m’écrase et moi pareille aux algues qui soupirent quand on marche dessus, qu’une dame me fasse les ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
je n’exagère pas du tout, comment ça exagérer madame, qu’une femme ou un homme en train de m’attendre et moi
— Pourquoi ?
sans avoir besoin d’un téléphone ni d’entortiller un fil autour de mon petit doigt, moi
— Pourquoi ?
depuis le verre ajouté au verre de la vitre, tantôt grosse tantôt mince, le verre qui s’épaissit à mesure qu’il me sépare de vous, au revoir mes frères et sœurs, je reviendrai peut-être frapper à votre porte un jour même si je crois que vous ne me verrez pas, vous jetterez un œil dans le couloir et vide, moi
— Maman
de mes gencives sans dents, non pas qu’elles se soient gâtées, elles sont tombées, il n’est plus rien qui m’appartienne, celui qui vend la poudre
— Fous le camp
et quel dommage qu’il n’existe pas une marche pour moi sur laquelle je pourrais m’allonger en affirmant que j’ai travaillé sur les grues, moi
je n’ai pas envie d’écrire ce qui manque mais j’écris, moi
moi derrière le vélo du facteur puis finissant par renoncer arrivée au portillon, l’idée qu’il me comprendrait s’il posait botte à terre, je ne suis pas une domestique même si j’ai tout des domestiques, je suis mademoiselle Ana, la fille de madame à qui elle n’a pas parlé dans son ventre, ma mère
— Vous êtes sûre que c’est celle-là ?
celle qui ne reçoit pas de lettres si ce n’est celles qu’elle s’envoie à elle-même et dans celles qu’elle s’envoie à elle-même pas un mot, à quoi bon, mon nom sur l’enveloppe ça suffit bien et que Mercília me la remette
— C’est pour vous mademoiselle
(comme vous voyez, monsieur Sousa, moi une demoiselle)
l’expéditeur un nom inventé, une adresse inventée, je m’enferme dans ma chambre pour qu’on ne me voie pas ouvrir l’enveloppe, sortir la lettre, l’étendre sur le lit pour en effacer les plis et pas la moindre goutte de pluie, ma mère de nouveau bien en chair, en bonne santé
— Mourir quelle ânerie
me prenant dans ses bras en m’adressant un sourire.
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Si je devais parler de ce qui m’est arrivé de pire dans la vie je ne mentionnerais pas la maladie ni les garçons qui à mesure qu’ils grandissent se moquent des diminutifs de ma tendresse sans me laisser les embrasser, ils m’abandonnent dans le parc sans vêtements ni argent et moi
— Comment je fais pour rentrer chez moi ?
avec la crainte d’être surpris par la police ou le petit matin, les arbustes non plus sombres, couleur de lait qui goutte, les oiseaux humides dans les arbres humides réapprenant qui ils étaient car pendant le sommeil on oublie et au réveil
— C’est moi ça ?
la lumière du restaurant éteinte
(quand elle s’éteint il cesse d’exister)
et la ville alentour petit à petit, les toits et les cheminées suspendus aux nuages, les murs ensuite, solides eux, le premier taxi au ras du trottoir comme une rambarde qui l’aiderait, les bielles des moteurs qui bronchent et fumassent, moi
— Pour rentrer chez moi je fais comment ?
en quête de ce que les mendiants abandonnent derrière eux, des serpillières, des cartons, des lambeaux de journaux dont je puisse me couvrir, pas fâché contre les garçons, reconnaissant car pendant qu’ils me déshabillaient j’ai senti leurs doigts qui même s’ils me blessaient s’attardaient sur moi et des insultes qui me faisaient tressaillir d’amour, moi un buffle dont les chiens des broussailles mordent les pattes et une fois à genoux des dents dans ma gorge me déchirant de plaisir quand ils me déshabillent, ils me tuent et je suis heureux qu’ils me tuent, trois, cinq, dix garçons qui me secouent
— Faites-moi mal
avant d’oublier qui j’étais, moi les viscères lacérés, les cartilages à l’air, les oiseaux des arbres qui s’acharnent sur moi, je n’avais pas imaginé que les pigeons se nourriraient de mon foie et de penser tout content
— Je ne rentrerai pas chez moi
mes restes en train de pourrir dans l’herbe, ne m’attendez pas pour le déjeuner
(mon Dieu quel bonheur les garçons)
grâce à vous je n’existe plus, que serait ma vie sans un corps de petit garçon, ce bouillonnement, cette jubilation, je vous adore, moi à eux
— Joãozinho
à savoir ce que ma mère aurait dû me dire depuis le début
— Joãozinho
car avant de naître je le lui ai demandé dans son ventre, ne les laissez pas me séparer de vous, allongez-moi dans votre lit et pansez cette blessure dont je ne sais ni ce qu’elle est ni où elle est, elle est partout mère, ne faites pas attention à mes frères et sœurs ni à mon père qui ne le méritent pas, couvrez-moi avec ce que les mendiants abandonnent derrière eux, serpillières, cartons, lambeaux de journaux, cachez-moi dans votre ventre ou dans votre douleur au téléphone
— Pourquoi ?
entortillez votre doigt autour de moi comme autour du fil pendant le
— Pourquoi ?
et délivrez-moi du parc, des garçons, de l’homme à la fourgonnette en train de les surveiller d’en bas
(quelle pluie, regardez un peu le plafond qui balance, des gouttes à travers une brèche, une tuile tombant sans bruit, deux tuiles)
de la maladie, tout ce à quoi
— Combien tu prends petit ?
je n’ai pas réussi à échapper, tant de tendresse en moi, prendre soin d’eux, leur offrir des cadeaux, les aider, regardez un peu le plafond qui balance, des gouttes à travers une brèche
(on met la casserole dessous ?)
une tuile tombant sans bruit, deux tuiles et le chéneau ensuite, le bazar du grenier rempli de passé, que de souvenirs je retrouverais si je fouillais là-dedans mais je ne fouillerai pas, ils m’effraient, je vois le facteur mort, les roues du vélo en train de tourner et moi paralysé par la peur, mon grand-père allumait le feu de cheminée en se plaignant du dos
— Ces reins
et Mercília qui le frictionnait avec de l’huile, si je devais parler de ce qui m’est arrivé de pire dans la vie je ne mentionnerais pas la maladie ni les ennuis avec les garçons ni le mépris des autres qui m’évitent
(pas seulement la pluie, le vent avec l’indignation des aïeux de l’album faisant se balancer le tiroir
nul ne sait ce dont les morts sont capables
la dame coiffée en bandeaux, curieuse à mon endroit, à l’arrière-grand-père Marques
— Dites cher beau-frère c’est celui-ci ?
et l’arrière-grand-père Marques subitement occupé à peser des graines sur la balance avant de ranger les poids en silence, la pluie
quelle insistance, cette pluie
a semblé vouloir faiblir mais elle a repris de plus belle, une branche du saule va se détacher, tomber)
si je devais parler de ce qui m’est arrivé de pire dans la vie je mentionnerais ma mère qui m’appelait en brandissant les ciseaux
— Viens par ici
puis me tenait les poignets pour me couper les ongles, déterminée, féroce
— Tu veux que je te blesse c’est ça ?
moi de supplier en pleurnichant
— Pas le petit doigt pas le petit doigt
tandis qu’elle m’attirait sous la lampe en me tordant l’épaule
— Comme ça ce n’est pas pratique
et moi convaincu de perdre mon sang sur le tapis, plus de doigts et ma mère rassemblant les rognures dans le cendrier, le parfum pas celui qu’elle porte maintenant, plus fort, et sous le parfum aucune odeur de vieillesse, une odeur de chair dont je sais aujourd’hui que jeune et la nuque si blanche, quelle énigme l’âge, comment fait-on pour vieillir car on ne vieillit pas sans y être aidé, si j’avais des doigts je la chercherais mais je n’en ai plus, elle me les a coupés, celui qui travaillait avec la faucheuse a perdu les siens dans les lames, pas tous, onze ou douze, il rajustait son gilet avec les six qui lui restaient, il passait des journées entières sur un banc à penser aux tourterelles et à discuter avec les chênes verts jusqu’à ce que les jambes gonflées et je ne sais quoi dans les uretères, je me souviens de la chienne la truffe sur les pattes et de temps en temps un vague coup de queue, ma mère écartait les genoux et moi libre, amputé, les doigts avaient tout juste eu le temps de repousser que les ciseaux de ma mère
— Viens par ici
combien de fois les petits qu’elle m’enlevait me sont-ils revenus au bout des mains, à force de les perdre j’ai cessé de comprendre à quoi ils servaient, les dix-huit autres suffisaient bien, à cause des uretères et des jambes gonflées celui qui travaillait avec la faucheuse cloué sur son banc, comme elle me manque la mer au petit matin quand les vagues encore en train d’apprendre, pourquoi me coupiez-vous les ongles mère, pourquoi m’obligiez-vous à me laver les dents, à changer de chemise, à saisir les couverts par le manche, à m’asseoir en me tenant bien droit, à l’heure du déjeuner, au réfectoire
(la mer)
j’avais essayé d’embrasser un camarade du collège, le directeur a convoqué ma mère dans son bureau, pourquoi quand ils m’ont fait venir ma mère et la mère de mon camarade un sac à main sur les genoux, c’est ma tête qui aurait dû se trouver à la place des sacs afin qu’elles puissent la caresser
— Joãozinho
(le sable sur la plage pas encore de traces de pieds)
jamais avant ce jour-là je n’avais vu pareille gravité si bien que le bureau, les chaises et le portrait du fondateur plus grands, au-dessus des vagues un albatros à la recherche de crabes parmi les rochers, le fondateur un col en celluloïd et des lunettes et à propos de chaises ma mère pas sur une chaise, sur un perchoir vu que les plumes gonflaient et se dégonflaient, le bec non pas rouge comme son fard à lèvres, jaune
— Est-ce que c’est vrai ?
approchant ses mots de moi aussi péniblement qu’on pousse un piano, les omoplates courbées et un effort de l’échine
— Est-ce que c’est vrai ?
j’étais terrorisé à l’idée que des ciseaux à ongles m’attirant sous la lampe en me tordant le poignet
— Tu veux que je te blesse c’est ça ?
l’albatros descendant à pic puis remontant en avalant et sur l’abat-jour un pompon qui manquait, si ça se trouve on est pauvres comme Mercília, je ne sais pas
— C’est vrai qu’on est pauvres comme Mercília maman ?
et ma mère offensée, on aurait dû manger dans la cuisine, porter des vêtements prêtés par d’autres, dormir dans des cagibis, à l’heure qu’il est la fourgonnette est déjà arrivée au parc et il doit y avoir un garçon en train de m’attendre
(jamais aucun garçon ne m’a attendu, ils me supportaient)
ma sœur Beatriz savait, mon frère Francisco savait, ma sœur Ana savait, ma mère poussant son piano dans le bureau du directeur, chaque syllabe une lente victoire
— Est-ce que c’est vrai ?
tandis que la mère de mon camarade l’éloignait de moi, suis-je anormal, ai-je la lèpre, il y a des nuits où je rêve que je meurs mais qui me plaque un oreiller sur la figure et m’empêche d’exister, regardez mon père au trot sur le coteau, dites-moi bonjour père, pour quelle raison dans les églises même le silence prend-il la forme d’un écho
(ce ne sont pas les chaussures qui font du bruit contre le sol, c’est le sol qui résonne en nous)
et la flamme des bougies jamais droite, penchée, on franchit le tambour et elles s’inclinent comme un seul homme vers qui vient d’entrer
— Tu as péché tu as péché
les saints de nous accuser
(je n’imaginais pas qu’il y ait tant de souffrance dans l’extase, qu’être au ciel soit un tel désagrément)
l’autel implacable dans ses menaces
— C’est l’horreur qui t’attend
et ensuite une pénombre pas comme au crépuscule ni à l’aube, comme quand on est mort et que ladite horreur commence, on avance en perdant non pas du sang, des choses qui ne se voient pas plus sombres que le sang dans un vide où pas même les défunts avec nous, seuls, à six heures vous seule maman, même en collant mon oreille à terre je n’arriverai pas à vous entendre, nous allons bientôt nous séparer dans votre chambre, il faut vous y faire, courage, les mains du prêtre sans os dans le confessionnal et j’écris mains bien qu’à partir de la taille pas un prêtre, un relent de chasubles et de pardons d’où émergeait une question inquiète
— Est-ce que c’est vrai ?
les mains qui se rétractent
(si ça se trouve sa mère qui l’éloigne lui aussi)
et donc il semble bien que je sois anormal, que j’aie la lèpre, ne reculez pas quand j’approche, arrêtez de faire des signes, et vous maman n’imaginez pas que vous allez pouvoir vous arrêter, vous n’y arriverez pas, ça me rappelle le vélo du facteur toujours en train de tourner, l’horreur nous attend vous et moi, pour vous le vide de l’éternité et pour moi les sentiers du parc
(parfois je rêve que je meurs)
le sacristain dépoussiérait les martyrs avec le plumeau que Mercília utilisait pour veiller sur les soupières, je n’ai jamais vu un martyr en costume, avec chaussures et parapluie ouvert faire signe au bus avec son sac de courses, toujours des sandales, des tuniques, des houlettes, aucun d’eux dans le parc les poches grosses de bonbons
— Petit
des flèches plein la poitrine comme moi
(si vous regardez comme il faut vous les verrez)
et pourtant les jambes du prêtre pareilles à celles des commis de mon père le dimanche sur la place, impossible de les imaginer sans cheval, les souliers qu’ils mettaient éculés, les lacets ne tenant plus que par un fil
(je vais me confesser à une créature aussi terrestre ?)
et Dieu comment est-Il fait de Sa personne, grand, petit, gros ou maigre, se rase-t-Il, porte-t-Il un pull, a-t-Il le hoquet comme moi quand je bois de l’eau-de-vie, des ennuis avec la vésicule, le professeur me surveillant dans la cour de récréation et moi mastiquant des baisers avec force afin de les empêcher de sortir mais ils s’échappaient malgré tout, encore et encore
(je rêve que je meurs parce que ma sœur Beatriz ou mon frère Francisco, en général mon frère Francisco, m’ont plaqué l’oreiller sur la figure et moi de marcher sans but dans une salle vide où pas même les défunts avec moi, seul, où est Dieu je ne Le vois pas, je vois l’arrière du restaurant et personne sous la lumière, peut-être un martyr en train de chercher comme moi, vêtu d’un pardessus à carreaux et le journal sous le bras)
je ne m’amusais pas au ping-pong, je ne jouais pas au foot, je choisissais les toilettes du fond pour que les baisers se calment, le surveillant auquel le directeur demandait de m’avoir à l’œil venait s’adosser contre la porte
— Petit pédé
une fois
(par la fenêtre les mûriers de la cour, un losange de ciel)
— Baisse ton pantalon petit pédé
il avait la même odeur que les commis de mon père assis devant une planche pour manger et que mercília
(j’ai écrit Mercília avec une minuscule, mercília, je me suis trompé, c’est dire comme tu dois bien peu compter parce que je ne me trompe pas pour les autres)
me tordant le cou avec son coude
— Petit pédé
et aucun baiser sur ma bouche plaquée contre la faïence qu’un filet d’eau lavait de temps en temps, je distinguais le surveillant qui rouvrait le loquet et m’ordonnait de sortir en changeant de trou sur sa ceinture
— Dehors pédé
dont le cuir
(du cuir ou bon marché, synthétique ?)
portait la trace de la boucle, un autre trou avec une marque aussi annonçant
— On a grossi
et si je devais parler de ce qui m’est arrivé de pire dans la vie je mentionnerais les ciseaux à ongles, chaque fois que je les coupe aujourd’hui ma mère de retour me montrant les rognures
— Ce n’était quand même pas si terrible ?
et moi étonné par l’absence de sang et mes doigts intacts, je les examinais paume vers le haut et aucune différence, exactement les mêmes, je n’ai pas souvenir qu’il ait jamais plu comme cet après-midi où une feuille de rosier entre les gouttes des carreaux, des boules de désinfectant au fond de la cuvette qui m’irritaient les yeux, le directeur à ma mère après des siècles à changer des choses de place sur le bureau, un discobole chromé, une agrafeuse, des trombones
— Il est préférable de l’inscrire dans un autre collège madame
les mêmes mûriers dans la cour, le même ciel avec la diagonale de fumée blanche d’un avion invisible, tout ce qu’il restait de ma mère c’était son sac à main qui s’ouvrait se refermait et les choses changeant de plus en plus vite de place, m’agenouiller en m’inclinant vers la pointe des souliers du prêtre qui se rétractait affligée
(tout se rétracte devant moi et tremble)
demander pardon, prier, le discobole les cheveux bouclés et un ruban lui ceignant le front, l’agrafeuse sur le côté, la gomme une moitié rouge une moitié bleue et séparant le bleu du rouge une ligne blanche, soyez donc plus qu’un sac à main maman, prenez le téléphone du directeur et demandez d’un filet de voix suppliant
— Pourquoi ?
mon fils João qui m’a parlé dans mon ventre et qui est né les yeux ouverts, si je devais choisir entre mes enfants c’est-à-dire si on m’obligeait à choisir entre mes enfants car j’ai toujours pensé qu’une mère ne devait pas choisir entre ses enfants, ma fille Beatriz une toquée, ma fille Ana on sait ce qu’elle est, ma fille Rita je ne dis rien car il nous faut respecter la mémoire de ceux qui ne sont plus parmi nous et mon fils Francisco nous détestant tous alors que mon fils João se faisait du souci pour moi, quand il me parlait dans mon ventre je lui répondais et ce n’étaient pas des conversations d’adulte à enfant, c’étaient des dialogues de grandes personnes, des secrets qu’on ne se confie même pas à soi-même, je pensais que personne ne les connaissait et pourtant mon fils João
— Maman ne souffrez pas à cause de papa
me voyant à travers le corps avec affection, tendresse, ma fille Beatriz quand je lui ai fait remarquer la tache sur son vêtement une excuse idiote
— Je pensais que les chevaux jetaient leur ombre sur la mer
tandis que mon fils João aucune excuse, il écoutait car mon sang plus lent, j’ai reçu la lettre du directeur et le ciel m’est tombé sur la tête, je ne croyais pas que cette phrase pût être vraie, le ciel sur la tête, quel mal ai-je fait pour mériter ça, il finit de dîner et disparaît sans dire au revoir, dans sa hâte il ne plie même pas sa serviette, elle reste sur le bord de la nappe avec des traces rosées du genre des miennes, semblables à du rouge à lèvres mais ça ne peut pas être du rouge à lèvres, c’est un homme, je n’aurais pas dû le laisser naître, je l’aurais gardé en moi et au moment de mourir je l’aurais libéré, par la fenêtre du directeur des mûriers et un coin de ciel pendant que le discobole et l’agrafeuse changeaient de place sur le secrétaire en déclarant
— Il est préférable de l’inscrire dans un autre collège madame
quand je suis sorti avec le sac à main de ma mère étant donné que ma mère était toujours dans le bureau à s’entêter
— Il me parlait dans mon ventre vous savez ?
le directeur sans comprendre
(comment aurait-il pu comprendre et qu’y a-t-il à comprendre dans tout ça, ma mère agonise pendant qu’il pleut, s’il cessait de pleuvoir peut-être ne mourrait-elle pas)
— Pardon ?
l’agrafeuse, qui avait cessé d’être une agrafeuse pour devenir un ustensile sans nom, oublié dans sa paume, le surveillant
(à cet instant je n’ai envie de rien du tout si ce n’est que les six heures tardent à arriver, le médecin a conseillé)
à qui je manquais déjà aurait-on dit mais je n’en suis pas certain donc je n’irai pas jusqu’à l’écrire
(un examen à cause des taches que j’ai remarquées sur le visage il y a quelques jours
— C’est une lutte constante pour tout
qui me brûlent si j’appuie dessus)
me regardant traverser la cour et pousser le portail avec le sac à main qui s’ouvre et se referme, ma mère s’adressant à nous affligée
— C’est une lutte constante pour tout
des jouets en désordre, des vêtements par terre, un robinet qui coule et Mercília avec la serpillière pas seulement dans la salle de bains, dans le couloir, sur le tapis, ma mère
— Quel gâchis
comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi, regardez-moi des taches pas seulement sur le visage, sur le cou, la poitrine, j’imagine que dans le dos aussi, marchant vers vous, j’espérais qu’arrivé au balcon le surveillant en train de m’attendre adossé à un tronc, peu m’importe que
— Petit pédé
ce qui m’importe c’est le nez contre la cuvette et l’eau qui me mouille les joues, ce qui m’importe
(ça fait longtemps que je n’ai pas rêvé que je mourais, je rêve de la mer de ma sœur Beatriz, je la lui ai volée, je rêve de vous maman, pas au téléphone
— Pourquoi ?
en train de nous sourire et mon père qui ne va pas au casino et ne mise pas sur le dix-sept, avec nous dans le salon, les chevaux dormaient debout, les paupières arrondies, comment peut-on être un cheval expliquez-moi)
ce qui m’importe c’est le bonheur que je ressens quand on s’occupe de moi, je ne demande pas la lune à la fin, juste qu’on s’occupe un peu de moi, je sentais l’alliance du surveillant sur ma nuque quand il me la tordait, pourquoi ne sommes-nous pas amis, confiez-vous donc à moi, vos ennuis avec le propriétaire, les mensualités pour la voiture, le goitre de votre femme, c’est une lutte constante pour tout, votre fils et son problème au cœur depuis la naissance, la marraine qui l’a élevé, avec ses cerveaux qui flanchent, ouvrant le gaz du four, chacun sa croix et la mienne ce sont les taches sur la peau et le médecin
— Ce n’est pas joli joli ce que vous avez là
me proposant hospitalisations, bistouris, martyre, comme les hôpitaux sont tristes à trois heures de l’après-midi, des visites avec des fleurs, des jus de fruits et des gâteaux secs dans des murmures de veillées funèbres sauf que le défunt c’est moi, une tunique trop courte qui se boutonne le long des vertèbres ou plutôt ne se boutonne pas, on fait des nœuds à des rubans, celui qui l’a mise avant moi est certainement mort malgré les fleurs, les jus de fruits et les gâteaux secs, les genoux qui ploient, le corps qui ploie sur les genoux et la tête qui ploie sur le corps, ma mère une chemise de nuit avec des dentelles et ma sœur Beatriz
— Maman
implorant que les chevaux jettent leur ombre sur la maison et que la pluie renonce, pas la moindre goutte et les rosiers en paix, le saule net, on va bien petite maman, Dieu merci on va bien, ça ne me dérange pas qu’ils nous épient, qu’ils sachent, remarquent comme moi mouillé
(l’état de ce col mes aïeux)
le directeur
— Pardon ?
et l’instrument à agrafes perdu dans sa paume, les gens qui venaient me rendre visite à l’hôpital se maquillaient d’un sourire
— Tu as bonne mine
avant d’entrer dans la chambre et pourvu que le sourire tienne bon, qu’on ne voie pas l’autre bouche dessous mais on voit l’autre bouche dessous, les gens voulant y croire
— Il ne s’est rendu compte de rien pas vrai ?
alors que si, même s’il ne l’a pas dit, il prend le jus de fruits, n’y arrive pas, renonce, ne déployez pas de paravent autour de moi, je sens que je suis resplendissant de santé et la preuve que je suis resplendissant c’est qu’ils m’ont souri
— Te voilà tiré d’affaire
il a parlé dans le ventre, il est né les yeux ouverts, il semble avoir repris du poil de la bête, plus vif, encore deux semaines grand maximum et on l’a avec nous pour un barbecue, après ma mère ma sœur Ana ou moi, non, après ma mère nous en pleine forme, une fois j’ai accompagné ma sœur Ana dans le terrain vague, des bouts d’escaliers à nu, une vieille suspendant des blouses en piochant des pinces à linge dans un panier qui m’a rappelé la couturière de ma mère ajustant une jupe en serrant des dizaines d’épingles entre ses lèvres
(dona Micas, voilà que son nom m’est revenu)
une mèche détachée qui me faisait l’impression de ne pas lui appartenir, d’exister par elle-même, des chaussures qui exigeaient des semelles neuves et ma mère s’observant non pas de face, de trois quarts, capable de tourner sa tête à trois cent soixante degrés comme les oiseaux, les sourcils joints pour mieux s’examiner
— Tu trouves que ça tombe de façon naturelle ?
et les épingles sautant de la bouche, je me demande si ça me plairait d’être une femme, acheter des colliers, me maquiller et j’hésite sur la réponse, imiter ma sœur Beatriz dans la voiture la nuit tombée
(j’ai envie d’écrire sur l’autre, enfermé dans la quinta, mais on m’a ordonné de ne pas le faire)
— Et maintenant ?
je n’hésite pas sur la réponse, je n’ai pas envie d’être une femme, j’aime être un homme dans le parc, me renseigner
— Combien tu prends petit ?
et l’arrière-grand-père Marques fier de moi
— Il a de l’autorité c’est un homme un vrai
la mère de Mercília sur le canapé gênée, pauvre, la chasser sans m’arrêter
— Fous le camp
en rajustant ma cravate et le mari de ma sœur Beatriz se recoiffant avec les doigts le cou tendu vers le rétroviseur, un jour j’épouserai une dame pour de bon, le surveillant ne m’a jamais attendu sur le trottoir d’en face, il m’a oublié comme les garçons m’oublient, combien de types peut-il y avoir à se promener dans le parc puis s’arrêtant
(je suis un homme)
près d’une branche qui même sans vent les appelait, eux croyant qu’un petit garçon et personne, des feuilles de platane froissées que quelqu’un a lues et abandonnées, un mendiant couvert de ce qui fut un pardessus et plus que doublure et ourlets près du lac sans cygnes, ils les ont mangés sans même les faire rôtir, ils ont mangé les canards qui avaient une boule rouge à la racine du bec et les paons qui se transformaient en arcs-en-ciel phosphorescents sur l’herbe, en revanche, le soir, en plus des chauves-souris dessinant des électrocardiogrammes autour des lampadaires une chouette délaissant le trou d’un chêne pour disparaître dans un autre et pas un pigeon, bien sûr, encore moins des mouettes, enfouies sous l’ombre que les chevaux jettent sur la mer
(si la couturière s’agenouillait au pied du lit de ma mère des dizaines d’épingles serrées entre ses lèvres les choses s’arrangeraient-elles ?)
comme elle doit être
comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi petite maman, les persiennes tirées, les tentures, les meubles, tant de défunts dans tous les coins à la recherche de l’argent qu’ils avaient caché entre les pages du Guide astrologique et qu’ils ne trouvent plus les pauvres, ils le reposent sur l’étagère, cherchent dans les dictionnaires, dans les albums de timbres entre le Togo et la Tunisie, dans les livres de cuisine tachés de béchamel avec des images de perdrix et de thons, pourquoi ont-ils besoin d’argent maintenant, y aurait-il un dix-sept sur lequel miser là en bas, joueraient-ils au domino à deux sous la partie, une fois je suis tombé sur une lettre dans le cahier de recettes d’une tante quelconque
(la dame à la coiffure en bandeaux ?)
avec la quantité d’œufs, de haricots et d’huile indiquée d’une écriture avec pleins et déliés, tout démembré, vieux, le papier couleur tabac partant en lambeaux, l’enveloppe couleur tabac elle aussi, des consonnes fleuries et à l’intérieur de l’enveloppe, déchiffré à grand-peine, je vous aime Julinha sous une tache d’encre, quelle Julinha, quel homme
(je suis un homme)
je les ai trouvés en train de chercher l’argent dans les boîtes à chapeau dans les armoires et dans les plis des serviettes aux initiales énigmatiques, il doit être au fond de la potiche ou dans le réduit avec la table à repasser après la cuisine, quand ils parlent des consonnes qu’on n’utilise plus qui compliquent les idées
(quel goût ça a la viande de paon ?)
je vous aime Julinha, je vous aime Varela, pas le prénom, le nom, Varela ou Pereira ou Rebelo c’est pareil, je vous aime Pereira, je vous aime Rebelo et un éventail soudain brandi qui nettoie l’air, un petit mouchoir serré et l’essence dans le petit mouchoir quasi dissipée, de la violette, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi maman, heureusement que pas de soleil pour la rendre plus triste encore, heureusement que la pluie afin qu’on puisse décider que la tristesse est la sienne, pas la nôtre, celle des fleurs dans les parterres, du grincement du couvercle du piano
(y aurait-il de l’argent sous le couvercle du piano ?)
quels gonds n’a-t-on pas dans la gorge mes aïeux, quand on s’y attend le moins l’un d’eux qui glapit, nous étonnés
— C’est moi ?
(je vous aime Julinha)
et c’est moi oui, tout proteste en nous, se lève, refuse, si d’aventure ils me cherchent dans le parc ils ne m’y trouveront plus, ils trouveront des types qui s’enfuient et les garçons sans moi, je me suis évaporé comme les billets des défunts se sont évaporés d’entre les pages, le livre de cuisine le dos recollé, un personnage muni d’une toque et d’une cuillère en bois se dilatant sur la couverture, le cahier de recettes avec des annotations au crayon et les dernières pages vides attendant une salade, une soupe, une complication française, les poids de la balance dans l’ordre décroissant dans la boîte en bois comme les ongles des pieds, si je devais parler de ce qui m’est arrivé de pire dans la vie je ne mentionnerais pas la maladie ni les problèmes avec les garçons ni le mépris des autres qui m’évitent, si je devais vraiment parler
(j’espère ne pas devoir vraiment parler)
de ce qui m’est arrivé de pire dans la vie je me rappellerais ma mère brandissant les ciseaux
— Viens par ici
déterminée, féroce
— Tu veux que je te blesse c’est ça ?
moi de supplier en larmes
— Pas le petit doigt pas le petit doigt
tandis qu’elle m’attirait vers la lampe en me tordant l’épaule
— Ce n’est pas pratique comme ça
moi certain de perdre mon sang sur le tapis, plus de doigts, ma mère rassemblant
(Varela, Pereira, Rebelo, Taborda)
les rognures dans le cendrier, un parfum différent de celui qu’elle porte maintenant, plus fort
(ma mère pas Julinha, Maria José)
et sous le parfum pas une odeur de vieillesse et de maladie
(je ne suis pas malade)
une odeur de chair dont je sais aujourd’hui que jeune
(vous jeune mère, vous jeune)
et la nuque si blanche, comme c’est étrange l’âge, si j’avais des doigts je la lui toucherais mais je n’en ai plus, elle me les a coupés de sorte que moi onze ou douze seulement qui ne me sont guère utiles, je les pose au bord du drap à côté de l’oreiller
(je me fais des idées ou la pluie s’est calmée ?)
et je ne vois personne excepté
(mes mains avec moins d’os que celles du prêtre)
ma sœur Beatriz dans la voiture face aux lumières des bateaux écrivant son prénom sur la vitre embuée.
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Il semble que ce soit à mon tour de parler moi qui existe à peine dans ce livre, j’ai toujours vécu à l’écart dans ma famille pour autant que je sois née dans ma famille et si je ne suis pas née dans ma famille de quelle famille suis-je née, celle qui se considère comme ma mère
— D’où vient-elle celle-là ?
cherchant à deviner ce que je sentais et je ne sentais rien du tout ou je sentais des choses sans importance pour les autres et qu’il m’est pénible de raconter, je leur répondais que la lune me souriait afin qu’ils me laissent en paix là où le silence rencontre la nuit et les arbres et les choses renoncent à être, tout s’agence de manière différente quand on ferme les yeux, quand on les rouvre elles retournent à leur place à la hâte en pensant nous abuser, une armoire encore en train de se remettre comme il faut, un rideau de trembler, l’armoire et le rideau
— On n’a pas bougé nous
alors que si, menteurs, et après des clous pointus, des saillies, des méchancetés, ne me piquez pas, ne m’écorchez pas, ne me dévisagez pas comme ça en cachant votre aversion, ma sœur Beatriz qui ne comprend pas l’hostilité du monde
— N’importe quoi
comme si moi une enfant alors que je n’étais pas une enfant, quatre ans de moins qu’elle et d’aussi loin que je me souvienne consciente de la cruauté et de la malice, des marches qui s’évaporent souhaitant qu’on se casse la figure, un lampadaire qui nous barre la sortie prêt à tomber et l’ampoule qui claque dans un éclair acéré, des fenêtres qui changent de mur et le reflet de ce que je suis éteint, la lune est là et comment ça un sourire, sérieuse, un boulet sans poids qui ne mérite pas notre attention, je raconte n’importe quoi pour qu’on me laisse en paix, je n’ai pas envie de parler moi qui existe à peine dans ce livre, une créature qui est morte, une ombre furtive, on a eu un chien qui n’existait que contre le mur, il s’éloignait du mur et on le perdait c’est-à-dire on entendait sa respiration et on voyait les tiges brisées dans les parterres, on se disait
— Il est là
et une langue invisible nous mouillant les mains, j’ai toujours vécu à l’écart dans ma famille
— D’où vient-elle celle-là ?
ils pouvaient me demander n’importe quoi je ne répondais pas, je faisais un signe, comment répondre, à qui et avec quels mots mon Dieu car au-dedans de moi pas des mots, une dame qui me prenait dans ses bras en faisant mine d’être fatiguée
— Ce qu’elle est lourde mon Dieu
et moi en silence
— Lâchez-moi
flairant des eaux de Cologne poussiéreuses, le corps qui se tourne vers nous annonçant
— Je renonce
et où sont passées mes dents, que peuvent bien être ces taches, le relief des os se lamentant
— On est là
des parties qui s’immobilisent, d’autres qui se tordent, des côtes inattendues, des pieds déformant les chaussures, le chien de nouveau contre le mur flairant la terre, creusant
— Salut le chien
et des oreilles dressées qui attendent, les cannes de Mercília aux prises avec le couloir et mises en déroute, conquérant chaque centimètre dans un aïe prolongé et étouffant le aïe dans l’illusion que nous
— Elle est encore jeune
et la mort encore loin Seigneur, ne me laisse pas mourir, quand elle nous donnait le bain ma nudité me faisait peur
— Je suis comme ça ?
alors que j’ai accepté mon corps à l’hôpital parce qu’il me ressemblait, ces tendons, ces nerfs, ces croûtes sur la bouche, les infirmiers allumaient la lumière en discutant entre eux et sur la table de chevet des chocolats, des revues, la trace des doigts de ma sœur Beatriz sur le plateau et nous dans la quinta apeurées par les crapauds, on les titillait avec un petit bout de bois et ils remuaient sur le côté, mon frère Francisco les embrochait sur un fil de fer et les laissait se dessécher, à l’hôpital ils m’ont embrochée sur un fil de fer et m’ont laissée me dessécher, ça ne me faisait absolument pas mal, j’existais de moins en moins c’est tout, si on me demandait
— Qu’est-ce qu’il te manque ?
je ne saurais pas quoi répondre, un morceau de ma tête, celui qui me permet de m’exprimer, le cœur absent que je n’entends pas, une artère à sa place qui se contracte de temps en temps, mon frère João à je ne sais qui
— Elle nous voit ?
j’y vois rassure-toi, difficilement mais j’y vois, ma sœur Ana dans un terrain vague où je ne suis jamais allée et dont j’ignore où il se trouve
— Où il se trouve le terrain vague ?
et même si elle n’arrivait pas à m’entendre elle comprenait, elle s’asseyait dans ma chambre
— Petite sœur
non pas
— Rita
comme si elle m’aimait et que je lui manquais et moi sans voix
— Je ne peux pas grand-chose pour toi
il semble que ce soit mon tour de parler moi qui existe à peine dans ce livre, ils sortent mon prénom du tiroir des morts
— Rita
des épisodes que j’ai perdus
— Rita ceci Rita cela
et ils prennent congé, je reste comme une ampoule grillée ou une crème périmée jusqu’à ce que l’un d’eux retombe sur moi
— Tiens voilà Rita
inspecte le tiroir des morts
— Qu’est-ce qu’elle fait là ?
m’attrape avec deux doigts et me lâche avec ce petit bruit que font les choses qui tombent, roulent et finissent par s’immobiliser, notre sœur Rita qui n’allait pas chez nos parents et serait-elle toujours en vie qu’elle ne voudrait rien savoir de nous même si d’ici peu à six heures sous la pluie de mars, mais remarquerait-elle la pluie elle qui ne remarquait rien, un homme avec l’estoque et après l’estoque les genoux qui ploient, le corps qui ploie sur les genoux et la tête qui ploie sur le corps, cela sans bruit, j’imagine, excepté la crépitation des rosiers qui ne cessent de pencher et les feuilles du saule qui carillonnent, mon frère João reculant, ma sœur Ana près d’une marche sur laquelle un type en gabardine dormait
(— J’ai travaillé sur les grues)
mon frère Francisco à ma sœur Beatriz
— C’est fini ?
et moi pas à l’hôpital, dans la quinta où ni les chevaux ni les taureaux ne m’intéressent, ce qui m’intéresse ce sont les petits bruits de la terre, en arrivant ici je me suis dit
— Je vais peut-être retrouver mon père
mais je ne l’ai jamais retrouvé, on reste sans compagnie comme dans la vie, ma sœur Ana dans ma chambre à vouloir dire sans parvenir à dire, ce n’était pas une conversation qu’elle aurait voulu avoir avec moi, c’était quelque chose de plus profond, à la naissance ma mère sans le courage de la prendre dans ses bras
— Si laide
persuadée qu’ils s’étaient trompés à la nurserie, elle avait peut-être raison par conséquent ne m’appelle pas
— Petite sœur
puisque ni toi ni moi n’avons eu de famille, celle que je pensais être ma grand-mère répétant la même histoire jusqu’à la fin de ses jours
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
moi je ne me suis jamais rendu compte si les maisons étaient tristes ou joyeuses ou si les chevaux jetaient leur ombre sur la mer, ça m’intriguait que les mouches se posent sur leurs yeux pendant qu’ils mangeaient, pas sur leurs paupières, sur leurs yeux et pas un mouvement de la tête pour les éloigner, ils ne les tuaient pas quand ils étaient vieux, ils les laissaient dans le pâturage jusqu’à ce que les renards les repèrent, commencent à s’en approcher avant de s’enfuir car ils s’enfuient au début, prudents, ils ont peur, puis se rapprochent, essaient de mordre une patte et s’éloignent d’un bond, enfin ils prennent courage et les mettent par terre morsure après morsure en leur mangeant les chevilles juste au-dessus des sabots et les têtes des chevaux rien que des dents pendant que les mouches s’occupent des yeux, une douzaine de petits renards, sans poil
(il est possible que dans la quinta plus que les renards à présent à la recherche de lapins mais il n’y a ni lapins ni troupeaux ni bétail, il y a des cailloux et les renards qui mangent les cailloux)
qui n’enragent pas, ne grognent pas, se contentent de se disputer entre eux les tripes et le mou en compagnie d’oiseaux au long bec, un second cheval réfugié dans un tronc croyant que le tronc le protégerait alors qu’il ne le protège pas, ils l’encercleront demain à moins que dès cet après-midi les fameux oiseaux ou dès cet après-midi les chouettes
(pour quelle raison n’ai-je pas été capable de vivre comme les autres, qu’avais-je alors, ce que Mercília a pu me chercher à la maison, dans la quinta, les infirmiers allumaient la lumière en discutant entre eux et sur la table de chevet des chocolats et des revues, le chauve prenait un bonbon, refermait la boîte et son collègue réprobateur
— Amadeu
Amadeu en mâchant son bonbon
— Elle ne le verra pas
et je ne le voyais pas, je voyais la trace des doigts de ma sœur Beatriz sur le plateau, nous dans la quinta apeurées par les crapauds, on les excitait avec un petit bout de bois et eux la gorge creuse, mon frère Francisco les embrochait sur un fil de fer et les laissait se dessécher, Amadeu
— Elle ne le verra pas
et des rires et des pas, la réprobation de son collègue et moi seule)
j’ai perdu l’habitude de parler mais l’ai-je jamais eue, où en étais-je, j’en étais au second cheval réfugié dans un tronc, ils l’encercleront demain etc., je me souviens à présent, n’oublie pas de faire ta prière avant de dormir Rita pour ne pas mourir dans le péché dans le cas où un squelette avec une faux viendrait te chercher et moi les mains jointes, avec Dieu je me couche avec Dieu je suis et voici Rita dégringolant du lit, ma mère rassurée au sujet de l’Enfer encore que ça ne me semblait pas une prière d’une force suffisante pour changer les intentions de Dieu qui n’était guère amateur de plaisanteries, envoyait des sauterelles et noyait des Égyptiens, ma mère me bordait
— Tu t’es au moins sauvée du Diable
et moi turlupinée par un doute persistant je récitais la prière de l’Ange de la Garde pendant que ma mère s’en allait, Saint Ange du Seigneur, mon gardien plein de zèle, puisque la pitié divine m’a confiée à toi, pour toujours je ne sais plus quoi, garde et illumine, quels mots y avait-il à la place de je-ne-sais-plus-quoi, c’est énervant et à quel point le je-ne-sais-plus-quoi nuisait-il à l’effet escompté, Dieu mécontent
— Tu ne sais pas tu ne sais pas je ne ferai rien pour toi
parfois à l’hôpital quand une pointe de douleur montrait le bout de son nez j’essayais de la réciter, je butais sur le je-ne-sais-plus-quoi, je renonçais et la douleur tout de suite plus vive, des pans de ma mémoire ont disparu, j’ai dans la tête de grands bourbiers que tout a déserté et où je plonge, m’est revenue à l’instant la pension Royal comme c’est drôle, je n’aurais pas cru, partout des petits escaliers, des bannes et des balcons où des vieux en short et sandales affalés sur des chaises longues s’attendrissaient en me voyant
— Bien gentille cette petite
changeant la béquille de main pour essayer de m’attraper, leurs bouches pareilles à celles des crapauds
— Bien gentille cette petite
(les embrochera-t-on sur des fils de fer, les laissera-t-on se dessécher ?)
les chemises des vieux les boutons dans les mauvaises boutonnières, un nombril dans le genre du mien et moi sidérée qu’ils aient un nombril, je soulevais mon chemisier pour comparer et dans mon cas un petit nœud, pour quelle raison ceci au milieu du corps, ma mère gênée
— Un jour tu comprendras
mais je n’ai pas compris le lendemain ni le surlendemain ni le jour d’après, quand est-ce que je vais comprendre, ma mère
— Va t’amuser cesse de me casser les pieds
le nombril qu’on voyait même sur les images du Saint Ange du Seigneur, les oreilles on voit bien l’utilité, les yeux aussi, mais ce truc non, celui de ma mère ressemblant plus à celui des vieux qu’au mien, elle ne s’attendrissait pas
— Bien gentille cette petite
n’utilisait pas de béquille donc pas une vieille encore
— Quel âge avez-vous maman ?
trente-sept ans mais c’est énorme, ce temps infini qu’il faut pour arriver à trente-sept ans, je me mettais à compter un deux trois et ça prenait des siècles
— Vous vieille maman
et ma mère ouvrant sa trousse de beauté aux prétentions de tortue
— Je suis en peau de tortue je vous assure
avec à l’intérieur un petit miroir taché par le maquillage mais qu’est-ce que c’est que ça à côté des paupières et autour de la bouche que je n’avais pas vu hier, toutes ces rides c’est à cause de ma fille, je te déteste
(vous savez que je suis morte maman ?)
la pension Royal partout des petits escaliers, des bannes et des balcons et les mouettes en juillet criant famine autour de la cuisine nous frôlant presque
(si elles m’avaient frôlée je me serais évanouie)
un après-midi un des vieux a mis sa béquille en travers de mon chemin
— Alors mouflette
je l’ai écartée pour m’enfuir, ma mère
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
et moi muette, je me souviens de la mer le soir roulant des brassées de clous, les ramassant dans le creux de la main puis les roulant de nouveau en les faisant scintiller sur le sable, si on se levait tôt aucune empreinte même pas celles des monstres du livre d’histoire avec leur corne sur le front, si à la place des taureaux mon père avait élevé des monstres personne en ce monde
(ce qui laisse entendre qu’il en existe un autre alors que non)
n’aurait réussi à me convaincre d’aller à la quinta vu que les monstres galopant vers nous désobéissant aux commis
(vous savez que je suis morte maman ?)
la pension Royal avec les mouettes qui faisaient leurs nids dans les combles en nous jetant des regards en coin furieux
(l’une d’elles a laissé tomber juste devant moi des tripes de poisson qui se sont amoncelées sur le sol avant de ramper comme des vers)
et chaque latte du parquet une lamentation quand on leur marchait dessus, la dame de la pension
(dona Lili, non, dona Mimi, curieux la mémoire, on croit l’avoir perdue et la voilà de retour, tant de gens dans mon esprit qui persistent à parler, à parler)
obnubilée par la propreté avec une frénésie qui vous épuisait
(rien qu’à la regarder on avait le souffle court)
— C’est tout sale tout sale
et ma mère qui avait peur d’elle nous serrant dans ses bras, nous transis sur la plage et les clous roulant à l’infini, l’âge de ma mère un nombre de rien du tout comparé à leur nombre à eux, pas seulement des clous, des gonds, des bouts de canalisations, des vis, tout ça allant et venant dans les rochers accompagnés de cabas et de morceaux de mousse si ça se trouve en provenance de la pension Royal qui tombait en ruine chambre après chambre et avec les clous la cuisinière ou l’hôte dont l’assiette était cernée de sirops, il avalait une cuillerée et continuait de la lécher tournée à l’envers, je me souviens encore de sa langue pareille aux tripes de poisson de la mouette vers l’avant puis vers l’arrière dans la cavité en étain
(c’est véridique, je suis morte)
un Nègre en céramique près du lavabo de la salle à manger avec un cigare au bec en céramique lui aussi et un essuie-mains authentique sur son bras tendu, on ouvrait le robinet et des gouttes qui laissaient des traces de terre sur la bonde, le vieux dont j’avais écarté la béquille insistant
— Alors mouflette
dans une espèce de rire rappelant celui du cheval que les renards ont attaqué, un de ces après-midi ma sœur Beatriz, non, ma sœur Ana et mon frère Francisco ont commencé à s’en approcher avant de le fuir, puis ils ont essayé de lui mordre une jambe et se sont éloignés d’un bond, enfin ils ont pris courage et l’ont mis par terre morsure après morsure en lui mangeant les chevilles juste au-dessus des sandales et la tête du vieux rien que des dents
(vous ne voulez pas croire que je suis morte pas vrai maman ?)
tandis que des mouches pas sur les paupières, sur les yeux, mes frères et sœurs qui n’enragent pas, ne grognent pas, se contentent de se disputer entre eux les tripes et le mou, les os d’un genou à vif insistant
— Alors mouflette
accompagnés par le délire des mouettes qui faisait sursauter la pension, si on avait atteint les combles
(il doit bien y avoir un moyen)
des oisillons encore plus vilains que ma sœur Ana
— Petite sœur
torturant son pull avec ses doigts en silence de même que moi lui répondant en silence
— Je ne peux pas grand-chose pour toi
moi qui ne pouvais absolument rien pour personne, regardez les infirmiers allumant la lumière, chaque pas mille pas, chaque secret des cris, sur la table de chevet, pas une vraie sur laquelle on poserait un réveil, sur la table-de-chevet-pas-table-de-chevet, table où mourir et je suis morte maman, vous saviez, des chocolats et des revues, un des infirmiers ouvrait la boîte au couvercle orné d’un paysage suisse
(des prés avec des mimosas, des petites vaches)
il prenait un chocolat avec une noix dessus
(un tiers de noix)
et refermait la boîte à la hâte si bien que le village suisse de travers moi qui ne supporte pas les boîtes mal refermées même quand ce ne sont pas les miennes, je les remets tout de suite comme il faut, son collègue réprobateur
— Amadeu
Amadeu la langue empâtée à cause du bonbon
— Elle ne le verra pas
et si j’ai dit que je ne le voyais pas
(aurais-je dit que je ne le voyais pas ?)
j’ai menti, ma sœur Beatriz se réjouissant des bonbons disparus
— Au moins elle avale quelque chose
et mon père et les commis passant sans voir, quelles foutaises cette histoire de chevaux jetant leur ombre sur la mer, ils affolaient les herbes c’est tout, ma mère ne se déshabillait pas sur la plage, en tapinois elle se pinçait le gras des reins
— Trente-sept ans imaginez un peu
quand elle trouvait un cheveu blanc elle l’arrachait vitrifiée dans ce qui ressemblait à une larme, pour ma part même quand il me venait l’envie de pleurer ça ne sortait pas, je sentais une poussière sous les paupières, je pensais
— Voilà la larme qui arrive
et faux, rien le long de la joue dans une lenteur de limace, mon frère Francisco ne pleure pas, ma sœur Ana ne pleure pas, on ne nous a pas appris à souffrir, je n’ai pas souffert, je ne comprends pas la mort, je comprends les clous sur le sable invisible, qui peut m’assurer que pas l’empreinte d’un monstre du livre d’histoire surpris d’exister, une seconde pension qui s’appelait hôtel Boavista déserte, le patron peignant sur une enseigne hôtel Bellevue espérant des Français ou des Belges ou des gens instruits en langues complexes
(j’ai connu un Français, non, deux Français, un couple avec une boulangerie à Grenoble, elle strabique)
et devant l’hôtel Bellevue la même plage, le même brouillard, le même froid plus glacial que l’eau annonçant la nuit, le même vent dans lequel aucune voix ne dit sœurette, tout sale, elle ne le verra pas, où se trouve ce terrain vague
(à quoi peut ressembler un terrain vague ?)
rien que moi m’adressant à moi-même
— Je ne peux pas grand-chose pour toi
à moins qu’il ne s’agisse de la voix de l’aumônier de l’hôpital que le médecin a appelé
— Je ne peux pas grand-chose pour elle
et les doigts de ma sœur Beatriz imprimés sur le plateau de la table de chevet, n’aie pas peur Beatriz, c’est si facile, si tu imaginais à quel point c’est facile tu te calmerais, rentre à la maison, attends le coup de téléphone et laisse sonner pendant des heures et des heures parce que même si on te cherche on ne te cherche pas et les lumières des bateaux éteintes, ne décroche pas le combiné ou dis que tu n’es pas là, regarde ton fils rapprochant les deux moitiés d’un jouet cassé, il a beau insister pas moyen de les assembler, l’hôtel Bellevue sans clients, toutes les clés au tableau, le registre vierge, des clous et des clous qui vont et viennent en donnant le sentiment qu’ils ne font que venir, quantité de gonds, de tuyaux, de planches, je ne peux pas grand-chose pour toi, vous y croyiez vraiment au dix-sept mon petit papa, en mettant votre veston et votre cravate, parfumé, ciré, vous pensiez que vous alliez tous nous rendre riches formidable, les corbeaux venaient des blés dès après la pluie, si ça se trouve ils naissent dans la forêt d’eucalyptus
— On ne peut pas grand-chose pour elle
que l’orage a assombris, avant verts et argentés et à présent noirs, l’infirmier des chocolats arrachant mes tuyaux pendant que l’aumônier rangeait ses bénédictions dans sa serviette
— Elle est avec Dieu
mais est-il possible que je sois avec Dieu si Dieu n’est pas avec moi, il s’est absenté pour un travail urgent ou une visite au pape, j’existe à peine dans le livre, j’ai à peine existé à la maison, j’ai vécu à l’écart dans ma famille, impossible de saisir pour quelle raison ma sœur
— Sœurette
si j’avais un téléphone il ne sonnerait pas non plus, les mouettes feront-elles un nid aussi dans les combles de l’hôtel Bellevue qui aurait besoin d’être ravalé et ses marches réparées, quand mon père est mort une chemise suspendue à la poignée de porte, chacune de nos chaussures pas une chaussure, un vacarme, ma mère a fermé la porte et la chemise s’est retrouvée par terre en tapon, il semble que ce soit à mon tour de parler moi qui ne suis que Rita à qui la lune souriait, c’est vous dire si elle était folle, ma mère
— D’où vient-elle celle-là ?
mais suis-je jamais venue en réalité je me le demande, j’ai depuis l’âge de cinq ans une amie que personne ne connaît qui s’appelle Laura, elle se couchait dans mon lit, elle prenait le bain à ma place, elle portait mes vêtements, Mercília
— Mon enfant
sans s’apercevoir que Laura si bien que je me demande laquelle de nous deux est morte, les albatros sur les pignons de la pension Royal et Laura
— Tu as vu ça ?
sidérée par leur immobilité de faïence, un camarade de mon frère Francisco a flirté avec Laura, pas avec moi, il lui envoyait des lettres que je n’ai pas lues, on nous confondait, par exemple le
— Bien gentille cette petite
pour elle ou pour moi, l’amoureux
— Tu ne réponds pas à ce que je t’ai demandé ?
et moi n’ayant pas le courage d’ennuyer Laura cherchant à deviner de quelle question il pouvait s’agir, mon père ne s’approchait d’aucune de nous deux, Laura déçue
— Ton père ne s’approche pas ?
mais comment dire que mon père ne s’approchait de personne
(à son retour du casino un parfum de femme par-dessus son parfum à lui)
donc aujourd’hui encore je ne sais toujours pas d’où lui venait ce parfum et ma mère sentant son veston, le vol des albatros différent de celui des mouettes, plus long, plus lent, les vieux se plaignaient quand la clochette du dîner secouait la pension, d’une lourdeur extrême sur le plancher qui refusait de les aider, il leur faut venir à bout de tout et pas seulement du temps, il y a aussi l’inertie du monde, les caprices des couverts leur filant entre les doigts, le verre qui s’agite dès qu’ils l’approchent de la bouche, ce ne sont pas eux qui n’y arrivent pas, ce sont les objets qui refusent, je me souviens de Laura à l’hôpital me fixant à travers les tuyaux sans sourire à la lune espérant durer
— Tu crois que je vais guérir ?
moi portant la robe qu’elle mettait le dimanche et qui m’était trop lâche dans le dos
— Je ne sais pas
je lui ai apporté notre écureuil en caoutchouc
(on appuyait sur le ventre et il couinait)
mais elle n’a pas fait attention à l’écureuil qui ne couinait plus, on sentait qu’un effort et de petits souffles rauques, trente-sept ans maman, ne recommencez pas à compter ça prend un temps fou et vous allez déprimer encore plus, Laura quarante et un à présent
— Quarante et un Laura
si j’avais la trousse de maquillage je te montrerais et une petite bulle d’oxygène d’accord avec moi, y aurait-il dans les parages quelqu’un avec un reste de compassion voulant bien terminer ce discours à ma place moi qui existe à peine dans le livre, une douzaine de phrases qui auraient l’agrément d’António Lobo Antunes et dont je ne suis pas capable, un petit souffle rauque d’écureuil c’est-à-dire Laura un petit souffle rauque, je suis ton amie je te jure, n’aie pas peur des doigts de ma sœur Beatriz sur le plateau de la table de chevet, si tu demandes
— Tu crois que je vais guérir ?
je crois que tu vas guérir pour de bon et mon père qui s’approche d’accord avec moi
— Tu as raison
(quarante et un ans figure-toi, comment est-ce possible ?)
et si mon père
— Tu as raison
c’est le signe que tu vas guérir, je n’ai jamais parlé de toi, personne ne te connaît, tu t’appelles Laura pas vrai, ce sont les chevaux que mes frères et sœurs dévorent, pas nous, nous à la pension Royal regardant les brassées de clous rouler sur le sable invisible et un hôte avec une béquille
— Bien gentilles ces petites
s’extasiant devant nous.



LA FAENA





1
Ce que j’aimerais qu’il soit six heures et moi libéré de celui qui écrit le livre dans notre dos toujours à farfouiller, n’importe quelle créature sérieuse qui se donnera la peine de jeter un œil sur ce qu’il a fait jusqu’à aujourd’hui comprendra immédiatement les inventions, les mensonges, ma sœur Ana ceci, mon frère João cela, ma sœur Beatriz s’occupant de ma mère et faux, une voiture sur le parking et on sait déjà quoi à l’intérieur, le pied contre le volant persuadé que les chevaux jettent leur ombre sur lui alors que pas du tout, je les rassemble dans un bourbier, je les tue et que les bestioles de la campagne les mangent comme elles ont mangé mon père et ma sœur Rita parce qu’elles vous ont mangés ne vous faites pas d’illusion, elles vous ont mangés, le dix-sept sortant pour les autres, pas pour vous papa, comme vous seriez content de retrouver votre veston, votre parfum, comme nous serions riches pas vrai, sans hypothèques ni dettes, le parquet réparé, l’appentis en état, ma mère deux rangs de perles au cou
— Tu n’aimes pas ?
mon père pas seulement une cravate, des dizaines et les taureaux mieux nourris, plus grands, engraissés par ma sœur Rita et par vous qui engraissez l’herbe vu que Dieu n’existe pas et ce qui reste de vos ongles plantés dans ce qui reste de vos paumes, adieu papa, adieu Rita, vous ne me manquez pas et même ce dont je me souviens à votre sujet et je ne me souviens presque de rien à votre sujet
(je ne me souviens absolument de rien à votre sujet)
n’existe plus, moi d’après celui qui écrit malhonnête, égoïste quand ma seule intention était de restaurer la dignité de la famille que manque de veine le sort m’a réservée, ce que je ne donnerais pas pour être né de gens dont je sois fier
(leur ombre sur la mer complètement idiot)
une mère n’importe laquelle qui ne chuchote pas au téléphone
— Pourquoi ?
un frère qui n’arpente pas le parc, une sœur sans terrain vague
— Tu es mon maître
sans parler de l’autre qu’on cache dans la quinta et que je tuerai lui aussi après avoir tué les chevaux, il rentrera bien dans le puits sous le figuier et disparaîtra dans les profondeurs, si j’allais jusqu’au parking avec ma voiture je suis sûr que plus personne sur le siège, je resterais là à regarder les saules pleureurs et les vagues
(ils ont dû démolir la pension Royal ou alors l’eau l’a dérobée, elle l’avait déjà presque complètement dérobée à l’époque où quelques vieux tenaient tant que bien mal debout, des petits escaliers, des bannes, le Nègre en céramique avec son essuie-mains repassé)
en pensant au temps où j’étais heureux
(ma sœur Rita assurant qu’au lieu des vagues des clous et moi incapable de contrarier quiconque mais oui bien sûr, des clous)
étant donné que je ne comprenais pas les gens, je croyais en eux et ils ont profité de moi, qui n’a pas profité de moi, même mes camarades de classe, les commis de mon père, Mercília, l’instituteur à ma mère
— Intelligent ça non
mais Dieu merci j’ai grandi, j’ai ouvert les yeux et c’est fini le bon temps mes jolis, Francisco l’imbécile qui obéissait, qui ne mouftait pas
— Va voir dehors si j’y suis
et j’y allais, quand je revenais ils riaient de moi
— T’es vraiment idiot
et l’idiot déboussolé, même mon train électrique ils me l’ont bousillé, j’appuyais sur le petit bouton et rien ou plutôt des bruits désolés désireux de plaire sans pouvoir plaire, les choses qui nous aiment me prévenaient
— Il doit y avoir quelque chose de cassé faut te faire une raison
avec l’envie de me venir en aide les pauvres, il me manque une bobine, ils n’ont pas changé la pile de sorte que j’ai appris la leçon, fini les humiliations, maintenant c’est moi qui commande, j’ai modifié le testament, j’ai imité la signature de mon père, j’ai tout acheté, l’instituteur à ma mère
— Je me suis trompé
oui vous vous êtes trompé monsieur Bordalo, effacez vous-même les verbes intransitifs du tableau sans me faire tousser avec la poussière, asseyez-vous à mon pupitre pendant que moi depuis le bureau
— Répète ce que je vous ai appris ignorant
son épouse l’appelant depuis le portail
— Euclides
et lui occupé à souligner des équations à la craie et parfois un crissement qui me hérissait l’âme
(le même que celui que mon frère João avec le couteau sur l’assiette et nous les mains sur les oreilles, recroquevillés)
— J’arrive
ils ont chassé le petit chien qui dormait avec moi en prétextant des puces, le pauvre est resté des nuits d’affilée sous ma fenêtre à prononcer mon prénom ça à l’époque où ni les rosiers ni le saule encore, le paysage déshabité qu’un cours d’eau venu de je ne sais où sillonnait, combien de verbes intransitifs ai-je utilisés dans cette phrase monsieur Bordalo, répondez, son épouse continue de se promener en surface ou du moins elle continuait encore la semaine dernière vu que je l’ai croisée dans la rue, la même coiffure et j’aurais été prêt à jurer que les mêmes vêtements avec des applications de marguerites, la même démarche de travers mais encore plus tordue vu qu’il n’y a pas que moi que les ans détraquent, si l’occasion se présente je vous entretiendrai de mon duodénum mais je doute qu’elle se présente, d’autres priorités affirme celui qui écrit, sur l’affiche à l’école la lettre G et des petits points à la queue leu leu jusqu’au duodénum, on examinait l’index dans le coin inférieur gauche et E cardia, F pylore, G duodénum, pour moi impossible de comprendre le rapport entre la lettre et l’organe, bon sang de bois pourquoi donc G duodénum et K cervelet, Z un os dont je ne crois pas qu’il existe, le calcanéum, où avez-vous acheté l’affiche monsieur Bordalo, deux baguettes de bois et entre les baguettes, sur un tableau à l’huile auquel il manquait de la peinture, un écorché exhibant son intérieur, oreille externe, oreille moyenne, oreille interne, l’œil que je croyais simple extrêmement complexe et les muscles du genou n’en parlons pas, au bout de plusieurs jours le petit chien s’est tu, j’ai distingué ses pattes dans le parterre, des pattes plus grosses qui le coinçaient, le tumulte d’une lutte puis plus de pattes du tout, en ouvrant les persiennes des bruits de bottes et ça je ne le pardonne à personne, l’impression que mon père protestant auprès de ma mère et se taisant en me voyant, ma mère il m’a semblé que
— Je n’en pouvais plus
comprenant à un rictus de mon père que moi dans les environs et se taisant aussitôt en feignant d’être occupée par une maille ou je ne sais quoi, tout ce que je souhaite c’est qu’à six heures elle souffre autant que l’animal et qu’une fois morte elle ne vienne pas pleurnicher sous ma fenêtre
— Pardonne-moi
parce qu’elle n’a aucune chance, elle doit souffrir, des bestioles aux prises avec leur E, leur K, leur Z
(pas le G, le duodénum c’est pour ma pomme)
pendant des mois j’ai examiné le ragoût effrayé à l’idée que le petit chien au milieu des pommes de terre et s’agissant du train électrique même à la cave je ne le trouve pas
(G duodénum c’est stupide)
écrasé sous un coffre ou un vieux poêle dans lequel des cendres perdurent
(je les ai senties et elles n’avaient pas une odeur de chien, elles avaient une odeur de bois mélancolique, peut-être de l’orme ou du peuplier, des arbres pour oiseaux dépités)
ça à l’époque des mois de septembre à la pension Royal, pas aujourd’hui, dont je garde en mémoire les mouettes en furie et dona Mimi si je me trompais de porte
— Puisque t’es là entre donc
changeant d’habits dans un coin, pour être sincère le corps des femmes me fait peur, je me demande si avec un homme et la réponse est non, avec un homme non plus, qu’on ne m’oblige pas à me lier à des personnes, si seulement il était six heures pour que je puisse me libérer d’elles et surtout de celui qui écrit le livre dans notre dos toujours à farfouiller, la pluie en descendant le long des carreaux en plus de me priver du rosier lave peu à peu le passé, si au moins je retrouvais un souvenir capable de me rendre joyeux, je fouine au hasard et je ramène à la surface ma sœur Ana fiévreuse
— T’aurais pas un peu d’argent à me prêter ?
ou ma grand-mère malade ayant oublié comme cette maison etc. à trois heures de l’après-midi, si on l’appelait des mots très étranges et elle s’éloignait tout en restant là, que sent-on quand la vie se termine, de l’indifférence, de la peur, que sentirai-je lorsque je me serai débarrassé de vous montant à bord du même autocar que Mercília, les pièces vides, le couloir vide, le grenier qu’atteindra peut-être une allumette et où je verrai peut-être la première flamme
(on m’a chuchoté que l’arrière-grand-père Marques le père de Mercília figurez-vous)
la clôture que j’abattrai et les écuries démolies à coups de hache, j’épargnerai un mur ou deux afin que ceux qui viendront
— Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir ici avant ?
que sent-on quand la vie se termine, ne me laissez pas conjecturer, répondez-moi, à quoi ressemblent les souvenirs d’un cerveau qui se décompose, des pattes dans le parterre, mon frère João dans le parc, le vide, ici avant il n’y a jamais rien eu les amis et un type
(moi ?)
dans un jardin de province incapable de se rappeler, ma grand-mère a posé son regard sur nous
(nous a-t-elle vus ?)
et s’est rendormie, dites si vous m’avez reconnu, j’étais celui qui vous remettait la couverture comme il faut sur les genoux pas par gentillesse, par habitude, mon petit-fils Francisco tellement attentionné vous exagérez grand-mère, elle m’offrait des caramels, elle me prenait la main avec ses petits doigts sans poids qui ne s’en allaient pas, renonçaient seulement, si elle avait pu rester mais elle ne pouvait pas
— Ce n’est pas l’envie qui me manque mais je dois y aller c’est comme ça
et si vous voulez que je vous dise la vérité pour ce qui me concerne désolé de vous décevoir mais comme j’aimerais qu’il soit six heures pour faire taire vos petits rires reconnaissants, ils ont oublié un veau qui a dépassé les limites du pâturage trottinant vers le fleuve, je n’arrivais pas à décoller le papier des caramels qui allait se coincer sur mes gencives, j’essayais avec l’ongle et l’ongle poisseux, je le frottais contre ma chemise et le papier ne voulait pas partir si ce n’est avec un autre ongle et l’autre ongle sucré, si je le suçais à présent je parie que le goût serait toujours là, ma sœur Beatriz m’appelant
— Francisco
à cause d’un crapaud que j’ai embroché sur un fil de fer s’étirant dans le vide avec des poses de danseur, je le piquais avec un bout de roseau et rien, dès qu’il a cessé d’exister j’ai cessé d’exister, nous mourons à la mort des autres, reste notre épouvantail qui n’effraie pas même les oiseaux en renversant des choses qu’il ne sait pas manipuler, ma grand-mère, non, laissons tomber ma grand-mère et ses maisons à trois heures de l’après-midi, ma mère au lit et ma sœur Beatriz me blâmant comme si je l’avais transpercée avec un fil de fer dont j’aurais planté l’autre extrémité dans l’herbe, dona Mimi désenchantée en me voyant
— Tu es bien maigrichon
qui n’aurai-je pas désenchanté mes aïeux, Mercília pas la moindre phrase, se contentant de partir et qu’est-ce que ça pouvait me faire qu’elle parte, pars donc, va-t’en pourrir quelque part, je distinguais les mouettes se déplaçant dans les combles
(je me suis laissé dire que l’arrière-grand-père Marques le père de Mercília figurez-vous)
et leurs pupilles transparentes sur nous
(comment ça son père ?)
le jusant se retirait de la plage avec ses cadavres délavés, des serpillières, des seaux, un zèbre de carrousel une moitié de crinière mordue par les poissons
(son père n’exagérons rien)
auquel il manquait des rayures, dans quelques semaines seulement les marées de l’équinoxe contre les briques de la pension, un magnolia à l’agonie et ses racines sortant de terre aussi pressées que moi de s’en aller, les albatros venaient le becqueter étant donné l’absence de pouce-pieds pour s’occuper une fois les rebuts disparus de la plage, il m’a semblé qu’un paquebot en route vers l’Uruguay ou la Guinée et voilà que j’arrive à la chambre de ma mère où en même temps que la pluie le murmure d’oncles éloignés qu’ils appellent silence, tout ce qu’ils peuvent passer au peigne fin mon Dieu en faisant mine d’avoir l’esprit ailleurs, je ne sais quoi en moi
— Ne renoncez pas petite maman
furieux contre celui qui écrit qu’il m’ait fait lui demander ça, encore une demi-heure avant que tout soit fini
(comment ce sera pour moi ?)
et pour ma part ça va les amis, ce n’est pas de parler qui m’est pénible, les mots viennent peu à peu, c’est la durée de l’attente, mon père même défunt retirant le veston du cintre et s’examinant depuis la porte, les chevaux vous manquent dans le cimetière père, écoutez leurs sabots quand belle aurore met ses rayons autrement dit au matin, quand belle aurore met ses rayons le berger quitte son cabanon tatatata tatatata comme souffre le cœur aimant et la faux qui coupe le monde en tranches, dona Mimi
— Je te vois à peine où es-tu ?
je suis auprès de ma mère dona Mimi, un paquet d’années a passé, je suis grand maintenant, qu’est-il arrivé au magnolia, que vous est-il arrivé à vous, aucun vieux dans la pension Royal et l’hôtel Bellevue à l’abandon, des chats espérant une mouette malade ou le poisson que les albatros laissent tomber dans les saules pleureurs avant de regagner les rochers, on dit qu’ils dévorent leurs petits ou qu’ils se dévorent entre eux, pour ce qui est de ma famille c’est moi qui les dévorerai tous, ma mère m’a ordonné de prendre soin de ma sœur Ana
(le paquebot a disparu entre les rochers avec sa double cheminée écarlate et une fine dentelle dans le prolongement de sa coque)
si bien que je l’ai suivie jusqu’au terrain vague comme mon père et mon frère João autrefois
(les lumières des bateaux sur le parking, fixes ou tremblotantes peu importe, plus tremblotantes que fixes, des paquebots également ?)
sans oser y pénétrer
(si ç’avait été des paquebots ma sœur Beatriz se serait-elle souvenue de la pension Royal, de nous enfants et du vent nous réveillant dans le noir quand la fenêtre s’ouvrait dans un fracas de crémones attaquant le bois ?)
je suis resté dans un coin à l’observer sortir d’un sac les chandeliers pour les dîners avec invités et sur ce Mercília me pesant sur le bras, avec ses cannes déjà, vieille déjà et empestant la vieille
(tatatata tatatata comme souffre le cœur aimant)
d’une voix qui prenait appui contre le mur des diphtongues afin d’arriver à s’équilibrer
— Ne le dites pas à votre maman mon enfant
la fenêtre ouverte et les rideaux gonflés avec une douzaine d’oiseaux enveloppés dedans me becquetant, moi
— Non
tandis que ma sœur se battait avec l’espagnolette, le magnolia grandissait à notre rencontre et ma sœur Ana disposait les chandeliers
(le berger quitte son cabanon)
devant un homme qui les faisait tourner dans sa main avec dédain
— Et je fais quoi moi avec ça ?
à Noël les chandeliers allumés, des serviettes pas en papier, en tissu que mes parents dépliaient avec une majesté liturgique, mon frère João sans bavoir
— Si tu te salis je t’envoie manger dans la cuisine
et deux coussins pour arriver à la hauteur de l’assiette, il se débrouillait avec sa soupe le cou tendu vers une guillotine invisible, on lui avait mis un nœud papillon, on m’avait mis un nœud papillon, le mien plus grand et moi fier que le mien plus grand, mes sœurs pas les cheveux détachés, des tresses, les cadeaux au pied de l’arbre
(quand belle aurore met ses rayons, cet air-là ne veut plus me lâcher)
— Pas la peine d’insister on ne les ouvrira pas avant minuit
et l’homme nous faisant tourner dans sa main avec dédain
— Et je fais quoi moi avec eux ?
comme si on ne valait pas un clou, mon frère João une goutte de soupe sur la nappe et le doigt de ma mère en haut en bas avec une bague que je ne lui connaissais pas
— Aïe aïe aïe
toutes les ampoules allumées, pas une ampoule sur deux comme lors des autres dîners et par conséquent
(le berger quitte son cabanon)
l’obscurité réfugiée là où on ne la voyait pas, les meubles plus précieux, les tentures sans raccommodages, on est riches pas vrai, importants, beaux, les dents du peigne visibles sur les cheveux, l’élastique des chaussettes parfait, aucun lacet défait et Mercília avec son col en celluloïd, l’homme en refusant les chandeliers
— Et j’en ferais quoi de cette drouille ?
sans que je sois en mesure de lui répondre vous pourriez faire que ce soit Noël l’ami, faites donc en sorte que mes parents aient trente ans et la mort n’existe pas c’est fabuleux, ma sœur Beatriz réinstallant mon frère João sur les coussins
— Fais attention de ne pas glisser
faites en sorte que nous heureux tenez, ma mère coupant la dinde de ma sœur Ana et transférant les os dans son assiette à elle
— Tu n’as plus qu’à manger maintenant et fais attention
faites que mon père soit souriant, regardez mon père en train de sourire, ma sœur Beatriz se battant seule contre la dinde en agitant la tête si bien que ses tresses non pas sur le devant, dans son dos
— Je peux le faire laissez-moi
(tatatata tatatata)
et elle pouvait le faire en effet, je ne comprends pas que tu aies fini sur un par
(G duodénum)
king à te demander
— Quelle est la septième vague ?
la confondant avec la troisième ou la cinquième, reprenant tes calculs sans plus penser à ton mari allongé sur les sièges à la recherche de sa ceinture et rentrant le ventre jusqu’au bon trou, dona Mimi m’aidant pour les sandales
— Tu seras adulte un jour ne t’en fais pas
et je suis adulte ne vous en faites pas tandis que vous, vu l’opiniâtreté de la mer, plus de pension
(comme souffre le cœur aimant)
il vous reste le vent qui ouvre les fenêtres et les rideaux gonflés
(Z calcanéum)
des persiennes que le courant tord et fracasse contre les falaises, vous en me remettant les sandales
— Tu seras adulte un jour ne t’en fais pas
avec une robe de chambre décousue dans le dos qui m’attendrirait si j’étais capable de m’attendrir mais je ne le suis pas, les mules sous le lit m’attendriraient également, l’abandon de certaines choses m’afflige, ce qui renvoie aux gens quand les gens sont partis, les commodes des morts par exemple et leurs merveilles sans propriétaire, le capuchon d’un stylo avec sa petite queue cassée, les tickets de caisse de chez le boucher, une lime rouillée, bientôt six heures et ma sœur Beatriz si habile avec la sauce, calme, ça te dirait un morceau de dinde, ça te dirait des cadeaux, si j’apportais une assiette de pain perdu tu en mangerais et ton menton se relevant vers moi avec une larme que je recueillerais dans mon mouchoir si on me laissait faire, je me dirais
— Et je fais quoi moi avec ça ?
et ne le sachant pas je la rendrais à la joue
— Tiens ta larme grande sœur
voilà que j’ai dit grande sœur sans le vouloir comme c’est amusant, c’est sorti tout seul, si tu portais encore des tresses je te demanderais d’agiter la tête avec le même mouvement qu’à Noël pour qu’elles dans le dos, tu n’as pas idée du nombre de fois où je pense à tes tresses, un geste dont tu n’avais même pas conscience et moi le désir de serrer dans mes bras non pas toi mais le fait que tu sois ma sœur, que tu sois
(quand belle aurore met ses rayons ça commence à être rasoir)
une petite fille, l’envie de te remercier
— Merci
tu croyais que je me moquais de toi mais je ne me moquais pas, c’était, foutue expression, une espèce d’amour, bon voilà, je l’ai écrit, une espèce d’amour, je t’aide moi sur le parking pour la septième vague, je comprends ça, tu ne me crois pas et pourtant je comprends ça, si je t’aide pour la septième vague ton mari ne le verra même pas, occupé à vérifier si des traces du rouge de ma mère avec lequel tu te maquillais en cachette en serrant les lèvres pour mieux l’étaler et en retirant ce qui dépassait des commissures avec un bout de papier toilette et le papier rouge d’abord rose ensuite, tire vite la chasse d’eau et sors par-derrière pour qu’on te ne voie pas, je ne rapporterai pas, rassure-toi, prends ta larme et cache-la, je me demandais, ne ris pas, comment fait-on pour embrasser une larme
(L pancréas, l’index est devenu fou)
pour la tenir dans sa paume, sur le doigt, en y réfléchissant je déteste l’idée que les six heures si proches et pourvu que le moment où elles seront là ne coïncide pas avec la septième vague, celle qui nous transporte et disparaît avec nous comme a disparu la pension Royal, vous pensez vraiment que je serai adulte un jour dona Mimi, ou bien je passerai de l’enfance à la décrépitude sans jamais avoir grandi, regardez-moi ce dimanche pourri avec cette pluie qui n’en finit pas, a-t-on jamais vu jour plus idiot, comme cette maison etc., ma sœur Ana revenait avec les chandeliers et Mercília dégoulinant de mon bras
— Ne dites rien mon enfant
un oiseau en ligne droite
(pas un albatros, pas une mouette)
filant à l’opposé de la ville où il n’existe ni faucons ni milans ni aigles, des pigeons et des moineaux innocents et ma mère qui s’éloigne tellement que je ne la vois plus, même si j’ouvre les yeux que j’ai décidé de ne plus ouvrir je ne la vois pas, je vois le tableau aux sylphides, le crucifix, le lit, ma sœur Beatriz réglant l’oxygène mais je ne vous vois pas vous, je devrais mettre un nœud papillon, des culottes courtes, bien me tenir, c’est la fourchette qui doit aller vers la bouche, pas la bouche vers la fourchette, ne mâche pas comme les paysans quelle horreur à qui personne n’a jamais appris les bonnes manières contrairement à vous, combien de fois devrai-je répéter qu’on ne met pas les coudes sur la table, ma grand-mère ne se lassait pas d’expliquer qu’on reconnaissait une personne bien élevée à la table de communion, à la table de jeu et à la table du déjeuner, elle me coinçait un livre sous chaque aisselle et interdiction de les laisser tomber, redresse-toi tu es tout avachi Francisco, ne te gratte pas comme un singe, ne crache pas les noyaux sur ton couteau encore moins les arêtes, le couteau c’est fait pour couper pas pour qu’on crache dessus, laisse ton nez et tes oreilles en paix, ne mange pas ta pomme avec les doigts, si tu as une fourchette ce n’est pas pour rien, vous n’arrêterez pas avant de m’avoir tuée ma parole, attends que les grandes personnes soient assises, n’interromps pas les gens, ne croise pas les jambes, ne remplis pas ton assiette comme ça on dirait un fossoyeur, prends exemple sur Beatriz
(finalement je te hais Beatriz, je te trancherai les tresses dès que tu seras endormie)
pourquoi m’a-t-on donné pareils sauvages comme enfants mes aïeux, on va penser que je n’ai pas su les éduquer, Francisco a voulu me couper les tresses avec les ciseaux de couture maman, quels ciseaux de couture Beatriz, les vôtres maman, donne-moi ces ciseaux et file immédiatement dans ta chambre Francisco, tu n’en sortiras que lorsque je t’appellerai ou plutôt va l’enfermer s’il te plaît Mercília et donne-moi la clé, faut-il que j’aie péché pour être ainsi châtiée, plutôt mille fois la mort et je ne plaisante pas, quel calvaire, si votre père un homme distingué au lieu de la semaine entière avec ces bêtes horribles et des commis qui sont des bons à rien de sorte que mes enfants, évidemment, cueillant des fruits verts
(G duodénum)
et me jetant à la figure des grossièretés à vous faire frémir, sans les discussions avec le père Aires ma croix serait trop lourde à porter, si je me laisse distraire, et j’ai l’obligation de ne pas me laisser distraire, les voilà qui se vautrent sur les canapés, se curent les dents, ma fille Ana, si jeune encore, qui ramasse des mégots par terre, vu que le mayoral a ses vices, dans l’idée de les fumer, or c’est un péché la preuve on n’a jamais vu un seul saint à l’église un cigare entre les dents, imaginez saint Sébastien avec un paquet de cigarettes ou saint Vincent avec un briquet, les allumettes sont faites pour allumer les bougies un point c’est tout, même mon mari, qui en matière d’âneries, et je n’en dirai pas plus, au moins devant moi pour ce qui est du tabac il se réfrène et s’agissant de ce qui se passe en mon absence qu’il agisse selon sa conscience, le Jugement dernier existe bien pour quelque chose et les âmes en deux groupes, celles qui connaîtront la Gloire et les autres qui devront expier leurs fautes pour l’Éternité, ce n’est pas que je croie aux flammes de l’Enfer mais il y a bien des manières de souffrir quand on a péché, on n’offense pas l’Église impunément et si on ne paie pas aujourd’hui on paiera le double demain, si vous me permettez de vous interrompre maman ma sœur Ana et mon frère João comment vont-ils payer, dites-moi, ton frère João est déjà en train de payer le pauvre, regarde les taches sur sa peau, la maladie, les hôpitaux, quant à ta sœur Ana pas un mot, je te prie, sinon à ce rythme-là les remèdes des médecins ne me suffiront pas et vous assisterez vite à ma mise en bière, seuls le père Aires et moi savons quelles épines meurtrissent mon âme, à propos d’épines arrête de râper le canapé avec ton ongle tu vas finir par déchirer le tissu, c’est avec ces bêtises que vous me martyrisez et le jour où moi défunte vous vous repentirez mais il sera trop tard, seul le Christ a ressuscité que je sache et je n’irai pas au Ciel avec mon corps tout entier comme la Vierge Marie, je serais prête à le parier encore qu’avec Dieu tout soit mystère, il a soigné les poissons et multiplié les lépreux, qu’est-ce que je raconte, il a soigné les lépreux et multiplié les poissons, c’est dit dans l’Évangile, c’est authentique, passe-moi donc le missel et cependant ma mère susurrant au téléphone en emmêlant et démêlant le fil
— Pourquoi ?
des bourrelets à la taille, ses fesses débordant du canapé, ses doubles mentons tremblant d’amour
— Pourquoi ?
des petits cadeaux, des bracelets, des colliers de malachite, des bagues
— Cache-moi ça vite dans la serviette avant que les enfants ne le voient
un chèque pour un voyage en Thaïlande vu que tu as besoin de te reposer, tu es pâle et la dame regardant le chèque avec une roucoulade réprobatrice
— Tu n’exagères pas un peu ?
en appliquant un supplément de vernis sur la dernière couche, mon père trouvant la Thaïlande sur le relevé de compte et restant muet, un sourcil qui remontait et rien de plus, il criait qu’on lui apporte le cheval même sans la selle, il montait à cru, avec une corde en guise de mors et il s’en allait au-delà des haies
(quand belle aurore met ses rayons, je n’ai pas oublié)
au dîner rien que le chapeau et son ombre jusqu’aux gestes qui malmenaient le pain, c’est vous qui l’avez tué maman, pas une artère qui a rompu ni le foie, il buvait au milieu de la nuit, s’asseyait dans l’escalier, ne m’entendait pas si moi
— Père
fixant ce que je ne saurais concevoir par-delà les tentures, son père, sa mère, une femme avec un bol lui tendant de la compote
— Tu n’en veux pas gamin ?
mademoiselle Joaninha qui enseignait le piano
— On va essayer la berceuse
réglant le métronome, des notes suivies d’autres notes
— Pas deux touches à la fois ça non
et le bout des chaussures de mon père ne touchant pas terre, il manquait un ré que Mlle Joaninha remplaçait en imitant le son la gorge haute, lorsque Mlle Joaninha jouait mon père des frissons et elle qui faisait exprès de l’émouvoir dans un jaillissement d’accords
— Tu es tellement sensible
ça à l’intérieur d’un sanglot qui ne venait pas, augmentait en déformant les bibelots, le buste de Schubert avec F. Schubert gravé, une estampe représentant Wagner avec collier de barbe et galurin, Mlle Joaninha la fille d’un sergent de la Manutention et dont aucun homme n’a voulu à part mon père quand il était enfant
— Dans six mois tu donneras plus d’âme à Schubert que moi
et le sanglot qui englobait le monde plus grand encore, un chat au sommet du vaisselier qui se refermait complètement dès qu’un index sur sa tête, aux manières si distinguées comme ma mère l’exigeait, mon père ne se rappelait pas si gris ou noir car le sanglot trouble ou ses yeux à lui troubles ou une excitation embuée, rien que le collier de barbe et sous la barbe un nez dans le genre des Marques, de grands accords, de la fureur, un galop victorieux le noyant sous le respect et l’effroi tandis que Schubert des lunettes et une expression affable, mon père acceptait une tasse lui qui détestait le thé en camouflant ses grimaces pendant que le souvenir de la musique le faisait encore frissonner, ma grand-mère
(je n’ai pas connu cette grand-mère)
— Que t’arrive-t-il ?
et lui
— Rien je vous assure
et il n’avait rien en effet, même pas le dix-sept, rien si ce n’est un piano là-bas derrière lui, dans le passé
(papa, j’ai envie de dire papa, répéter papa, papa, même les personnes mauvaises comme moi, sans cœur comme moi, ont des moments de faiblesse, englobez-moi dans votre soupir, ne faites pas attention à moi, ne me regardez pas)
dont les notes ne se dissipaient pas, augmentaient, mon père assis sur les marches sans m’entendre si moi
— Père
regardant sous l’appentis
(pour la dernière fois papa, si vous aviez réussi à deviner, si vous aviez su)
une femme laide
(petit papa)
fille d’un sergent de la Manutention, penchée sur un piano bon marché, les paupières closes, en train d’inonder l’espace alentour d’un jaillissement d’accords.
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Et voilà, je n’ai rien de plus à dire, j’imagine que la fin est proche car la pluie a ralenti et pas un bruit sur les tuiles, des gouttes qui se font plus rares peut-être, des nuages mais insignifiants, hauts, ne menaçant personne, tout se transforme autour de moi et je ne me réfère pas seulement à la maison, à mon passé où de nouvelles remembrances sans rapport avec les précédentes s’attardent un moment puis s’en vont, une dame qui rit et ses bras pleins de doubles mentons, tant de plaisir dans ce corps énorme et moi applaudissant heureux, des lambeaux de souvenirs que l’esprit illumine avant de les reperdre sans leur avoir dit au revoir, suis-je une véritable créature ou une invention de celui qui écrit, une marionnette, si ça se trouve il a pensé
— J’ai besoin d’une femme ici
et il m’a fabriquée chapitre après chapitre en s’énervant contre moi, il attendait peut-être une autre personne, des paroles qui lui auraient mieux convenu, le ciel s’assombrissant entre les nuages qui eux blanchissent au contraire et la grosse dame qui gonfle, je me dis que je ne suis rien d’autre qu’une voix mais pourquoi ça une voix, des questions toujours des questions et si j’essaie de m’arrêter dans l’espoir d’une réponse celui qui fait le livre m’éperonne, il a allongé le couloir, mis la chambre de ma mère dans le fond à l’endroit qu’occupait mon frère João pour que je puisse sortir sans me faire remarquer, il a donné deux cannes à Mercília à la place de la seule qu’elle avait forçant le trait sur sa maladie et son âge, cette maison bien mieux avant son arrivée, quasiment pas un paragraphe sur le salon et le jardin ignoré, la dame qui rit est à moi, pas à lui, ne me prenez pas ce qui m’appartient, vous avez déjà presque tout pris et après la dernière page, si je suis réellement une marionnette, je cesserai d’exister, ce qui restera de moi durera un certain temps jusqu’à ce que vous finissiez par m’oublier comme vous avez oublié les autres quand vous ne les avez pas renvoyés, ils ne vous servent plus à rien allez ouste, je ne resterai pas une minute de plus dans un endroit qui n’est pas à moi, mon frère Francisco me montrant des papiers
— Rien ne vous appartient ici, pas la moindre vis
il le vendra sans remords
— Regarde c’est ton écriture là et le tampon du notaire tu as tout perdu sœurette
pas sœurette avec tendresse, pour se gausser et comment pourrais-je lui en vouloir si une voix lui aussi, ce ne sont plus des personnes que j’ai autour de moi, elles ont été remplacées par des reflets et des échos, les chevaux étaient là pour de vrai mais pas les ombres sur la mer, j’espère que le malheureux caché dans la quinta ne va pas faire son apparition maintenant, combien de cris entend-on la nuit qui disparaissent aussitôt, nous suspendus, attendant
— Y aura-t-il d’autres cris ?
jusqu’à ce qu’on comprenne qu’une erreur et on continue d’avancer, probablement nos propres cris, nous crions tous en vain vu que personne ne nous vient en aide, j’ai trente et un ans, ma mère comptant sur ses doigts, renonçant à compter
— Trente et un ans déjà ?
ma fille Ana trente et un ans incroyable, j’ai l’impression qu’elle est née il y a quelques minutes à peine et que c’est moi qui ai trente et un ans, les choses auxquelles je croyais à cette époque mes aïeux, ce que je pensais possible, ce qui devait se produire à coup sûr et ne s’est pas produit, je me rappelle avoir demandé il y a un instant à mon mari
— Préviens le médecin je commence à sentir les douleurs
et dans chaque virage vers Lisbonne avec les arbres qui surgissaient dans les phares pour disparaître aussitôt, si terribles, si immenses
— Le bébé va sortir accélère
des lièvres et des chouettes aux yeux rouges paralysés au milieu de la route s’immolant, un bruit de caoutchouc, un rebond
(pas vraiment un rebond, une vacillation insignifiante)
et terminé, la quantité de bestioles dont la campagne est faite, blaireaux, insectes, tout un tas d’oiseaux, une licorne qui sait
(s’immoler comme une licorne ?)
un village dont le kiosque à musique tournoyait, pas seulement le kiosque à musique, le village tout entier tournoyait, les bâtisses, la chapelle, le café
(il y a toujours un café)
avec des vélos devant la porte et des clients jouant aux dominos, à un moment donné un panneau Lisbonne 50 km et les 50 km une éternité, se répétant durant des heures, ma jupe trempée, le siège trempé, j’ai vérifié et du sang, c’est arrivé il y a un instant à peine et trente et un ans mes aïeux, pas ma fille, une enfant qui ne me ressemble pas, presque six heures de l’après-midi disent-ils et comment ça presque six heures si on est toujours le matin à moins qu’au lieu du soleil une lampe, entre le soleil et la lampe je parie que le soleil, ce doit être l’été vu que l’été éternel encore qu’il manque la chaleur et les mouches et des parties de moi glacées, l’infirmière à l’hôpital a posé un entonnoir sur mon ventre et a collé son oreille à l’entonnoir
— Très bien très bien
la voix que je suis trente et un ans déjà, comme c’est étrange le temps dans un livre, il avance à la hâte, se calme, revient au passé, stagne, vu que moi une marionnette on me transporte vers l’arrière puis vers l’avant, on me désarticule, on me transforme, on me lâche au milieu de la page puis on me reprend
— J’ai besoin de toi finalement
tandis que la grosse femme sans quitter le fauteuil dans lequel je l’ai trouvée continue de rire
— Qui êtes-vous répondez-moi
et les bras tremblants
— Qui pourrais-je bien être ?
je ne suis pas une voix, je suis une vraie personne, je m’appelle Ana, je suis vivante, je marche vers la chambre de ma mère non pas parce qu’on m’y oblige, parce que je le veux, voilà Ana qui avance avec la dame en train de rire en elle
— Qui pourrais-je bien être ?
je ne sais pas qui vous êtes, arrêtez de m’ennuyer, de la même façon que j’ai presque tout perdu je vous perds vous aussi, si on m’ouvrait avec un couteau des pierres et du sable, j’ai commencé en affirmant que la fin était proche et je partage mon avis, mon frère João un mois ou deux à cause des taches sur le visage, je l’ai attrapé par la manche
— C’est un cancer ça ?
seuls ses yeux ont répondu sur ses traits immobiles mais je n’ai pas compris la réponse, tu n’es rien d’autre qu’un lièvre, une chouette, un rebond et on ne voit même pas qui tu as été, pourquoi persistes-tu à chercher dans le parc de tronc en tronc, moi à ma sœur Beatriz
— Tu as vu les taches de João ?
ses sourcils
— Tais-toi
mais je ne me tairai pas Beatriz, ça ne dépend pas de moi, si ça dépendait de moi enchantée, quel plaisir est-ce que je tire de tout ça, c’est celui qui écrit qui commande et il m’a ordonné de parler comme il l’a ordonné aux autres même à Rita et à papa et comme il l’ordonnera à maman et à celui qu’on a enfermé dans la quinta, Francisco en premier donnant le ton, nous haïssant et malgré tout il y a des moments où pas de la haine, autre chose, on est toujours autre chose et sous cette autre chose encore d’autres choses enfouies, quelles sont ces autres choses qui sont à moi expliquez-moi, au moment où on lui a retiré l’oxygène ma sœur Rita
— Tu entends la grosse dame qui rit ?
et à côté d’elle je ne l’entendais pas, j’entends maintenant le ras-de-cou qui saute
— Qui pourrais-je bien être ?
moi à ma sœur Rita
— La grosse dame ?
étant donné que personne mis à part une vieille morte il y a des siècles et eux persuadés que vivante, ils lui attachaient un torchon autour du cou
— Votre petit bouillon dona Ema
avec une générosité rageuse
— Arrêtez de bouger la tête
et bien que ne bougeant pas la tête la soupe sur les joues, en revanche on couvre avec le drap des malades qui restent en alerte et les roues du lit avancent dans le couloir avec leur bruit de roues, à quoi bon les adjectifs, le fils de dona Ema se présentait les samedis avec un paquet qu’il n’ouvrait jamais échoué sur ses genoux
— Elle a trimé comme une mule
bien mis et les souliers l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’on l’informe
— La visite est terminée
et il s’en retournait avec son paquet dans lequel tintaient des boîtes de conserve de la nourriture pour chat je suppose car je l’imaginais célibataire et trimant comme une mule dans un bureau de brevets sans répondre aux attentes de la standardiste veuve, ceci
(voilà que je divague en me promenant sur la page)
dans un sous-sol avec fenêtre au niveau du trottoir sur le rebord de laquelle
(tu vas continuer comme ça ?)
une sainte Apolline en biscuit et une radio à piles accompagnant la monotonie du chapelet en plus de la photo de dona Ema à une époque plus faste ornée d’un chapeau de paille avec des griottes sur le ruban ébauchant un commencement d’adieu qui n’allait pas jusqu’à la séparation complète, se limitant aux bouts des doigts et au début de la paume, suis-je une véritable créature
(il était temps)
ou un personnage de livre, quand ils m’ont apportée de la nurserie ma mère
— Celle-là ?
avec en tête des lièvres et des chouettes aux yeux rouges pensant à la quantité de bestioles dont la campagne est faite, blaireaux, insectes, tout un tas d’oiseaux tandis que pour moi les sonnailles d’un troupeau qu’un petit chien désespéré rassemblait en aboyant et dont ma fièvre ralentit peu à peu le tintement, dans le grenier des coffres remplis de cousins je suis sûre, le cousin Fernando ingénieur et ma mère avec respect
— Il a construit quantité de ponts
il gardait dans son secrétaire des papiers tachés qui se déchiraient aux pliures avec des schémas au crayon
(des arcs de cercle à n’en plus finir)
et des chiffres et des flèches, sur l’un d’eux un hanneton contemporain du cousin Fernando les pattes en l’air, le cousin Fernando s’agitant dans les coffres où des bretelles, des fracs, qui étions-nous au juste manman, quand j’étais petite moi pas maman, manman, je me pose la question est-ce que si je revenais au manman elle m’assiérait sur ses genoux mais je n’arrive pas à deviner la réponse, regardez donc Ana avec l’envie de dire
— Manman
et aussitôt prenant ses jambes à son cou, ce n’est pas celui qui écrit le livre, c’est moi qui raconte ça, celui du livre rassemblant des mots mais que signifient les mots, persuadé que la voix se déplace toute seule alors qu’elle ne se déplace pas, le cousin Fernando pas du côté des Marques, de l’autre, avec des nez arrondis, Mercília me remettait l’argent que mon père lui donnait enveloppé dans un mouchoir et celui qui vendait la drogue séparant les pièces
— Tout juste de quoi s’emplir une dent creuse
malgré le monstre
(un vautour ?)
qui me transperçait le ventre
— Pas même de quoi s’emplir une dent creuse
même des travestis dans le terrain vague, pas le fils de dona Ema qui trimait comme une mule, se consolait avec le chapelet et le chat, ils mangeaient tous les deux leurs boîtes sur la paillasse de la cuisine, le mari de ma sœur Beatriz
— Ana
ou alors le chat mangeait seul et le fils de dona Ema restait à l’observer, ça ne flattait pas mon amour-propre que
— Ana
ça me stupéfiait, laide comme j’étais, je m’examinais dans le miroir et je ne me ressemblais pas, les traits et les rictus d’une étrangère, pas les miens, la chambre de ma mère à dix mètres, cinq mètres et j’aurais beau courir je n’arriverais pas à l’atteindre, combien de fois j’ai pu courir en rêve fuyant je ne me rappelle pas quoi
(la grosse dame en train de rire ?)
et à mesure que je courais mes pieds mes pieds s’enfonçaient, mes frères et sœurs me doublaient en me mettant en garde
— Vite
mon père, qui courait lui aussi, m’a attrapé le coude et l’a perdu, s’il avait attrapé la patte d’une grenouille il l’aurait perdue aussi, il glissait et disparaissait sous la boue d’une chute mouillée, mon frère Francisco ne les transperçait pas d’un fil de fer comme il transperçait les crapauds, la mare dans l’enclos où paissaient les taureaux et les commis de mon père
— Attention
jetant leur ombre sur la mer disait Beatriz et moi qui la croyais, pour quelle raison ne jetteraient-ils pas leur ombre sur la mer si même les nuages et les mouettes le font, des taches plus sombres et sous les taches des congres, des requins-marteaux et le dieu Neptune, seigneur aux mille crinières, avec sa barbe et son trident d’argent, manman, si avant la fin du livre j’arrivais une seule fois à
— Manman
et à enfouir dans son sein ce que je ne montre à personne et dont n’a pas idée celui qui fait le livre, quels secrets a-t-il lui, écrit-il pour les cacher ou pour qu’on les connaisse, celui qui vend la drogue
— Pas même de quoi s’emplir une dent creuse
et moi disparaissant dans le sol, je les sentais au-dessus de moi comme je sentais les pigeons, différents de ceux de la ville, violents, de longs cous et des becs en crochet, la toux imperceptible des travestis argumentant
— L’ami
des robes d’où débordaient des muscles, des paillettes collées, le mari de ma sœur Beatriz négligeant l’affection que j’avais pour lui, qui n’aura pas négligé ce que j’ai été dans cette vie
— Comment s’appelle-t-elle celle-là ?
et au bout d’un moment ils négligent la question tout aussi bien, je ne suis même pas une voix encore moins un personnage de livre ou une personne mais alors si je ne suis ni un personnage de livre ni une personne pour quelle raison m’oblige-t-on à parler et que vaut ce que je dis, la fin est proche, dans trente ou quarante minutes les genoux ployés, le corps ployé sur les genoux et la tête ployée sur le corps, voilà le refrain de retour ou plutôt l’un des refrains au même titre que l’ombre des chevaux sur la mer et comme cette maison etc. et après six heures Ana sur la marche avec celui à la gabardine, elle n’a pas trimé comme une mule, elle n’a pas rendu l’âme pour l’instant, écoutez son cri dans la nuit où tant de cris comme le sien, les voisins tendant l’oreille, se cherchant les uns les autres nerveux
— C’est toi qui as crié ?
et dans le silence qui prolonge la question de petites gouttes pausées, la maison tient bon malgré la pluie de mars, ne m’abandonne pas maison, prononce mon prénom pour qu’une certaine paix dans cette fièvre et mon front sec, mes yeux apaisés, je dois être plus qu’une voix, si le fils de dona Ema m’invitait à aller vivre avec lui j’accepterais moi qui n’aime pas les chats, ils se déplacent comme les Assyriens dans les musées, ils s’évaporent puis resurgissent et où sont-ils allés entre leur absence et leur présence, si je posais la question à mon père il ne répondait pas, il se perdait dans ses pensées, buvait dans le noir, en pyjama, assis dans l’escalier, pendant que la grosse dame riait, si mon père parlait la dame sans s’arrêter de rire
— Qui pourrais-je bien être ?
et je crois bien qu’auprès de ma mère à présent, je ne le veux pas, trouvez-nous donc un pont rapido oncle Fernando et emportez-la, pas un pont pour les trains, un pont pour les personnes et mon frère Francisco au lieu de nous expulser le traversant avec nous, un fond de poudre dans la cuillère me suffirait, les coliques moins fortes, les douleurs supportables, une espèce de futur dans la dispersion du présent et pourvu que je me redresse, que j’y arrive, j’avais cru que ma mère n’était pas importante et finalement importante même si elle ne s’intéresse pas à moi, quel mal ai-je fait à Dieu pour qu’il me donne des enfants pareils, vous étiez en train de me raconter mon accouchement, Lisbonne 50 km et la voiture et le sang, tu as commencé à faire de ma vie un enfer avant même de naître, au moins tes frères et sœurs ont-ils eu la gentillesse d’attendre quelques instants, encore que brefs, avant de me tuer, j’ai dû pécher plus que ce que je m’imaginais pour être ainsi châtiée, dormir dans le lit de dona Ema au milieu des meubles, des chapelets, le dentier sur la table de chevet et le visage de dona Ema tout tourné vers le dedans juste au-dessous de son nez pareil à celui des mères des commis de la quinta endimanchées de deuil sur des petits bancs, elles attendent qu’à l’automne un courant d’air les expédie en direction du cimetière pour économiser sur le corbillard, il y a des moments où le vent fait sonner les cloches ni pour les défunts ni pour le feu ni pour l’Élévation lors de la messe, des tremblements qui se prolongent en chagrins de grand-mère, la mienne me demandait du porto en cachette
— Apporte-moi un verre sous ton chemisier ma grande
et ma mère s’énervant en lui boutonnant sa veste parce que l’après-midi le monde se rafraîchit
— Mais vous sentez l’alcool
découvrant le verre entre le coussin et l’accoudoir du fauteuil où trouvent asile des clés, des boutons, des babioles, ce que les choses peuvent nous détester, à la première occasion elles s’enterrent, si elles le pouvaient elles soulèveraient le parquet avec les ongles pour qu’on ne les voie pas ou peut-être qu’elles ne nous détestent pas, elles préfèrent juste
(des chevaux qui jettent leur ombre sur la mer c’est plutôt bien trouvé)
nouer des relations entre elles, j’ai déjà trouvé des vis, des pièces, des boucles, des comprimés
(si je voulais je pourrais continuer la liste sur cinq, dix pages, de la longueur d’un almanach même)
des lunettes opaques à force de peluches et de poussière, je les ai utilisées un après-midi butant contre les meubles et ma mère en reculant
— Tu ne grandis pas ?
un des travestis chez qui le nez des Marques se prolongeait m’intriguant
— Vous vous appelez Marques ?
et un regard en coin plein de douceur, amical, non, un regard en coin plein de douceur mais aucunement amical
— Oliveira
si j’habitais seule j’échangerais le fils de dona Ema contre lui mais comment les travestis vivent-ils, ouvrir l’armoire et tomber sur des petits bérets absurdes, des flacons de vernis ouverts sur le lavabo, une montre avec le six et le douze en train de se provoquer, à propos de chiffres Lisbonne 50 km et la chambre de ma mère à trois mètres, extraordinaire de naître d’une personne qui est morte, que sont devenus votre sang manman et vos contractions, vos reins, je n’ai jamais été enceinte, faux, j’ai été enceinte une fois et le sujet est clos, je ne parlerai pas des compresses ni du seau à ordures ni de la sage-femme en rogne
— Pour ce qui est de le faire ça t’a plu hein ?
alors que je n’ai rien senti, qu’est-ce que j’aurais dû sentir, ils se collent à moi, halètent et s’en vont furieux
— Tu réagis même pas
réagir à quoi, comment, peut-être en haletant moi aussi, la sage-femme la main tendue
— Les pépettes d’abord
et Mercília qui m’attendait dans la rue sans me consoler encore heureux, si elle m’avait consolée je l’aurais insultée, ne me tiens pas par le coude quand le trottoir monte et descend, heureusement un arbre m’a aidée à tenir debout jusqu’à ce que le buste sur la petite place, un botaniste barbu, renonce à tourner, né en mille huit cent soixante-cinq
(des chiffres, des chiffres)
c’était écrit sur le piédestal et les dates dans une spirale affolée, Mercília
— Mon enfant
et moi
— Tais-toi
parce que sa voix des poignards, le bruit des voitures des poignards, les bouteilles de gaz qu’ils déchargeaient d’une camionnette des poignards dans les os de ma poitrine
— Pour ce qui est de le faire ça t’a plu hein ?
alors que ça ne m’a pas plu, ce qui me plaît c’est la poudre, ce qui me plairait c’est que ma manman, non même pas, ça me plairait d’être une invention de celui qui écrit et pas une personne mon Dieu, ne faites pas de moi une personne, donnez-moi des sensations de papier, des souffrances de papier, des remords de papier qu’on peut déchirer et mettre en pièces maintenant mille huit cent soixante-cinq, je vous en supplie, non, le botaniste non, la spirale hors de question, les bouteilles de gaz les unes contre les autres à gémir, je ne pensais pas qu’elles pouvaient pleurer, moi je ne pleure pas, tu peux leur dire toi Mercília que je ne pleure pas et Mercília pas un visage, plein de visages qui se succédaient
— Mon enfant
deux cents visages, cinq cents visages, neuf cents visages, neuf cents barbes, neuf cents dates sur le piédestal, où sont mes pieds, si j’en soulevais un et me mettais à marcher, si les poignards loin d’ici, la sage-femme qui me vrillait les tympans
— Ça t’a plu hein ?
alors que je n’ai rien senti, qu’est-ce que j’aurais dû sentir, ça vous plaisait à vous petite maman et ma mère motus ou plutôt quel mal ai-je fait à Dieu pour qu’il me donne des enfants pareils, sans manières, je n’ai pas de manières maman, je fais des fautes quand je parle, on présente le plat par la gauche et on enlève l’assiette par la droite, les verres par ordre de taille, le plus grand centré et les autres à côté, remplis jusqu’à la moitié, pas à ras bord imbécile, la serviette à côté des couteaux, les couverts à dessert entre les verres et l’assiette avec le manche dans ce sens, de quel pays tu sors, d’Ouganda, du Zaïre, regarde-moi ce tablier tout de travers, coupe-moi ces cheveux et si tu te brûles avec la soupière tu serres les dents, ne m’interromps pas comme Mercília à ma fille Ana
— Mon enfant
et les bouteilles de gaz qui n’arrêtent pas de tintinnabuler à moins que ce ne soit les calculs de la vésicule contre les calculs de la vessie, lequel de mes viscères n’a pas encore de calculs et notre fin si proche, la grosse dame qui riait prenant ses aises dans le fauteuil
(ma sœur Rita l’a vue étant donné qu’elle a reculé dans son lit, mon père doit l’avoir vue je pense, ma mère la verra d’ici peu et personne n’arrive à la renvoyer, elle reste près d’eux à faire trembler ses joies)
— Qui pourrais-je bien être ?
intéressée, sympathique, d’où lui vient pareille jubilation, je suis une personne, pas une invention ni une marionnette, vous qui lirez ceci respectez-moi, ma grand-mère peu avant le cercueil
— Vous ne vous souviendrez pas de moi
tracassée qu’on puisse l’oublier, si vous m’oubliez et avec le temps vous m’oublierez c’est à ce moment-là que je mourrai, l’album de photos, pour m’en tenir à ça, plein d’absences fanées, un pompier le casque sous le bras, une fille tenant un enfant par la main mais quelle fille, quel enfant, que sont-ils devenus par la suite pour autant qu’il y ait eu une suite, l’obscurité inoffensive au début en vient à tout recouvrir après, si on me disait
— Pour ce qui est de vivre ça t’a plu hein ?
je répondrais que je n’ai rien senti en vivant, qu’est-ce que j’aurais dû sentir, j’ai aimé les mois de septembre à la pension Royal
(je n’admets pas qu’on fasse de moi une invention, un fantoche)
au moment où on va s’endormir les vagues ne se brisent jamais, elles restent suspendues au bord de la fin puis elles recommencent, on a l’impression que plusieurs alors qu’une seule qui à force d’arriver devient peu à peu silence et subitement le matin et les mouettes sur les pignons des maisons, ma sœur Beatriz et ma sœur Rita jouant dans le sable et moi médusée par un paquebot au loin, en moi le pressentiment, comment ça un pressentiment, la certitude que je vivrais pour toujours, des gens déjeunant avec des paniers et un chien à perdrix auquel ils tendaient des ailes de poulet, des pommes de terre, ma mère ne se plaignant pas de nous, quel mal ai-je fait à Dieu etc., discutant avec une voisine et le fait que l’aiguille du tricot brillait au soleil je ne sais pas pourquoi m’apaisait, tout sans le moindre mystère, il n’y avait ni secrets ni machinations ni présages, la Société de sauvetage des naufragés une ancre en plâtre se décollant de la façade et un petit jardin avec le portail cassé, ne faites pas de moi une invention, je suis une vraie petite fille, le brouillard à Sintra, pas avec nous et sur la montagne bleue un château, aucune grosse dame faisant trembler ses bras, Lisbonne pas 50 km, trente
— Pour ce qui est de vivre ça t’a plu hein ?
des arbres avec une bande blanche sur le tronc, on voyageait coincés entre les valises et les sacs et après Ranholas une envie de faire pipi qui nous obligeait à nous recroqueviller à cause d’un hérisson nous tourmentant en bas, ma mère insensible
— Retenez-vous encore un peu on est presque arrivés
et quelle voix a envie de faire pipi, quelle marionnette, je suis une personne qui marche dans cette maison en direction de ce qu’elle ne veut pas trouver, des genoux qui ploient, le corps ployé sur les genoux, la tête ployée sur le corps, le hérisson de plus en plus gros
— J’en peux plus
une gouttelette entre les jambes, une seconde gouttelette et malgré les gouttelettes le hérisson grandissait, le nez de ma mère soudain en alerte, vous un fourmilier mère, un tapir
— Vous n’allez quand même pas faire dans votre culotte ?
chaque dos-d’âne un tourment, chaque secousse une angoisse, chaque coup de frein un frisson parce que le pipi dans les poumons et dans le foie, finalement je ne suis pas une personne, je suis un ballon qui éclate, si on m’avait juré que ma sœur Rita tomberait malade à quarante ans
(avant quarante ans, que celui qui écrit fasse le calcul, ce n’est pas mes affaires)
je n’y aurais même pas fait attention, si on m’avait dit que ma sœur Beatriz sur le parking face aux lumières des bateaux persuadée que les chevaux et ainsi de suite j’aurais souri, ce que c’est que la vie tout de même faite de caprices et de hasards, à quoi bon être une personne si on décide si peu et si on décide si peu qui décide à notre place, je ne crois pas en l’Église, je ne crois pas au Ciel
(l’Enfer est un cas à réexaminer)
je crois que la nuit une vague unique qui peu à peu se fait silence et dans le silence même pas nous, je crois que des photos de l’album disparaissent, que les biens des défunts se brisent, la grosse dame
— Qui pourrais-je bien être ?
disparaissant à son tour, reste l’écho de son rire et après l’écho de son rire des formes indistinctes à la dérive, quelle importance avons-nous, quelle importance qu’Ana dès la naissance si laide
(— Ils l’ont confondue avec une autre à la nurserie)
et s’ils m’ont confondue avec une autre à la nurserie qui sont mes parents, les commis de la quinta, le mayoral, dona Ema peut-être, Mercília
— Mon enfant
ça en mille huit cent soixante-cinq quand le buste tournait, j’ai fait erreur pour la date que je viens de vous donner, mille huit cent soixante-cinq c’est l’année de naissance du botaniste qui étudiait les plantes à la loupe, en séparait les feuilles, son épouse avec une jupe jusqu’aux chevilles lui apportait des gâteaux secs, je ne vais pas m’engager dans cette voie, ce serait trop facile, ne ralentis pas, ne divague pas, n’essaie pas de t’en tirer par des artifices vulgaires, cet ordre-là ce n’est pas moi qui l’ai écrit, continue d’avancer vers la chambre où ta mère s’agenouille, même couchée elle s’agenouille, même sans force elle s’agenouille et sans entendre obéit, tous les morts obéissent, s’ils cherchent à résister on sort leur costume de l’armoire
(dans ma hâte j’avais mis on sort l’armoire de leur costume)
on leur attache le menton, on les habille et les voilà prêts à voyager sous terre, à se rencontrer les uns les autres, à médire sur notre compte, la sage-femme la main tendue
— Les pépettes d’abord
les cachant derrière un tableau où une plaque de plâtre amovible, un trou suffisant pour dix cuillères de poudre et me débarrasser de la fièvre, les Nègres respectueux
— Elle est riche celle-là
et les pigeons moins cruels, presque des pigeons de jardin qui ont peur de nous, quelle agonie d’immeubles dans cet endroit de cendres, tant de salons éventrés, tant de cuisines à l’air, tant d’ordures mes aïeux, même un bidet dans un sentier
(quasi intact, le bidet)
même des gens couchés, ne me soutiens pas Mercília, je vais mieux que toi, si je m’attarde contre un meuble c’est parce que j’en ai envie, je suis en pleine forme, en entrant je regarde ma sœur Beatriz, je ne regarde pas ma mère, le moment est venu d’allumer la lampe et pour les objets de chercher à gagner le fond des étagères où on n’arrive plus à les voir, elles sont comme les souris, les choses, elles nous évitent apeurées, qu’on m’en montre une seule capable d’un pas en avant pour annoncer
— Je suis là
de la même manière que moi incapable d’annoncer
— Je suis là maman
et je n’ai rien de plus à dire, c’est terminé ou la fin est proche, peu importe, je crois que la fin est proche parce que la pluie a ralenti et pas un bruit sur les tuiles, des gouttes qui se font plus rares, des nuages plus hauts ne menaçant personne, tout se transforme autour de moi et je ne me réfère pas seulement à la maison, des squelettes de souvenirs que l’esprit illumine avant de les reperdre, restez avec moi, durez, s’il vous plaît asseyez-vous à table papa, faites-nous compagnie, mon frère João le menton au ras de la nappe avec deux coussins sur sa chaise, ma mère fière
— Il a des cheveux de fille vous avez vu ça ?
jamais il ne manquera de respect à une dame celui-ci, je le vois déjà ça ne saurait tarder, car rien ne saurait tarder, entouré d’héritières, celles qui arrivaient dans une fourgonnette et que mon fils João trouvait en train d’ouvrir et fermer un canif avec seulement une demi-lame autour du lac sans cygnes et où autrefois des canards avec une boule rouge à la base du bec, j’imagine que des oies, des paons, mon frère João aux héritières, incapable de manquer de respect à une dame, d’une délicatesse qu’il n’a même pas été nécessaire de lui apprendre, naturelle chez lui, vous pouvez remercier l’arrière-grand-père Marques pour ça
— Combien tu prends petit ?
dont jamais aucune cliente n’a eu à se plaindre, toutes subjuguées, tandis que ma fille Ana à la dérive dans un terrain vague dont je préfère ne même pas imaginer où il se trouve essayant de convaincre un homme dont je préfère ne même pas imaginer comment il est de lui vendre une chose dont je préfère ne même pas imaginer ce qu’elle peut être, il y a des sujets que j’évite, des histoires que je refuse, des épisodes dont je n’ai pas envie d’être informée, permettez que je m’enorgueillisse de mes enfants, Francisco nous rendra ce que le dix-sept nous a pris, Beatriz un mari pas sur le parking en face de la mer, à la maison
(celui qu’on a laissé dans la quinta je n’en parlerai pas)
Ana qui vient se percher sur mes genoux
— Manman
elle qui n’a jamais fait ça petite, elle s’installait sur le banc du jardin à regarder les marguerites furieuse au lieu de m’obéir, je l’appelais et sourde, je lui ordonnais d’étudier et elle n’étudiait pas, les religieuses du collège
— Elle ne prie pas pendant la messe elle reste debout dans le fond
et elle dans le bureau de la supérieure sans répondre nous regardant comme les mouettes de la pension Royal se fixaient sur un poisson que personne d’autre ne voyait, piquant droit sur lui et escaladant les marches de l’air en l’avalant, si par hasard moi
— Pourquoi restes-tu debout dans le fond ?
elle m’aurait serrée dans son bec et mangée viscère après viscère, si je ne l’avais pas sentie dans la voiture
(Lisbonne 50 km)
tremper ma jupe et les sièges à mesure que mes os se disjoignaient et que des lièvres et des chouettes paralysés sur la route je serais prête à jurer que pas la mienne, la quantité de bestioles dont la campagne est faite, des blaireaux, des insectes, tout un tas d’oiseaux, une licorne qui sait
(s’immolerait-elle, la licorne ?)
et si l’infirmière de l’hôpital pas
— Très bien très bien
je nierais jusqu’à mon dernier souffle que la mienne, incapable d’une attention, d’un sentiment, d’où ma surprise quand
— Manman
j’ai cru avoir mal entendu et pourtant
— Manman
ma fille Ana un personnage de livre, une invention de celui qui écrit avec insistance
— Manman
pas une personne c’est logique et
— Manman
peu avant que mes genoux ploient, que mon corps ploie sur mes genoux et que ma tête ploie sur mon corps, ma petite fille
(Lisbonne 50 km et les 50 km une éternité, se répétant durant des heures tandis que le kiosque à musique, la chapelle et le café tournoyaient)
— Manman
et au moment où elle a dit
— Manman
une grosse créature dont je n’ai aucune idée de qui elle peut être, qui riait en faisant trembler les doubles mentons de ses bras sur le fauteuil là-bas, a cessé de se moquer de moi et s’est tue.



3
Je n’ai jamais réussi à faire parler les garçons, je leur posais des questions et ils restaient sans rien dire, ils acceptaient ce que je leur donnais sans remercier guettant le prochain client dans les arbustes dont une petite toux servait de signal, des bruits dans la cuisine du restaurant, une Négresse balançant des restes au pied de l’escalier la moitié de son profil éclairé et les arbustes immobiles, la Négresse regardait autour d’elle comme si elle me cherchait, puis rentrait dans la cuisine sans m’avoir vu si ça se trouve, ensuite des gens surgissant du côté du lac en importunant les cygnes, venue du fond de la vase la lame d’un poisson attrapait des insectes à la surface avec une précision d’orfèvre, tout ce qui vit caché et se manifeste sans bruit m’intrigue, les geckos de la lampe sous l’appentis se transformant en faïence, cessant d’être en faïence d’un mouvement soudain avec une aile de taon cillant dans leur bouche pendant qu’ils retrouvent leur condition de choses, ce qui est immobile se détend avec une impulsion vorace puis reprend aussitôt son statut minéral, les garçons tout aussi immobiles que les poissons et les geckos pareillement impassibles, si on leur arrachait un bras il leur en pousserait un autre sans aucun doute, si on leur arrachait la queue une autre plus claire naîtrait, si moi
— Comment t’appelles-tu petit ?
un coup d’œil qui glisse sur moi, descend les parterres, se dissipe dans la ville tout au fond et le silence plus profond à cause d’un frôlement de plumes dans la hutte des cygnes, dona Mimi jetait les restes du petit déjeuner du haut de la falaise et les mouettes mon Dieu dans un tourbillon de cris, elles volaient sans tête ni ventre et après quelques instants intactes, ma sœur Ana en arrachant les tiges des fleurs en pots
— Je ne t’ai jamais aimé
si on m’enlevait quoi que ce soit moi intact également, ne se blesse que celui qui le veut bien, un de ces jours j’arrêterai les traitements du médecin, j’effacerai les taches sur ma peau et j’irai bien, si on me laissait décider dans cette maison à la place de mon frère Francisco ma mère guérirait et retournerait dans le canapé, si les garçons me parlaient je m’agenouillerais devant eux
— Mes petits
sans les caresser, à genoux seulement et quelle distance entre vous et moi, je ne sais d’où une voix en train de s’éteindre
— Joãozinho
autrement dit dona Mimi me jetant du haut de la falaise mais je ne sens pas les mouettes, comme l’idée qu’un cri mais aucun cri, des échos, Mercília m’habillant, me donnant à manger, s’en allant, qui donc vient me rejoindre, qui donc
— Mon fils
ma mère qui se débat
— Tu ne crois pas que tu es un peu trop grand pour que je te prenne sur mes genoux ?
mes cheveux de fille et la délicatesse de mes gestes ne l’attendrissent plus, notre frère João dans la chambre les coudes sur les rotules et le menton dans les mains sachant qu’ils ne viendront pas sans pour autant cesser d’y croire, nous attendons tous ici en y croyant encore, un dernier cygne sur le lac parce que bientôt six heures, il ne pleut pas, le saule cette branche-ci, cette branche-là où presque des feuilles, de petites pointes vertes, de minuscules filaments, je me demande si l’un de nous verra les feuilles pousser, peut-être Mercília elle qui a commencé avant et finira après, si on la plaçait face à l’arrière-grand-père Marques dans l’album ils ne feraient pas attention l’un à l’autre, tous deux sans visage quasiment, arriverais-tu à m’habiller maintenant toi, à me donner le bain, à m’enfiler mes chaussures, à tracer la raie avec le peigne
— On croirait un homme mon enfant
pas une fille, un homme, je ressemble à un homme Mercília, ma mère s’est trompée, tiens un albatros au-dessus de la pension Royal dans une hyperbole sans fin, tiens un cadavre de taurillon dans la quinta éventré non par les chiens, par les hyènes qui ne sont que des museaux baveux aux yeux doux comme les miens dans le parc, on dit qu’elles ont une odeur de charogne mais quelle odeur a ma mère, quelle odeur ai-je moi sous les lotions et les crèmes, pas une odeur de fille ça c’est sûr, je suis un homme, il se peut que je ne retourne pas au restaurant et que je désobéisse aux ordres de mon frère Francisco, je refuse qu’on vende la maison, je n’admets pas qu’un étranger se retrouve à la place de mon père, misez sur le dix-sept père, empêchez qu’on vous la prenne, c’est vous qui retirez la serviette du rond et ma mère ne pensant plus au téléphone
— Pourquoi ?
le saule peut toujours goutter lui, en ce qui me concerne pas une seule goutte, dona Mimi des gouttes quand son cacatoès est mort, au bout de la chaîne deux griffes, puis des plumes bleues, puis le bec recourbé, la bestiole faisait savoir
— Je m’appelle Berta
ensuite elle réfléchissait, dona Mimi en s’adressant à nous
— Où a-t-elle déniché ce prénom ?
elle qui aurait préféré Isaura ou Alice, le brouillard la faisait éternuer, elle n’aimait pas les vagues, j’ai passé des heures et des heures
— Tu t’appelles Isaura ou Alice
et la bestiole de cogiter quand ça m’était égal qu’Isaura ou Alice et Berta me convenait aussi bien, le cacatoès un effort pour raisonner, presque Isaura, presque Alice et au bout de l’effort un revirement subit
— Berta
becquetant des graines dans le coquillage
(beaucoup tombaient)
remontée contre moi parce que les plumes sur sa nuque un éventail contrarié, celui qui appartenait à ma mère une lame prête à lâcher, si on lui demandait
— De qui avez-vous hérité cet éventail ?
elle le déployait et l’agitait un instant, j’ai passé mon temps à attendre que tout ça, les lames, le tissu
— Je m’appelle Berta moi aussi
si je me trouvais une épouse je pense que j’y arriverais, elle prendrait soin de moi, elle mettrait les oreillers dans les taies vu que moi je ne sais pas faire, il y a toujours un bout qui refuse de rentrer, je demande
— Un peu de bonne volonté quoi
et les boutons de la taie qui sautent, elle allumerait le chauffe-eau qui avec moi ne démarre jamais à la première allumette, elle mettrait de la vie dans la maison, je corrige ce que j’ai écrit, si je rencontrais une femme je n’y arriverais pas et je ne suis pas un homme non plus, je suis incapable de déterminer ce que je suis, j’attends dans les arbustes que le client avant moi
(une fois j’ai vu une mouette malade regarder les autres s’élever dans les airs, ses collègues attendaient juste qu’elle soit encore un peu plus affaiblie pour la déchiqueter en deux temps trois mouvements, voilà ce qu’on appelle la vie)
découvre un chemin avec des massifs de buis plus fournis pour qu’on ne le repère pas, probablement une épouse, celui-ci, introduisant les oreillers dans leur taie avec une simplicité de miracle, comment expliquer pareille facilité dans les gestes des femmes
(je ne suis jamais tombé sur personne d’aussi méditatif que le cacatoès, le temps qu’il prenait pour soupeser son prénom, dona Mimi a hésité entre le seau à ordures et le parterre, elle a fini par l’envelopper dans ses doigts en croyant l’envelopper dans du papier journal, puis a jeté aux ordures et ses doigts et le journal)
cette intimité avec les choses, je persiste à vouloir tirer sur des bouchons qu’il faut dévisser, je tourne les clés dans le mauvais sens, je m’exalte devant les fentes qui n’acceptent pas les pièces trop grandes ou avalent les trop petites avec une rapidité toute métallique, de qui ai-je hérité cette inadaptation au monde, moi gardant les yeux ouverts derrière les yeux fermés, dona Mimi a récupéré ses doigts dans le seau et les a raccrochés un à un
(à sa place je les aurais intervertis)
je n’ai jamais réussi à faire en sorte que les garçons me parlent de la même manière que je n’ai jamais parlé à mon père, je me consolais en allant rendre visite à son cheval à l’écurie, celui qui plus tard s’est tordu une jambe et qu’ils ont laissé boiter dans la cour au lieu de l’envelopper dans du papier journal et de le jeter dans un seau à ordures, j’admire les animaux parce qu’ils souffrent en silence, il n’y a pas un animal qui pleure si on excepte les porcs qui expulsent dans la bassine des couinements mêlés de sang, ils se désintéressent de nous dans leur panier ou leur cage et ma mère qui se désintéresse elle aussi, sa bouche un menton, pas des lèvres et moi la nostalgie des garçons qui ne m’offraient pas la moindre phrase, un soir au lieu du parc je me suis adressé à une femme assise sur une marche et au-dessus de la marche la porte ouverte et au-dessus de la porte ouverte hôtel Dallas c’est-à-dire un couloir auquel manquait de la peinture
(il va pleuvoir encore une fois car un désordre dans le vent qui effraie les rosiers, une corolle qui se soulève et m’observe)
et sur l’absence de peinture une multiplication au crayon, la femme a marché devant moi en mettant ses chaussures en fuite comme Mercília, sans canne alors, ses pantoufles autrefois, aucun lac, aucun cygne, aucune lumière de restaurant pour me guider, ma sœur Beatriz
— Ne renverse pas la soupe
(une corolle qui se soulève et m’observe)
un réduit avec un lit et un cintre sur un clou
(faut-il vraiment que je continue à débiter ces salades ?)
et la fenêtre donnant sur un mur, la femme a allumé une lampe par terre et le réduit a commencé à exister de bas en haut
(un peu plus et j’ajoutais que des bonbonnes et des images pieuses mais je ne l’ajoute pas)
je ne vais pas décrire la femme, présumer son âge, indiquer comment elle était
(au moins elle ne m’a pas fait savoir qu’elle s’appelait Berta et n’a pas cogité cent sept ans, je ne connais guère que les cacatoès pour cogiter autant)
une suspension au plafond mais sans ampoule, du fil tressé qui de temps en temps se balançait
— C’est moi
il m’a semblé qu’un enfant en train de dormir dans un coin
(il ne m’a pas semblé, un enfant en train de dormir dans un coin, quelle plaie ce récit qu’on m’a collé)
sous des tissus en désordre, les chênes verts transformés dans l’obscurité de la même manière que je me transforme au moment où la lumière s’éteint, je cesse d’être une personne pour devenir paupières, il me reste une jambe parce qu’elle s’est repliée sur la couverture, je garde la jambe un certain temps jusqu’à ce qu’elle renonce je ne sais où, une joue s’écrase sur le traversin et le passé avec elle, je suis tout juste assez grand pour atteindre la nappe sur la table alors que les autres immenses, dans une zone imprécise en moi ma mère souriante
— À demain Joãozinho
persuadée qu’elle prononçait mon prénom moi qui n’ai pas de prénom, j’ai un coude pendant quelques secondes étant donné que j’ai mal à l’articulation et quand je n’ai plus mal il disparaît, ça s’est passé de la même façon pour toi Rita, tu as peu à peu abandonné ce que tu étais, au moment où il ne t’est plus rien resté sentais-tu encore quelque chose raconte-moi, dona Mimi a ramassé la mouette malade pour l’alimenter avec un petit tuyau et ma sœur Beatriz
— Je peux lui donner à manger dona Mimi ?
j’aimerais que la pluie ne s’arrête pas avant six heures pour me distraire avec le chéneau et le bruit sur les tuiles de l’appentis, m’imaginer un autre jour et ailleurs, par exemple dans le réduit ou dans l’endroit, j’ignore lequel, où j’irai vivre seul, l’enfant qui dormait un ronronnement et son sommeil s’est accéléré comme il arrive avec les réfrigérateurs qui donnent l’impression de grimper une côte à grand-peine, ils parviennent au sommet, s’attardent un instant, redescendent, le profil de ma mère
— Fais de beaux rêves
net contre la porte et puis absent, pas immédiatement absent, à partir du moment où les pas s’estompent, un ordre à Mercília à propos de portes à fermer et là oui bye bye, remplacée par le vent qui respire parce que le saule respire alors que le saule lui n’a pas besoin du vent, les feuilles grandissent, les branches craquent, les racines butent contre un chien enterré en s’enfonçant, je n’ai pas touché la femme, je suis resté à l’entrée, une créature
(un homme ?)
dans le réduit voisin a arrondi sa voix et s’est tu, la femme a ouvert ma chemise avec les gestes de Mercília se battant comme elle avec le troisième bouton où le tissu un défaut et moi la nostalgie du parc où au mois d’août des abeilles, pardon des guêpes, une démangeaison du côté gauche, je suppose que la prostate et en y appliquant la paume ça se calme, oubliez la chemise madame et la femme
— Tu te sens faible ?
jetant un œil sur l’enfant excusant la faiblesse, quelle scie les dimanches, des remords au sujet de je ne sais quoi, la lenteur de tout et j’ignore si la même prostate ou une autre trop cachée pour que je la découvre qui m’ennuie, je ne retournerai pas à l’hôpital, je resterai cloîtré dans ma chambre, ma sœur Beatriz après avoir essayé la poignée surgissant derrière les carreaux, ça ne te dirait pas une dame qui s’occuperait de toi grande sœur qui t’allongerait les doigts avec du vernis
— Tu n’exagères pas un peu ?
et ma sœur Beatriz
— João
piétinant le parterre avec ses chaussures dégoûtantes, si dona Mimi voyait ça elle se fâcherait, il n’y avait pas que les garçons qui ne parlaient pas avec moi, il y avait aussi celui qui venait castrer les veaux qui ne feraient pas de bons reproducteurs, avec un couteau et une cordelette, moi à la femme
— Je ne me sens pas faible
et si j’avais été capable de pitié j’aurais eu pitié d’elle mais la pitié s’est éteinte en moi comme presque tout s’est éteint, restent les cygnes, à la maison une gravure au-dessus du canapé avec une fille entourant un cygne de ses bras, comme la pitié s’est éteinte en moi ma mère ne me cause aucune affliction et cependant j’avance, la femme attendait je ne sais quoi de ma part moi qui n’offre rien puisqu’il n’y a plus rien hormis ce que je remets aux garçons, je ne suis rien d’autre qu’une ombre qui s’approche Dieu sait avec quel enthousiasme et repart à contrecœur poursuivi par un oiseau me demandant qui je suis, pas un pékin qui ne me poursuive, le couteau pour castrer les veaux sur la paillasse me fixant du regard, j’ignore si la mer contre les rochers encore et l’envie de parler d’elle, des mouettes, de ce que j’ai tant désiré et que je n’ai pas eu, de ce que j’ai le plus ardemment voulu et qu’ils m’ont volé, Mercília me donnant le bain et ses mains dans mon dos, mon nez contre son cou, elle
— Joãozinho
pas
— Mon enfant
quelle paix mon prénom dans sa bouche, mes jambes sur son tablier
— Joãozinho
et moi éternel, moi un garçon du parc qui me dédaigne et qui cependant est moi, amenez-moi en fourgonnette pour que j’aille à ma rencontre, offrez-moi à moi-même
— Tenez il est pour vous
et quand je pendrai au bout de la chaîne enveloppez-moi dans du papier journal et jetez-moi dans le seau à ordures vu que ça ne fait pas mal, ça ne fait pas mal, rien ne me fera mal car Mercília ne le tolérerait pas, elle n’a pas de cannes, elle est jeune de sorte que la mer contre les rochers et les chevaux qui jettent leur ombre sur elle et sur moi, en parlant d’ombre comment jette-t-on son ombre dans un réduit si ce n’est en posant l’argent sur le couvre-lit et là soit dit entre nous j’ai tout inventé, l’hôtel Dallas, l’enfant, la femme, j’ai vu l’enseigne à un coin de rue et pour le reste mystification complète de ma part, des histoires pour passer le temps en attendant qu’il soit six heures
(j’ai exagéré les taches sur la peau aussi, je ne suis pas malade à ce point)
quel écrivain j’aurais fait s’il m’était venu à l’idée d’écrire, capable de retenir votre attention sur des pages, j’ai bien aimé le détail de la suspension avec juste le fil tressé et ce que je pourrais faire de ce matériau si j’en avais l’envie, peut-être après six heures
(pour les taches je n’ai pas exagéré, c’est la vérité)
s’il reste de la place après, quand ma sœur Rita est morte le temps s’est suspendu et mon père croyant lisser son couvre-lit, non, mon père lui écartant une mèche sur le front, non plus, mon père pensant au dix-sept, cette fois c’est la bonne je vais gagner et il n’a pas gagné, une affaire à Lisbonne et ma mère acceptant qu’une affaire à Lisbonne, à quoi bon des scènes, il l’a à peine connue, il nous a à peine connus nous tous, il n’est jamais venu à la pension Royal à la recherche de la septième vague, je le trouvais au milieu de la nuit en train de boire, pourquoi buviez-vous ainsi, pourquoi regardiez-vous droit devant vous comme les aveugles dont les orbites pulsent en attendant qu’un bruit les fasse sursauter, si seulement on s’était parlé ne serait-ce qu’une minute, il discutait avec Mercília dans la cuisine, pas avec ma mère, pas avec moi, je ne me souviens pas de ses parents, je me souviens d’une dame en deuil installée tout au bord du canapé penaude devant nous, ma mère à notre intention
— Alors on ne dit plus bonjour aux gens ?
et les lèvres sur mon front avec une gêne confuse, c’était votre mère papa à qui vous glissiez deux ou trois billets dans le sac à main et elle incapable de refuser
— Excusez-moi
une petite broche en toc, des chambres louées à des hôtes, le voyageur de commerce avec sa valise d’échantillons et un petit paquet de gâteaux aux haricots
— Une surprise madame
et le ténor du chœur de l’Opéra en retard pour les paiements
— Nous sommes en répétition madame
essayant sa voix dans le couloir, plus rengorgé qu’un pigeon, la dame l’absence d’une phalange que les manches cachaient, j’ai l’impression que pas votre mère papa, une nièce de l’arrière-grand-père Marques ayant connu des jours meilleurs et depuis la mort de son mari les monts-de-piété en secret dans des quartiers où les voisins n’allaient pas, elle surveillait le trottoir d’en face pour s’assurer que personne en vue, serrant des pendants d’oreilles dans le creux de la main, le parapluie même en juin, des chaussures misérables, une seconde paire dans l’armoire qu’elle mettait pour nous rendre visite le dimanche avec un coup de sonnette qui n’arrivait pas à exister, un second coup de sonnette une demi-heure plus tard, ma mère appelant Mercília
— Va ouvrir
et une petite voix dans laquelle on devinait une cuillerée de flocons et une pomme au dîner
— Je dérange ?
quelle merveille ce je dérange, pas seulement les pendants d’oreilles au mont-de-piété, les couverts, les aquarelles, elle détaillait dans les ventes aux enchères ceux qui achetaient son passé, des petits cadres cabossés, le couple d’éléphants qui serraient les livres les pattes en l’air et une des défenses recollée on voyait la fissure, ma mère pas par affection, par habitude, depuis quand on n’embrasse plus les gens de sa famille, si mon père n’était pas mort et n’avait pas abandonné le dix-sept nous des flocons et des pommes, la dame des ongles voyant partir les soliflores
— Tu n’exagères pas un peu ?
dans l’office deux ou trois boîtes de conserve sur des étagères désertes et la dame des ongles ne venant plus les jeudis sans prévenir qu’elle ne venait plus, ma mère au téléphone
— Pourquoi ?
sans s’apercevoir que la Compagnie l’avait coupé, les chevaux c’est terminé et il n’y a d’ombre nulle part surtout pas sur la mer, du reste il n’y a pas de mer non plus, ce qu’il y a c’est le papier peint qui se décolle et les parterres défunts, le mayoral dans la quinta
— Et maintenant ?
maintenant on mange le foin de la mangeoire et les pièces du tracteur, quel ennui avec le dix-sept si près, le croupier de roulette tout bas pour que son supérieur ne l’entende pas
— Ce numéro n’existe pas
de sorte que nous fréquentions la nièce de l’arrière-grand-père Marques dans l’espoir de partager sa pomme, cinq étages à pattes et le ténor aiguisant ses cris tout de suite après les escaliers, l’absence de tapis plus claire sur le plancher, les pieds de la commode disparue des rectangles sans poussière et six heures moins le quart sur la pendule parce que le mécanisme a avalé une vis et s’est contracté en trois coups, quand il aura avalé toutes les vis que dira-t-il mes aïeux, quelle saloperie de dimanche de Pâques avec ce chéneau qui n’arrête pas, lorsqu’il pleuvait à la quinta la rivière tendait le bras, attrapait un agneau et l’emportait avec elle les pattes en l’air avant de l’échouer sur la berge, tellement différent de l’époque où il vivait, des petits pas précieux et des cils très fleur bleue, les garçons acceptaient ce que je leur donnais sans me remercier et ma mère immédiatement qu’est-ce qu’on dit quand on vous donne quelque chose, vous perdez bien facilement votre langue, tu leur as coupé la langue Mercília, merci ma tante, voilà ça y est, vous avez réussi, ce n’était quand même pas le bout du monde, répétez-le trois fois afin de ne plus l’oublier et déguerpissez, l’agneau a tourné sur lui-même puis on a fini par le perdre de vue, la nièce de l’arrière-grand-père Marques avec sa broche
— Je dérange ?
mais non vous ne nous dérangez pas quelle idée, servez-vous de la rivière autant que vous voudrez, disparaissez avec elle, si je devais réécrire l’épisode de l’hôtel Dallas je changerais toute cette prose, dans la chambre du satin, du luxe, des miroirs, et puisqu’on est riches des estampes représentant des moines avec des novices sur les genoux, la dame des ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
ne vous en faites pas pour la pluie maman, tâchez de vivre quelques instants de plus, combien de côtes
(moi des quantités)
dans votre corps inerte, pas cinq ni quatre, une ici qui renonce, une autre dans l’angle opposé qui se dilate d’un centimètre, quel mal ai-je fait à Dieu pour qu’il me donne des enfants pareils, exception faite de Beatriz malgré les taches, que t’est-il arrivé Beatriz et elle la lippe tremblotante, ma fille aînée qui m’a gâté la poitrine sans parler de la thyroïde qui n’a plus jamais été la même, le médecin ça n’aurait tenu qu’à elle l’enfant vous tuait, si vous saviez tout ce que j’ai enduré vous auriez un peu plus de respect à mon endroit au lieu de faire des problèmes comme si les miens ne suffisaient pas, vous avez passé votre temps à vous lamenter maman rendez-vous compte, à vous écraser les yeux avec le mouchoir et à vous fabriquer des larmes, tellement intelligentes pour certaines choses et tellement stupides pour d’autres, c’est une lutte constante pour tout, arrêtez de nous casser les pieds maman et fichez le camp d’ici
— Fichez tous le camp d’ici je ne peux plus vous voir
on ne saurait mieux dire mère, même si vous en aviez envie vous ne pourriez plus nous voir alors qu’on n’a pas fichu le camp d’ici, mon frère Francisco, ma sœur Ana, moi, pour ma sœur Beatriz on sait, il manque ma sœur Rita et encore est-ce qu’elle manque vraiment, qui pourrait jurer que pas avec nous en train d’assister à tout ça, on ne l’aurait pas remarquée en train de flotter au milieu des commodes et de sourire à la lune, quand la rivière baissera et elle baissera l’été venu jusqu’à devenir un mince filet d’eau se déplaçant à peine entre les pierres on retrouvera l’agneau, vous dans quelques mois un bruissement dans les genêts affirmant que c’est une lutte constante pour tout, les aiguilles de la pendule pratiquement six heures regardez, cinq petits traits, deux petits traits et les ressorts qui préparent le son comme le ténor du chœur de l’Opéra se peaufine le diaphragme et s’affine la gorge, la petite broche en toc, la phalange que la manche cachait, les monts-de-piété dans un quartier où les voisins n’allaient pas
(pourquoi ne se mettait-elle pas elle-même au clou ?)
la cousine des siècles sur le trottoir afin de s’assurer que personne, serrant des pendants d’oreilles dans le creux de la main, quelles vies ont les gens mon Dieu, ce que peuvent cacher les sourires, des dizaines de paupières sous les paupières que nous voyons et combien seront nécessaires pour une seule larme, c’est sous les paupières que nous ne voyons pas qu’elles n’arrivent pas à naître, renoncent, à quoi cela servirait-il qu’elles naissent, à nous importuner
— Je dérange ?
la dame des ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
non je n’exagère pas ma chère, notre sœur Ana en train de marchander dans le terrain vague et notre frère João sans que le chauffeur du taxi réponde à ses salutations refusant le pourboire
— Je veux pas un centime d’un type comme vous
notre frère João un de ces jours un agneau dans la crue
— Ça va mieux pour mes taches
alors que pas du tout, c’est un calvaire pour lui de monter dans le parc, la Négresse balançait les restes et ensuite des gens qui surgissaient du côté du lac où chantait un cygne moribond
(le chauffeur
— Sale porc
heureusement je n’ai pas entendu)
l’eau obscure contrairement à la mer et aucune première vague encore moins de septième, l’impression que venue du fond de l’eau la lame d’un poisson attrapant une mouche à damier avant de redisparaître dans l’immobilité opaque
(hôtel Bellevue, je viens juste de m’en souvenir, enfin je ne me souviens pas du bâtiment, je me souviens du nom, menaçant ruine dans le brouillard)
tout ce qui vit caché m’intrigue, si je pouvais m’embusquer à la manière des animaux, camouflés et observant, sourds et écoutant, quelque chose en moi en plus de la vue et de l’ouïe comprenant comme comprennent les perdrix et les lapins de garenne, ils pressentent la mort, essaient de protester, se résignent, deux minutes, une minute, la pendule
(— Nous sommes en pleine répétition)
prête à s’y mettre et dans quelques instants un barouf de tous les diables mes aïeux, des volées de cloches, des accords, les geckos sous l’appentis se transformant en faïence, cessant d’être en faïence d’un mouvement soudain et une aile cillant sur leur menton, attraper un garçon comme ça, l’avaler
— Tu ne m’échapperas pas tu m’appartiens
et être heureux avec lui, lui servir le déjeuner, être aux petits soins avec lui, celui aux lunettes, le roux à l’odeur de roux, le plus petit qui n’atteignait pas la nappe sans coussins sous les fesses et ma sœur Beatriz les rajustant, lève-toi un peu, rassieds-toi, ne balance pas les jambes et moi obéissant équilibrant ma fourchette, c’est effarant que vous mouriez mère, pourquoi avez-vous consenti à tomber malade, tellement intelligente pour certaines choses et tellement stupide pour d’autres, vous un cacatoès pendu au bout de la chaîne ou la mouette que dona Mimi alimentait avec un petit tuyau, moi
— Mère
et mon
— Mère
inutile, à compter d’aujourd’hui je resterai muet au bout du couloir pareil aux garçons qui restaient muets avec moi alors que j’ai tant à dire
— Tu ne t’arrêteras pas avant de m’avoir tué ma parole
pas fâché, tendre, les prenant sur mes genoux en entendant un
— Joãozinho
lointain et la respiration de Mercília par le nez des Marques sur mon crâne faisant naître en moi un espoir, j’ignorais lequel, peut-être que le dix-sept sorte et que de nouveau des taureaux, des chevaux, les commis de retour et moi plus de taches, presque aucune prostate à m’ennuyer parmi les différentes qu’on utilise, personne ne m’a jeté dans un seau à ordures enveloppé dans du papier journal, ils me souriaient c’est-à-dire ma mère me souriait, mon frère Francisco me souriait, mon père me prenant par le menton
— Tu es en forme
tandis que le mayoral lui tenait les rênes, les ampoules du lustre toutes allumées refusant la pénombre, ma mère portant une robe que je ne lui connaissais pas
— Dieu merci il ne pleut pas
demandant à ma sœur Ana de lui remonter la fermeture et de fixer l’attache tout en haut
— Il faudrait la faire resserrer tu ne trouves pas ?
on m’a mis un nœud papillon autour du cou, on a ajusté mon pull-over
— Si tu te salis tu auras affaire à moi
je ne me salirai pas ne vous en faites pas, je suis grand, ce soir la fourgonnette m’emmènera au parc et la lumière du restaurant me préservera de la peur
(ma mère agacée par la robe
— Je ferai venir la couturière demain)
je m’adosse contre un mur où on puisse me voir ouvrir et fermer le canif à la lame brisée parce que des buissons s’écartent et le type avec des taches sur la peau s’approche de moi
— Combien tu prends petit ?
et me caresse le visage.
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Quand ma mère, en colère après moi, m’appelait
— Maria José
au lieu de
— Zezinha
je ne m’imaginais pas que
— Maria José
c’était moi, je pensais quelle Maria José, qui ça Maria José, où ça Maria José
(le médecin l’œil sur le paravent en métal blanc avec des rideaux en plastique blancs et sur un des rideaux un insecte écrasé si minuscule qu’il en devenait énorme
— Si vous voulez bien vous déshabiller ici madame)
et je me déshabillais lentement, tellement nerveuse, quand ma mère
— Maria José
je mettais un moment à comprendre en vérifiant que personne d’autre dans le salon et qu’elle s’adressait bien à moi, un prénom qui ne ressemblait pas au mien, ne lui a jamais ressemblé, ma mère Alice et ça convenait, mon père Gustavo et ça ne convenait pas aussi bien mais ça restait tout de même acceptable, maintenant Maria José Dieu du ciel quelle horreur, nous avions eu une Maria José cuisinière et rien à redire, je me souviens qu’elle goûtait les plats non pas avec le bout de la cuillère, avec le petit doigt, l’épouse du pharmacien Maria José et ça lui allait comme un gant, elle soufflait de là-haut
— Ma petite perle
et si j’avais des doutes sur son Maria José à elle ils disparaissaient aussitôt, ses petites chaussures ravissantes tandis que les miennes deux pointures au-dessus parce que j’allais encore grandir et ma mère ce qu’elle grandit vite, elle n’arrête pas de me pousser vers la mort que j’imaginais sous les traits d’une inconnue les bras ouverts attendant dans le couloir ou si ça se trouve pas une inconnue, la veuve de l’ingénieur qui tendait la corbeille pendant l’offertoire à la messe et les gens se passaient les pièces les uns aux autres jusqu’à l’allée, ma mère me mettait du coton au fond des chaussures afin que je n’aie pas l’air de parcourir le monde avec des mules et que je ne tombe pas en courant, redresse-toi si tu ne veux pas devenir bossue, il n’y a rien de plus laid qu’une fille bossue et ne te presse pas Zezinha, voilà, Zezinha on comprend, Maria José, s’agissant de moi, on ne comprend pas
(le médecin à l’infirmière
— Natércia allez aider dona Maria José
donc ce n’est pas moi qui me déshabille et je ne suis même pas ici, l’insecte sur le paravent un moustique avec la patte avant gauche intacte, deux pointures au-dessus mais dans son cas je ne pense pas qu’il grandisse)
pourquoi les parents, quand ils grondent leurs enfants, les appellent-ils par leur nom complet, je n’ai jamais fait ça avec les miens qui sont ici avec moi dans la chambre, ils ont peur je pense sans que j’entrevoie clairement pour quelle raison et je pense également, sans en être sûre, que de la pluie, dimanche de Pâques aujourd’hui étant donné que Mercília hier, avec un petit bouillon qui doit encore refroidir sur la commode, on sent l’odeur de gras
— Dimanche de Pâques demain
Mercília, en l’appelant Mercília ils ont vu juste, je ne conçois pas qu’Isabel ou Lucinda et quant à mes enfants je les regarde de la tête aux pieds et j’hésite, j’aurais dû attendre quelques mois après leur naissance, toi Francisco, toi Ana, toi Beatriz, les autres m’échappent, j’en vois au moins un autre et je ne sais pas comment l’appeler, qu’y a-t-il d’écrit sur ta carte d’identité avant le nom de famille avoue, ceci sur un ton amusé car parfois ce que je suis me divertit, je deviens amusante sans
— Pourquoi ?
ni téléphone mais aucun d’eux ne m’écoute, ils s’éloignent en chuchotant là où je ne les vois pas car cette chambre s’est agrandie, le plafond très haut, les murs au loin, les meubles je ne sais où et le saule muet lui qui à l’époque de ma mère ne se taisait pas une seconde fabriquant le vent avec ses feuilles et les chiens crevés avec ses racines, depuis quand l’air s’agite-t-il s’il n’existe personne pour l’agiter, il lui passe une chose par la tête, il se décide et secoue l’après-midi en s’adressant à nous bla-bla-bla, bla-bla-bla, moi bla-bla-bla en retour vu que je ne suis pas du genre à me taire et mon fils Francisco
— Tu ne l’as pas entendue Beatriz ?
ne me reconnaissant pas le droit d’avoir mes opinions, bla-bla-bla ça n’offense personne, c’est une expression bien élevée, bla-bla-bla à toi, bla-bla-bla à ta sœur et la moindre des choses que j’espère c’est un bla-bla-bla de votre part à la place de ce silence attendant je ne sais quoi
(le médecin à l’infirmière
— Natércia allez aider dona Maria José)
et dona Maria José pire qu’être malade et mourir, dona Maria José quelle insulte, ne dites pas
— Maria José
maman en vous fâchant contre moi, pourquoi me blesser avec ce que je ne suis pas, derrière le paravent une chaise et une patère chromée sur une plaque de bois vissée au mur, mes pieds nus sur le lino et à la couture des chaussettes un petit trou d’où surgissait un orteil à l’ongle rouge, ne dites pas
— Maria José
maman pendant que je me déshabille, c’est la jupe qui s’est élargie, pas moi qui ai maigri, elle s’est élargie, elle flotte au niveau des fesses, le chemisier dont j’ai du mal à défaire l’épingle qui ferme le col c’est-à-dire la tige qui vient se loger dans un anneau et ne veut pas céder, pas un anneau complet, un presque-anneau et la partie du presque difficile à trouver, le soutien-gorge couleur chair dans lequel ma poitrine se déverse elle qui ne se déversait pas auparavant jusqu’à ce que Beatriz et Francisco, sans parler des autres qui ne me reviennent pas en tête, en sucent la force, me donnant en échange de la cellulite des stries des varices, des traits bleus sous la peau et des chevilles gonflées, alors en fin de journée, en juin, les os de la jambe tu as vu ça, ne dites pas
— Maria José
maman, dites
— Dona Maria José
et moi que voulez-vous je deviens muette, j’attrape la première Zezinha que je trouve
— Ma petite perle
faisant mine d’être joyeuse alors que j’agonise et on n’a pas idée de ce que j’ai pu agoniser toutes ces années, j’ai permis que mon mari ne veuille pas, j’ai permis que des femmes, j’ai permis le dix-sept, je n’ai pas évoqué la manucure avec le père Aires vu que je n’ai presque pas péché je vous le jure, une compagnie, une amie, il est possible que parfois, peut-être, un petit peu, mais enfin pas de quoi se scandaliser ni augmenter les Ave Maria en pénitence il me semble, l’Église ainsi qu’il l’affirme et je suis prête à le croire a ouvert son esprit au monde, heureusement l’Inquisition c’est fini quand pour des broutilles et bien souvent même sans broutilles on approchait des gens une allumette, j’ai posé mon chemisier sur le dossier de la chaise en fer dont la peinture s’écaillait, on voyait la rouille progresser, pour quelle raison presque tout est en métal dans les hôpitaux, tellement désagréable, tellement froid, tellement prédisposé à la mort, le chemisier sur la patère chromée et le reste sur l’assise de la chaise, l’infirmière m’a donné une sorte de blouse, pauvre Zezinha, et malgré la blouse je n’ai jamais été aussi nue, persuadée qu’on voyait par transparence les imperfections de mon corps pour autant qu’on puisse encore parler d’imperfections à compter de la cinquantaine, quelle entreprise de démolition la vieillesse, des morceaux de stuc, des briques cassées, un mur tremblant avec un oiseau dessus
(il ne chante plus, cet oiseau)
il s’écroule parce que l’oiseau pèse même s’il ne pèse pas et il ne pèse pas mais il pèse, j’ai rangé l’épingle que ma mère m’avait donnée pour mes dix-huit ans, pauvre Zezinha, pauvre Zezinha, dans l’étui à lunettes que j’ai remisé dans le fond de mon sac à main où agenda clés mouchoir et des trucs idiots dont je n’avais pas souvenir, une patte de lapin par exemple, d’où peut bien venir ce truc qui ne m’a jamais porté bonheur, les comprimés pour les bouffées de chaleur, les portraits des enfants, Francisco, Beatriz, quel est le prénom des autres, je les perds un à un, dans une pochette plastifiée je crois que João, je ne peux pas le garantir, a surgi à l’instant un João et ce João avec un bavoir
— Manman
moi qui déteste ce langage de bébé
— Manman
est-ce vrai tout cela ou suis-je en train d’imaginer, en plus de la blouse des espèces de mules et moi plantée là sentant mes mains comme deux bestioles pendouillant au hasard au bout de mes bras, à quel endroit vais-je les mettre et me débarrasser de phalanges qui se plient et se déplient sans même s’agripper entre elles, je ne m’attendais vraiment pas à devenir comme ça, tellement mal coiffée mes aïeux, comme il est triste ce cabinet à trois heures de l’après-midi, si je jette un œil par la fenêtre le radar de l’aéroport, des avenues, rien qui ne me tienne par le coude pour m’aider, le médecin
— Si vous voulez bien vous allonger dona Maria José
pas Zezinha, pas Maria José, dona Maria José, je dois être bien vieille, la preuve c’est que l’épouse du pharmacien pas
— Ma petite perle
muette, l’insecte du paravent qui surveillait mes vêtements de m’informer
— Je suis là
mais à quoi peut bien me servir un insecte écrasé, ce sont toujours les malheureux qui nous offrent leur aide, s’il faisait nuit, à coup sûr, il me zonzonnerait autour et m’empêcherait de dormir, j’essaierais d’allumer la lumière à tâtons sans trouver la lampe de chevet, j’empoignerais le fil après avoir fait tomber le verre d’eau, je remonterais le fil sur cinq mètres et l’interrupteur que pouic, quand enfin l’interrupteur
(ce que ce fil a pu rallonger)
l’insecte se serait volatilisé, tout change dans les ténèbres à commencer par les gens, des épaules minuscules, des jambes qui dépassent du matelas, ma mère qui n’apparaît pas à la porte
— Qu’est-ce qui se passe ma fille ?
(pas Maria José, allez)
alors que je l’appelle en criant même si elle n’entend pas ma voix, si le lendemain je me plains elle s’étonne au milieu d’un gâteau
— Tu n’as pas crié du tout
et des coquilles d’œufs les unes dans les autres sur la paillasse, l’infirmière m’a mis un drap sur la blouse prête à me couvrir la tête et à me déclarer trépassée, je sentais les mots de l’autre côté là où se trouvent encore les vivants, mon fils Francisco, ma fille Beatriz je crois, le fameux João avec son bavoir dont je ne suis pas certaine qu’il existe et l’infirmière parmi eux avec João sur ses genoux qu’elle appelle Joãozinho et moi de penser
— Joãozinho ?
(quel Joãozinho, qui ça Joãozinho, où ça Joãozinho ?)
venez vite avec le machin pour battre les blancs qui dégouline et réveillez-moi maman, si vous me secouez je me réveillerai, je vous reconnaîtrai, c’est ma mère, et je serai rassurée, celle qui m’appelait Maria José quand elle se fâchait et madame Maria José dans ses moments d’extase comme quand mon père lui a donné une bague en émeraude et elle avec la pierre qui s’allumait et s’éteignait
— Venez ici madame Maria José et serrez-moi bien fort dans vos bras
les ailes du nez des Marques heureuses et moi ne comprenant pas pourquoi, j’aurais préféré une boîte à chaussures avec des vers à soie ou un cochon d’Inde, ces yeux d’une douceur liquide au point que si on les renversait ils se mettraient à goutter, le cœur si rapide sous le poil l’occupant complètement, dès que le médecin m’a ausculté la poitrine le mien pareil, anxieux, heureusement que les côtes l’empêchaient de me remonter dans la bouche, caressez-moi le ventre, vérifiez mes petites pattes, les doigts du vétérinaire soudain immobiles
— Il y a quelque chose ici dans le cou
probablement une bague en émeraude qui s’allumait et s’éteignait, il aura fallu onze ans pour que ton père remarque que j’existe, pourvu que tu n’en épouses pas un de ce genre ma fille, mon père pour qu’il soit une copie du tien il ne lui manquait que le dix-sept, dona Maria José mariée avec un numéro et des enfants dont elle ne se souvient pas, je crois que l’un d’eux Fernando, non, ça ressemble à Fernando, Frederico, qu’une autre Beatriz, oui je pense que c’est ça, en tout cas ça réveille en moi des lumières de bateaux, elle ou moi dans une voiture face à l’eau, je ne sais qui à mes côtés rajustant son pantalon et des taches sur mes habits que je ne remarque pas, pas Fernando ni Frederico, m’est apparu un Francisco dans le bureau occupé à faire des additions, mon mari un verre d’abord, un verre et une bouteille ensuite et à la fin juste la bouteille, il traversait la maison avec les yeux qui balançaient sous les paupières, l’infirmière découvrait des parties de moi sous le drap et le poil café au lait et blanc de se hérisser, au bout du museau des moustaches qui tâtonnent tandis que mon prénom des lettres presque invisibles ou immenses qui ne tiennent pas en moi, Zezinha, quelle Zezinha, qui ça Zezinha, où ça Zezinha et il pleut puisque les champignons des intestins se réveillent, dans les fentes du saule une mousse pâle et comme je m’assombris une nuit si profonde au-dedans de moi, Mercília
— Madame
elle qui encore récemment
— Mon enfant
à présent
— Madame
de la même manière qu’à ma mère
— Madame
si bien que nous devons avoir le même âge ma mère et moi, ma mère Alice et mon père Gustavo, au moins leurs prénoms sont-ils restés en moi et il doit bien y avoir une photo d’eux ailleurs que dans l’album, quelque part par là, le médecin testant un point aux environs du nombril
— Bien nous voilà arrivés à ce qui nous intéresse
ma mère un magazine sur les genoux et mon père souriant sous les lunettes parce que les lunettes sérieuses, au-dessus des lunettes la raie au milieu et le latifundium du front, lui ni Maria José ni Zezinha, des manières que je n’ai jamais réussi à comprendre, je n’entrais pas dans le bureau, je ne fouillais pas dans le secrétaire, je ne lui demandais rien et pourtant quelle distance entre nous, il se rasait en tricot de peau et moi étonnée que la mousse se transforme en joues, les sonnailles des troupeaux me réveillaient avant l’heure dans une monotonie creuse, une autre gorge à l’intérieur de la mienne et laquelle des deux l’authentique quand je m’enrhumais, après la mort de mon père ses bottes une éternité au pied du lit affirmant
— Nous sommes lui
et le costume du lendemain sur le cintre avec le col en velours noir parce que dimanche aussi, est-ce que ce sont des personnes ou le chéneau qui s’adressent à moi, si je demandais l’heure on me répondrait
— Six heures
et qui répondrait
— Six heures
Mercília, mes enfants, les rosiers qui persistent vu qu’il faut bien que quelque chose persiste, le médecin
— Bien nous voilà arrivés à ce qui nous intéresse
avec ma mort entre ses doigts dont il évalue la taille, la consistance, le poids, une petite mort de sorte que si ça se trouve je ne suis morte qu’à cet endroit, pas dans le reste du corps et ma mère de me gronder
— Maria José
comme si c’était ma faute et c’est peut-être ma faute je ne sais pas, il y a des moments où, se croyant heureux, on se distrait de soi-même, mon fils Fernando, non, mon fils dont le prénom m’échappe qui me regarde, il s’est arrêté de pleuvoir étant donné que la fenêtre plus claire et le jardin existant de nouveau à la rencontre de la nuit, d’ici peu la lune à laquelle je ne sais qui sourit et elle de sourire en retour, je trouvais mon mari, j’entendais le bruit de la bouteille dans le buffet et les pieds dans l’escalier venant se remettre au lit et moi faisant mine de dormir alors que je ne dors pas, j’entends tout, les solives de la maison renonçant les unes après les autres, les marmelades dans les bocaux, les lattes du plancher chacune avec sa voix
— Pauvre Zezinha
d’autres morts encore plus petites dans le ventre, si je me mettais à chanter elles s’en iraient mais il n’y a pas d’autres sons qu’un gargouillis qui s’interrompt puis reprend, tu n’as pas une solution qui rendrait ça plus facile Mercília, quand je me suis piquée avec les ciseaux tu as soufflé sur ma blessure
— Ça y est ça ne fait plus mal pas vrai ?
et ça ne faisait plus mal, je suis restée à contempler le petit trait sidérée, mon père pas Maria José ni Zezinha, de loin en loin
— Toi
on a fini par ranger ses bottes dans l’armoire d’abord et dans la cave ensuite où tout finit dans un tourbillon de mites et où ils m’abandonneront entre phonographes et magazines de mode, le père Aires en se mouchant
— La mort est un passage
examinant son mouchoir
— Et pas moyen de me débarrasser de cette sinusite
du coup moi, que Dieu me pardonne, sceptique quant au passage avec cette histoire de sinusite, les saints qui sont déjà passés eux l’air de souffrir, des courants d’air dans l’église, l’homme dirigeant le chœur un bouton sur la nuque avec un sparadrap par-dessus, empêche-moi de passer Mercília, ne permets pas que je passe, si d’aventure le médecin
— Dona Maria José
quelle Maria José, qui ça Maria José, où ça Maria José, voilà Zezinha dans la chambre lissant les papiers argentés des chocolats avec son ongle tandis que les chênes verts galopent dehors et les chevaux et les taureaux immobiles dans le pâturage, ma fille Ana
(j’aurais eu une fille prénommée Ana ?)
me prenant le poignet pour surveiller le cœur et le lâchant quand le cœur a délaissé le poignet au profit des tempes, je ne sais pas ce qui est arrivé aux papiers argentés dans le livre de lecture, je les ai perdus, si je me tais c’est fini pour moi, continue, un dimanche, pas un dimanche de Pâques comme celui-ci, mon mari que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam est venu dîner chez nous et après le dîner mon père et lui sous l’appentis, ma mère
— As-tu sympathisé avec ce garçon ?
pas Maria José ni Zezinha
— As-tu sympathisé avec ce garçon ?
et la serviette tardant à rentrer dans le rond, mon père Gustavo, ma mère Olívia, Aline, Alice, exactement, Alice, ma mère
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
un rond de serviette, mon père un rond de serviette, mon mari pas de rond de serviette, ça en février, en octobre mon mari un rond de serviette mais différent, bien nous voilà arrivés à ce qui nous intéresse, mon père et mon mari sont passés de l’appentis au bureau, mon père devant sans nous voir et mon mari qui semblait réfléchir dodelinant de la tête, dans le bureau la voix de mon père la plupart du temps
(ils ne se reposent jamais, les chênes verts ?)
celle de mon mari à la fin et au moins n’ai-je jamais fait honte à personne sur un parking face à la mer à compter les vagues et les lumières des bateaux, mon père même pas
— Toi
absent, mon mari prenant le thé avec nous et le galop des chênes verts plus rapide, on remarquait les lèvres que le mors agrippait et tout enveloppé de branches et de feuilles, ma mère a remporté le plateau à l’office sans appeler Mercília et jamais je n’aurais pensé que du salon à l’office un trajet si long
(je répète ton prénom car tu vas me venir en aide Mercília, place-toi entre moi et ce que j’ignore malgré les cannes, empêche-les de me tirer par une bretelle du chemisier et de m’obliger à partir)
et à son retour pendant une pause du galop des chênes verts qu’ils n’interrompent même pas la nuit, même ici à Lisbonne ils continuent, regardez les troncs, les branches, des milliers de baies faisant craquer leurs doigts, mon mari faisant craquer ses doigts moi qui déteste entendre craquer les doigts, je parie qu’il les faisait craquer un par un au casino en attendant le dix-sept, ma mère
— Vous avez fait un peu plus connaissance ?
ma fille Ana
(Ana ?)
ce bruit parfois en ouvrant les tiroirs de la commode pour me voler des couverts, je ne remarque plus les rosiers, je ne remarque plus les voix, rien que des doigts et des doigts, combien de doigts avouez, combien de créatures à attendre dans le couloir, combien de personnes ici, le père Aires qui se mouche parce que pas moyen de se débarrasser de la sinusite et met son mouchoir en boule dans une désolation vaincue, ne vous penchez pas vers moi, ne me regardez pas sans maquillage ni boucles d’oreilles, ma fille Ana avec de la poudre et un briquet, mon fils João
(j’ai retrouvé leurs prénoms, plus facile que je n’aurais cru, tout va bien je vous assure)
à côté de cygnes sur un lac pareils à l’existence autrement dit des points d’interrogation qui se déplacent en modifiant les questions, quelle Zezinha, qui ça Zezinha, où ça Zezinha, l’épouse du pharmacien
— Vous avez fait un peu plus connaissance ?
pas
— Ma petite perle
jusqu’à ce qu’elle se casse l’os de la hanche, ils lui ont mis de la ferraille pour faire tenir ses malheurs et elle s’est plantée à la fenêtre de l’étage de la pharmacie à épier le lac avec indignation, quand elle marchait un pas léger, un pas lourd, un pas léger, un pas lourd et au bout des pas légers et lourds des ressorts de fauteuil la recevant à grand-peine jusqu’à ce qu’en mai une croix sur la porte fermée, terminé, comme il est facile de mentionner ces sujets quand on n’est pas concerné et là-dessus
— Bien nous voilà arrivés à ce qui nous intéresse
les mains à l’extrémité des bras sans aucune utilité, le passé oublié, le présent étriqué, le futur improbable, ce qu’on nous dit se rapportant à quelqu’un d’autre, ce que nous disons pas à nous, à qui appartient cette voix et du verre dépoli tout autour, les genoux ployés, le corps ployé sur les genoux, la tête aussi étrange que cela paraisse sans poids tenant bon pendant un moment en se vidant de ses souvenirs
(reste le mayoral enterrant un chien, la coupelle de graines qu’on laissait sur le balcon pour mettre les oiseaux en joie et le lendemain le balcon souillé de balles et de déjections, mon grand-père me détaillant
— Que deviendra-t-elle plus tard ?
préoccupé, dans quel genre d’endroit marchez-vous sous terre mon petit grand-père ?)
avant de ployer à son tour et mon grand-père s’approchant avec un nœud papillon aux longues pointes à la place d’une cravate et la casquette à la main
— Ah te voilà
de temps en temps après le dîner il jouait du concertina pour moi, les yeux fermés et le gras du cou sur l’instrument tapant du pied en cadence, la moustache
— Des choses d’autrefois
camouflant son émotion la cheville tremblante, pour un peu il aurait pleuré le pauvre ou alors la petite eau qu’il avait toujours au bord des yeux était vraiment des larmes, le concertina plus des souffles que de la musique mais ce n’était pas grave grand-père, j’aime les valses asthmatiques, il me serrait les rotules
— Que deviendra-t-elle plus tard ?
et voilà ce que je suis devenue, renfilez les bretelles sur vos épaules, recommencez à vous promener sur les boutons presque sans les toucher, en prévenant dans un chuchotement pompeux
— Premier Amour*1
et le concertina d’un côté puis de l’autre, une des chaussures montant dans les aigus et se posant dans les graves, le Premier Amour* se déversant dans tout le jardin, plus de la rouille que des accords, prenant son temps, content, je n’imaginais pas que le bonheur pût être triste, les coudes de mon grand-père s’écartaient et se resserraient dans un semblant de vol
(pas un semblant de vol, il volait, à un mètre ou deux de hauteur mais il volait)
qu’on lui mette une coupelle de graines sur le balcon pour qu’il les picore au déjeuner et salisse tout, il ne m’appelait ni Maria José ni Zezinha, il m’appelait ma fille
— Ma fille
s’excusant au-dedans de la petite eau
— Des choses d’autrefois
et je dis petite eau car ça m’émeut de penser que des larmes et que signifient les larmes chez les grandes personnes, pas mon grand-père des chevaux et des taureaux sans moustache de l’album, l’autre qui a travaillé dans les trains, pas dans les trains trains, à l’entrepôt de la Compagnie parmi les bielles et les sifflets, le Premier Amour* une dame arrivée de Paris exubérante toute en cils avec une ombrelle blanche qui s’était trompée de porte
— Pardon*
et mon grand-père, jeune alors, la visière sur les sourcils comme les télégraphistes dans les films, se levant dégoulinant d’encre tandis que l’ombrelle toupillait, quel corps menu, quelle taille, quelles clavicules pâles, il est écrit dans les livres que Paris des châtaigniers, des esplanades et des fiacres tournoyant dans un carrousel parfumé, je n’imaginais pas que le bonheur pût être triste je vous assure, quand il me serrait les rotules
— Que deviendra-t-elle plus tard ?
je me demande à quoi il pensait et je ne trouve personne pour me répondre, toute la classe silencieuse, vous pensiez à quoi dites-moi, émerveillé, vaincu, perdant la Française dont le concertina faisait revenir les cils, l’ombrelle, le
— Pardon*
plus gazouillé que dit, un petit caillou qui lui dansait dans l’estomac et mon grand-père se dilatant, ma grand-mère
— Tu ne dînes pas Tavares ?
pendant qu’il rebroussait sa moustache, il finira bien par s’approcher de moi avec son nœud papillon aux longues pointes et la casquette à la main
— Ah te voilà
une coupelle de graines pour qu’on mange tous deux sous la terre, moi
— Ne laissez pas tomber les balles grand-père
parce que j’ai des égards envers les défunts, allez savoir quelles sont leurs manies, leurs habitudes, on entre tout à coup, on se salue et on reste à attendre, j’imagine que la Française dans les parages, avec son ombrelle, ses cils
— Pardon*
et les châtaigniers de Paris différents des nôtres, plus beaux, plus verts, un halo dans lequel on ne marche pas, on navigue, une atmosphère de presse-papiers avec des bottines dorées qui me tournent autour, dites
— Oui*
grand-père et recourbez votre bras en hameçon, peut-être qu’elle vous donnera le sien, ma grand-mère sans ombrelle ni cils, terrestre, s’avançant avec la casserole
— Tu ne dînes pas Tavares ?
mais comment pourrais-je dîner si ma petite-fille avec moi et si je ne lui ai pas encore serré les rotules, si je ne l’ai pas encore saluée
— Ma fille
si je ne suis pas allé chercher le concertina, si je n’ai pas annoncé
— Premier Amour*
camouflant mon émotion en embellissant ma moustache pas jaune à cause du temps, marron vu que je suis mort depuis bien des années, je dirais vingt, trente ans, pas du tout, cinquante-trois en avril et sans pluie comme pour toi, du soleil, les châtaigniers de Paris transparents, je ne t’ai pas aperçue à la veillée funèbre, j’ai aperçu ta mère sans petite eau aucune, sèche, ta grand-mère s’en allant avec la casserole, muette
— Tu ne dînes pas en effet
l’entrepôt si loin, je ne voyageais pas à bord des trains, je les voyais partir et c’était tout autrement dit des jets de vapeur qui annulaient la gare, je devinais des mouchoirs, des chagrins et je continuais de scribouiller la bouche sur le papier à noyer ma vie, je n’ai pas beaucoup changé pas vrai, je suis le même, oui vous êtes exactement le même grand-père, les cheveux, l’allure, tant de bagages là-bas, tant de valises perdues, je n’imaginais pas que le bonheur pût être triste et pourtant il l’est, quelques souffles, quelques notes, une envie de pleurer sans larmes parce qu’il n’y a même plus de larmes, quelqu’un on ne sait pas qui les a utilisées, elles sont finies, si vous cherchez vous n’en trouverez pas une seule entre les tampons de sorte que j’attends que vous remontiez les paupières
— Des choses d’autrefois
afin de vous sourire, je m’assieds à côté de vous et nous sommes bien n’est-ce pas, peut-être connaîtrons-nous le bonheur sans tristesse, peut-être en serons-nous capables, je n’ai pas assisté à la veillée funèbre, je suis restée à parfaire les papiers argentés des chocolats dans ma chambre ou plutôt à les déchirer avec les ongles, une envie folle de les déchirer, je suis allée chercher le livre de lecture et pas un seul ne m’a échappé, cinquante-trois ans en avril, vous avez raison, du soleil et moi irritée par le soleil, de quel droit le soleil, quelle stupidité le soleil, un employé de l’entrepôt qui jouait du concertina et qui n’est jamais monté à bord d’un train, un naïf, un benêt, j’espère que vous n’oserez pas m’appeler
— Ma fille
et mourir aussitôt, ayez un peu de considération, respectez-moi, si vous avez envie de rendre l’âme ne créez pas des illusions chez les gens regardez ce que vous avez fait à mes papiers argentés que je suis allée chercher jusque dans les tables de multiplication et dans la grammaire pour les déchiqueter, éteignez donc le soleil avec une perche et une sorte de petit chapeau au bout comme le sacristain faisait avec les cierges de l’autel et une odeur de suif s’élevant en volutes, arrêtez avec vos
— Ma fille
parce que je ne suis pas votre fille et je ne veux pas être votre petite-fille, je suis une étrangère vous comprenez, je ne m’assieds pas sur le banc, je reste debout à vous crier dessus, je vous déteste comme je déteste Paris et les esplanades, les châtaigniers, les fiacres, les parfums que si ça se trouve vous avez inventés, ça suffit la moustache émue
— Des choses d’autrefois
vous n’allez pas commencer avec tout votre cinéma, la petite eau, la pointe de vos chaussures, tâchez de faire face comme je fais face, ai-je d’autre choix que de faire face hein dites-moi, Premier Amour* foutaise oui, quel Premier*, quel Amour*, vous nous infligiez une poignée d’accords complètement crétins et après ça toute l’histoire de la Française, du
— Pardon*
de l’ombrelle, montrez-moi la Française si vous en êtes capable, comment s’appelait-elle, rien que des craques avouez, je ne vous laisserai même pas une coupelle de graines sur le balcon pour picorer et tout saloper, tel que je vous connais vous iriez tout saloper, vous êtes parti sans vous gêner et à nous de nettoyer toutes vos cochonneries avec un torchon en nous meurtrissant les reins, ne restez pas planté à me blâmer parce que vous ne me faites pas pitié, cessez avec ce
— Ma fille
cessez avec
— Ah te voilà
fichez-moi le camp d’ici vous et votre concertina, cinquante-trois ans en avril et aucune pluie comme pour toi, sacrée victoire, consolez-vous, ça vous a fait plaisir de gagner ma compagnie pas vrai, ça vous a fait plaisir que je meure, ne faites pas cette moue, ne me serrez pas les rotules, n’insistez pas
— Ma fille
je vous ai bien dit de vous taire, votre fille jamais de la vie, votre petite-fille jamais de la vie, je suis dona Maria José, je ne suis pas Zezinha et comme je ne suis pas Zezinha je n’ai jamais été Zezinha, je suis dona Maria José qui déjà ne parle plus, n’entend plus, n’arrive plus à bouger, je suis cette imbécile de dona Maria José qui vous aime énormément.


1. 
En français dans le texte, comme tous les mots suivis d’un astérisque.





LA SUERTE SUPRÊME





1
Et maintenant qu’il est six heures et que la pluie a redoublé je peux retourner dans le bureau pas encore pour vider les tiroirs de leurs papiers et chasser mes frères et sœurs et Mercília mais afin d’écouter le toit de la maison tellement vivant, des fenêtres où bouillonnent des gouttes, les corolles des parterres gonflées et je ne comprends pas si tout ça en moi ou hors de moi, qu’est-il arrivé à la quiétude des choses, est-ce moi qui vis, bouillonne, gonfle et avale le saule, les rosiers, la chambre de ma mère d’où ils sont tous sortis sauf ce qui ressemble à un petit air de concertina et je ne crois pas qu’un petit air, il n’y a jamais eu de concertina ici, un piano si mais muet, le couvercle fermé à clé et la clé perdue, où ont-ils bien pu la mettre, je ne l’ai jamais trouvée, si je tombais dessus j’écrabouillerais une note et un frisson interminable dans le nerf que je suis, peut-être ma mère ne mérite-t-elle pas mieux qu’un concertina pleurnichant une valse idiote qu’une chaussure qui n’est pas à moi, manquerait plus que ça, souligne et la valse s’estompant dans un effort fatigué, malgré le soufflet ma mère est morte descendant depuis le matelas jusqu’aux fosses où si ça se trouve ils l’attendent
— Par ici par ici
et cependant il me semblait qu’attentive, pas attentive comme les gens, comme les objets qui se méfient de nous
— Ils vont nous casser ?
avec la crainte qu’on les jette aux ordures ou qu’on cesse de les utiliser
— Nous ne sommes plus bons à rien c’est ça ?
de plus en plus distants même au bord des meubles et nous
— C’est quoi ça là-bas ?
pas
— C’est une statuette un vase ?
nous
— C’est quoi ça là-bas ?
le mot statuette et le mot vase dépourvus de sens, décrivez-moi ce que vous appelez statuette et ce que vous appelez vase pour que ça me revienne, je n’ai pas envie de rester dans le bureau, j’ai envie de courir, ce que j’ai pu courir enfant dans cette maison me blessant contre les tables
— Où vas-tu comme ça Francisco ?
et Francisco tendu de colère et de peur, ce que j’ai couru dans la quinta retirant le crochet du portail sans me soucier qu’il claque avec l’espoir que je revienne
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
et il ne m’arrivait rien, j’atteignais les chênes verts, les remugles de l’étable où une tiédeur permanente même en janvier et la vieille charrue qui se disloquait dans le champ en jurant
— Je suis capable de travailler
et si alors je courais après moi aujourd’hui je cours après ma mère, descendant du matelas persuadée qu’ils la guident
— Par ici par ici
mais ils ne vous guident pas mère, qui pourrait vous guider
(avec le concertina une espèce de brise
— Pardon*
qu’une ombrelle libère, les choses qu’on va chercher mon Dieu)
vous vous promènerez sans but essayant des poignées de porte qui résisteront, cherchant des échos inexistants et des respirations éteintes, quand viendra mon tour qui chercherai-je puisque personne ne m’a aidé, ne me demandez pas de vous tendre la main parce que je ne sais pas attraper, vous ne m’avez rien offert
— Tiens
vous ne vous êtes pas intéressés à moi, je prends l’album des portraits, je l’asperge d’alcool, je craque une allumette et je vous tue, quand j’aurai fini de courir je veux cette maison déserte, je vous mets tous dehors et ma mère avec vous, je ferai enrouler les tapis, évacuer les meubles, les bouteilles de mon père dans le jardin, inutile qu’il s’assoie sur la marche parce qu’il ne lui reste pas un verre et à propos à quoi pensait-il quand il s’asseyait là immobile, au cours des derniers temps il avait renoncé au dix-sept et restait sous l’appentis à murmurer
— Quelle misère
mais quelle misère quoi, votre mémoire, la quinta, les viscères qui flanchaient, dans mon cas quelle misère la maison sous la pluie et les rosiers ployés, qui voudra acheter ça, si quelqu’un achète ça il ne nous remarquera même pas
— Des gens ont habité ici ?
et quantité de semelles çà et là examinant ce qui durant des années m’a entouré, protégé, s’il se trouvait sur la marche mon père le comprendrait, il se peut qu’il reste un verre et une bouteille oubliés dans un coin et mes yeux ne voyant rien, aveugles, il se peut
(je ne le crois pas)
qu’une créature à mes côtés, quelqu’un à qui je parle mais qui ne répondra pas, je fais des efforts pour l’entendre mais elle n’a que faire de moi, se lève et me laisse car le gond du portail une onde finale puis le silence, moi entouré de silence, plongé dans le silence, respirant le silence, une de mes glandes change de place en silence ou annonce
— Il n’y en a plus pour longtemps
si au moins mon frère João ou ma sœur Ana ou ma sœur Beatriz face à la mer, moi
— Bonjour dona Mimi
en sachant que je n’obtiendrais pas de réponse, la voilà suivant sa serpillière
— C’est tout sale tout sale
avec le brouillard qui amortit ses protestations ou affirme pour elle
— Tout sale
les petites bannes, la cour, les vieux à l’entrée, sortez donc de mon esprit, fichez-moi la paix, ma sœur Rita sous la pierre tombale
(et les vases en verre dont les fleurs se sont perdues)
avec sa petite robe bleue
— Tu me fais pitié
faisant tournoyer une de ses tresses avec la main, reste avec moi pas par affection vu que je ne t’aime pas comme je n’aime pas les autres ni même celui que l’on cache dans la quinta et dont on tait le prénom, il est là presque à me frôler l’épaule sans me frôler l’épaule, il me suit de profil comme le font les chevaux et du reste plus de chevaux désormais, plus de bétail, un chien flairant des lapins dans leurs terriers et les commis le chapeau contre la poitrine attendant que je revienne
— Monsieur
pas
— Francisco
comme le mayoral
(pour qui se prend-il ?)
pas
— Mon petit
comme celui de la faucheuse
vu qu’ils savent qui commande et je me demande ce qu’ils attendent, il n’y a rien à attendre hormis les crues de la rivière qui grossit avec la pluie, il y a des années de ça on arrivait en barque presque jusqu’à la treille et les femmes s’habillent de deuil quand la faim augmente, elles se font pierres et disparaissent sous leurs châles, rongent des chardons, ne mendient pas
— Monsieur
je ne déjeune pas avec vous comme le faisait mon père et soudain, près de la chambre de ma mère, le concertina, c’était la musique qui la divertissait et la rendait joyeuse, ma sœur Beatriz se signait en la regardant mais il n’y avait absolument rien à voir, renonce donc, dans les lumières des bateaux non plus il n’y avait absolument rien à voir mais tu insistais quelle imbécile, tous les défunts se ressemblent du moins au début, avant que la terre commence son travail et les insectes, les vers, l’humidité, ces choses qui en une demi-douzaine d’années nous réduisent à l’état d’ossements, lorsque le sarcloir du jardinier a buté contre le chien enterré ma sœur Rita
— Il va nous rejoindre en trottant
mais il ne nous a pas rejoints en trottant c’est logique, trotter avec quoi, je parie qu’à présent même plus un seul os, des grumeaux qu’une loupe distinguerait peut-être, il est inutile de désirer durer, nous ne durerons pas, arrivé à la fin de ce chapitre je m’évapore, ma sœur Ana pensant au terrain vague parce que la fièvre et les douleurs ou plutôt je ne crois pas que pensant au terrain vague, ne pensant pas, un espace sans nom où les idées n’avaient pas leur place, mon frère João un petit rire puis se taisant étonné, qui a ri en moi, moi sur le pas de la porte retenant un rire également, pas un rire, un sanglot ressemblant à un rire mais pour quelle raison un sanglot si je ne souffrais pas, c’était la mort de ma mère, pas la mienne, je me demande bien ce que je penserai de la mienne
(esplanades, fiacres, lauriers, non, esplanades, fiacres, châtaigniers, je n’ai pas souvenir de fiacres ni de châtaigniers dans la quinta, des charrettes à l’écurie où des chats sauvages l’après-midi, tu te souviens de celui qui s’était hérissé devant toi en bouffant, les oreilles qui se terminaient par une espèce d’épine, le poil si épais et le lilas de ses yeux, il ne reste plus beaucoup de temps, évite les digressions, avance)
Mercília a redressé ma mère et un tel vent dehors, enfants elle venait nous border et même quand je dormais je la savais avec moi occupée à raccommoder les mauvais rêves, ma mère depuis le salon
— Aucun d’eux ne s’est réveillé ?
et les miroirs d’une profondeur infinie, si je tombais dans l’un d’eux il n’y aurait pas de retour possible, que peut-il y avoir par-delà le verre qui m’alarme et m’intrigue, ma grand-mère
— Mon garçon
en m’attrapant par le cou, le porc pleurant sur des amours malheureuses la tête en bas pendant que le couteau lui transperçait le gosier, lâchez-moi le cou grand-mère, ne m’obligez pas à saigner, laissez-moi vieillir, être grand, chassez-les tous, mon père
— Francisco
c’est-à-dire mon père muet, moi le désir que lui
— Francisco
étant donné que c’est difficile la mort même si on ne sent rien et je ne sens rien, enfin je sens
n’essayez pas de me tirer les vers du nez, je sens la pluie et c’est tout, j’ai les clés du bureau avec moi
(serais-je capable de distinguer un figuier d’un châtaignier sans vérifier les bogues ?)
je vous expulse dès que j’en aurai envie, restez là, profitez-en, mon père finalement
— Francisco
mais où se trouve mon père et donc je me suis trompé à moins que je n’entende ce qui n’existe pas si ce n’est dans l’album, en l’ouvrant le concertina qui se met à souffler alors que si j’en feuillette les pages pas le moindre instrument, des dames, des militaires et des bébés qui sont devenus, à travers des métamorphoses que l’album n’a pas accompagnées, des militaires et des dames, la vitesse à laquelle vous vous transformez sur une ou deux pages avant de vous affaler dans un fauteuil pour y débiter des âneries en vous remémorant avec nostalgie une valse, des esplanades, des fiacres, quelqu’un qui
— Pardon*
en se trompant de porte toute ombrelle et cils, quel est ce parfum qui s’attarde en nous, est-ce le vent ou un éventail qui agite ainsi le saule, j’ai envie de crier comme les mouettes de la pension Royal et la mer si sereine Beatriz, quand tu te déshabillais je voyais ta poitrine naissante
(envie de raconter mais je ne raconte pas)
moi malgré
— Ne regarde pas
épiant plein d’interrogations qui n’étaient pas des interrogations, c’était
— Que va-t-on devenir ?
un oiseau contre la fenêtre désorienté par le brouillard et une petite tache de sang sur le carreau de verre avec une plume grise collée avant de glisser lentement, sur ton drap une petite tache également que tu as cachée avec la paume mais que j’ai vue
— C’est le brouillard qui t’a désorientée Beatriz ?
si je viens buter contre la fenêtre je tombe dans les rochers et me perds, ma mère
— Francisco ?
ta manche lissant la petite tache sans comprendre
— Je suis malade ?
et dona Mimi à ma mère examinant la tache
— Quel âge a-t-elle ?
quel âge avais-tu, quel âge avons-nous aujourd’hui, les vagues en refluant un albatros dans le sable enduit de goudron avec une aile vers le haut, l’autre brisée sans qu’il la cache de sa main et un chien qui la renifle et l’emporte, ne te laisse pas déchiqueter par un chien Beatriz, ne te casse pas une aile, ne permets pas qu’on te recouvre de goudron et d’algues, Beatriz ma sœur aînée, celle qui me rassurait
— Personne ne va t’enlever
quand des pas dans le couloir qui venaient m’attraper et m’arracher à mes parents, ma mère un murmure nostalgique
— Le concertina
et elle se taisait, fiacre : ancienne voiture de louage généralement tirée par un seul cheval et conduite par un cocher engagé à la course ou à l’heure, j’ai lu dans l’encyclopédie, à la course ou à l’heure et ma mère dedans
— Votre père un fiacre ?
mais votre père pas un fiacre, un employé dans un entrepôt pour les trains au milieu des relents d’huile, des rails
(— Votre père pauvre ?)
une seule secrétaire et lui la visière sur les sourcils scribouillant encore et toujours que peuvent bien avoir les châtaigniers de Paris que n’ont pas les nôtres, d’où vient-il ce sang Beatriz et ma sœur Beatriz, que je vais expulser de cette maison, aussi alarmée que moi
— Ne regarde pas
ma sœur Rita n’a pas vu, ma sœur Ana n’a pas vu, mon frère João n’a pas vu, ma mère t’a accompagnée à la pharmacie penchée vers toi pour te parler, quand j’ai essayé d’entendre en songeant à la mouette et à son aile cassée ma mère
— Que veux-tu toi ?
en m’éloignant avec son bras, une fois j’ai compté les vagues et je suis arrivé à mille treize, j’en ai raté une ou deux par distraction, si ça se trouve mille quarante-huit en chiffres ronds, même la lumière éteinte je continuais de les compter, plus denses, plus lentes jusqu’à ce que l’une d’elles s’immobilise avant d’atteindre la plage, j’ai cessé d’être et au moment où j’ai recommencé à être le lever du jour, qui tourne la manivelle dans l’eau pour les faire aller et venir, je n’ai plus jamais vu le sang de ma sœur Beatriz
— Tu es guérie grande sœur ?
et son corps ne renonçant pas à se transformer, que t’est-il arrivé pour que tu grandisses comme la mer, moi je ne grandis pas, je m’allonge, tiens un poil sur le menton, un autre, la voix tantôt aiguë tantôt grave et cependant pas de sang du tout, dona Mimi
— Il est en train de devenir un homme
que peut-il y avoir dans la pension Royal qui nous transforme de la sorte, maintenant que ma mère est morte qui va nous accompagner à la pharmacie s’il nous arrive quelque chose, penchée vers nous pour nous parler, un jour je me raserai, je me marierai, je serai vieux, je resterai à ruminer des riens dans un jardin de province c’est-à-dire à prolonger le passé, tu te rappelles la petite tache de ta sœur à la pension Royal ou comme elle était triste la maison à trois heures de l’après-midi et non je ne me rappelle pas, je me rappelle le sarcloir déterrant le chien que je suis, je me rappelle les pieds de la femme qui s’occupe de moi et autour desquels je m’enroule en étant je ne dirai pas satisfait, paisible, je travaille dans un entrepôt entre bielles et sifflets, je loue un fiacre, je pars le long des châtaigniers mais ne veux pas partir, je veux que Mercília me donne le bain, m’habille, me coiffe, me libère
— Allez rejoindre vos parents mon enfant
et moi faisant mine de m’intéresser à une croûte sur le doigt, garde-moi avec toi parce que mes parents ne me savonnent pas, ne me sèchent pas, ne me coiffent même pas, ma mère au téléphone
— Pourquoi ?
et mon père avec les chevaux, je n’ai pas envie de pleurer sur des amours malheureuses la tête en bas, mon frère João priant en étant persuadé que Dieu l’exauçait alors qu’il ne l’exauce pas
(plus de dix mille vagues, si je me donnais la peine de les ramasser une à une elles ne tiendraient pas dans un sac)
ma mère assurait tant que vous ne m’aurez pas vue morte vous n’arrêterez pas c’est ça, vous faisiez erreur mère, je vous ai vue morte mais je n’arrête toujours pas, une inquiétude dont je ne comprends pas l’origine et comme je tremble en traçant les mots, on a du mal à déchiffrer les lettres, mon père suggérant aux commis
— Tu ne m’enverrais pas ta fille au bureau pour mettre de l’ordre dans la paperasse ?
et elles venaient avec leur robe du dimanche et une barrette dans les cheveux, Ercília, Nanda, Custódia, la grande dont je suis tombé amoureux, Lizete, m’envoyant promener
— J’ai déjà eu mon compte avec la paperasse
et partant à travers les cistes en effrayant les agneaux, je la retrouvais derrière un chêne vert
— N’abusez pas s’il vous plaît
j’avais mal au front sans avoir mal au front, je prenais appui dans un creux et tout de suite après Lizete qui souriait tandis que je renfilais mes habits en me détestant
— Je me déteste
sa paume presque sur mon bras
— Ce n’est pas grave ça arrive
sans me détester à son tour, je t’aime Lizete, même si ma mère essaie de m’en empêcher je t’aimerai pour toujours étant donné que
— Ce n’est pas grave ça arrive
Ercília, Nanda, Custódia, pas Lizete père parce que si vous arrivez je ne la verrai pas, une fois les papiers rangés mon père cherchait de la monnaie au fond de ses poches mais rien que des clés, des stylos, ce que le dix-sept a croqué regardez-moi ça, ces jours-là plus longtemps sur la marche le soir et un verre plus rempli, ma mère à l’autre bout du drap
— Tu empestes
et mon père désirant se transformer en terre, devenir le tracteur qu’il avait abandonné dans un fossé avec une roue qui manquait, une fois je l’ai aperçu en train de tourner le volant le visage tout empaqueté en lui-même, il a rouvert le paquet en me voyant avec une gêne qui m’aurait attendri si j’avais été capable de m’attendrir cependant que les côtes de ma mère qui montent et descendent dans l’obscurité, Mercília dans l’autocar et mes frères et sœurs loin d’ici, où es-tu Lizete, je t’aime encore, tu suspendais des pantalons derrière la maison, tu me suspendais moi la tête en bas sans prêter attention à mes pleurs à mesure que le couteau me tranchait la gorge, un homme à moto discutant avec toi et comment pourrais-je lui interdire de te parler si
— Ce n’est pas grave ça arrive
celle qui s’occupe de moi là où on ne me connaît pas
— Le pauvre
près de la haie du jardin avec la voisine, si ma sœur Beatriz
— Francisco
je t’égorgerais je te jure, toi sur le parking regardant les navires, si ma mère m’accompagnait à la pharmacie l’employé me soignerait, l’homme à moto est parti
(une casquette en toile cirée avec sa viscope en plastique)
et Lizete lui souriant, vous pouvez l’appeler au bureau papa, ça ne me dérange pas et par la porte fermée une semelle raclant le parquet et les couinements du canapé qui me meurtrissent, je me bouche les oreilles et les couinements encore plus forts, donc j’attrape un vase et le balance dans la cour
(des bégonias, des bégonias)
je vide votre parfum dans le lavabo et je jette la brillantine à la poubelle, on m’avait donné une tortue quand j’étais petit, je ne sais pas pourquoi je pense à ça tout d’un coup mais ça m’est revenu à l’esprit, stupéfiant les caprices de la mémoire, pourquoi pas des souvenirs plus heureux encore que je n’en aie aucun mais on ne maîtrise pas ce qui se passe en soi, malheureusement tout ce dont je me souviens me met en colère ou me fait mal, on m’avait donné une tortue quand j’étais gamin et ses pattes des petits doigts, la tête un pouce, je lui donnais des mouches mais elle ne les mangeait pas, de l’herbe mais elle n’en mangeait pas non plus, elle se déplaçait par impulsions obstinées
(quelle histoire le fiacre et compagnie)
en me surveillant du pouce, j’ai voulu l’offrir à Lizete mais comment si l’homme à la moto à côté et leurs deux ombres l’une sur l’autre par terre, pas les ombres de créatures debout, de créatures couchées, j’ai gardé la bestiole
(pour autant qu’une tortue soit une bestiole or j’en doute, c’est un couvercle de coffre)
dans ma poche, elle me grattait l’aine vu que même dans ma poche la tortue infatigable
(comment fait-on pour communiquer avec un couvercle de coffre et si je lui disais qu’un couvercle réagirait-elle la pauvre ?)
j’ai fini par la balancer dans une flaque et je parie qu’elle s’entête encore à avancer en direction de la mer où des animaux improbables, si ça se trouve, la tortue, à cette heure, à la pension Royal traversant les rochers balin-balan, disparaissant derrière les falaises et réapparaissant depuis les falaises avec une énergie implacable et les mouettes lui arrachant des lambeaux comme Lizete m’en a arraché quand j’ai vu la moto sans l’homme appuyée contre le tracteur la casquette et la chemise suspendues au frein, une semelle raclant le parquet et le canapé sans répit, pas du tout, je me suis énervé, sans canapé, Lizete à l’homme
— Pardon*
calme-toi Francisco, Lizete
— Tu vas m’abandonner ?
et silence, enfin pas silence, calme-toi, la fille d’un commis rien de plus, alors l’amour des foutaises, qui vivrait avec une campagnarde analphabète, ta mère
— Je n’y crois pas
ta mère
— Tu ne me causes que du malheur Francisco
songeant à la fierté des Marques et à l’importance des Marques, à l’argent qu’on a eu avant que le dix-sept l’engloutisse, Lizete préoccupée
— Tu vas m’abandonner ?
non pas
— Ce n’est pas grave ça arrive
Lizete
— Tu vas m’abandonner ?
comme si le cours du monde allait changer si l’homme ne l’abandonnait pas et au lieu d’une réponse une protestation dans l’herbe, j’ai bien écrit une protestation dans l’herbe, la moto à Coimbra et toi à genoux songeant à te tuer, quelle fantaisie l’amour, il n’y a pas d’amour dans cette vie, il y a des porcs qui pleurent la tête en bas les imbéciles, ta sœur Beatriz arrangeant ses habits dans la voiture face aux lumières des bateaux et son mari
— Tu en as encore pour longtemps à arranger tes habits ?
faisant sonnailler ses clés sans la regarder alors que moi je regarderais Lizete, j’ai songé à acheter
(j’ai décidé d’acheter)
deux mètres de tissu pour des habits de cérémonie et ma mère
— Je n’y crois pas mon Dieu
et je suis persuadé que Mercília comprenait, pas la main de Lizete, sa main à elle sur mon bras et pas
— Ça arrive ce n’est pas grave
Mercília
— Mon enfant
elle aimait le tissu et si Mercília aimait c’est que c’était de la camelote évidemment, tu as vu sa petite sainte phosphorescente, une horreur, tu es un Marques Francisco, ton nez ne ment pas, que fais-tu de la dignité des Marques, de la fierté des Marques, si encore c’était une Française
— Pardon*
et des châtaigniers, des esplanades, des fiacres, toi dans les baraques des commis mangeant avec eux, tante Isméria
— Il a perdu la tête
la moto n’est pas revenue à la quinta, Lizete a dépéri, grossi, dépéri encore, la tortue un couvercle dans le sable que les vagues traînaient, tu aurais dû rester une chose quelconque, qui t’a dit de devenir un couvercle, ma mère à tante Isméria en lui servant du thé
— Sa lubie lui est passée
tu parles si elle est passée, j’allais épier Lizete qui écossait des petits pois dans une bassine sur le pas de la porte et maintenant qu’il est six heures et que la pluie a redoublé je peux revenir du bureau et mettre mes frères et sœurs dehors, le toit de la maison tellement vivant, des fenêtres où des gouttes bouillonnent, les corolles des parterres gonflées et je ne comprends pas si ça
(je t’aime toujours Lizete, il suffirait que tu dises
— Ce n’est pas grave ça arrive
et moi joyeux, dis-moi
— Ce n’est pas grave ça arrive
et je continuerai d’attendre)
au-dedans de moi maintenant, est-ce moi qui vis, bouillonne, gonfle et avale les rosiers, il est six heures et ma mère a rendu l’âme, la voilà qui descend du matelas jusqu’aux fosses où si ça se trouve ils l’attendent
— Par ici par ici
et vous leur faisant compagnie satisfaite, des gens que je n’ai pas connus et que je connaîtrai peut-être un jour
— Tu es le fils c’est ça ?
si j’arrivais à t’avouer Lizete, à m’exprimer, j’écris Lizete et tu n’entends pas, il manque tellement de petits pois, mon père
— Comment t’appelles-tu ?
toi
— Lizete monsieur
et bien que le même ton prénom différent du prénom que je dis, quand c’est moi qui
— Lizete
c’est bien toi, quand c’est mon père
— Lizete
tu es celle que les autres voient et ils ne comprennent pas qui tu peux être, celle qui prend soin de moi
— Lizete ?
et elle oublie aussitôt tandis que moi je n’oublie pas la tortue et je ne t’oublie pas toi, si je reviens à la pension Royal je découvrirai l’une de vous deux dans les rochers entourée de mouettes dégringolant vers la plage, que peuvent attendre de la vie les couvercles de coffres mon Dieu, on en attrape un et lui aussitôt
— Tu ne crois pas que je respire Francisco ?
ma mère un couvercle qui a renoncé à respirer, ma sœur Beatriz un je-ne-sais-quoi dans les yeux qui m’a rappelé le jour de la petite tache que sa paume recouvrait, la même frayeur, la même peur alors que devant ma mère sereine, où êtes-vous donc partie mère, je n’arrive pas à vous voir, minuscule d’abord et invisible ensuite, si d’aventure vous étiez restée dans la chambre la commode serait toujours là, la penderie serait toujours là, le rideau serait toujours là lui aussi j’imagine mêlé à la pluie, si je vous recouvrais avec ma paume personne ne vous remarquerait sur le drap de même que Lizete ne me remarquerait pas même si je la touchais mais je ne la touche pas, je me suis laissé dire qu’une fille je ne sais pas, elle est partie à la ville mais quelle ville, tant de villes visitées, entrevues, perdues derrière la vitre d’un train, à peine sont-elles nées qu’elles tournent sur elles-mêmes et se dissipent réduites à une créature en uniforme un fanion à la main qui se dissipe à son tour devant une gare avec un tipuana sans feuilles dans son automne perpétuel, les cloches ne sont pas les seules à appartenir au mois de novembre, mon père au mayoral
— Lizete ?
et la maison qui s’assombrit sans qu’ils allument les lumières, où sont passés le couloir, la cuisine, les chambres, le salon, suis-je vraiment encore ici ou ai-je cessé d’exister parce que la pluie s’est arrêtée, nous n’avons pas de maison et Francisco dans l’impossibilité d’expulser ses frères et sœurs de ce qui n’existe pas, propriétaire de quoi si la quinta de la terre seulement, propriétaire de buissons, d’épines, tellement intelligent pour certaines choses et tellement stupide pour d’autres, il n’avait pas imaginé que le monde pût s’évaporer de la sorte, Francisco sans rien, ce ne sont pas tes frères et sœurs qui s’en vont, c’est toi mais tu t’en vas d’où, si au moins des doigts sur ton bras
— Ce n’est pas grave ça arrive
il te reste le puits dans le cas où la broussaille et les figuiers sauvages ne t’empêcheraient pas de le voir, autrefois un sentier mais aujourd’hui plus aucun sentier, des arbustes, la rivière un ruban boueux, les cabanes des commis désertes, ils ont dû prendre l’autocar comme le fera Mercília demain
— Alors dona Mercília où est-ce qu’on va se promener ?
et elle sans regarder le conducteur qui l’aidait pour la valise
— Loin
mastiquant des chardons dans un village perdu, tu te souviens que tu m’obligeais à me coucher, que tu me bordais, m’ordonnais
— Dormez mon enfant
c’était il y a combien de temps tout ça et pour quelle raison tout ça n’est plus, en me retrouvant devant mon lit dans la chambre que je n’ai plus je me demande si tu voudrais bien rester un instant
(je ne demande pas beaucoup, un instant)
et moi te sentant à mes côtés, je n’ai pas oublié ton odeur, ta façon de retaper l’oreiller, ton chuchotement presque tendre
(pas tendre, presque tendre, que peuvent-ils savoir de la tendresse les pauvres ?)
— Ne pensez à rien mon enfant
(ils ne savent rien de la tendresse, ils sont comme les chiens à perdrix, ils nous lèchent par intérêt et c’est tout)
et je ne pense à rien je t’assure, non pas parce que tu me le conseilles mais parce que dans le fond tu as raison sans le savoir vu que tu ne nous comprends pas, à quoi bon penser, je m’assieds sur une brique ou une chose de ce genre, il doit bien y avoir une brique
(je ne serai pas propriétaire de la maison ni de la quinta, je serai propriétaire de la brique)
je croise les bras sur mes genoux jusqu’au jour où ils me diront
— Par ici par ici
et m’emmèneront je ne sais où maman, je suppose qu’au même endroit que celui où vous n’en finissez pas de rendre l’âme sous la pluie et où le vent ne tord pas les rosiers, la dame des ongles
— Tu n’exagères pas un peu ?
et mes doigts si effilés, mes ongles si longs, mes mains si belles, Lizete rejetant l’homme à la casquette, m’appelant
— Monsieur
et moi un homme finalement, moi un homme avec toi, Lizete
— Pardon*
et nous deux traversant en fiacre les esplanades, les châtaigniers, Paris, tante Isméria
— Il a perdu la tête
(l’indignation des Marques)
pendant que toi, avec une ombrelle et des milliers de cils, tu te presses contre moi.
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Quand je me réveillais au milieu de la nuit assourdie par les voix de ma peur
(je leur demandais
— Qui êtes-vous ?
et rien, elles faisaient mine de s’éloigner et se riaient de moi, si l’une d’elles m’avait touchée que se serait-il passé ?)
mêlées aux bourdonnements de la terre je me levais de mon lit cernée par les meubles qui étaient partis en mon absence alors qu’en allumant la lampe présents tout à coup, je ne comprends pas pour quelle raison ils se cachent, je ne les ai jamais maltraités ni expédiés à la cave, je leur disais
— Mais restez donc
et je les acceptais, puisque vous êtes là pourquoi vous en aller, quand je me réveillais au milieu de la nuit je traversais le couloir en direction de la chambre de mes parents, un trajet bien plus long que pendant la journée avec des centaines d’arbres aux fenêtres qui ne m’aimaient pas et parlaient, parlaient
— Ana
cela sans vent, sans pluie, seuls
— Ana
moi les mains sur les oreilles
— Quoi Ana ?
et les arbres multipliaient leurs feuilles tandis que le couloir ne cessait de s’allonger, mes frères et sœurs en train de dormir leurs habits sur la chaise et leurs verres d’eau avec un petit halo dans le fond, si net, ma grand-mère son dentier dans le sien et le dentier hors de sa bouche
— Ana
alors que dans sa bouche il obéissait à ma grand-mère
— Ma petite
ce que les gencives peuvent s’acharner dès qu’on les retire, ne détachez pas quoi que ce soit de vous grand-mère, asseyez-vous tout entière dans le fauteuil lunettes à la main
— Tu ne fais pas de peine à Jésus au moins ?
elle ne me réprimandait pas si je ne la saluais pas en me dirigeant vers l’office avec la cuillère de poudre, elle n’a jamais déclaré
— Tu es laide
elle levait la main qui m’avait l’air d’être postiche pour m’adresser une espèce de signe, c’est-à-dire qu’elle montait de trois centimètres donnant l’impression qu’un fil la soulevait et cependant elle se débrouillait bien avec le papier des bonbons et le dentier que je croyais rigide quand il se mettait à mâcher mou, tout le visage mou au moment de mâcher, des rides qui lui noyaient les yeux et après les avoir noyés les ramenaient à la surface pour un regard laborieux, moi alarmée
— Grand-mère
la gorge avalait le bonbon en faisant jouer des charnières et ma grand-mère de retour
— Ma petite
les mains postiches l’une sur l’autre, celles des saints dans les églises perdaient peu à peu leur vernis, les siennes non, complètes, on distinguait Mercília dans la cuisine laissant s’épanouir son odeur d’étable, tu ne dois pas être née de l’arrière-grand-père Marques étant donné que pas une goutte de sucre de sirop en toi, des gestes seulement et à l’intérieur des gestes un petit souffle qui m’habillait entièrement
— Mon enfant
nous à la merci des objets, regardez les tasses dans le vaisselier et l’éclat des robinets qui apparaît dans une plainte et se dissipe aussitôt, une goutte tantôt dans le lavabo tantôt dans le salon tantôt près de l’oreille, nous plus les morts qui restent avec nous par l’intermédiaire de ce qu’ils ont abandonné dans les tiroirs
(lettres, chapelets)
prolongeant le passé
— On ne va pas vous laisser comme ça
quand je me réveillais au milieu de la nuit assourdie par les voix de ma peur je traversais le couloir en direction de la chambre de mes parents sentant chaque irrégularité du parquet et la frange du tapis qui s’embrouillait, je demandais aux arbres qui ne m’aimaient pas
— Taisez-vous
tandis que le chien flairait dans l’herbe ce qui gouttait de la lune et je restais devant la porte sans oser rentrer effrayée par le miroir dans lequel ma mère se battait avec sa robe qui a rétréci mère, ne prenez pas cet air triste en vous regardant
— Je n’arrête pas de grossir ce ventre ces hanches
essayant une autre jupe mais la fermeture Éclair ne monte pas, elle prophétisait
— Tu connaîtras ça toi aussi
et d’autres chemisiers, d’autres bustiers, d’autres vestes sur le couvre-lit, ma mère
— Mercília
comme si Mercília pouvait la sauver et elle ne la sauve pas, que peut une vieillarde butant de console en console entre deux cannes, je me demande si elle nous distinguait à l’odeur comme le chat qui allongeait le museau et renonçait à nous pour s’écouter lui-même, à la place des poumons une théière en train de bouillir, ils ont fini par l’enterrer et la théière s’est tue ou si ça se trouve un léger soubresaut dès que les gardénias pousseront, si je plaque mon oreille au sol j’entendrai les poumons insister, mon frère Francisco a suivi la pelle du jardinier cherchant à comprendre ce qui n’était pas fait pour être compris
(il n’y a rien à comprendre, il faut vous y faire)
— Tu crois qu’un jour ils feront pareil pour grand-mère ?
sauf qu’à la place de la théière
— Ma petite
et les mains postiches creusant vers la surface, qui n’apprécie pas d’être au grand air les amis, le fauteuil occupant le salon et nous craintifs devant les yeux noyés au milieu des rides qui revenaient pour nous condanger, ma grand-mère pas
— Ma petite
dédaigneuse
— Vous autres
et ma mère de s’excuser
— Maman
tellement gênée la pauvre, mon père et le jardinier ont descendu le fauteuil à la cave en se donnant des ordres dans l’escalier, par ici, par là, avec ce coussin ça ne passe pas, on va essayer dans l’autre sens et ma mère
— Attention
comme si le fauteuil en train de mâcher sans répit, absolument inconcevable d’être vieux, que fait-on avec un monde qui nous échappe, qu’est-il arrivé à ce qu’il y avait avant, des gens qui ne savent rien de nous, des dialogues qui ne nous concernent pas, des créatures qui nous bousculent sans nous remarquer nous croyant à la cave que n’atteint pas la lucarne du matin, comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi, quand je me réveille au milieu de la nuit, ce que je peux être insistante, assourdie par les voix de ma peur je m’aperçois que les meubles sont partis en mon absence, j’essaie de les toucher mais ne peux rien saisir
(si une mouette meurt la mer l’emporte ?)
de sorte que je reste immobile à attendre en m’écoutant moi-même, je ne sais quoi dans la bouche m’empêchant de crier et cependant je crie sans remarquer que je crie jusqu’à ce que l’idée des cannes de Mercília, pas Mercília, à côté de moi
— Mon enfant
ma mère dans la chambre avec mon père et moi incapable d’entrer, ne la descendez pas elle car elle ne peut pas grand-chose la pauvre, on lui faisait les ongles, elle grossissait, elle s’énervait, descendez le miroir à la cave parce que je ne supporte pas de me voir
— C’est qui celle-là ?
— C’est Ana celle qui est si laide
les cheveux, l’allure, le chemisier qui se pend à moi et un de mes seins à l’air, mon frère Francisco
— Tu n’as pas honte non couvre-toi
mais je n’ai pas honte et je ne me couvre pas, j’attends que mon père se réveille et me laisse un peu de place sur le matelas à ses côtés
— Tu te souviens des taureaux Ana ?
mais tu ne te souviens pas des taureaux, tu te souviens de celui dont on ne dit pas le prénom t’épiant depuis l’enclos sans le nez des Marques, la distinction des Marques, la fierté des Marques, la balance de la pharmacie qui tremblait même sans aucun poids, le samedi où mon père l’a ramené dans un panier semblable à celui du chat
(l’anse à moitié décrochée, l’osier dont il manquait des bouts)
ma mère
— Je ne supporte pas de le voir là
tremblant plus que la balance et Mercília de la réprimander
— Madame
il ne mangeait pas avec nous, on ne lui donnait pas le bain en même temps que nous, il n’habitait pas avec nous, on le devinait dans le verger occupé à parler tout seul comme moi avec ces mots que j’adorerais ne pas dire mais est-ce moi qui les dis ou celui qui écrit qui les dit pour moi
(des centaines de mensonges qu’il a dits pour moi, si seulement il me laissait lui expliquer mais il ne me laisse pas, raconter les choses comme il faut, lui montrer, celui qui vend la poudre par exemple
— Je suis ton maître
c’est vrai mais ce n’est pas vrai, mets
— Je suis ton maître
d’une autre façon, ce que c’est compliqué de s’exprimer)
Mercília s’adressant à lui pas
— Mon enfant
ce qui n’arrivait même pas à être un regard
— Toi
et lui obéissant
— Dona Mercília
un paysan, un domestique, je n’ai pas remarqué s’ils se parlaient mais peut-être que les chevaux de ma sœur Beatriz jetaient leur ombre sur eux et les cachaient, mon frère João
— C’est qui ?
ma mère faisant semblant de ne pas avoir compris mais qui était-il effectivement, une fois une femme derrière le muret lui tendant un petit sac avec deux ou trois choses à l’intérieur, un tricot, des légumes, des chaussures qui ne devaient pas être à sa taille
(quand je me réveillais au milieu de la nuit)
trop petites ou trop grandes et je parie qu’usées, quand elle lui tendait le petit sac Mercília
— Ça y est tu l’as assez vu non ?
en la chassant et le petit sac de ce côté-ci, je suis persuadée que le Cœur de Jésus dans un cadre en cartoline mais je n’en mettrais pas ma main au feu, Mercília
— Ne touchez pas à ça
(je pense pouvoir en mettre ma main au feu, le Cœur de Jésus ceint d’épines)
et quelques heures plus tard plus de petit sac au pied du muret
(tu l’as enterré Mercília et le Cœur de Jésus qui palpite sous nos semelles)
quand je me réveillais au milieu de la nuit je me surprenais à penser à lui jusqu’à ce que le bruissement d’un chêne vert finisse par l’effacer après quoi je me rendormais, le mayoral à la femme
— Allez file
pas une Gitane, pas la femme d’un camelot, quelqu’un du bourg mais sans importance, modeste, il me semblait la distinguer parmi les troupeaux mais si ça se trouve je me trompais, les salades qu’on peut s’inventer quand on s’inquiète, les corbeaux dans le terrain vague, pour ne pas aller chercher plus loin, inventés
(inventés ?)
de petits oiseaux qui se nourrissaient de pierres et légers pourtant, si je me nourrissais de pierres des bruits épais au-dedans de moi et incapable de marcher, le ventre des tonnes et à chaque pas un vacarme, feuilletant l’air avec la bouche sans trouver la page où l’on respire, la femme un petit sac et je ne m’imaginais pas que Jésus des quantités de cœurs étranglés, quand je me réveillais au milieu de la nuit assourdie par les voix de ma peur je demandais
— Qui êtes-vous vous autres ?
et ils se riaient de moi avec des mains pareilles à celles de ma grand-mère, postiches
— Ma petite
se soulevant depuis ses genoux grâce à une poulie qui les remontait par saccades, celles de mon frère João cachées dans ses poches à moins que
— Combien tu prends petit ?
celles de ma mère sur le drap concentrant tout son corps en elles, foie, hypophyse, varices
— Vous avez mangé des pierres vous ?
sans que la dame des ongles
(— Tu l’aimes ton frère João ?
et je n’ai pas de réponse)
lui perfectionne les phalanges avec des petits bols d’eau chaude et des pinces
— Tu n’exagères pas un peu ?
ma mère les genoux ployés, le corps ployé sur les genoux et la tête ployée sur le corps exagérant réellement, ce n’était pas la peine de mourir autant maman, quel pourcentage de vous a renoncé, vous auriez pu laisser une partie sur le canapé se lamenter sur notre compte auprès de tante Isméria, j’ai fait ce que j’ai pu je t’assure et regarde un peu la gratitude que ça me vaut en retour, pas un seul dont je sois fière tu te rends compte, tu as bien de la chance de ne pas t’être mariée et mon père descendant les escaliers cravaté et parfumé s’humectant le petit doigt sur la langue pour se peaufiner le sourcil, le voilà parti sur le chemin accoudé à la portière de la voiture
(des voitures sur le parking face à la plage Beatriz)
sans nous dire au revoir
(s’agissant de mon frère João j’ai la réponse mais je ne la donne pas, vous m’excuserez)
je n’ai pas souvenir qu’il m’ait jamais dit au revoir ou souri quand il rentrait jetant sur la commode un jeton du casino ayant oublié le dix-sept
— Vous aimeriez vous marier tante Isméria ?
et un coin de la bouche se tordant derrière la serviette, un fragment de toast qui n’appartenait pas au toast, comme c’est difficile d’avaler n’est-ce pas, le cou désobéit
(mon père ne me disait pas au revoir)
la langue met du temps, comme le monde perd la boussole quand on est seul et la balance de la pharmacie tremblant en pesant quoi ou alors c’est nous qui tremblons, les arbres par les carreaux
— Ana
ça même sans vent ni pluie, l’homme à la gabardine sur la marche
— J’ai travaillé sur les grues
et aussitôt des Tagides sur la muraille, six heures de l’après-midi, six heures cinq, mon frère João attendant la fourgonnette dans le parc, que m’arrive-t-il je n’en ai aucune idée, ce ne sont pas des coliques ni la fièvre ni les muscles à bout de force, vous qui écrivez le livre racontez donc l’histoire à ma place, dona Mimi
— C’est tout sale tout sale
et un sourire c’était trop vous demander père, quand je me réveillais au milieu de la nuit
(un peu de patience, attendez)
quand je me réveillais au milieu de la nuit
(maintenant j’y arrive)
et que je traversais le couloir sentant chaque clou, chaque défaut du plancher, chaque nœud du bois tante Isméria, non, tante Isméria
(— Vous aimeriez vous marier tante Isméria ?)
la serviette, le toast, la robe de chambre avec un bout de l’ourlet décousu
(elle n’a pas travaillé sur les grues, elle vivait de quelques sous que le nez des Marques comptait et recomptait
— C’est tout ?)
appelant au secours suspendue à la patère avec une des manches à l’envers
(on vous l’avait offerte pour votre trousseau tante Isméria ou vous l’avez reçue en héritage déjà tout élimée ?)
six heures six, six heures sept, en éloignant le nez des Marques de l’argent tante Isméria a trébuché sur sa robe de chambre et le coin de la bouche de se tordre pas derrière la serviette, derrière tout le bras, au début des billets, ensuite des billets et des pièces, ensuite des pièces, ensuite plus de pièces du tout, rien que l’enveloppe et tante Isméria ne voulant pas y croire, je n’ai pas souvenir que mon père un sourire à qui que ce soit et même si un sourire le chapeau n’en laissait rien voir, pour quelle raison ne nous souriait-il pas ou ne s’intéressait-il pas à nous, pas un mot à table, il brandissait sa fourchette qui disparaissait pleine et réapparaissait vide, ma mère en face de lui muette, nous muets, Mercília muette tournant avec le plat, comme elle doit être
(six heures neuf)
comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi
(une des Tagides blonde)
quand je me réveillais au milieu de la nuit et que les arbres
— Ana
même sans vent, sans pluie et moi les mains sur les oreilles
— Quoi Ana ?
quand je me réveillais au milieu de la nuit je traversais le couloir en direction de la chambre de mes parents, un trajet beaucoup plus long que durant la journée et la table de chevet de ma mère commençait à exister dans l’obscurité, autrement dit le réveil, la boîte de mouchoirs en papier avec un mouchoir sorti
— Ana
des doigts à la recherche du bouton sur la petite lampe à volants avec une bouffette jaune et moi me voyant soudain, j’ai un cou, j’ai une poitrine, j’ai une chemise de nuit blanche, l’armoire en même temps contre le mur en face du miroir et à l’intérieur du miroir finalement pas vide encore qu’à l’intérieur du miroir avec un angle différent, pas l’armoire entière, un tiers de l’armoire et pas droite, convexe à cause d’un défaut sur le verre qui en plus des personnes
— Je n’arrête pas de grossir ce ventre ces hanches
arrondissait aussi les rideaux, sous la lampe l’épaule de ma mère montant depuis l’oreiller et le visage imbriqué dans l’épaule, faisant partie de la clavicule ou presque, la bouche naissant à l’intérieur des paupières et occupant tout, mère où avez-vous déniché une bouche aussi grande
— Plus moyen de dormir en paix dans cette maison ?
dans une protestation que la lampe, en s’en allant, a éteinte emportant avec elle l’armoire du mur et l’armoire du miroir et m’abandonnant assourdie par les voix de ma peur, celle de ma sœur Rita, celle de mon père que je n’ai jamais entendue, celle de la dame des ongles stoppant sa lime
— Tu n’exagères pas un peu ?
avec l’arc des sourcils très haut sur le front et pas une voix, un gazouillis, ma mère et elle communiquaient par gazouillis, petits rires, des secrets de papier de soie dont je ne comprenais pas une seule phrase, aussi secrets que les bestioles enterrées dans le jardin qui protestent indignées elles qui en vie étaient si résignées, mon frère João a eu un lapin dans sa chambre rongeant chaussettes, pulls, nous rongeant nous sans nous mordre, de loin, le souvenir d’un tricycle se grippant dans le jardin et ma sœur Beatriz trop grande pour la selle pédalant dans le gravier, ne m’obligez pas à dicter ces épisodes moi qui déteste le passé, ce que je donnerais pour ne pas avoir de souvenirs, des bagatelles qui reviennent non pas comme elles se sont produites, déformées, il manquait une pédale au tricycle et le souvenir de la pédale manquante, allez savoir pourquoi, me mine, mon frère Francisco indifférent au sort de la pédale
— Vous n’êtes pas d’ici vous autres
ma mère remontant de son oreiller, mon père un volume sans physionomie à sa gauche, immobile, qui me dit que pas l’homme à la gabardine qui a travaillé sur les grues ou le mayoral
— Mon enfant
en me découvrant dans l’étable avec les vaches qui ne m’adressaient pas la parole
(qui m’adresse la parole ?)
elles sentaient le lait bouilli et la bouse brûlante, Mercília me lavait dans la cuisine des flammes des bouses pendant que dona Mimi
— C’est tout sale tout sale
me menaçait avec sa serpillière, six heures onze et la fin de l’après-midi modifiant le saule, le transformant en une harpe si près du mutisme que le sens de tout ça m’échapperait pour autant qu’il y ait un sens, en parlant de sens y aura-t-il de la place pour des défunts supplémentaires dans les fosses et quel endroit a-t-on réservé à ma mère parmi eux, dans le cimetière abandonné près de la quinta deux ou trois croix debout et le reste des broussailles et une douce vapeur en octobre, je me réveillais au milieu de la nuit et je ne me levais pas, je restais à l’écouter, mon père sur la marche avec la bouteille et le verre mort lui aussi avant de trépasser ou si ça se trouve trépassé depuis une éternité, pas mon père qui donnait les ordres aux commis, un autre luttant contre la rivière si l’eau montait, des tourbillons boueux avec un fouillis de moineaux au-dessus sans branches où se poser, ne me plaignez pas
— Ana
de ne pas savoir qui je suis, ma sœur Beatriz sait qui elle est, mon frère Francisco sait qui il est, mon frère João sait peut-être qui il est, c’est un petit garçon qui attend dans le parc et Ana se tordant de coliques, regardez Ana que même les taureaux ne voient pas, ils ont beau dire
— Ana
ce n’est pas à moi qu’ils le disent, jamais tu ne m’as donné le bain Mercília, tu croyais me donner le bain mais c’était une étrangère que tu lavais, vous qui écrivez cela
— Je ne m’entends pas avec Ana
et chaque fois qu’il m’oblige à parler ma voix lui échappe, dans le cimetière abandonné un archange en plâtre à la dérive au milieu des roseaux, ce qui m’a semblé être un râteau, ce qui m’a semblé être une houe, des outils de vivants parmi les affaires des morts mais qui est vivant et qui est mort expliquez-moi, je ne m’entends pas avec Ana, je vais la rayer du livre, non ne me rayez pas du livre, si vous me rayez du livre je n’aurai jamais été
— Je n’aurais pas dû la mettre là elle déséquilibre mon travail
mais même sans savoir que faire d’elle ne la renvoyez pas, je répète que lorsque je me réveille au milieu de la nuit assourdie
(quand vous parlez à ma place vous détestez ce que vous écrivez ?)
par les voix de ma peur
(si l’une d’elles me touchait que se passerait-il ?)
je ne tombe ni sur ma mère ni sur mon père au bout du couloir
(me voilà, tenez bon)
aucune épaule sur l’oreiller et aucune paupière sur l’épaule, aucune bouche grandissant à l’intérieur des paupières, la pièce vide, des crochets où des cadres ont été suspendus, de la poussière qui n’a pas encore trouvé sa place et qui dansote en la cherchant, rien d’autre que l’écho de la pluie sur les rosiers, le dimanche de Pâques qui s’est fini à six heures et six heures treize
(nous sommes déjà au-delà de la fin, ne renoncez pas)
mon frère João qui va sortir pour aller au parc et le terrain vague qui m’appelle vu que la fièvre ne baisse pas, ce n’est pas vraiment que j’aie froid, c’est le corps
— Adieu
et donc prête-moi une de tes cannes Mercília, pour atteindre la rue une canne suffit, qui dans le terrain vague à cette heure-ci hormis des cendres et des pigeons, même l’homme à la gabardine ne me remarquera pas sous la pluie occupé à rêver aux grues qui ne partaient ni n’arrivaient, elles attendaient, si je me mariais je ne saurais pas prendre soin d’un homme, m’occuper de lui, cuisiner, je ne suis bonne à rien, ma grand-mère
— Ma petite
me confondant avec ma sœur Rita, si elle s’apercevait que c’était moi elle faisait semblant de rien ou alors à ma mère
— Tu es sûre que c’est ta fille celle-ci ?
à une époque où la matrice sans force déjà et comme si ton mari ne faisait plus usage de toi, ma mère
— Maman
tandis que le dentier de ma grand-mère mou, des rides qui noyaient ses yeux et après les avoir noyés les ramenaient à la surface pour un regard laborieux, avant de rendre l’âme elle a annoncé
— Je m’en vais
sans être ni ennuyée ni apeurée, pareille à lorsqu’elle pensait blottie contre le dossier d’un fauteuil dans un petit salon qu’elle ne connaissait pas
(vais-je mieux à présent ?)
et dans lequel même le soleil était sombre rendant les tasses noires au lieu de blanches et remplaçant les gestes de sa mère et de la dame à qui sa mère venait rendre visite par les mouvements sans poids du berger dans la rivière quand l’eau a baissé ne faisant signe à personne
(vais-je mieux à chaque phrase ?)
et les commis immobiles, mon père est arrivé avec un crochet fixé à une perche et a commencé à le ramener, la femme du berger tranquille, leurs enfants tranquilles, de la boue sur les chênes verts, de la paille, des racines de je ne sais quoi, le dessus d’un chapeau
(celui du berger ?)
gouttant, sa femme un chapeau également, leurs enfants un chapeau, qui ne porte pas de chapeau dans cette quinta mon Dieu, ma mère bien sûr, mes frères et sœurs, Mercília une espèce de béret quand elle étendait le linge dehors
(où rangeais-tu ton béret Mercília, je ne l’ai pas trouvé dans ta valise)
je pense que ma grand-mère est morte blottie contre le dossier d’un fauteuil dans un petit salon qu’elle ne connaissait pas en pensant comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi, sans nous dire au revoir, s’éloignant seulement, légèrement impatientée, légèrement ennuyée pendant que sa mère à elle parlait et parlait, ma grand-mère
— Je m’en vais
et ses mains postiches l’une sur l’autre sur la couverture, tous ses doigts, tous ses ongles, les pouces parfaits, la voix plus épaisse seulement
— Je m’en vais
et elle a continué à nous regarder, les bottes du berger un poids énorme, le sifflet avec lequel il appelait les brebis au bout du cordon à son cou, les commis avec des mégots de cigarette au ruban de leurs chapeaux observant l’ondulation des manches, au début du mois mon père installait un banc sous l’appentis et remettait les salaires qu’il piochait d’une boîte en fer-blanc, au moment de recevoir la paye les chapeaux pas sur les têtes, contre la poitrine, la femme du berger l’a rangée sans vérifier par un intervalle de son chemisier et quand elle l’a rangée une rondeur que je n’imaginais pas si blanche, la rivière est redevenue comme un filet d’eau inoffensif où des lézards et des grenouilles, six heures trente-cinq et à l’intérieur de la pluie, sous une cloche d’eau, ma sœur Beatriz l’habillant, la coiffant, demandant à personne
— Vous pensez que je dois lui mettre du rouge à lèvres ?
étant donné que personne ne lui répondait, tante Isméria dans l’album depuis des années, la dame des ongles absente, la pension Royal démolie, Mercília une initiale en l’air avec une de ses cannes avant de prendre appui une nouvelle fois, mon frère Francisco dans le bureau en train de rassembler des papiers et la fièvre et les douleurs, qui me reconnaîtra sous terre, ma mère
— Tu étais Ana ?
et si je dis
— J’étais Ana
elle ne me croira pas, il est possible que ma sœur Rita manifestant un intérêt
— De quoi es-tu morte ?
même si ma sœur Rita ne s’intéressait pas à nous, elle regardait la lune par la fenêtre que je n’ai jamais vue sourire, sourire de quoi, elle surgissait au milieu des chênes verts et s’empêtrait dans les branches, qui nous rendra visite ce soir, combien de nez de Marques chacun avec son mouchoir dans l’église avec nous, il y aura bien un trou entre deux chapelles mortuaires pour chauffer la poudre avec une allumette, dans la bouche du berger un bâillon de limon et le chien qui le flairait, mes os carillonnaient tellement que je pouvais les compter sans parler des vertèbres qui se multipliaient dans mon cerveau, mon frère Francisco
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
il ne m’arrive rien du tout grand frère, j’en ai fini, ma mère à la dame des ongles
— On ne peut pas dire que j’aie tiré le gros lot
et la dame des ongles qui lui allongeait les doigts, quelle famille on m’a donnée, qu’est-ce que je fais ici, quand je me réveillais au milieu de la nuit
(la maison plus triste à trois heures de l’après-midi, pas une maison et la non-maison
— Ana)
assourdie par les voix de ma peur mêlées aux bourdonnements de la terre je me levais de mon lit cernée par le vide des meubles qui étaient partis en mon absence alors qu’en allumant la lampe présents tout à coup, je ne comprends pas pour quelle raison ils se cachent, je ne les ai jamais maltraités ni expédiés à la cave, je leur disais
— Mais restez donc
et comme la maison n’existe plus je ne traverse pas le couloir en direction de la chambre de mes parents inexistante, j’attends qu’une créature me saisisse par le bras
— Ana
heureuse de me guider jusqu’au terrain vague sous la pluie sans remarquer le portail qui se referme derrière moi pour toujours et le verrou qui tourne une, deux, trois fois m’en interdisant l’entrée, sans remarquer le tricycle ni ma sœur Beatriz ni les cannes de Mercília ni moi en train de penser
— Mais ce n’est pas le chemin du terrain vague ça
à mesure que la fièvre monte et les coliques et les douleurs
— C’est le chemin du cimetière abandonné juste après la quinta
deux ou trois croix, un archange auquel il manquait une aile, ce n’est pas à Lisbonne que je me trouve, je ne me suis jamais trouvée à Lisbonne, il n’a jamais été six heures
(comment se fait-il que je comprenne seulement maintenant qu’il n’a jamais été six heures ?)
et donc ma mère pas morte, vivante mais je ne crois pas que ma mère vivante, je cr
je crois qu’il y aura une marche pour m’asseoir, probablement celle sur laquelle s’allongeait l’homme à la gabardine et moi sur la marche traversant un à un les murs que j’ai perdus
(qu’est-ce qui vient après la fièvre ?)
jusqu’à la paix de l’enfance.
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Joãozinho mon seul enfant, fleur de mon cœur, mon trésor, je t’aime. Si tu savais comme c’est difficile à soixante-sept ans de monter le parc à ta rencontre à l’insu de tes frères et sœurs qui ne sont pas à moi, je les ai portés un temps puis je les ai oubliés, combien de fois la nuit avec eux couchés à mes côtés dans le lit où je t’ai couché ensuite et qu’on a dû remonter de la cave vu que j’étais sûre que mon corps était mort et ton père
(il n’y a pas eu de père dans ton cas, rien que moi)
une ombre qui pèse sur moi lumière éteinte avec la mise en garde du saule et des rosiers
— Ne le laisse pas faire
et bien qu’une jambe entre mes jambes je ne le laissais pas faire puisque ma façon de ne pas le laisser faire c’était de consentir à ce qu’il s’imagine me toucher sans me toucher vraiment, je ne sentais pas ses gestes, je ne souffrais pas de son odeur, mon mari le creux du drap où s’allongeait une absence par conséquent il n’y a pas eu de mari, il y a eu une espérance de toi, la dame des ongles, qui scandalisait tes frères et sœurs parce qu’ils se figuraient que j’étais à elle moi qui suis à toi, les fois où au téléphone
— Pourquoi ?
mais ce n’était pas cette dame que j’interrogeais, je n’ai que faire de cette dame, j’interrogeais ton sang et le mien, s’ils avaient bien écouté ils auraient compris que pas
— Pourquoi ?
que
— Joãozinho
la dame des ongles que j’ai aidée parce que tu n’as pas permis que je t’aide
— Tu n’exagères pas un peu ?
non je n’exagérais pas, c’était vrai, le creux où s’allongeait ce qu’ils appellent ton père une absence, je t’ai eu toi, je n’ai pas eu de mari, combien de fois la nuit avec eux couchés à mes côtés dans le lit où je t’ai couché ai-je pensé
— Qu’est-ce que vous faites là ?
sans qu’aucun me réponde et que pouvaient-ils répondre, pas une goutte de mon sang dans le leur, pas une once de ma chair dans leurs corps, j’ai tranquillisé le saule et les rosiers
— Aucun
et les branches rassérénées comme à l’époque où moi petite et que le vent n’existait pas encore, ce qui existait c’étaient les champs paisibles et Mercília dans ma chambre
— Mon enfant
me protégeant des mystères qui grandissaient en moi, à qui sont ces hanches, qui me caresse sans rien caresser, le vent n’est apparu que bien après, manque de chance ou châtiment divin, quand est venu le temps de ma maturité et de ma vieillesse, ouvrant des portes que je pensais impossibles à ouvrir et derrière les portes tant de gens me reprochant quoi, m’accusant de quoi, protestant contre je ne sais quoi
— Tu nous as trahis tu nous as trahis
quantité de visages sévères, déçus, furieux et c’était à cause de ces visages qu’ils en avaient après moi, pas à cause de la dame des ongles à qui moi au téléphone
— Pourquoi ?
et même si moi
— Pourquoi ?
le vent continue de tourner et peu importe le vent dès lors que je t’ai toi Joãozinho, mon seul enfant, fleur de mon cœur, mon trésor, si tu savais comme c’est difficile à soixante-sept ans
(un châtiment divin que je ne comprends pas, soixante-sept ans)
de monter le parc à ta rencontre à l’insu de tes frères et sœurs qui ne le sont pas, je les ai portés un temps puis je les ai oubliés, tes frères et sœurs
— Maman
et moi
— Je vous ai oubliés
tu es le seul à être à moi parce que tu as parlé dans mon ventre et moi rayonnante de toi, à attendre entre deux lampadaires
(qu’est-ce qui explique que les lampadaires ne montrent pas, révèlent plutôt, dans le cas du parc pas les arbustes, leurs défauts, ce qui ne va pas jusqu’à exister en existant presque ou bien ce qui a cessé d’exister tout en existant encore, comme la réalité est fausse, c’est le mensonge qui dit vrai)
où plus un seul hom, où plus une seule femme à part moi, qu’arrive la fourgonnette des petits garçons dans la peur panique qu’elle n’arrive jamais, une absence de phares sur la route, la lumière du restaurant qui clignote parce que les objets aussi perdent conscience, faiblissent, renoncent, on les serre dans sa paume en ayant du mal à y croire
— Que vous est-il arrivé ?
et ils ne répondent pas c’est logique, que pourraient-ils répondre, ils veulent un tiroir où continuer à ne pas exister au milieu de bobines de cordelettes, de moitiés de ciseaux, de lunettes qui si on les chausse troublent le monde, le monde est-il autre chose que trouble d’ailleurs, la peur panique que la fourgonnette des petits garçons n’arrive pas et moi sans toi mon fils, mon trésor, mon amour, Joãozinho, attentive aux insectes à mi-chemin entre la chitine et la vie, la mer de ma sœur Beatriz
la mer de ma fille Beatriz qui me revient à l’esprit ne cessant de se former et elle dans la voiture
— Qui suis-je à présent ?
soixante-sept ans ça commence à faire, où ai-je laissé le téléphone pour lui demander
— Pourquoi ?
et le combiné qui refuse de parler ou décide de dire ce qu’elle ne me répondait pas, quel livre que celui-là mes aïeux où des questions à n’en plus finir, monter à ta rencontre en me trompant dans les allées, débouchant dans le parc des cygnes dont la courbe du cou m’interrogeait
— Que fais-tu là ?
et moi fatigué
et moi fatiguée de leur répondre je cherche mon seul enfant, celui qui dans mon ventre m’a dit ce que personne ne m’avait jamais dit et que je n’arrive pas à dire, je dis
— Comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi
et je ne dis pas
— Maman
parce que seul Joãozinho existe en moi et ce qui est en moi secret, je m’approche de lui à l’arrière de la cuisine où l’odeur de nourriture devient restes de légumes par terre
— Combien tu prends petit ?
et mon fils silencieux
(six heures trente-sept, qui est là en train de prononcer mon prénom, quelle mouette écartelée sur les rochers que l’eau couvre et découvre et mes genoux ployés, le corps ployé sur les genoux, la tête ployée sur le corps, ma fille Ana reculant sans bouger avec une larme pas dans les yeux, dans la bouche, j’avais toujours pensé que les larmes naissaient des yeux mais je me trompais, c’est dans la bouche qu’elles se forment et grandissent, ma fille Beatriz cherchant dans l’armoire
— Quelle robe on lui met la bleue ou la noire ?
pour ma part je choisirais la bleue qui est plus seyante, si on me permettait de bouger la mâchoire qu’ils m’ont verrouillée avec un foulard j’indiquerais la bleue mais on ne me le permet pas)
pendant que mon frère Francisco
mon fils Francisco marmonne des vengeances dans le bureau où mon père d’abord mon mari ensuite m’interdisaient d’entrer, ma mère
— Les hommes
et aujourd’hui encore j’ignore à quoi elle faisait allusion en chuchotant
— Les hommes
j’ai toujours détesté la maison, ce n’est pas ici que j’habite, je suis toujours au collège avec Silvina et Berta penchées sur nos reflets dans la flaque de la cour, têtes dont la boue brouillait les traits au point de me parcourir avec les doigts pour vérifier quel moi j’étais et quels fragments qui n’étaient pas à moi s’incorporaient dans mon nez, dans mes joues, dans ce dont je rêvais la nuit et qui ne m’appartenait pas, le pied infirme de Berta à la peine clopin-clopant, une fois Joel
(je crois que c’était Joel)
m’a remis un petit billet
Je t’adore
et s’est planté devant moi à se couper les mains en rondelles, corriger tout ça, c’est ma mère, pas moi, une fois Silvina m’a remis un petit billet
Je t’adore
dans une enveloppe parfumée avec le flacon de sa marraine, des colombes aux becs unis et rubans roses au cou, elle devant moi
(vérifiez si j’ai déjà mentionné la quinta, j’ai à peine le temps de finir une page qu’on me la vole)
à se couper les mains en rondelles, peut-être que deux ou trois doigts m’appartenaient à cause des reflets dans la flaque, la dame des ongles
— L’index et l’auriculaire plus les mêmes tu as vu ?
plus les mêmes en effet, me désobéissant à l’occasion, il pleut dans cette chambre où ils me choisissent des vêtements comme il pleut dans le parc et moi en train de t’attendre mon trésor, les phares de la fourgonnette Dieu merci là en bas sortant les acacias de l’obscurité
— Tenez
et les courbant davantage, à l’intérieur de la fourgonnette les
mon enfant, mon seul enfant car les autres pas les miens, le mien celui à qui Mercília donnait le bain en s’impatientant et qu’elle coiffait en lui faisant mal, tellement sensible, tellement fragile, tellement à la merci du monde, deux coussins sur la chaise pour atteindre la table, la cuillère trop grande, un bol à la place de l’assiette, Berta me volant l’enveloppe
(j’ai failli écrire Fernando quel, quelle idiote)
et Silvina disparaissant de la flaque sans penser
(sans penser ?)
à emporter les doigts qui lui revenaient et à me donner les miens, par moments je crois le distin, la distinguer dans d’autres flaques et juste mon visage qui vole en éclats et se recompose seul, mon visage de fillette, mon visage de femme, mon visage de vieille, soixante-sept ans en mai que je n’atteindrai pas, je sens les doigts qui ne m’appartiennent pas dans le drap ou alors j’ai cessé d’être moi pour devenir le drap qui les sent et les autres je les ai perdus, tout au plus reste-t-il la pluie qui continuera éternellement comme ce dimanche de Pâques sans fin, qui assurait que les jours s’achèvent et qui le croyait, avec la pluie le vent et dans le vent le parc où mon fils m’attend, celui qui écrit le livre remarquant le vent
— Comment on travaille ça ?
et combien de mots sont-ils nécessaires pour fabriquer une vie, pas la nôtre puisque nous n’existons que le temps qu’on nous lit, la sienne
(si Joel, c’est-à-dire, si Silvina m’avait embrassée l’aurais-je laissée faire ?)
tellement compliqué tout ça, je ne prête même pas attention à ce que je dis, je suis dans le lit et dans le parc, celle du lit s’absentant et celle du parc grimpant l’allée, on percevait le murmure des cygnes
(ce sont les cygnes ou les gens qui meurent en chantant ?)
des froissements, des plumes qui se mettent en place afin de dormir
(s’agissant de la dame des ongles sommes-nous allées jusqu’à nous embrasser ?)
le jour où mon grand-père est mort, déjà habillé, déjà chaussé, la barbe taillée de frais avec un flocon de mousse durcissant sur la joue et difficile à enlever avec la pointe du mouchoir
(ces épisodes que je n’ai aucun plaisir à me rappeler et me rappelle quand même, quelle plaie)
ma grand-mère s’adressant à moi
— Va-t’en
et quand je suis partie le loquet mis, si j’essayais de tourner la poignée elle me restait dans la main, j’ai fait le tour du jardin et par un bout de la fenêtre je l’ai vue ouvrir la bouche de mon grand-père luttant contre la résistance des os, lui tirer la langue et poser dessus une pièce de monnaie afin de payer le batelier qui le mènerait de l’autre côté sans qu’il nous tourmente avec des exigences et des ordres, une fois le menton remis en place la bouille de travers bancale, pour ce qui est de ma mère, erreur, pour ce qui est de mon fils Francisco pas la moindre pièce
— Quand vous arriverez sur l’autre rive demandez donc à papa qui est sûrement dans le coin de miser sur le dix-sept
et après tant d’années l’histoire de la pièce continue de me turlupiner, voilà ma grand-mère qui l’astique et moi apeurée prenant la fuite, ne me faites pas mal grand-mère, ne m’écartelez pas la mâchoire, est-ce que par hasard ma fille Beatriz une pièce dans le tiroir ou dans une chaussure allez savoir de manière à ce que je ne la trouve pas, ma mère épiant tout, semant la pagaille partout, fouillant dans mes affaires, je retrouvais les pulls n’importe où, les lettres que je recevais de Joel, que je recevais de Silvina repliées différemment, le billet avec le
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à la poubelle au milieu de ce que Mercília méprisait, j’avais pourtant décidé de ne pas mentionner Mercília qui si ça n’avait tenu qu’à elle, aussi sûr que deux et deux font quatre et au nom de quoi deux et deux font quatre, ce qu’il faut aux gens pour se rassurer, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi et ma mère avec une espèce d’horreur, ses yeux, sa bouche
— Tu aimes les hommes João ?
Mercília qui si ça n’avait tenu qu’à elle ne m’aurait même pas appelé
— Mon enfant
ne se serait même pas occupée de moi mais c’est ma mère qui parle, pas moi
(aussi sûr que deux et deux font quatre n’importe quoi, qu’est-ce que c’est deux, qu’est-ce que c’est quatre, je n’aime pas les hommes rassurez-vous, un de ces jours je me marierai et vous encore plus furieuse
— Te marier João ?
étant donné que je lui ai parlé dans le ventre et lui ayant parlé dans le ventre je lui appartiens, je suis elle, supprimer la parenthèse et recommencer à Beatriz, est-ce que par hasard ma fille Beatriz etc.)
est-ce que par hasard ma fille Beatriz une pièce de monnaie qui attend mais je ne crois pas que ma fille Beatriz, qui ne pense même pas au présent, ait comme ça accumulé des trucs idiots, les lumières des navires sur la mer, imaginez un peu, vues depuis une voiture garée et elle tout à ses chevaux
(quand ils passaient devant moi je les voyais la gueule ouverte comme mon grand-père mais sans la pièce sur la langue, aucun batelier ne les accepte et du coup condangés à galoper sans répit)
je ne crois pas que ma fille Beatriz soucieuse de l’avenir comme s’il existait un avenir alors que l’avenir n’existe pas, il existe des illusions, des projets, des désirs qui nous abandonnent avec la même indifférence que lorsqu’ils sont apparus sans qu’on sache ni d’où ni pourquoi, elle attendant qu’on l’appelle et le téléphone muet, tout reste muet pour toi mon enfant, la sonnette dehors muette, aucun petit caillou contre le carreau
(qui lance encore des petits cailloux contre les carreaux de nos jours ?)
on s’est écrit avec Berta jusqu’à ce qu’elle se marie avec un ingénieur, de Silvina je ne sais plus rien, elle m’a dit je vais me marier avec un ingénieur et vivre dans l’Algarve de sorte que la flaque vide, elle doit refléter des nuages faisant route vers l’est, avant c’étaient les canards qui émigraient, désormais ce sont les nuages qui ne croassent pas ni ne s’attardent à tournoyer avant le départ modelant des brises ou des élèves dont je n’ai pas idée de qui elles peuvent être pour autant que le collège existe encore et sœur Circoncision
— Tu as péché tu as péché
nous obligeant à lui baiser le crucifix si on restait trop longtemps dans les toilettes, les nuages reviendront l’année prochaine à la saison des accouplements pour faire leurs nids dans les arbres, des brindilles, des feuilles, de la boue, ce qu’on croyait être des œufs et finalement des becs en l’air impatients, sœur Circoncision une odeur qui évoquait plus la soupe au perroquet que les ablutions, en baisant son crucifix on apercevait des pins avec leurs pots de résine sur les troncs entaillés et des paysannes en deuil
(pourquoi les paysannes presque toujours en deuil ?)
en amazone pas sur les ânes, sur leur petit trot, je parie que ça vous manque ma sœur les genêts et les poules
(regardez les genêts et les poules picotant sur l’aire)
et que Dieu vous effraie, tellement vindicatif, mauvais
(les poules mauvaises elles aussi, qui a déjà vu une poule sourire, elles se figent la patte en l’air pour nous détester)
sœur Circoncision, sœur Saints Innocents, sœur Euphrosyne, elles ne prenaient pas de rides avec l’âge, elles en perdaient, leur peau toute lisse, les mains douces, des bouts de souliers pour homme surgissant de sous l’habit, le ciel empli de voiles qui priaient en volant dans la lumière tamisée d’une petite fenêtre grillagée, comment fait-on pour pécher dans les toilettes expliquez-moi et le doigt formidable d’un ange
— Tu finiras au Purgatoire
tandis que les Limbes pleins d’enfants non baptisés, affligés
(Joel plus fort que moi, plus grand, changeant de voix)
pareils à ceux qui nous suivent au bord de la route à la sortie des villages avec un morceau de pain serré contre le nombril et une casquette avec la visière non pas vers l’avant, sur la tempe
(je dis
— Joel
et mes reins tressaillent)
si seulement je pouvais revenir en arrière et me découvrir dans une flaque, le visage que je n’ai pas quand la flaque se ride, que j’ai de nouveau quand la flaque se calme, huit ans, dix, treize, moi une femme dans une tache, regardez la taille que j’ai, les tresses qu’on m’a tranchées
— Tu es une dame à présent
alors que je n’en suis pas une même si j’ai appris ce que signifie pécher dans les toilettes, Silvina m’a expliqué
— C’est comme ça
j’ai fait comme ça et un frisson de roseau que vient troubler le vent d’est, pas du plaisir, le corps un poing qui se serre et au creux du poing, inattendue, effrayante, une contraction des dents
(je les ai entendues grincer)
j’ignorais que les dents capables d’un crissement pareil, hors des toilettes paisibles, dès que je m’asseyais sur les toilettes les voilà qui commençaient à se tordre, elles ne se sont pas tordues avec mon mari, elles ne se sont pas tordues avec
elles ne se sont pas tordues avec mon mari et puis c’est tout, j’espère que l’ange pas le temps d’arriver jusqu’ici, pour quelle raison les paysannes presque toujours en deuil, Berta s’est mariée avec un ingénieur et vit dans l’Algarve de sorte que moi seule dans les flaques, de Silvina je ne sais plus rien, Joel dans un autre parc vu qu’il doit bien y avoir d’autres parcs, d’autres restaurants en haut, d’autres cygnes, des petits pas délicats d’ânes dans la forêt de pins, on les fourre de coton à la naissance, on les emplit de bourre, des chevaux qui ont renoncé à grandir en se découvrant des vocations de peluche, ils ne hennissent pas, ils émettent des bruits de poulie de puits, la prof de musique du collège
(dona Cândida)
interrompait la classe
— Excusez-moi
tardait à trouver son mouchoir et pleurait en silence pendant que les notes sur le tableau dans un solfège inquiet et le métronome lançant pas si vite sans qu’on voie ses phalanges, la prof rangeait son mouchoir dans son sac à main reniflant des sourires d’arc-en-ciel c’est-à-dire sept couleurs pâles d’un coin à l’autre de la bouche au-dessus du nez où se balançait, sans obéir au métronome, une de ces gouttes transparentes qui restent sur les branches et pourrissent avec elles, je me souviens de l’oranger où durant des heures une goutte se dilatant désireuse de communiquer avec nous sans parvenir aux mots, tout respire sur cette planète mon Dieu, les lattes du parquet n’arrêtent pas de tousser, les verres à pied qui s’entrechoquent dans le vaisselier, les canalisations des dialogues à l’intérieur des briques, la prof de musique se rassemblait dans ses paumes
— Allez
s’apercevant de l’absence d’un sourcil qu’elle récupérait avec le petit doigt et la goutte de l’oranger tantôt violette tantôt bleue, qu’est devenue Silvina
(Silvina ou Silvana, foutue mémoire décidément)
je ne l’ai jamais revue, la quantité de créatures que j’ai perdues mes aïeux même si la prof de musique est toujours là sans que je comprenne pourquoi, la voilà
— Excusez-moi
se taisant au milieu de la classe en tripotant son mouchoir, qui pleurez-vous ainsi dona Cândida, que vous est-il arrivé dans la vie, elle portait une clé de sol sur son revers, jouait du violoncelle en annonçant
— Do mineur
et la clé de sol de bondir, ils l’ont retrouvée dans la salle des professeurs avec un emballage de produit contre les cafards sur les genoux et une dernière larme que le mouchoir n’a pas réussi à arrêter dansotant au bord de la paupière, sur l’étiquette de l’emballage la mise en garde à conserver hors de portée de dona Cândida, non, à conserver hors de portée des adultes, non plus, bref avançons, le violoncelle dans son étui que personne n’est venu réclamer, au balcon de son appartement qui se trouvait sur mon trajet
(on voyait notre saule deux pâtés de maisons plus loin)
les rideaux soudain solennels, le lustre et le mois suivant ni rideau ni lustre, une créature avec un fichu sur la tête en train de frotter les murs, dès que je trouve une flaque je me penche et seul mon visage se penche vers moi tardant à me reconnaître pour autant qu’il me reconnaisse, je ne comprends pas la mentalité des flaques, qu’ont-ils fait des meubles de dona Cândida et de la clé de sol sur son revers, on vole tout aux défunts, je les entends sans pièce de monnaie sur la langue
(l’auraient-ils avalée ?)
— Où sont passés le stylo que m’avait offert mon oncle et le livre d’histoire sur lequel j’avais dessiné des moustaches aux rois ?
la pharmacie de l’arrière-grand-père Marques où se trouve-t-elle finalement, à Santarém, à Lisbonne, le village de la quinta où ils m’emmenaient au cirque installé dans l’herbe entre les ruines de la léproserie et la foire avec la mulâtre enturbannée qui prévoyait le passé vu que prévoir l’avenir est à la portée du premier imbécile, tu seras comme ça il y a dix ans, tu reçois un vélo pour ta première communion et nous j’y crois, je n’y crois pas, il y aura six mois en octobre le médecin s’adressant à moi
— Je n’aime pas trop cette grosseur au foie
avant de me faire sortir pressé de demander à ma fille Beatriz
— Vous avez des pièces pour le batelier ?
et ma fille Beatriz
— Le batelier ?
vu qu’elle n’avait pas assisté à la langue tirée de force, en croisant mon grand-père le lendemain de sa mort, déambulant dans le couloir à la recherche de ses lunettes, ma grand-mère le houspillant
— Tu as perdu la pièce c’est ça ?
fouillant dans ses poches, dans la doublure de son veston, entre les gencives et la bouche
— Ouvre un peu la bouche coquin
mon grand-père encore aujourd’hui dans le couloir sans trouver ses lunettes, avez-vous jeté un œil dans la boîte à ordures grand-père et lui de me regarder, on remarquait son effort pour comprendre mais ce que je disais lui échappait, il boulinait vers moi sa main autour de l’oreille
— Comment ?
s’approchait encore, renonçait
— Je ne t’entends pas
la barbe qui a poussé depuis, les cheveux longs, pas mon grand-père, un mendiant, le médecin
— Je n’aime pas trop non plus ces grosseurs dans les poumons
écoutant leurs confidences avec le stéthoscope, chez la prof de musique pas le moindre écho de violoncelle
(la clé de sol l’avait-elle achetée chez un orfèvre, lui avait-on offerte, en avait-elle hérité
— Qu’est-ce que tu veux de la tante Ofélia ?
— La clé de sol
si ça se trouve en or ou trempée dans un bain d’or ou seulement jaune je ne sais pas, pendant des années et des années j’ai tellement désiré en avoir une)
des larmes aux robinets
— Excusez-moi
que je sécherais bien volontiers dans l’espoir que l’arc-en-ciel du sourire d’un coin à l’autre de la bouche, sept couleurs pâles au-dessus du nez où se balançait une de ces gouttes qui restent sur les branches, combien peut-il y en avoir sur les rosiers ployant les tiges parce que le vent s’est abattu sur nous, décoiffe ma fille Beatriz, fait monter la fièvre de ma fille Ana, qu’on selle une jument pour mon grand-père et qu’avec la longe on la conduise loin de la maison afin qu’on ait la paix, même pas mon visage dans une flaque, la boue qui se ride en soupirant après moi, Berta s’est mariée avec un ingénieur, le billet de Silvina
(je mets le chapitre dans la bouche de ma mère bien que Joel ne veuille pas quitter mon esprit)
dans l’écrin des boucles d’oreilles, demain ou plus tard mon fils Francisco
— Et celle-là ?
mais qu’ai-je à faire de mon fils Francisco, qu’ai-je à faire des autres qui ne m’ont pas parlé dans le ventre, je les ai portés un temps puis je les ai oubliés, encore un mois et les grives dans la quinta, des hirondelles, des lézards, des bestioles que le printemps éduque avec une patience de miniaturiste, je ne crois pas que les genoux ployés, le corps ployé sur les genoux et la tête ployée sur le corps, moi vivante à ta recherche Joãozinho mon seul enfant, fleur de mon cœur, mon trésor, je t’aime, si tu savais comme c’est difficile à soixante-sept ans de monter le parc à ta rencontre, au début je n’ai pas remarqué la lumière du restaurant ni la moitié du chéneau que les tilleuls recouvraient et tout à coup, quelle merveille, une Négresse balançant je ne sais quoi sur je ne sais quoi raclant des surfaces métalliques avec une fourchette, je suis riche, une maison à Lisbonne, des animaux, la pharmacie de l’arrière-grand-père Marques que mon mari a perdue sur le dix-sept, il m’a épousée pour l’argent quand bien même mon fils Francisco assure
— On n’a plus rien du tout vous savez ?
la dame des ongles
— Ils n’ont pas accepté ton chèque à la banque
lorsque je lui ai montré le chèque mon frère
lorsque je lui ai montré le chèque mon fils Francisco
— On n’a même plus de quoi faire chanter un aveugle vous savez ?
moi je n’ai pas la moindre envie de faire chanter quiconque, comme j’aimerais qu’ils se taisent, c’est dans le silence que j’entends le carrosse du prince et la voix de ma mère qui me soulève du canapé et me prend dans ses bras
— Elle meurt de sommeil celle-là
moi sans la voir, une voix seulement, proche et lointaine
— Elle meurt de sommeil celle-là
pendant qu’elle me portait jusqu’à ma chambre, j’ai senti une sandale contre un meuble parce qu’un de mes pieds pendouillant, le carrosse du prince et les gardes leur toque en peluche en avant en arrière agitant leurs manches pleines de boutons
— À demain comtesse
ma famille pas dans le salon, au bout du monde, un rire de femme qui m’a offensé les cerveaux à l’intérieur de la nuque, nous avons dépassé une enfilade de clairs et d’obscurs et comment se peut-il qu’existent autant de fenêtres, la silhouette d’une malle, la silhouette d’un abat-jour
(je ne garantis pas qu’une malle ou un abat-jour)
essayant de me blesser également et d’empêcher le prince de
— À demain comtesse
si on me demandait
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
je ne saurais pas quoi répondre, peut-être ma mère en train de m’allonger sur le lit et le corps changeant de position sous les draps, probablement une chienne essayant l’oreiller avant de poser le museau sur ses pattes croisées, pas une petite fille, Poupée faisait deux tours complets sur elle-même et ce n’est qu’après qu’elle se calmait, ma mère croyant me déshabiller alors qu’en réalité elle m’arrachait la peau, sur les os et les nerfs il n’y a pas de chair, il y a un chandail et une jupe et moi sans chandail ni jupe les articulations et les tripes à l’air, ma mère les a enveloppées dans le pyjama
(je pense que j’ai toujours mes pieds parce qu’elle me déchaussant, un frottement sur l’ongle du gros orteil ou de l’orteil suivant qui m’a fait remercier le carrosse
— À demain mon prince
et les chasseurs sonnant du cor dans la forêt pour rappeler les chiens à perdrix)
le traversin qui a reçu non pas mon visage, mon corps tout entier car mon visage est devenu mon corps tout entier, pas une partie de moi qui ne se concentre dans mon visage et je n’existe pas au-delà des joues, la joue droite et la joue de la taie qui m’appartient désormais ou que je suis devenue, les dents à l’intérieur du tissu, pas à l’intérieur du menton et pas en émail, en coton, la couverture dans laquelle ils m’ont ensevelie en pestant
— Cette satanée gosse ne fait rien pour aider non plus
mais comment vous aider maman
si je ne suis rien d’autre qu’une forme de moins en moins nette, regardez j’ai perdu mes côtes, regardez j’ai perdu la mémoire, ce que j’ai mangé au dîner ce soir je ne m’en souviens pas, ai-je fini de copier mes leçons je ne m’en souviens pas non plus, Silvina m’a remis un billet mais je ne me rappelle pas ce qu’il dit, je me rappelle son expression tandis qu’elle attendait
— Tu l’as lu ?
et la prof de musique
— Excusez-moi
croisant et décroisant ses chaussures en les déchiquetant, où est passé le carrosse du prince je ne l’ai pas entendu s’en aller, où suis-je passée moi, l’infime fragment de cervelle qui persiste à fonctionner se limite à
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je distingue
(je crois distinguer)
ma mère
— Ça y est
de même que je distingue le rire de la femme mais ce rire ne m’affecte pas qui s’estompe à son tour et moi avec lui, la dernière chose dont j’ai conscience c’est la conscience d’avoir disparu, penser
— C’est fini
sans terminer le
— C’est fini
et c’est en écrivant cela que j’essaie de comprendre qui riait et combien des rires peuvent faire mal, certains couverts qui dérapent sur l’assiette le même genre de douleur, certaines roues qui crissent, le prince dans le parc avec moi à ta recherche Joãozinho, fleur de mon cœur, mon trésor, je t’aime, si tu savais comme c’est difficile à soixante-sept ans de monter le parc à ta rencontre, comme elle est triste cette maison à trois heures de l’après-midi, les tapis, les lambrequins, les persiennes tirées, mon grand-père toujours dans nos pattes à la recherche de ses lunettes avec l’appendice des Marques aplati contre les choses
— Ces bon sang de lunettes
(sept couleurs pâles d’un coin à l’autre de la bouche au-dessus du nez où dansote une larme)
au début je n’ai pas remarqué la lumière du restaurant ni la moitié du chéneau que les tilleuls recouvraient jusqu’à ce que tout à coup
(quelle merveille mon chéri)
une Négresse sans nous voir
(quelle importance si elle nous avait vus ?)
balançant je ne sais quoi sur je ne sais quoi, je suis riche même si mon fils Francisco
— On n’a plus rien du tout vous savez ?
mon fils Francisco
— Plus un sou même pas de quoi faire chanter un aveugle vous savez ?
à moi qui n’ai pas la moindre envie de faire chanter quiconque, comme j’aimerais qu’ils se taisent, c’est dans le silence que j’entends le carrosse du prince et les sabots des chevaux qui ne jettent pas leur ombre sur la mer Beatriz, ils galopent à travers la quinta, et c’est tout, les gardes avec leur toque en peluche en avant en arrière et le prince
— À demain comtesse
une hésitation en rajustant sa couronne
— Comtesse ou marquise ?
je suis une comtesse Francisco, je fais chanter autant d’aveugles que j’en ai envie, des dizaines d’aveugles, des centaines d’aveugles, des milliers d’aveugles avec leur clarinette et dans le creux de leurs orbites une marguerite tournoyant en direction du son, mon fils Francisco soumis
— L’argent est à vous maman
voilà enfin une attitude sensée, pas à mon mari, pas à ceux que j’ai portés en moi et que j’ai oubliés, pas à mon grand-père qui tout bas
— Rageant cette histoire de lunettes
lui qui jamais n’a osé protester à voix haute, avec les commis je ne sais pas, avec ma grand-mère respectueux, tu permets que je fasse ci, tu permets que je fasse ça avec une obligeance prudente, tous les aveugles que j’arriverai à acheter
(des dizaines de milliers d’aveugles)
en train de chanter tandis que je m’approche peu à peu Joãozinho, fleur de mon cœur, mon trésor, je t’aime, je demande
— Combien tu prends petit ?
et comme ma mère l’a fait avec moi je t’emmène, en l’occurrence vers un massif de buis en pestant
— Ce satané gamin ne fait rien pour aider non plus
et je commence à te déshabiller.
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Il est sept heures du soir et il n’a pas cessé de pleuvoir. Quand il pleut la nuit tombe différemment, l’obscurité vient avec les gouttes au lieu de monter de la terre en effaçant les racines comme il arrive en été, je parie que la rivière en train de grossir désorientant les têtards, au matin des oiseaux dont j’ignore le nom moi qui les connais presque tous les cherchent au milieu des herbes, les chevilles circonspectes, le petit œil aux aguets et sur ce leurs têtes tellement rapides coups de bec sur coups de bec, avec la pluie aucun oiseau, où peuvent-ils être à présent, les endroits que trouvent les animaux pour se cacher de nous hormis les bœufs qu’on ne perd jamais de vue, on les indiffère et cependant ils nous attendent, les autres rochers ne trottent pas ni ne se fâchent contre nous, si la rivière continue de se dilater un bœuf couvert de vase percutant le pont, les oiseaux se posent sur son ventre et naviguent avec le bœuf, ils s’élèvent dans la pluie avec un bruit de toile cirée, disparaissent dans le maïs et resurgissent du maïs jusqu’à ce que le ciel ouvre une brèche et les avale, ils disent que dimanche de Pâques et c’est possible, je m’en fiche, tous les autres à Lisbonne parce que leur mère malade, je ne suis jamais allé à Lisbonne, je suis né ici et si ma mère tombait malade je m’en ficherais aussi, ils ne l’autorisaient pas à me parler, elle restait à distance à regarder, il y a des années qu’elle n’est pas apparue au muret avec des petits sacs qu’elle n’est jamais parvenue à me remettre, j’écris ma mère mais je ne suis pas certain que ma mère étant donné qu’on ne se ressemble pas et qui plus est pas
— Mon fils
le mayoral sans descendre de son cheval
— On ne veut pas de toi dans la quinta
et elle d’obéir s’essuyant à sa manche, en plus des oiseaux je connais les insectes, les lièvres, les renards au museau aiguisé au taille-crayon flairant des perdrix, quand dona Mercília à la ville avec madame une autre femme m’apporte le déjeuner, elle reste sur le pas de la porte à me regarder
— Tu es vraiment le portrait de ton père
s’ils sont tous à Lisbonne et l’appentis désert j’entre par la lucarne de l’office alarmé par l’écho de mes pas et les reflets de l’argenterie, les sourcils des portraits me font peur
(que pensent-ils de moi ?)
la lucarne de l’office se resserre sur moi pour me rendre la sortie plus difficile, pas les jambes en premier, la tête et les bras, ma bouche mâche les géraniums quand je plonge dans le parterre, le mayoral
— Tu es venu les voler voyou ?
mais qu’y avait-il à voler à part des sourcils et des échos, si je les avais volés le mayoral un écho dans le creux de la main
— C’est quoi ça ?
tandis que le son se serait estompé en lui filant entre les doigts, il l’aurait cherché par terre du bout de son soulier
— Où est-il passé ce son ?
puis il aurait oublié
(que deviendrait-on si on n’oubliait pas, à quoi cela sert-il de se rappeler, si seulement le souvenir de ma mère pouvait me filer entre les doigts, je vous jure que s’il disparaît le bout de mon soulier immobile)
il est sept heures du soir et la pluie n’a pas cessé, je m’aperçois que les chevaux s’agitent dans leurs boxes, des ruades qui n’atteignent personne, décochées dans le vide et voilà tout
(— Où est-il passé ce son ?)
une branche qui se détache s’attardant dans la boue comme si elle n’appartenait pas au néflier
— Je suis née comme ça je suis toute seule
les chauves-souris se réveillant avant l’heure sur les poutres du grenier, on dit toujours que les vivants n’entendent pas leur appel mais c’est faux, je l’entends moi, elles lancent leurs cris contre un mur, les reçoivent en retour et moi je les attrape, si j’arrivais à les conserver comme les coquilles d’escargot vides conservent une pointe de vent dans leurs spirales je vous les montrerais, pas les escargots des fleurs avec leurs parfums d’enterrement, ceux des choux qui sentent la nourriture de pauvre, les jours où sa femme et les autres n’étaient pas là mon père m’emmenait déjeuner avec les commis sur une planche posée sur des briques, je ne lui ai jamais dit
— Papa
ni
— Monsieur
et même maintenant qu’il est mort je suis incapable de dire s’il me manque, je pense qu’il me manque, je pense que non, c’est un sujet sans intérêt et d’ailleurs qui m’écouterait si j’en parlais, j’aide les commis dans le pâturage, aux commis moi
— Monsieur
et apparemment eux surpris que moi
— Monsieur
encore que les paysans soient difficiles à saisir, ils pleurent pour une vache, ils ne pleurent pas pour un enfant, en ce qui me concerne je ne pleure pas pour des vaches et je suis sûr que je ne pleurerais pas pour mes enfants si j’en avais, ce n’est pas que je ne ressente rien, je pense que je ressens des choses mais ce que je ressens une pierre au-dedans qui refuse les mots, on s’alourdit avec les chagrins, inutile de me demander si j’aimerais être avec ma mère, je ne répondrais pas et si je voulais répondre je ne répondrais pas non plus, je tomberais sur la pierre et voilà tout, comment décrit-on une pierre, de la même manière que si je suis malade je me tais, je marche plus lentement et je mets plus de temps pour me coucher vu que le lit est devenu difficile et le matin met plus de temps pour nettoyer les carreaux de tant de présence, des babioles de foire, des cris de gorets, l’homme qui avalait le feu en foulant des tessons et son fils faisant la quête avec une boîte de conserve où la monnaie un fracas qui nous assourdissait, je n’imaginais pas que l’argent fût capable d’exploser, si doux dans la poche et dans la boîte terrible, l’homme du feu se passait des flammes sur le torse et il était toujours en vie, une fois le tapis rangé, habillé comme nous, sans plus rien de majestueux
(d’authentiques tessons, des bris de bouteilles)
il se faisait griller un poulet avec son fils
(suis-je un fils moi ?)
sans le plumer à côté d’une fourgonnette déglinguée à laquelle manquait le garde-boue à l’avant, ils s’en allaient le pot d’échappement traînant par terre et revenaient l’année d’après avec un phare en moins, quatre ou cinq foires plus tard ils n’avaient même plus de volant, sept ou huit de plus et ils débarquaient en autocar comme les émigrés de France, la seule chose qui intéressait le berger devenu aveugle c’étaient les corbeaux dans le champ, il s’allongeait sur le petit banc pour tâter l’après-midi avec les oreilles
— Ils sont par là mon garçon ?
tout entier dans ses lunettes en mica retenu par des ficelles et quand je dis tout entier c’est les bottes et le chapeau compris, pas de sourire du reste
(serai-je le dernier à écrire dans ce livre ?)
un tiraillement de la bouche préoccupé par les oiseaux qui s’élevaient du maïs en grandes volées funèbres, tournaient au-dessus de la chapelle et plongeaient dans les lauriers, restaient les échos de leurs ombres fugaces et l’aveugle la tête penchée sur son épaule
— Ils ont disparu mon garçon ?
non ils n’ont pas disparu rassurez-vous, ils se sont lancés à la poursuite des brebis, écoutez les chiens qui aboient à sept heures du soir pendant qu’il n’arrête pas de pleuvoir, une nuit différente qui n’efface pas les arbres, qui les annule, où habite ma mère ajoutant dans le petit sac les fruits et les images pieuses qu’ils l’empêchent de me remettre, un mari, des enfants mais je préfère ne pas penser qu’un mari et des enfants, elle est à moi, une poupée en biscuit sur l’oreiller qui a vieilli plus qu’elle, des rides, des fissures, le petit doigt brisé, mettez-lui un bout d’adhésif mère ça peut servir les petits doigts, aucune poupée ne s’est jamais mariée que je sache, elles s’usent sans homme comme la bonne du curé et le curé
— Mon thé Armindinha
prévenant Armindinha en m’apercevant derrière le potager
— Celui-là est né du péché
si ça se trouve ma mère repassait le linge dans l’office ou faisait le ménage et mon père du bureau la suivant tandis que je pensais
(ce n’était pas moi qui pensais, ne me mettez pas dans la tête ce qui ne m’appartient pas, celui qui écrit le livre n’a pas le droit de décider pour moi)
comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi, sans la pluie les corbeaux répondraient ou le saule occupé à collectionner les moineaux, si ça dépendait de moi, mais malheureusement ça ne dépend pas de moi, le mayoral irait chercher une scie et le couperait, sept heures du soir et il n’a pas cessé de pleuvoir, au moins un veau dans la rivière et le chien du berger qui aboie, jusqu’à présent je n’ai jamais vu aucun chien se noyer, ils poursuivent les grenouilles, ils s’exaltent et c’est tout
(pour quelle raison habitons-nous si loin de la mer ?)
si ça se trouve ma mère et mon père se sont rencontrés à l’église le dimanche
(à l’église le dimanche je ne crois pas, l’église vide, des saints sans auréoles que le sacristain a vendues à l’orfèvre, comment diable la vertu peut-elle être malhonnête ?)
ou dans les baraques de ceux qui travaillent dans la quinta avec le berger aveugle interrogeant les corbeaux mais ne faites pas attention à ce que j’affirme parce que la pluie me trouble, se peut-il qu’il pleuve également sur la mer ou bien ne pleut-il jamais sur la mer, y a-t-il des corbeaux sur les plages, des chênes verts, des chevaux, un tracteur pour labourer l’eau et y semer des poissons sortis d’un cabas et lancés dans les vagues, quelle vie le sort m’a réservée moi qui ne sais même pas le nom de ma mère ni si celle qui me tend le petit sac ma mère réellement, supposons qu’employée dans un magasin du bourg, le café où s’empilaient les dominos et les mouches et chaque verre un rond violet incomplet sur les tables mais au café aucune femme, des vieux qui retiraient leurs râteliers de leurs poches devenant ainsi plus grands et leurs cheveux moins blancs pour mâchonner leur papier à cigarette
(le vendeur de dents ambulant, une valise pleine de bouches, il leur arrangeait les gencives à coups de tenailles défroissant les joues et retardant la mort vu que les molaires en plastique ont besoin de temps pour triturer les jours)
et dès que j’ai écrit triturer les jours la pluie a redoublé, je ne m’attendais pas à ce qu’on m’appelle à comparaître dans ce livre de sorte que je me défausse par rapport à ce qu’il me revient de dire, je parle de l’aveugle, de l’église, je vous divertis, je divague, je fuis les genoux qui ploient, le corps ployé sur les genoux et la tête ployée sur le corps, le prince dans son carrosse demandant
— Qu’est-il arrivé à la comtesse ?
mais il n’est rien arrivé du tout à la comtesse Majesté, elle est à Lisbonne avec ses enfants, si on me laissait refuser ce livre
— Tu peux t’en aller
j’oublierais la pluie, quand j’étais petit les enfants de la comtesse me parlaient sous la treille
— Tu es notre frère pas vrai ?
et dona Mercília aussitôt
— Sortez de là les enfants
deux plus grands que moi, les autres plus petits, aujourd’hui tous plus petits
(celle qui souriait à la lune comment s’appelait-elle ?)
si l’envie me prenait je les tuerais et les vertèbres de leur cou se brisant une à une, curieux comme la pluie atténue les bruits faisant de chaque son un secret
(le prince en s’éloignant
— Transmettez mes hommages à la comtesse)
et devient elle-même les pas et les voix, j’ai oublié ce que j’allais écrire, on avance à merveille au milieu d’une phrase, on est distrait par quelque chose et voilà qu’on l’a perdue, on cherche et rien de rien, on ne la retrouvera jamais
(comme elle doit être triste cette maison et ainsi de suite)
alors que c’était peut-être celle qu’on poursuivait depuis toujours et qui se trouvait là à notre merci, devient elle-même les pas et les voix, finalement on l’a retrouvée, ce n’est pas la pluie qui tombe
(on l’a retrouvée)
ce sont des personnes, des épisodes, des souvenirs, le grenier poussiéreux que constitue une existence
(à trois heures de l’après-midi)
des pique-niques, des abat-jour, des dictionnaires
(juste le volume A-L, l’autre a disparu)
une hirondelle vacillant sur le pignon et moi incapable de l’aider
— Elle va tomber elle va tomber
quand les commis à l’autre bout de la fondrière je monte la jument de mon père sans selle ni mors, un bout de corde et la terre sous les pattes très loin, l’hirondelle a fini par tomber, une de ses pattes s’est dilatée et d’ici peu les bateaux, à vouloir aller trop vite je me suis trompé, et d’ici peu les bâtards, que deviendrai-je s’ils vendent la quinta, je prendrai l’autocar que dona Mercília prendra elle aussi à mon avis, regardant la route afin de regarder en elle sans se soucier de moi encore que par moments il me semble la voir inquiète à mon sujet, elle m’appelle par le prénom de mon père pas par le mien, aurais-je le même prénom que mon père et nous confondrait-elle, elle m’examine longuement
— Tu as mangé ?
elle regrette de m’avoir examiné et si je me retourne dona Mercília figée me suivant du regard, je comprends que
— Tu as mangé ?
une autre phrase que je n’ose pas révéler parce que ça me
que je n’ose pas révéler parce que ça me gêne, une fois, quand j’étais gamin, elle m’a appelé sur un ton différent de celui qu’elle avait pour appeler les autres, plus doux
— Viens par ici
et malgré la douceur une récrimination
— Tu ne te laves donc jamais ?
elle m’a donné le bain, m’a habillé, s’est échappée en courant
(elle était encore capable de courir à l’époque)
et moi de découvrir que c’était de mon père qu’elle s’était occupée, pas de moi, je ne sais pas pourquoi mais c’est mon père qu’elle aime, elle s’occupe de moi parce qu’elle n’a pas le courage de s’occuper de lui, je ne suis rien pour vous dona Mercília si ce n’est un fardeau ou alors je n’ai pas existé, je n’existe pas, celui qui existe c’est mon père qui vous protégeait, dona Mercília regardant la route tandis que sur le bas-côté des passages à niveau, des charrettes, le château du prince avec un étendard lilas, des genoux ployés, un corps ployé sur les genoux, une tête ployée sur le corps, un taureau mort
(une molaire a commencé à me faire mal mais pas une douleur continue, au rythme du sang)
et le taureau mort pas mon père, pas les enfants de mon père, pas le mayoral, pas les commis, pas le grand-père de l’épouse de mon père sur le seuil de la pharmacie ou à l’intérieur où une balance tremblait sans aucun poids sur les plateaux tout comme je tremble sous la pluie qui n’arrête pas au point de faire grossir la rivière tandis que le berger aveugle sur son petit banc
— Ils sont par là mon garçon ?
et moi sans apercevoir le moindre corbeau
— Oui ils sont par là monsieur
pour qu’il se sente vivant, donc pas mon père, pas le mayoral, pas les commis, pas le père de dona Mercília, quelqu’un d’autre mais qui, aidez-moi je n’arrive pas à distinguer qui ça peut être, un lapin, un chardonneret
(les mailles des pièges déchirées et les bêtes vivantes)
quand il pleut la nuit tombe différemment, l’obscurité vient avec les gouttes au lieu de monter de la terre comme en été
(et si je n’avais pas de parents, si j’étais orphelin ?)
le ciel touchant quasiment la cime des arbres, qu’est-ce que je raconte, venant s’y déchirer
(ne t’énerve pas)
dona Mercília
— Viens par ici
et c’est la chose la plus proche d’une mère que j’aie connue, elle n’a pas voulu que je me savonne, c’est elle qui m’a savonné
— Tu es sale comme un petit cochon
elle n’a pas voulu que je me boutonne, c’est elle qui m’a boutonné autrement dit elle a attaché les deux boutons que j’avais, les autres avaient sauté, de temps en temps ils m’offraient de vieilles chemises et des pantalons usés dans un paquet ficelé, quelqu’un en moi
(moi, un autre, une femme ?)
— Tu n’exagères pas un peu ?
non je n’exagère pas, dona Mercília balayait sous l’appentis comme si elle ne me voyait pas, si
(je suis en train de tout confondre)
si
(quelle différence de tout confondre, je ne compose pas de livres, je n’invente pas de mensonges)
si j’avais de l’argent et qu’on me laissait miser sur le dix-sept car il y aurait de nouveau un dix-sept sur la roulette et si en misant sur le dix-sept c’était le dix-sept qui sortait
(parole d’honneur)
j’achèterais un dentier pas usé, un dentier cher, neuf
(le vendeur ambulant
— Celui-là là n’a pas fait plus de trois bouches)
et je le laisserais dans un paquet ficelé sur une marche de l’appentis, ne tombez pas malade dona Mercília, ne perdez pas la boule au point de ne plus vous rappeler le présent et de buter contre le passé, votre père la main sur la poitrine prenant à témoin les flacons de remède
— Ma fille ?
le bicarbonate, l’acide borique, le sirop de fleur d’oranger pour les insomnies et la toux
— Ma fille mais vous n’y pensez pas prouvez-moi qu’elle est ma fille
et la balance ne pesant que d’un côté, une des filles de mon père, celle qui a fini dans le terrain vague
— Tu es mon frère toi ?
avec des marques d’aiguille sur les bras, les coudes, la langue, elle soulevait sa langue et utilisait une petite glace pour trouver la veine, regardez-la qui cherche avec son doigt et tant d’affliction dans ce doigt mon Dieu, si seulement les coliques pouvaient diminuer, l’envie de mourir s’apaiser, l’homme à la gabardine
— J’ai travaillé sur les grues
ne plus penser à elle, quelle prouesse travailler sur les grues, quel honneur, déplacer des conteneurs, charger des machines, respirer le gasoil, regardez le sang dans la seringue se combiner avec la poudre, le piston qui descend et les douleurs et les vomissements, la fille de mon père traînant une poupée non pas par la main, par la jambe
(j’aimerais que les poupées soient vivantes comme nous et d’ailleurs elles sont vivantes, perdent leurs cheveux, leurs yeux, des choses carillonnent au-dedans, l’hypophyse, le pylore, ces morceaux dont on est fait et qui se dispersent au fil du temps)
et dans les intervalles de la seringue, je me suis trompé, et elle soulevait la poupée en renversant vers moi la paupière qui résistait
— Tu es mon frère toi ?
moi qui n’ai pas de frères et sœurs, j’ai un dimanche de Pâques où tout se termine et après le dimanche un lundi improbable que la rivière a jeté sur la rive entre cabas cruches et feuilles
— Tu ne vaux rien comme jour
de sorte qu’après le dimanche de Pâques mardi peut-être
(si je me déboutonne reboutonnez-moi dona Mercília, pas que les deux boutons qui restent, faites comme s’il y en avait plein, attardez-vous avec moi, il y a des moments où
non il n’y a pas des moments où, suffit les mièvreries, avance)
il y a des moments où on se trouve bizarre sans le remarquer ou alors on sent une gêne sans importance ni larmes quoiqu’on n’en soit pas loin, ce n’est pas que j’aie besoin de tendresse, je n’en ai pas besoin, voilà ce qu’aura été ma vie de même que dona Mercília a eu la sienne, peu à peu les têtards perdent leur queue, des pattes leur poussent, s’arrondissent et un ou deux mois plus tard des grenouilles pour nous réveiller dans un concert de klaxons sans parler des perdrix qui s’agitent dans leur œuf, je serais curieux de savoir si ce sont les grenouilles mâles qui chantent bras écartés comme s’ils étaient en chaire
(les chanoines des grenouilles dilatées nous fichant des clous dans l’âme)
ou si les femelles les accompagnent avec des gémissements de cuir qui se déchire, la femme du bureau de poste même s’il n’y a pas de lettres pour moi
(qui pourrait bien m’envoyer une lettre et si d’aventure quelqu’un m’en envoyait une ce serait pour me dire quoi ?)
— Tu as grandi
dans le bourg la villa du lieutenant-colonel les fenêtres condangées par des planches et le portail ouvert sur de la broussaille à chats, par un interstice entre les épines et les chats le Cupidon du lac sans flèches et les pieds verts de vase, après la mort du lieutenant-colonel
(je ne sais pas en quoi ceci présente un intérêt mais un élan que je n’explique pas m’oblige à le dire)
la veuve et la domestique toutes les deux en deuil, laquelle était la veuve et laquelle la domestique, elles sont parties en emportant tout un tas d’antiquailles, des décorations, des brasières et la maison a commencé à tomber en ruine exhibant ses briques de la même manière que celle de mon père tombera en ruine sans tarder, les cheminées qui penchent, les solives de la toi
(— Tu es mon frère toi ?
et moi près de l’écurie en train de jouer avec des bouts de bois)
les solives de la toiture, l’employée du bureau de poste brassant des papiers
— Quel âge as-tu maintenant ?
non, brassant les mains que les papiers essayaient de ranger, ce sont les papiers qui mettent les mains comme il faut, alignées, pas le contraire tout comme ce sont les choses qui prennent soin de nous, les assiettes nous rangent côte sur côte sur les étagères après nous avoir essuyés avec un torchon alors qu’on est convaincus de les ranger nous, on vit dans des armoires, pas dans des chambres, je ne suis pas ton frère, ne me vole pas mes bouts de bois, tu ne connais rien aux jeux et la fille de mon père se frottant les genoux l’un contre l’autre meurtrie, elle s’appelait Ana, il ne vaut pas la peine de rappeler mon prénom dans la mesure où j’ai l’impression qu’il change quand on s’y attend le moins, par exemple je me dis qu’Amadeu et Filipe, je me dis que Filipe et Pedro, tout se transforme en moi, celui qui écrit
— Il faut bien que je me décide
mais il ne se décide pas, il traîne et nous on s’échappe, je n’arrive pas à tenir un prénom très longtemps, il reste avec moi quelques mois puis un autre vient le remplacer, j’ai vingt ans madame
(la même chose avec les âges ?)
et la bouche de l’employée du bureau de poste revenant à sa place sous les lunettes, au centre des parenthèses du sourire qu’elle a perdu depuis des siècles et cependant des vestiges de l’enfance, des petits chevaux de cirque galopant en rond
(quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?)
avec l’écuyère qu’elle aurait voulu être juchée sur la croupe et un homme chaussé de bottes montantes commandant les rotations avec son long fouet
— Vous aimeriez travailler dans un cirque madame ?
et l’employée étonnée
— Dans un cirque ?
celui qui arrivait en décembre et moi de m’extasier à distance, un tigre supportant les mouches avec des yeux implorants que j’avais envie de baiser, il laissait dépasser sa queue, une patte, ce qui était peut-être la base de son cou, ils lui jetaient une poule à moitié plumée et bien que lui sans appétit la poule à tire d’aile des cris rauques et des couinements, l’employée du bureau de poste avait un paon en cuivre au centre de la table et une potiche chinoise à laquelle manquait le couvercle mais Mercília déboutonnait mieux, une autre odeur, une autre
j’allais écrire tendresse mais je me suis retenu, comme il est dangereux de réveiller des mots dont on méconnaît le tempérament, voilà la pluie qui change d’orientation, pas de la droite vers la gauche, droit vers nous, quelle cruauté dans son innocence, quelle envie de nous noyer, en plus du paon et de la potiche je me souviens de mon nez dans l’oreiller à côté d’une mèche de cheveux, d’une gêne à l’épaule dont j’ai tardé à comprendre que c’étaient des ongles, des os contre mon torse, je ne sais combien
(la postérité qui est le juge suprême nous le dira en temps utile)
la bouche hors des parenthèses chantant comme les grenouilles, elles avalent des papillons, des larves, elles ne m’ont pas avalé moi
(les papillons sont-ils des insectes ou des bouts de papier sur lesquels quelqu’un a soufflé et qui virevoltent dans les parterres ?)
le portrait d’un vieil homme tiré à quatre épingles, un autre flou d’un chien la langue pendante à côté de ce qui ressemblait à un acacia et voilà la vie des gens, le poêle avec un carré au tricot posé dessus, le réveil en fer-blanc
(et si on se suicidait madame, avez-vous déjà réfléchi à ce qu’on est ?)
les ongles sur mon épaule ramollissaient pas de joie d’ennui
(en ouvrant le gaz, des cachets, la corde à linge ?)
les lunettes sur une petite table et la possibilité de son visage sans lunettes m’a effrayé, je me demande pour quelle raison on retire leurs lunettes aux morts
(le vendeur ambulant avec ses dentiers
— J’ai déjà acheté des dents à des défunts
et les dents des défunts plus grandes, il leur faut mordre quantité de terre sans compter les cailloux et les racines pour remonter à la surface)
les obligeant à marcher au petit bonheur, à interroger les coins, dans leurs tunnels à eux, malgré tout la mèche de cheveux m’aidait je ne sais pas en quoi mais elle m’aidait même si elle m’avait l’air séparée de la nuque, j’écrirais bien volontiers une douzaine de pages au sujet de la mèche mais je n’aime pas montrer ce que je ressens, mon père ne le montrait pas non plus du moins pour ce qui me concernait ou alors il ne me voyait pas, il s’en allait avec veston et cravate pour miser sur le dix-sept désireux de ne jamais gagner, ce n’était pas la quinta qu’il voulait perdre, c’était moi, si je perds la quinta mon fils disparaîtra, mon père appelant ma mère en silence, pas son épouse
— Benedita
le ciel vert au ras de la rivière, de jeunes faucons qui apprenaient à voler et toi avec moi Benedita, tu ne me tenais pas par la main, tu m’accompagnais seulement, tu déchaussais ton pied gauche pour soulager tes orteils et le pied toi tout entière, le regarder me suffisait, quels abîmes peuvent se cacher dans un pied, quels ravins, qu’y a-t-il dans le petit sac que tu lui apportes à part des babioles, des fruits, un des faucons qui apprenait à voler a raté la branche et s’est sans doute cassé une patte parce qu’il se traînait au sol, une femelle lui a secoué le corps avec ses griffes et l’a déchiqueté à coups de bec, le portrait du chien est devenu encore plus flou, je me souviens de la cicatrice que l’employée du bureau de poste a cachée sous le drap, ce n’était pas la cicatrice qu’elle cachait, qu’est-ce que c’était, je sais et je ne sais pas la réponse, c’est-à-dire je la sais tant que je ne la sais pas et dès que je la sais elle m’échappe, sept heures du soir et il n’a pas cessé de pleuvoir, le
— Tu es mon frère toi ?
qui ne veut pas me laisser en paix, je ne suis pas votre frère, je suis né d’un pied, point barre et mon père
— Benedita
même au dîner avec son épouse et dona Mercília qui les servait, madame est morte dans leur maison de Lisbonne parce que je l’ai tuée comme les taureaux dans les arènes, au pied de la barrière quand la musique s’interrompt et que tout le monde se tait y compris les grenouilles qui m’empêchent de trouver le sommeil et les oiseaux dont j’ignore à quoi ils servent, le taureau arrondit l’échine en direction de l’estoque et mon corps penché vers l’avant, une des jambes fléchie, l’autre jambe droite, les corbeaux cachés dans le maïs, mon père scrutant les alentours
— Benedita
et se retrouvant seul, le curé sur une chaise sous la treille épluchant une pomme après avoir soulevé sa soutane à la recherche de son couteau et Dieu là-haut en plein jugement, l’employée du bureau de poste
— Sors par la porte de derrière ça vaut mieux
et les lunettes sur la petite table m’examinant sans peine, presque nuit je pense car les chênes noirs, ne marche pas sur les salades du jardin, referme bien le portillon, la villa du lieutenant-colonel un pot sur le balcon d’où pendaient des azalées, si je racontais ma vie qu’en auriez-vous à faire, nous avons tous nos problèmes et un beau jour le docteur
— Quelques semaines à l’hôpital et ça rentrera dans l’ordre
et ça ne rentre pas dans l’ordre parce que la fièvre ne cède pas, une grosseur à l’aine et des dizaines de pointes dans le foie, inspirez par la bouche, ne bougez plus, expirez, ils nous soulèvent du lit à la manivelle et nous des soubresauts avec les pointes qui s’enfoncent toujours plus, des pas dans le couloir, des coups de téléphone au loin, pourquoi s’habillent-ils en blanc pleins de stylos et d’agendas, pourquoi se grattent-ils la joue et que signifie un tel geste, le portillon dansait et derrière la balustrade là-bas un enfant faisant semblant de manger dans une casserole vide avec une cuillère vide, cinq ou six pieds de tomates brillant dans le potager, le bureau de poste fermé, ce que j’avais pris pour un Gitan mais aucun Gitan, l’effet des ombres, j’ai perdu la photo du vieux tiré à quatre épingles et le paon en cuivre, quant au chien je ne m’en souviens même pas, les nuits à l’hôpital durent plus longtemps que la nuit, il y a le clair de lune des oreillers, un bout de mur, le foie qui s’allonge vers l’uretère, l’iliaque, ce qu’on a dans le ventre porte un nom tout à coup, plus de pièces que dans un téléphone sauf que désordonnées, détachées, les surrénales qui se détraquent et nous du respect pour nous-mêmes
— On m’a donné des surrénales quel privilège
demain l’employée du bureau de poste tamponnant des enveloppes avec une paire de trèfles à quatre feuilles chromées en boucles d’oreilles et utilisant les papiers pour ranger ses mains en les tapant sur la table jusqu’à ce qu’elles soient bien droites, dona Mercília montant à bord de l’autocar mais comment une créature dont les surrénales ont lâché peut-elle se mettre debout, il est impossible que l’uretère et l’iliaque puissent se soulever tellement ils sont lourds, l’arrière-grand-père Marques sur le seuil de la pharmacie examinant les nuages se méfiant de l’automne, mon père
— Benedita
et aucune Benedita avec lui, la lumière du lampadaire qui donne envie de ne pas être, la mélancolie du mobilier, les rideaux amers, un cendrier
— L’ami
mais que me veux-tu toi, laisse-moi tranquille, je reste là à attendre en comptant les losanges du canapé sans savoir ce que j’attends, me trompant dans mes comptes, recommençant, ma fille Beatriz à l’entrée du salon
— Notre mère
et lequel d’entre eux avec moi à part ma fille Beatriz, pas mon fils Francisco, pas ma fille Rita décédée la pauvre, ma fille Ana et mon fils João si jeunes, supprimer ce que j’ai écrit depuis ma fille Beatriz jusqu’ici puisque mon père est mort avant son épouse, la pluie m’a brouillé l’esprit et je n’arrive pas à m’en sortir avec les matériaux qu’on m’a donnés, reviens à l’employée du bureau de poste tamponnant les enveloppes sans s’intéresser à toi, elle t’a oublié comme dona Mercília t’a oublié, le berger aveugle au lieu de
— Ils sont par là mon garçon ?
a oublié lui aussi, les corbeaux et moi n’existons plus, ce qui existe c’est le taureau qui va percuter les tablas, le silence de l’arène, le mozo me tendant l’estoque et moi l’ôtant de son fourreau
(des surrénales c’est extraordinaire et une hypophyse et un thymus, cent vint mille plaquettes qui tiennent toutes en moi sans parler des éosinophiles qui sont bel et bien là eux aussi, quel prodige ne suis-je pas tout de même)
et je marche en direction de l’épouse de mon père en faisant traîner la lame dans le sable, sept heures et il ne cesse pas de pleuvoir, quand il pleut la nuit tombe d’une manière différente, des phares sur la route que les haies interrompent et qui reviennent à un autre endroit, presque aucun rosier, le saule dénudé, dona Mercília sans enlever la chaînette de la porte
— Que viens-tu faire ici toi ?
et pourtant la porte qui s’ouvre comme dans les rêves, le vestibule, une pièce, le bureau, une autre pièce, un long couloir dans lequel les enfants de mon père marchent eux aussi
(le ciel vert au ras de la rivière, pas transparent ni bleu, les jeunes faucons apprenant à voler et chaque faucon
— Benedita
tandis que madame
— Je ne veux pas le voir ici)
et en effet je ne suis jamais venu ici, je ne connaissais pas ces meubles, ces cadres chromés, ces porcelaines de riches, par les fenêtres le, pas le, les pêchers du verger, des odeurs de cire, de tissus chers, de liquide pour polir le métal, celle qui m’a demandé dans la quinta
— Tu es mon frère toi ?
suant et maintenant je vais écrire d’un jet jusqu’à la fin, l’estoque ne traînant pas sur le sable, sur le tapis, sur le parquet, à l’entrée de la chambre où l’épouse de mon père m’attendait le mufle bas se balançant et moi m’immobilisant à cinq pas, six pas
(le ciel plus clair qu’en août, se posant presque sur la canopée)
brandissant la lame, fixant le point où je planterais l’estoque, ne le sentant pas s’enfoncer mais sachant qu’il s’est enfoncé et alors oui, et pas quand ses enfants le disaient, les genoux qui ploient, le corps qui ploie sur les genoux, la tête qui ploie sur le corps, alors oui les corbeaux montant depuis le maïs et moi au berger aveugle
— Ils sont par là monsieur
il n’entend pas cette envie qu’ils ont de nous déchirer mais ils nous déchireront soyez tranquille, il ne sent pas leurs ailes plisser l’air, réjouissez-vous ils sont par là monsieur, combien en voulez-vous, une douzaine, deux douzaines, allez il faut vous décider, ne restez pas trop longtemps à tergiverser en agitant la bouche parce que dans moins d’une minute les chevaux seront là comme l’a annoncé la fille de mon père qui s’appelle Beatriz, les chevaux seront là et jetteront leur ombre sur la mer et dès que la mer émergera de l’obscurité nous disparaîtrons à jamais.



APRÈS LA CORRIDA





Je suis assise non pas dans la voiture avec mon mari, seule sur une des marches conduisant à la plage depuis le parking face à la mer, à regarder les lumières des bateaux. Ce n’est pas bon, recommence. Je suis assise non pas dans la voiture avec mon mari, seule sur une des marches conduisant à la plage depuis le parking face à la mer, sans regarder les lumières des bateaux. Recommence encore, en corrigeant à partir de face à la mer. Je suis assise non pas dans la voiture avec mon mari, seule sur une des marches conduisant à la plage depuis le parking face à la mer, plus à écouter qu’à regarder et ce ne sont pas les vagues que j’entends, mais ce qui est logé à l’intérieur des vagues et les voix qui m’accompagnent depuis l’enfance, celle de ma mère, de mes frères et sœurs, les miennes, certaines presque inaudibles tellement elles sont anciennes, dona Mimi par exemple
— C’est tout sale tout sale
nette dans un coin de ma mémoire et des mouettes avec elle, Mercília me coiffant en démêlant des mèches
— Qu’avez-vous fait à ces cheveux mon enfant ?
je n’ai rien fait je vous assure, je suis bizarre de naissance excusez-moi, ma mère jusqu’à la fin
— Tu devrais les porter courts Beatriz
même en sortant de chez le médecin au début de sa maladie, une douleur qui allait et venait, l’étranglement qui entravait ses poumons et le docteur
— On va attendre un mois c’est peut-être seulement les nerfs
mais ce n’étaient pas seulement les nerfs parce que le visage plus long et les vêtements plus larges, le médecin qui avait pitié d’elle me disant d’un geste de la main
— Ayez pitié vous aussi
même en sortant de chez le médecin m’examinant les cheveux avec ses doigts
— Tu devrais les porter plus courts Beatriz
et moi comprenant que ce n’était pas à mes cheveux qu’elle pensait, c’était à elle, que va-t-il m’arriver, ses doigts quittaient mes cheveux et tâtaient sa gorge, qu’arrive-t-il à mon cou, j’ai une grosseur ici, et moi sur le ton de quelqu’un qui n’avait rien remarqué
— Vous voulez vous reposer sur ce banc en attendant que le taxi arrive ?
mais elle ne voulait pas se reposer, elle ne voulait pas que je l’afflige avec mon affliction parce que si tu t’affliges une maladie pour de bon et si tu ne t’affliges pas les nerfs et une fois à la maison un petit thé arrangera probablement tout ça, arrangera tout ça, regarde comme j’ai grossi et les chaises m’empêchent de me relever, ce n’est pas que je n’aie plus de forces, ce sont les ressorts, ce ne sont pas les doigts qui me lâchent, regarde mon bras, il ne tremble même pas, ma parole vous ne me laisserez pas en paix avant de m’avoir tuée vous autres mais vous n’allez pas me tuer de sitôt, les médecins exagèrent tout le temps, c’est leur métier, je me porte à merveille et au moment où elle a annoncé
— Je me porte à merveille
un tendon s’est détraqué sans qu’elle s’y attende et une défaillance dans la voix, ma mère craignant que je remarque le tendon, ne recommence pas à me trahir, je ne le permettrai pas, ne montre pas à ma fille autrement dit ne me montre pas à moi que mon corps flanche, laisse-moi faire semblant d’avoir de l’espoir ou m’inventer un espoir, je pense que je suis capable de m’inventer un espoir vu que ma tête fonctionne, du reste seule ma tête fonctionne, tu devrais porter les cheveux plus courts et dans la tête, occupant tout, la panique, ce ne sont pas les nerfs docteur c’est la panique, comment explique-t-on la panique, serre-moi le poignet et ne permets pas que je meure, les autres meurent, moi non, enlever mes photos de l’album où rien que des défunts pour les empêcher de me transmettre la mort, j’ai porté l’uniforme au collège, j’ai eu une bicyclette, je préfère le riz aux pâtes, je crois en Dieu, je ne suis pas un nom ni une créature au hasard, je suis moi et par conséquent il est impossible que je meure, que Mercília meure pour moi c’est pour ça qu’on la paie
— Si vous préférez que je meure à votre place je mourrai mon enfant
pas
— Mon enfant
à présent
— Madame
Mercília
— Si vous préférez que je meure à votre place je mourrai madame
me respectant, m’obéissant, elle m’appartient, elle n’a pas porté d’uniforme au collège, n’a pas eu de bicyclette, ta grand-mère ne l’a jamais embrassée, si j’avais la bêtise de lui demander
— Vous n’embrassez pas Mercília maman ?
ta grand-mère offusquée
— As-tu perdu la tête ?
et cependant elle a rendu l’âme, si ta grand-mère a rendu l’âme qui peut m’assurer que je ne rendrai pas l’âme à mon tour, ta grand-mère de profil dans le cercueil et en mon for intérieur
— Heureusement que ce n’est pas moi
je ne supporte pas l’idée de ma fille Beatriz en train de penser, avec moi de profil dans le cercueil
— Ce n’est pas moi
et le soulagement dans les replis de la tristesse, recevoir les condoléances, calibrer les larmes et la soutenant tout au fond du chagrin la consolation
— Ce n’est pas moi
ma fille Beatriz qui devrait porter les cheveux plus courts, je demande à Nuno Miguel
— Faites en sorte que ma fille ait l’air correct
et si j’ordonne
— Faites en sorte que ma fille ait l’air correct
je continue d’exister, on va attendre un mois, on va attendre dix ans, dans quelques instants la nuit et dans la pièce gagnée par l’obscurité le menton plus que des dents, des tiroirs remplis d’os pas de couverts ou d’édredons et la panique qui grandit, pour quelle raison les cadres, les tables et les enfants dureraient-ils si je ne dure pas avec eux, mes parfums pas vides, presque pleins, un après-midi à la pension Royal j’ai vu des petits de mouettes dans les rochers, pas blancs et noirs comme les adultes, gris, la septième vague en éloignant l’écume en a emporté un ou deux, elle les faisait disparaître dans les intervalles entre les rochers où les mères les cherchaient et dès qu’un poisson dans un trou elles les oubliaient, promettez-moi de ne pas m’oublier et ma place au haut bout de la table, mon tricot qui m’attendent, Mercília démêlant des mèches et le cou de ma fille Beatriz d’un côté puis de l’autre la pauvre
— Qu’avez-vous fait à ces cheveux mon enfant ?
moi sans plus penser ni à ma mère ni au docteur
(ça des siècles avant ma mère et le docteur)
je n’ai rien fait je vous assure, je suis bizarre de naissance, excusez-moi, le vent les détachait, l’humidité les faisait boucler, le soleil en changeait les reflets et sous les cheveux, en les écartant, les traits du visage, regardez les paupières asymétriques dont ils ne disent rien mais que je vois, ma mère est morte le mois dernier le dimanche de Pâques et il pleuvait, le rosier sans tiges, le saule ployé, Mercília canne après canne pour des pas conquis un à un, comment c’est d’avoir quatre-vingts ans Mercília et le monde épuisé, pas nous, tout le reste s’arrête mais nous on continue, s’il n’y a plus de pieds les moignons prennent la relève, s’il n’y a plus de moignons les ongles se plantent en terre et prennent la relève, s’il n’y a plus d’ongles les dents restantes prendront la relève avec l’obstination des insectes qui enjambent feuilles cailloux brindilles en direction d’un trou dont on est incapable de deviner où il se trouve et eux nous observant depuis le trou, comment est-ce possible tant de vibrations d’antennes, tant d’attention et tant d’inquiétude, je n’ai rien dit quand mon frère nous a expulsés, je n’ai pas lu les billets à ordre, je ne me suis pas penchée sur les dettes, j’ai laissé tomber la quinta, je me suis réjouie que les chevaux cessent de jeter leur ombre sur la mer et voilà tout, je ne prête pas attention à mon fils encastrant des moitiés de jouet sur le tapis, Mercília dans l’autocar, ma sœur Ana dans le terrain vague, mon frère João dans le parc, moi assise pas dans la voiture avec mon mari, seule sur une des marches conduisant à la plage pas plus occupée à regarder les lumières des bateaux qu’à ne pas regarder les lumières des bateaux, j’écoute et ce ne sont pas les vagues que j’entends, c’est le silence à l’intérieur des vagues et les voix qui m’accompagnent depuis toujours et dès que les voix se seront tues je me lèverai et je rentrerai à la maison. Enfin je ne sais pas si j’ai une maison mais c’est à la maison que je rentrerai.
 
FINIS LAUS DEO
 
(écrit par António Lobo Antunes
en 2008 et 2009)
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ANTONIO LOBO ANTUNES

QUELS SONT CES CHEVAUX QUI JETTENT
LEUR OMBRE SUR LA MER?

Un dimanche de Paques. Il pleut sans disconti-
nuer sur Lisbonne. Une femme se meurt, veillée
par ses enfants qui s'entredéchirent. Tour A tour,
ils se remémorent les heures fastes de leur histoire,
lorsque I'élevage de taureaux de combat faisait la
fierté et la prospérité de la famille des Marques.
Mais ils sondent aussi les recoins les plus sombres
de leurs existences. Francisco, Jodo, Ana, Beatriz
et Mercilia, la vieille servante : tous font entendre
leurs craintes, leurs regrets et leurs rancceurs au fil
d’un récit bati sur le rythme d’une corrida, dans
l'attente de l'infaillible coup de grace.

«Lire Anténio Lobo Antunes, c’est pénétrer au coeur
d’une émotion plus profonde que les ténébres.»
Le Matricule des anges
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