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          PRÉSENTATION
        

      

       

      
        « Il y a dans le fait d’être insulaire un poids métaphysique, écrit J.C.
Llop, car une île est déjà, en soi, un destin. » Et c’est à approfondir
ce poids métaphysique que s’attache ce livre.
      

      
        Dans la cité engloutie, chronique personnelle et familiale, est le
portrait d’une ville, Palma, née dans cette Méditerranée où se croisent
l’Occident et l’Orient, d’où ce fatalisme sans lequel on ne peut
comprendre sa distance souvent ambiguë à l’Histoire. Elle fut en effet
une terre d’exil, accueillant tour à tour les persécutés et les persécuteurs
de la Seconde Guerre mondiale, sans états d’âme. Avec en toile de
fond la mer, son omniprésence, une frontière qui éloigne, qui enferme
et qui donne un intolérable sentiment d’étouffement. Mais c’est aussi
parce qu’elle isole que l’île attire tant d’étrangers prestigieux, d’Albert
Camus à Gertrude Stein ou Juan Miró, d’Ava Gardner à la 6e flotte
américaine qui apporte des disques de jazz.
      

      
        Si tout continental considère les îles comme une promesse de
paradis – une maquette du paradis, dit Llop –, le « temps retrouvé »
de l’écrivain permet au lecteur de s’immerger dans un territoire secret
rongé par la nostalgie, car il n’existe de paradis que perdus. Ce livre
exceptionnel, dont le personnage est une île, a été loué par une critique
espagnole unanime.
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      Tout le monde joue un rôle à Venise. Personne ne dit la vérité,
et on n’attend de personne qu’il la dise. Le faire serait tout à
fait mal vu.
 

JOHN BERENDT, La Cité des anges déchus.


       

      Et même, j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait
aucun.
 

PATRICK MODIANO, Un pedigree.


       

      Car rien ne peut être aussi surprenant que la vie. Excepté
l’écriture. Oui, bien sûr, excepté l’écriture, la seule consolation.
 

ORHAN PAMUK, Le Livre noir.


    

  
    
       

      
        
          Prologue : La ville réelle
        

      

       

      
        Au début du XXIe siècle, la ville où je suis né cessa d’être la ville où
j’étais né. La ville réelle se transforma en ville de la mémoire, et
ses rues en écho des rues où j’avais vécu. Leur écho seul – comme
des pas sur une scène vide, et leur souvenir, un mirage. La ville
revendiquait désormais sa condition de ville autre, une ville dont
l’esprit s’était rétréci dans la fièvre homogénéisatrice des cités
européennes. Pour les uns, le musée touristique, le catalogage, le
maquillage restaurateur, la métaphore de la nouvelle fortune ou
du pouvoir, les retrouvailles avec ce qui n’a jamais existé ; pour
moi, le lieu de la littérature. Car ville et littérature se réunissent
en un espace commun : peut-être parce que ce binôme – ville-littérature et, tout au fond, mon moi, comme dans une fiction – est un
lieu où j’ai toujours été heureux. La liste de ce bonheur est longue.
L’Alexandrie de Cavafis et de Lawrence Durrell, la Ferrare de
Giorgio Bassani, le Saint-Pétersbourg de Nabokov, le Paris de
Proust, mais aussi de Cyril Connolly, Patrick Modiano et Bernard Frank, le Londres de Dickens, l’Istanbul d’Orhan Pamuk,
la Trieste de Joyce, ou la Venise de Proust – de nouveau –, Paul
Morand, Thomas Mann, Joseph Brodsky et tant d’autres… Silhouettes dessinées sur l’eau verdâtre d’un bassin, la mémoire, où
les poissons – leur lumière orange, blanche, bleue ou noire – se
meuvent au rythme de la musique de Satie, comme les souvenirs.
Et au centre, avant toute autre, Palma, ville qui a été non seulement ma ville natale, mais la ville où j’ai appris à vivre d’autres
villes que j’ai aimées aussi. Palma est la ville qui m’a appris à
aimer les villes et à sentir comme mien le principe de civilité, qui
est un sentiment urbain.
      

      
        Au début du XXIe siècle se sont produits une série d’événements qui ont affecté la ville. Un homme antique les interpréterait comme les signes d’un changement irréparable. Un homme
moderne, comme la constatation de la fin d’une époque : signes
de la décadence et chute d’un mode de vie. Un homme contemporain sourirait, sceptique, face à l’éventuelle relation qui en serait
faite, ou parierait pour une interprétation millénariste. Il ne s’agit
pas non plus de cela. Aucun de ces phénomènes n’était nouveau,
au contraire : aucun d’eux ne se produisait pour la première fois.
Mais il est vrai aussi que jamais ils ne s’étaient produits en si peu de
temps et de façon aussi catégorique. Tout commença avec l’agression
sacrilège contre le plus haut symbole de notre culture : le Christ
de l’église de La Sang, aux pieds duquel s’annule toute distinction
possible entre autochtones et étrangers. C’est probablement le seul
endroit où cela se produit.
      

      
        À l’automne 2002, un malade mental jeta par terre, et détruisit, la statue de La Sang. L’épisode renvoyait à l’attaque, à coups de
marteau, subie par La Pietà de Rome. Ici, les conséquences furent
plus lourdes. De la statue du XVIe siècle, vénérée toute l’année et
particulièrement durant la Semaine sainte, seule la tête demeura
intacte. Le reste n’était que morceaux dispersés sur le marbre du
temple. Quelques mois plus tard, un tremblement de terre vespéral
– réplique d’un séisme de 6, 2 sur l’échelle de Richter en Algérie –
secoua les fondations de la ville. À ce moment-là, je me promenais
près du Baluard de San Pere avec un écrivain ami et je sentis le
trottoir bouger sous mes pieds. Je regardai les palmiers et la mer,
comme pour chercher un point fixe. L’oscillation, comme lorsqu’on
prend la mer, continua. Elle dura plusieurs secondes et je pensai que
j’étais pris d’un malaise. Ma tension, me dis-je, ou quelque chose
comme ça. En rentrant chez moi j’appris la nouvelle du séisme.
Neuf mois plus tard à peine l’évêque de Majorque mourait.
      

      
        Je me souviens que le matin de son enterrement je quittai mon
travail pour aller jusqu’à la cathédrale. Palma est la ville des enterrements. La procession du clergé insulaire était sortie du palais
épiscopal et précédait le cercueil de l’évêque sur la promenade des
murailles, entre la mer bleu pâle et le mur ocre de La Seo. Le vent
décoiffait les chanoines, les curés et les prêtres du rang. Ils étaient
revêtus d’une soutane blanche et d’une étole violette, et leurs visages
étaient atemporels, mais en même temps ils avaient deux mille ans
d’âge. Je me souviens d’avoir pensé aux têtes d’un retable gothique.
Ces visages – rougis, blafards, roses ou jaunâtres ; placides, colériques ou bilieux – étaient un échantillonnage complexe des vertus
et des défauts de la nature humaine. Bien qu’un peu faux et mêlés
aux sifflements du vent, les cantiques avaient la solennité qu’exigeait la cérémonie. Quand le cercueil fut devant le porche principal, on le posa sur le sol. Le sol même d’où surgit, parmi les pétales,
la Sainte Forme sous son dais, le jour de la Fête-Dieu. Le temple
était dans toute sa magnificence, qui est grande. La maison de Dieu
était une forêt de pierre illuminée par une danse de polychromie ;
la musique de l’orgue, une voix d’éternité. L’encensoir enveloppa
la bière d’aromatiques fumerolles – le parfum de l’église, la fumée
de la douleur et de l’espérance – et on récita une prière. Quelques
minutes plus tard débutait la cérémonie funèbre.
      

      
        Deux ans n’étaient pas passés – c’était en février, et en 2005 –
qu’une forte tempête s’abattit sur l’île. Cela arrive parfois : une île
est un navire à l’arrêt en haute mer, de là son absence de pollution. Et sa lumière, aimant de tant de peintres, leur échec aussi. Les
vents, en cette occasion – comme tant de fois en hiver – secouèrent
la ville à la vitesse de 110 kilomètres par heure. Persiennes, vitres,
tuiles, stores, panneaux publicitaires, arbres par dizaines volèrent
et tombèrent comme des papiers, arrachés net les uns, étêtés les
autres. Le pire vint à l’aube, où un arc-boutant de l’église Santa
Eulalia s’effondra – et tomba sur la sacristie – ainsi que la partie
supérieure du pinacle qui couronne le plus haut clocher de Palma,
avec un faux air de navette spatiale, construite par un élève de Viollet-le-Duc. Plusieurs immeubles de la rue de Santo Cristo voisine
furent évacués. Les gravats tombaient un peu partout dans le quartier, nocturne et vide, endommageant toits et pavés, dans une insolite scène qui le lendemain matin offrait comme un aspect guerrier
et une étrange atmosphère de catastrophe. La chose ne devait pas
s’arrêter là : le XXIe siècle, a écrit Malraux, sera religieux ou ne sera
pas. En ce qui concerne Majorque, le caractère spectaculaire de la
climatologie semblait être le signe des temps nouveaux.
      

      
        À la frontière de l’automne 2007 apparurent sur le bois de Bellver les divisions grises et noires d’un dense front nuageux, comme
une terrible armée mésopotamienne. Le château – aux formes si
aimables qu’elles n’ont que très peu l’air militaires – acquit une
tonalité sombre et nordique, hamlétienne. Cela peut avoir l’air
d’un fantasme légendaire, mais je n’avais jamais vu dans l’air
d’aussi nombreuses et aussi épaisses nuances de noir. La tempête
refit acte de présence, comme le sorcier d’une tribu ennemie. Le
ciel s’assombrit entièrement et la pluie, plus que tomber, giclait
dans toutes les directions d’un aspersoir céleste monstrueux. Une
lumière verdâtre, irréelle et maléfique, teinta la ville au-dessous
du sinistre manteau nuageux. Comme l’éclat d’un feu follet. La
vitesse du vent se fit grondement, rien que grondement, pas même
sifflement. Nous fermâmes les persiennes de la maison. L’eau pénétrait par l’encadrement d’une des fenêtres. Il était cinq heures de
l’après-midi et il faisait nuit noire. La tornade survint peu après
et la catastrophe s’abattit sur nous. Le torrent qui traverse la ville
déborda, chargé de branchages et de boue. Les autos avaient l’air de
bateaux pris dans les Sargasses. Toutes sortes d’objets volaient. Les
gens se réfugiaient dans les boutiques et les entrées. Il y eut un mort.
Les arbres étaient entraînés comme des arbustes dans le désert. Puis
le silence, aussi épais que les nuages qui s’en allaient maintenant
vers la campagne. Et une persistante odeur aquatique, comme celle
d’un scaphandre qui serait resté des années au fond de l’eau et que
la tempête rendrait à la côte, plein d’algues et de poissons morts.
      

      
        Quand tout fut terminé – çà et là retentissaient les alarmes des
commerces et les sirènes des pompiers et de la police – je pensai à la
ville différente et la littérature comme à un testament du temps. Et
je sus que je devais écrire ce livre.
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UNE ÉDUCATION SENTIMENTALE


    

  
    
       

      
        
          
          1. Le retour de l’émigré 
          1
        

      

       

      
        Pendant la guerre contre Napoléon Bonaparte, Palma se changea
en un mélange de la Coblence de la fin du XVIIIe siècle et de la
Casablanca de 1940. Sans cesser d’être elle-même, Elle fut ville
métisse, cour de royalistes, place de réfugiés et de fugitifs… En
quelques mois, sa population doubla : d’à peine plus de trente
mille habitants à plus de soixante mille. Au début, la plupart
étaient catalans. Puis vinrent des gens de la région de Valence,
des Français, des Italiens et des Autrichiens. Un de ces Catalans s’appelait Alabern et il était arrivé dans l’île pour échapper aux hussards et aux janissaires de la Grande Armée. Ce fut
mon premier ancêtre – si on peut l’appeler ainsi – majorquin.
Le plus probable est qu’il arriva à bord d’un chébec, après une
navigation exposée au danger des corsaires français et des pirates
d’Alger et de Tripoli, pour atteindre enfin les eaux protégées par
la flotte de Lord Collingwood, qui gardait les îles sur mer. Sur
terre, c’étaient les troupes du marquis de Coupigny et des généraux Whittingham et Reding qui s’en chargeaient. Les quais du
quartier de La Ribera n’y suffisaient pas.
      

      
        C’est Miguel de los Santos Oliver qui le raconte dans son
Mallorca durante la Primera Revolución : de toute la Méditerranée arrivèrent aristocrates, commerçants, épiciers, curés et religieux, évêques, archevêques et chanoines, généraux sans emploi,
grandes dames – Palma déborda de comtesses, de marquises et
de duchesses –, nonnes, artistes, aventuriers, déserteurs étrangers, mercenaires, imprimeurs, graveurs, libellistes, banquiers,
majordomes, conspirateurs, cuisiniers, laquais, parfumeurs,
coiffeurs et – ajoutent les chroniques – « des milliers de familles
pauvres et misérables ». En un seul jour plus d’un demi-millier
de personnes débarquèrent sur le quai de La Riba. Et les jours,
les semaines et les mois de débarquement ininterrompu furent
nombreux. « L’entrée de réfugiés, écrit Oliver, se poursuit par
essaims et par bandes. »
      

      
        Palma était une ville paisible et tranquille, et en peu de temps
elle cessa de l’être. Ses rues se remplirent de colporteurs, de quémandeurs et de bagarres au couteau. Ses couvents regorgèrent.
Le prix du blé et les loyers atteignirent des niveaux inconnus.
Tout comme l’exploitation humaine et les vols. La nourriture
manquait. On établit des services publics d’assistance médicale et de « soupe économique ». La misère s’installa dans l’île.
Mais en même temps que « les mendiants qui assaillent tout le
monde » surgit – dit Miguel de los Santos Oliver – « un spectacle
de luxe et de dissipation inusité à Palma ». Modes et coutumes
de la grande ville inondent la rue, les rapports se démocratisent,
l’hôtellerie est plus raffinée et « on ne voit plus que des auberges
magnifiques, des douceurs et des gourmandises, grâce aux étrangers ». « Le Commerce de la Catalogne, dit encore Oliver, s’était
transporté en masse dans notre somnolente ville… Ses marchandises, ses bateaux, ses magasins de riches produits coloniaux, ses
stocks de tissus précieux, ses usines même, tout fut transporté à
Majorque. » « L’île est aujourd’hui – note un autre chroniqueur
en 1811 – envahie d’étrangers et ressemble à une petite cour ou
à une nouvelle Cadix. »
      

      
        De nouveaux établissements commerciaux voient le jour :
fabriques de pâtes et de soupes fines, de cartes à jouer, de plaques
de verre « pour tableaux et balcons » ; ateliers de voitures, de pianos-forte, de rasoirs, d’alambics, de pompes à eau, d’instruments
de chirurgie, de cordes de couleur pour vihuela « dans le style
américain »… On annonce des graveurs de polices d’assurance,
de cartes géographiques et de lettres de change, et on ne compte
plus les tailleurs, les ébénistes, les peintres, les professeurs, les
algébristes, les géomètres, les comédiens, les architectes de tumulus funéraires et d’arcs de triomphe, les sculpteurs, les actrices, les
géographes, les ballerines, les dramaturges et les maîtres d’armes.
Palma se métamorphose en arche de Noé ; son fluide vital est
celui de n’importe quelle Bourse européenne en temps prospère. La guerre est une menace, mais elle est loin ; la vie altère
son rythme, le revêtant d’un grand pizzicato, et dans la lumière
méditerranéenne tout est plus intense que jamais. Les vieux murs
résistent, avec une certaine indolence.
      

      
        Mais en quelques mois, les modes changent. La réserve et les
perruques de l’Ancien Régime sont remplacées par l’effronterie et la grâce en provenance de Paris. Les hommes font boucler
leurs cheveux sur leur front et exhibent des pattes en hache et des
redingotes avec des gilets voyants. Les robes des femmes jeunes
moulent leur corps, leurs chaussures se colorent de taffetas et de
rubans, bras et épaules se dénudent et apparaissent des eaux de
toilette plus sophistiquées, des essences d’ambre et une multitude de poudres parfumées. On incorpore des éventails d’ivoire
et de nacre, des miroirs à main montés sur argent et des « pots
de crème de Vénus pour les lèvres ». Les Italiens se spécialisent
dans les fournitures pour tables de toilette féminines. On voit
apparaître « les ouvertures de la robe indécemment placées » et la
mode française – à défaut de sa Révolution – s’impose peu à peu
dans les rues de Palma. Les cloches des églises continuent à sonner l’angélus. La rumeur de la circulation est celle d’une grande
capitale et il y a tant de prêtres qu’il n’est pas difficile de penser
au Vatican. Dans les maisons nobles, on donne des fêtes aux nouveaux venus du gotha national et étranger, et les échotiers écrivent
dans les cafés, les tavernes, les gargotes et les magasins coloniaux,
comme cela se faisait au Palais-Royal parisien vingt ans plus tôt.
La place de Cort est un bassin à nouvelles : on y annonce aussi
bien la mort soudaine par empoisonnement de Napoléon qu’on
y commente, avec des rires, les penchants secrets de sa femme, la
créole Joséphine. Ces nouveaux venus font courir des bruits sur
les progressions de Murat et d’autres maréchaux. On parle également beaucoup des prisonniers français à Cabrera et des fortunes
qui se font aux dépens de ces malheureux. Les nouvelles imprimeries travaillent à forfait et de leurs machines sortent libelles,
journaux, pamphlets qui sont discutés sur les places. Bien qu’on
soit en guerre contre la France, l’encyclopédisme, les lectures de
Rousseau et de Chateaubriand priment, et parmi les gens éclairés
la mode est au Télémaque de Fénelon et aux livres de voyages.
Par l’intermédiaire des troupes anglaises parviennent aussi les
œuvres de Byron. Mais il ne faut pas s’y tromper, l’occupation de
Palma n’est pas le Parnasse. Les joueurs et les prêteurs sur gages
abondent, et le jeu prend des proportions jamais vues. On joue
partout : dans les casernes, les maisons particulières, les auberges
et les couvents. Selon M.S. Oliver : « En général, le jeu prend
racine là où la culture de l’esprit est très faible et où l’homme a
besoin de se dissiper dans des distractions matérielles parce qu’il
n’a pas en soi la source de son propre plaisir. » En dépit de son
aspect rhétorique, la définition n’est pas mauvaise. Et il ajoute
ensuite : « En ces jours mémorables, il faut se représenter Palma
comme un campement où bivouaque une grande multitude
bigarrée. » C’est là un décor de roman stendhalien.
      

      
        Dans ce grand campement, cette petite cour, ou nouvelle
Cadix, le Catalan Alabern pullule. Peut-être est-il ouvrier textile,
peut-être graveur, peut-être est-il travailleur chez Westzyntius
Gil & Cie, ou chez le fabricant de cartes à jouer Samuel Betschincher. Peut-être était-il en fonds et a-t-il consacré son séjour
à la contemplation du spectacle, comme s’il assistait à un opéra
haut en couleur. Ou bien a-t-il fondé, avec un associé, sa propre
filature de tissus imprimés. Ce qu’il était avant le désastre, je
l’ignore. Lui, en revanche, il sait ce qu’il sera quand tout sera fini.
Il est jeune et il fait autant confiance à la vie qu’il a d’estime pour
elle. Quand le soir tombe, il fait une promenade au port pour
voir décharger les bateaux en provenance de Caracas, Veracruz,
La Havane, la Jamaïque, Gibraltar et Athènes. Les commerçants catalans sont désormais les nouveaux bourgeois ; parfois, il
bavarde avec l’un d’eux dans sa langue, ils allument une cigarette,
nouent des amitiés de réfugiés. Il y a peut-être aussi un Miret
parmi ses connaissances.
      

      
        La douane multiplie progressivement ses revenus, ce qui suppose la possibilité d’armer davantage de navires corsaires pour
protéger les convois des corsaires français. Il n’y a pas assez de
casernes pour loger officiers et soldats. Les potagers servent
de poudrière, de parcs d’artillerie et d’« ateliers de confection de
shakos, de buffleterie et de sellerie ». Palma est, effectivement, le
décor d’un opéra composé à deux mains par Dieu et le diable,
qui en l’occurrence parle français, arbore une cocarde tricolore
et possède une remarquable collection de guillotines. Même
s’il est invisible, comme tout diable qui se respecte. Cet opéra a
des dizaines de milliers de figurants et le décor en est peut-être
étroit. Mais également splendide et passionnant : comme son
argument, qui n’est autre que la respiration de la ville même.
      

      
        Le Catalan Alabern va au théâtre et participe parfois à un bal
masqué. Les masques servent à diffamer ou satiriser des politiciens de Cadix, les autorités locales ou les mœurs anciennes ou
nouvelles. Les gens rient et discutent au sujet du Saint-Office et
Palma observe sans rien dire. Ou prie. Dans cette Palma, on prie
aussi beaucoup et les évêques réfugiés célèbrent des Te Deum à la
cathédrale ou dans d’autres églises de la ville : il faut chasser les
hérétiques et la défaite est associée à l’impiété. Quand le Catalan
Alabern a fini son travail, il s’assied dans les cafés du Born et boit
de la liqueur d’Hendaye, de l’eau d’orange ou des Soupirs de
Bonaparte, pour dîner ensuite de perdrix ou de plats froids, préparés par des cuisiniers comme Junguet ou Mangino. Mais dans
les rues il y a des animaux morts, « des déchets de poissons et des
eaux corrompues ». Le service de voirie est pratiquement inexistant et poules et cochons se mêlent aux passants. La guerre revêt
la ville de couleurs uniformes et les cloches annoncent à toute
volée la défaite de l’empereur en Russie. Au bout de quelques
jours, le Catalan Alabern, cet ancêtre mystérieux, rembarquera
pour Barcelone. Nous n’en saurons pas davantage sur lui : peut-être s’appelait-il Federico ou Enrique, son prénom était peut-être
Carlos. Mais c’est lui qui fit connaître aux siens la ville de Palma,
qui leur parla des possibilités qu’offrait un pays sans bourgeoisie
ni industries locales ou presque, et qui était encore ancré dans
un style de vie féodal. Et ce sont ses parents ou ses héritiers de la
seconde moitié du XIXe siècle qui allaient débarquer sur le quai
de la ville – sans aucune guerre alors –, prêts à se réinventer, à
devenir majorquins.
      

      
        Les Alabern s’installèrent dans le quartier du Segell, ancien
ghetto juif ou call mineur. Ils étaient dépourvus des préjugés antisémites de la bonne société de l’île. C’étaient des bourgeois et ils
étaient décidés à le rester. Le commerce et l’argent – et au Segell,
centre exact de la ville, il y avait argent et commerce – importaient plus que les atavismes d’un pays qui n’était pas encore
le leur, mais qui le deviendrait très vite. Dans l’une des rues du
quartier ils ouvrirent leur premier magasin de tissus, Las Monjas,
dont les vitrines couraient sur un demi-pâté de maisons et où on
vendait, outre des toiles majorquines et des tissus catalans, des
costumes et des accessoires importés de la maison londonienne
Welch, Margetson & Co. Ltd. J’ai encore quelques catalogues
de cette maison qui datent du début des années 1920 : leurs
vêtements auraient pu être portés aussi bien par Charles Ryder
que par Francis Scott Fitzgerald. Plus tard, ils développèrent leur
affaire place Marqués del Palmer.
      

      
        C’est dans le quartier du Segell que devaient naître ma grand-mère Emilia Alabern Miret, à la fin du XIXe siècle, et des années
plus tard, en 1919, et place de Cort, ma mère.
      

    

    
      

      
        
          1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
le texte. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          2. La ville sous la neige
        

      

       

      
        Je suis né le 3 avril 1956, à Palma de Majorque, au 30 de la Vía
Alemania. La maison où j’ai vu le jour a été détruite il y a des
années et le numéro 30, s’il existe, est maintenant de l’autre côté
de l’avenue. Il était midi, et si je mentionne cette heure c’est pour
le côté curieux des chiffres : les six premiers du système décimal
et dans l’ordre original : 12-3-4-56. Sur ce point, toutefois, ma
mère hésite et doute : je suis né tantôt à midi et tantôt à neuf
heures du matin.
      

      
        1956 fut l’Année de la Neige. Du moins est-elle connue ainsi :
de la même façon que 1918 est en Europe l’Année de la Grippe,
1956 est à Majorque l’Année de la Neige ou Any de Sa Neu. Deux
mois exactement avant ma naissance, la ville se réveilla sous la
neige. Février, le mois le plus froid, le manteau d’hermine sur les
toits. À Majorque il y a des belettes, des martres et des genettes,
mais pas d’hermines. Ce manteau était donc un exotisme. La
neige en est toujours un pour ceux qui naissent au bord de la
Méditerranée. Un exotisme et un simulacre de bonheur.
      

      
        J’ai vu des photos de la ville enneigée et je garde un souvenir
impossible de cette neige – tout comme est impossible le souvenir nabokovien des boutons nacrés de la nourrice qui le faisait téter dans son palais de Saint-Pétersbourg. Mon souvenir à
moi, c’est celui des jambes de ma mère – moi entre ses jambes,
me protégeant comme Samson entre les colonnes du Temple –
et une pelle de zinc à manche de bois, la pelle de la poubelle,
déblayant la neige accumulée devant la porte de communication
entre la cuisine et la terrasse de la maison. Sur cette terrasse, je me
souviens du sillon de mes deux tortues, avec de la glace sur leur
carapace jaune et noir et leurs pattes avant comme deux pelles
chasse-neige. Pendant des années, j’ai plaisanté avec ma mère au
sujet de cette image. Ma mère avait de très jolies jambes, mais à
Palma, me dit-elle en riant, il a reneigé deux ans plus tard et c’est
de cette neige-là que tu te souviens.
      

       

      
        1956. La ville enneigée et sa frontière maritime : les deux
formes de l’eau. L’une magique, l’autre quotidienne, miroir où
la ville se mire, en lui tournant le dos. Car la ville cléricale était
alors une ville dos à la mer. Une étroite route vernie entourait le
pied de la muraille, et les jours de tempête le pare-brise était perlé
d’eau saline. Je me rappelle cette route, la nuit, la tempête d’un
côté, les manteaux de mes parents, mon propre manteau – la
chaleur et la sécurité qu’ils offraient –, la voiture – une Simca
de l’armée, couleur cerise (c’est-à-dire genre dandy) et sièges
de cuir – qui avançait comme dans un vieux film de la Seconde
Guerre mondiale. J’ignore où nous allions et d’où nous venions.
Peut-être du port, pour dire au revoir à quelqu’un, à mon frère
aîné peut-être, qui avait choisi la famille ignacienne, en se séparant de la sienne. Mais je reviens en arrière : l’année où je suis né,
quand, en dépit de ce souvenir impossible, je n’étais pas encore
né. 3 février, deux mois plus tôt. Je reviens à la ville enneigée. À
ses photos. À la mémoire de ses archives. La neige comme métaphore du temps passé.
      

      
        Les automobiles, rares et garées le long du trottoir sur ces photos, sont des années 1930, comme le gang de Chicago l’année
du massacre de la Saint-Valentin. Des autos qui étaient déjà là
dans les années 1920 et qui y étaient encore durant la guerre. Un
camion avance entre les flocons, chargé de sacs. J’ignore ce qu’il
y a dans ces sacs : du grain ou des aliments pour animaux, peut-être. La rue est déserte : personne n’y passe. Les épiceries ont
des vitrines sur lesquelles sont collées des publicités de droguerie et de denrées d’outre-mer. Des chapelets de tomates ornent
l’entrée. Il y a des marchands de charbon, de lait, et des charrettes
dans les rues : la glace, par exemple, est livrée en charrette. Il y
a des merceries aux murs tapissés de petits tiroirs, qui ont l’air
d’être les archives de tous les messages secrets du monde. La ville
repliée en elle-même, comme moi dans le ventre de ma mère. La
musique de la neige est la musique des Gnossiennes de Satie. La
musique du sein maternel est comme le chant des baleines, un
chant aquatique, submergé. Et puis le silence.
      

      
        Il y a d’autres photos et aussi les chroniques de presse. Sur les
premières, il n’est pas difficile de contempler – deux mois exactement avant ma naissance – une ville étrangère aux métamorphoses, une ville immobile, comme sont immobiles ces paysages
enfermés dans une boule de verre où, quand on l’agite, tombe la
neige. Et dans cette immobilité se situe la paralysie de l’Histoire.
Pétrifiée, congelée, comme un mammouth en Sibérie. Il n’y a pas
d’histoire : uniquement des coutumes récurrentes, comme celles
de n’importe quelle famille. Dans les secondes, il suffit de deux
gros titres : « La plus grande vague de froid du siècle frappe l’Europe » et « Il a fait plus froid hier à Paris qu’au pôle Nord et treize
personnes sont mortes ». Il n’est pas difficile d’imaginer que le
rédacteur en chef profite de la neige qui recouvre l’Europe pour
faire naître dans l’esprit du lecteur une association inconsciente
– la tempête de neige nous européanise –, idée commune sur une
impossible carte avec le pôle Nord tout en haut, confirmation
que tout est possible à l’imagination. Y compris que le silence
de la neige amortit aussi la paralysie de l’Histoire. En 1956, les
chars russes envahirent la Hongrie et l’Europe se tut, comme elle
s’était tue lors de la rébellion du ghetto de Varsovie pendant la
Seconde Guerre mondiale. Dans les rues de Budapest, les soldats
soviétiques traînaient les cadavres comme si c’étaient des animaux. Et pendant ce temps, dans sa suite du Négresco, Farouk,
roi détrôné, buvait du champagne dans la chaussure d’un mannequin de chez Dior, les parachutistes anglais sautaient sur Suez
et au micro de Radio Le Caire le colonel Nasser décrétait l’état
de guerre.
      

      
        À Palma, on décréta en silence que 1956 avait été l’Année
de la Neige. Mais ce fut aussi l’année du retour des cendres de
saint Ignace de Loyola et celle du remplacement des somptueux
corbillards par deux voitures funèbres à carrosserie métallisée.
Le 3 avril avait atterri à l’aérodrome de la ville l’écrivain César
González-Ruano, dont je devais un demi-siècle plus tard faire un
personnage de roman dans le Paris de l’Occupation, sans savoir
qu’il était arrivé en ville le jour où j’y arrivai moi-même. Cela
coïncida avec la visite, en pleine lune de miel, de Grace Kelly et
Rainier de Monaco, principauté où González-Ruano avait vu
des agents allemands, Leica en main, prendre au casino des photos de quelques riches réfugiés. Et aussi avec le retour de l’acteur
Fortunio Bonanova. Ruano devait écrire un livre sur la Méditerranée, dans lequel Palma est évoquée avec Taormine et Palerme,
Positano et Capri, Trieste et Benghazi, Marseille et Monte-Carlo, Pompéi et Venise… Il était descendu à l’hôtel Bahía, sur
le Paseo Marítimo, et il écrivit que l’île apparaissait déjà sur les
tables de Ptolémée, et que la cathédrale était située sur une acropole. À ce qu’on racontait à la maison, le premier mot que j’ai
prononcé, avec allégresse et insistance – le mot comme fête – est
spoutnik. Il paraît que je courais dans le couloir en marmottant
un mantra sidéral : spoutnik, spoutnik, spoutnik. Le bon sens
de mes parents n’accorda aucune importance à ce fait, ce dont je
leur ai toujours su gré, car si ce n’avait pas été le cas, je crains fort
que j’aurais dérivé en écrivain d’avant-garde ou en écrivain silencieux, ce qui doit être difficile à vivre. Le deuxième était le nom
d’un ami invisible avec lequel j’ai cohabité durant de longs mois.
Ce nom était Siti, ou Citi. C’est-à-dire City ou Cité – petite,
provinciale – en anglais. Bien entendu, il n’y eut jamais à la maison de nurses anglaises, ce qui fait que ce nom surgit du besoin. Il
serait facile de dire « de compagnie », mais je n’ai pas de souvenir
de la solitude – pas de cette époque, au moins –, comme je n’ai
pas non plus le moindre souvenir de mon enthousiasme pour
le spoutnik russe, ni de mon ami invisible, que je fis disparaître
à la naissance de mon frère cadet. J’avais trois ans quand il est
né. Mais avec le temps j’ai pensé que cet interlocuteur inventé,
avec lequel j’ai joué, bavardé et partagé mes jours les plus fragiles,
fut ma première création littéraire – mon premier personnage
et mon premier récit – et que dans les lettres de son nom se
cachait le mot cité. Cette création littéraire – cet autre qui était
aussi moi et qui me parlait avec ma voix – provenait peut-être
du fait que j’ai été, au début de la gestation, le frère jumeau de
quelqu’un – autre conscience de l’être – qui ne parvint pas à
prendre forme et qui, par conséquent, ne parvint pas non plus
à naître. Pas au-delà de l’étrange phénomène d’être né avec deux
cordons ombilicaux, l’un dans l’autre, étrangeté qui faillit en
finir avec moi dès mes premières semaines de vie et qui me valut
divers dérangements cliniques à différentes époques de ma vie.
Dérangements qui devaient déboucher sur une grave opération
d’urgence quand j’eus quinze ans, suivie de problèmes postopératoires plus graves encore et d’une très longue convalescence
qui fixa, définitivement, ma relation avec la littérature. J’abandonnai les courses de fond – l’époque d’Abebe Bikila –, ce qui
est un peu la même chose qu’être romancier, et me décidai pour
l’écriture. L’écriture comme affirmation de la vie, une fois sauvé
de la glaciale radiation de la mort et de la dernière trace de mon
frère inexistant, qui m’appelait depuis les limbes.
      

      
        Ou peut-être que non. Peut-être que l’écriture, la création
d’une vie distincte de la mienne, était ce que je devais à mon
frère mort : une vie parallèle. Celle de mon frère, pas exactement
mort, mais conçu et non-né au-delà d’un fragment de son corps
qui n’était qu’un autre fragment du mien. J’étais arrivé dans une
ville enneigée, mais pas seul. Là encore, ce fut le bons sens de mes
parents qui s’imposa : pas un mot à ce sujet, mais la douleur intermittente et plus ou moins espacée comme souvenir de celui qui
n’avait pas été là, qui n’avait pas été. Il arrive qu’on donne à certains enfants le prénom de leur frère mort, et ils portent toute
leur vie le nom d’un autre. Ce fut le cas du poète Gil de Biedma.
D’autres pensent avec une certaine insistance au frère qui a partagé quelques années de leur enfance avant de mourir. C’est le cas
du romancier Patrick Modiano et de son frère Rudy. Et certains
imaginent un double d’eux-mêmes, perdu quelque part dans
leur propre ville, à l’imitation de cette capricieuse loi de la génétique qui assure que nous avons un sosie qui se promène par le
monde sans que nous le rencontrions jamais. C’est le cas d’Orhan
Pamuk ; sauf que pour lui, le monde commence et finit à Istanbul,
qui est un bon endroit pour que le monde commence et finisse.
      

      
        Aucun de ces trois cas n’est le mien, même si je peux partager
quelque chose des trois. Mon frère invisible a eu un nom singulier et différent du mien : je l’ai appelé Cité, sans savoir, au-delà
de la phonétique, comment je l’appelais. Je cessai de l’appeler dès
la naissance de mon petit frère, conscient, je suppose, qu’un si
puissant impact de la réalité annulait toute volonté de fiction.
Mais il ne cessa pas d’exister, parce qu’il continua à se manifester
à travers la douleur et l’ignorance médicale sur ce qui se passait
avant cette opération urgente : sous mon nombril il y avait un
fragment du sien – on appela ça une bride – qui m’emprisonnait les intestins. J’avais quinze ans, et je lui dis définitivement
adieu cette année-là. Ou du moins le crus-je, car ce fut aussi cette
année-là que je me laissai pousser les cheveux pour la première
fois et que je commençai à écrire de la poésie. Je veux dire que
jusque-là j’avais écrit des vers, mais que la conscience d’avoir
évité la mort donna à mes poèmes une voix différente et plus
profonde. C’est du moins ce que je crois, avec le recul.
      

       

      
        Je suis né dans une maison rationaliste qui n’existe plus, là où
se trouvaient les murailles de Palma, qui n’existent pas non plus.
Je suis né sur les avenues, qui étaient alors quelque chose comme
un boulevard périphérique. Mais à la maison et dans la toponymie
urbaine, pas d’avenues : elles venaient ensuite, à partir de l’avenue Conde de Sallent, qui avait l’air d’un titre pontifical. Avant,
c’étaient des vías. Celles de mon quartier étaient la Vía Alemania
et la Vía Portugal ; leur bissectrice, la Vía Roma. Je suis donc né
sur l’Axe ; il ne manquait qu’une place de Tokyo, par exemple, ou
l’avenue du Japon, avec des chrysanthèmes dans ses parterres. Au
point d’intersection des trois vías – Portugal, Roma et Alemania – se dressait une statue du philosophe Raymond Lulle, entourée d’une grosse chaîne. Lulle était un agent de la circulation de
pierre autour duquel tournaient les rares automobiles. Dans l’île,
Lulle est toujours un convive de pierre qui sert à tout.
      

      
        La maison où je suis né, je l’ai dit, se trouvait Vía Alemania,
au no 30, et c’était une maison familiale, propriété d’une sœur
de ma grand-mère Emilia. Elle avait été conçue par son mari,
qui était professeur de dessin – titre académique comme sorti
de L’Étoile mystérieuse – et qui avait construit plusieurs maisons
dans l’Ensanche. Un peu plus bas, au 12 de la Vía Alemania,
était la maison de mes grands-parents maternels, plus embourgeoisée – moins moderne, veux-je dire – et avec des héritages
modernistes sur la façade, dans la charpente et le jardin. Dans
cette maison, outre mes grands-parents, vivaient deux sœurs de
ma mère. Dans l’autre, en plus de mes grands-oncles, vivaient
trois cousines et un cousin de ma mère. C’étaient, par conséquent, des maisons familiales et si je les cite toutes les deux c’est
parce que j’ai vécu l’une et l’autre de façon semblable, à moins de
cent mètres de distance. Ce monde était sûr et paisible, et il était
en marge du monde. Ses règles étaient dictées par l’affection, la
religion, et un sens très net de la hiérarchie familiale : on n’avait
besoin de rien d’autre. C’est du moins ce dont je me souviens
maintenant.
      

      
        En plus de la famille il y avait, dans les deux maisons, quelques
locataires. Je me souviens d’un sous-officier de la marine, trompettiste de jazz, qui jouait dans un night-club et vivait dans l’un
des deux sous-sols de la maison de mes grands-parents. Ces sous-sols avaient un petit jardin séparé du grand jardin par un mur, et
l’après-midi le trompettiste faisait des gammes cubistes – c’est
ce que disait mon grand-père, des gammes cubistes – qui montaient jusqu’à la galerie de l’arrière de la maison. Dans l’immeuble de ma tante Mercedes vivait une famille carliste, élégante
et toujours très bien coiffée, qui avait le portrait de Don Carlos
en uniforme avec deux grands dogues couchés à ses pieds. Et un
beau Palmesan, play-boy reconnu de l’époque, qui vivait avec sa
mère, une servante française nommée Cécile et une extravagante
machine dans le vestibule, mélange de métier à tisser et d’imprimerie, pour tricoter. Il y avait aussi un autre sous-officier de la
marine avec de nombreux enfants et, à l’étage au-dessous, une
femme que le Seigneur inspirait tous les matins sur ce qu’il fallait
cuisiner. Tant les carlistes que le mari de cette femme à vocation
thérésienne – Dieu est au milieu des marmites – appartenaient
à la noblesse locale, mais cela, je ne le sus qu’après : à l’époque, le
bateau était le même pour tout le monde.
      

       

      
        Les avenues marquaient la frontière de la ville, mais personne
dans ma famille ne prétendit jamais que nous vivions sur cette
frontière. En ces années-là, peu d’automobiles circulaient et la
plupart étaient de marques étrangères – Austin, Studebaker,
quelques Mercedes, des vieilles Renault, des Citroën DS et les
premières sportives aérodynamiques : la Dauphine et son homologue, la Gordini. Excepté ces dernières, qui étaient stylisées et
de couleurs disons osées – grenat, bleu électrique, vert eau et
ivoire – les autres étaient généralement noires, sauf les taxis, qui
étaient blanc et noir comme les zèbres de la savane africaine. La
rareté des voitures – leur exotisme maison – soulignait la solitude
de l’avenue où se dressaient les deux maisons familiales. Depuis
le mirador, mon frère cadet et moi, nous pariions sur celle qui
arriverait la première au feu rouge, ou rivalisions pour augmenter notre flottille automobile particulière en nous partageant les
marques ou les couleurs des carrosseries.
      

      
        En face de chez mes grands-parents il y avait un immeuble
rationaliste qui ressemblait à un transatlantique devant lequel
les automobiles passaient comme de lents squales, et cette image
– que je contemplais depuis le mirador du bureau de mon
grand-père – évoquait la couverture d’une revue moderne des
année 1930. Tout près de là se trouvaient les deux lycées de la
ville, grands édifices du début du siècle avec des jardins et des
arcades et un petit air de gymnasium d’Europe centrale. Il y avait
aussi un immeuble où restaient des traces de mitraille des bombardements de l’aviation républicaine pendant la guerre et une
esplanade où, à l’arrivée du printemps, s’installaient les forains
avec leurs montagnes russes et leur grande roue, et les stands de
toile où on tirait sur des canards en métal de couleurs vives. De
l’autre côté de cette esplanade était le vélodrome abandonné
et le cynodrome, avec les gitans et leurs lévriers, et d’étranges
personnages qui pariaient et portaient des anneaux d’or et
avaient un regard trouble et équivoque au-dessus d’un éternel
sourire lui aussi veiné d’or. C’était un endroit interdit, comme la
fabrique de jus de fruits Zuïc, qui s’élevait, avec la fierté de tous
les bâtiments industriels, derrière le cynodrome. Tout cela, un
peu plus loin devant ou derrière, se trouvait à gauche de notre
maison – comme l’atelier du restaurateur de tableaux anciens et
la maison voisine, rationaliste, à laquelle un escalier de marbre
blanc, un jardin sur l’arrière et une rampe en laiton donnaient un
air berlinois –, tandis qu’à droite se trouvait le collège des frères
français de La Salle, avec leurs bavoirs blancs, qui semblaient sortis de la magistrature parisienne, et la Berlitz School, qui était
comme un atlas quotidien, et l’un de ces porches mystérieux des
contes de Machen, qui donneraient sur un monde étranger et
attirant, parce que cosmopolite. Les langues comme passeport.
      

      
        Sur toutes les avenues – et aussi sur la Vía Alemania – il y
avait une promenade centrale ou terre-plein flanqué de platanes.
Pas très loin de là était la Casa de la Misericordia, qui était un
hôpital et un hospice de pauvres et de vieillards à la fois. Je me
souviens qu’en automne et en hiver – je m’en souviens parce que
les feuilles ocre balayaient la promenade, et qu’ils portaient déjà
leur manteau – les hommes enfermés dans ce bâtiment de charité faisaient des incursions sur le terre-plein en quête de mégots,
qu’ils mettaient l’un après l’autre dans les poches de leur pardessus. Ils étaient toujours seuls, jamais en groupe et composaient
des scènes tirées de Pío Baroja ou de José Gutiérrez Solana, mais
moi, depuis le mirador de la maison, je passais mon temps à leur
inventer des histoires qui les auraient amenés à cette si calamiteuse situation. Un jour, notre voisin le play-boy – qui était de
très belle prestance, charmant, buvait du whisky, jouait au poker,
était toujours entouré de femmes, et qui devait mourir des années
plus tard dans un accident d’aviation au-dessus de Nantes – me
parla d’un ou deux d’entre eux : « Celui-ci était boxeur et il a
servi dans la Légion étrangère, en Algérie, tu sais ? Et celui-là
était portier d’un night-club que fréquentait Ava Gardner et il
racontait, mais j’en doute, qu’il l’avait séduite. Maintenant ce
sont des ruines, mais en leur temps c’étaient des fleurs, de celles
qui ne s’ouvrent que la nuit et se cachent le jour, des fleurs vénéneuses. » C’était au temps où le roi Saud d’Arabie urinait sur les
rideaux de sa suite de l’Hôtel de Mar – c’est ce qu’on racontait
dans les cocktails vespéraux – et offrait des montres en or aux
serveurs qui s’occupaient de lui. C’était le temps où les pieds-noirs* qui avaient fui l’Algérie s’installaient en ville et ouvraient
salons de coiffure et pâtisseries ; le temps où on enlevait l’ex-premier ministre congolais Tshombe à l’aéroport de Palma et où
les militaires britanniques à la retraite, les vieux professeurs de
botanique de Cambridge et tel ou tel auteur anglais de romans
policiers se réunissaient au Club anglo-américain pour fêter l’anniversaire de la reine. Et ce temps fut le temps où je grandis, en
écoutant, par la voix de mon grand-oncle, les histoires des fêtes
costumées de Natacha Rambova dans les grottes de Génova ; le
temps où je vis, assise au bar Mónaco, Christine Keeler, la protagoniste de l’affaire Profumo, et où on me la montra en disant :
cette femme a mené à la ruine un ministre de Sa Majesté, et je
sus alors que ma ville était la ville où tout pouvait arriver et être
réinventé.
      

       

      
        Comme tout ce que je ne sais pas et qui était arrivé dans la
ville imaginaire que nous partageâmes City et moi jusqu’à la
naissance de mon frère cadet. Je me souviens d’avoir passé ce
jour-là avec une amie de ma mère, d’une famille rentrée dans l’île
après avoir fait fortune au Venezuela. Nous l’appelions tante Yo
– les amis intimes de mes parents furent toujours des « oncles »
et des « tantes » chez nous –, et dans sa maison de la place Pie XII
cela sentait le bois imprégné de cires et il n’y avait pratiquement
aucun son, alors ne parlons pas de bruit. Tout semblait amorti
ou en sourdine, et depuis lors j’ai lié cette impression de silence
capitonné au luxe fortuné. Et à la neige.
      

      
        Je me souviens que tante Yo m’emmena au Paseo Marítimo,
voir la mer et les bateaux. Nous marchions sur le trottoir, ma
main dans la sienne – Palma, 1959 – tandis que derrière nous, au
pas, avançait le chauffeur de la maison, au volant de la Mercedes,
« au cas où le jeune Monsieur serait fatigué ou se lasserait ». Je ne
me souviens pas d’avoir été fatigué de marcher, jamais, mais en
revanche je me rappelle que tante Yo avait l’accent de Caracas,
tant en espagnol qu’en majorquin, et que cela créait une langue
nouvelle qui nous amusait beaucoup, et elle la première, qui
en jouait. De là cette histoire de jeune Monsieur et de fatigue,
par exemple. Je me souviens de la ville de l’autre côté de la mer,
comme si elle flottait sur un lac. Je me souviens des clochers et
de la cathédrale sous le soleil. Je me souviens des chantiers navals
et de leur pont transbordeur, comme un grand Meccano. Je me
souviens d’être descendu de l’automobile de tante Yo devant la
maison de mes grands-parents, 12 Vía Alemania. Je me souviens
que, le soir, avant de rentrer à la maison, je dînai d’une omelette
française dans le fumoir, près de la radio, et qu’après, en arrivant,
je vis un berceau blanc comme neige et ma mère qui souriait dans
son lit entre des draps blancs comme neige.
      

       

      
        Cette nuit-là, je dormis dans la chambre de mon frère Eduardo,
qui me prêta son poste à galène pour que je me connecte avec le
monde des langues inconnues.
      

      
        Cette nuit-là je cessai de parler avec City, qui disparut.
      

      
        Comme Palma en 1956, quand elle se réveilla engloutie par
la neige.
      

    

  
    
       

      
        
          3. La ville des églises
        

      

       

      
        Mon père était militaire et notre maison était la maison d’un
militaire. Je veux dire que c’était une maison austère, avec peu
de meubles, quelques gravures, de rares tableaux et une bibliothèque de théologie, d’histoire de l’Église, de textes sacrés et
de romans d’aventures – Salgari, Verne et Karl May, auxquels
avec moi s’ajouta Hergé. Et un Dictionnaire encyclopédique
de la guerre, à couverture de toile d’un bleu fané et des dessins
au dos, qui s’étaient jadis voulus en feuilles d’or. Puis il y avait
les maladies. Ma mère n’a jamais supporté les maladies, elle les
considérait comme une faiblesse inadmissible. Je fus un enfant à
la grippe annuelle, plus quelques autres dérangements. Cela crée
une relation entre lire et vivre. On commence à lire quand on
est malade et on finit par tomber malade si on ne lit pas. Quand
je rentrais du collège avec de la fièvre, ma mère commençait par
me gronder : c’était moi qui étais coupable de cette fièvre. Mais
une fois au lit, le thermomètre mis et le docteur appelé, ma mère
changeait. Elle prenait une chaise et s’asseyait près de mon lit
avec un tome des Contes de fées des éditions Molino. C’étaient
des volumes à couverture cartonnée, avec des illustrations, et il
y en avait de tous les pays. Si les lectures bibliques de mon père
mirent à ma portée une vision mythique du monde, les contes des
éditions Molino, par la voix de ma mère, m’ouvrirent les cartes
de l’Europe et de l’Asie : le Vieux Monde au sens strict, avec ses
traditions et ses légendes qui naviguaient sur le magma épais de
la fièvre. Ma mère comme mon père lisaient très bien : j’ai plus
ou moins hérité de ce don. Et la musique des mots ouvre les
portes de toute musique et les ferme au vacarme. Intérieurement
aussi. C’est peut-être pour ça que lorsqu’on ne lit pas, on tombe
malade, noyé dans son propre bruit.
      

       

      
        Parfois, les lectures de ma mère étaient partagées. Je veux dire
qu’à l’arrivée de la grippe de l’hiver, je n’étais pas le seul à tomber
malade, je le faisais en compagnie de mon frère cadet. Comme
nous dormions dans la même chambre, ma mère nous soignait
– nous faisait la lecture – en même temps. Et dès que nous étions
seuls, la maladie, avec une fièvre plus ou moins élevée – j’ai toujours beaucoup aimé la fièvre, elle me donne une curieuse vitalité somnambulique –, la maladie, disais-je, se changeait en fête.
Nous nous couvrions jusqu’au crâne avec le revers du drap et
nous jouions aux expéditions sous-marines dans l’Arctique, en
nous communiquant par radio – et en cas d’accident, en morse –
l’apparition d’un grand squale absyssal et albinos ou les mouvements suspects de la flotte ennemie dans un port-refuge. Et le
froid, même si nous grelottions de fièvre, était la seule chose qui
restait hors de chacun de nos lits.
      

      
        Quand nous commencions à aller mieux, nous dessinions.
Mon frère dessinait très bien ; moi non. Nous dessinions des
villes imaginaires, avec des imprimeries, des journaux, des
hôpitaux et, surtout, des détachements et des fortifications
militaires. Ces villes étaient toujours en état de guerre, assiégées par des tours d’assaut et des balistes de la ville ennemie.
Leurs limites, profilées comme sur une carte politique ; leurs
accidents étaient rehaussés du même relief que sur une carte
physique. Nous en étions arrivés à dessiner des centaines de cartographies urbaines de guerre : plus artistiques celles de mon
frère, plus perfectionnistes les miennes. J’ignore s’il en a gardé
quelques-unes ; moi je n’en ai conservé qu’une. Quand nous
allions encore un peu mieux, nous cessions de dessiner pour
aligner nos soldats dans le couloir, en formant des bataillons où
les éléphants d’Hannibal se mêlaient aux troupes de l’Afrikakorps, et les guerriers chrétiens à la police montée du Canada.
Nous planifions des batailles et construisions des villes et des
gares de chemin de fer.
      

      
        Puis nous grandîmes, et ma mère disparut. Elle nous apportait, à l’heure voulue, le thermomètre, notre repas ou nos médicaments, mais elle ne nous faisait plus la lecture. C’est nous qui
lisions et la lecture marqua elle aussi le passage du temps et ses
métamorphoses. Tant que nous vivions dans le monde de Salgari
ou de Verne ou de Karl May, nous partagions la chambre comme
nous partagions les livres et les jeux. Mais je me souviens que
lorsque je lus Sinhoué, l’Égyptien, je ressentis pour la première
fois le besoin d’une chambre à moi. Le roman de Waltari n’était
pas comme Le Prêtre de Ptah ou La Fille du pharaon, deux romans
de Salgari sur l’Égypte ancienne qui m’avaient beaucoup plu.
Dans Sinhoué, la vie et la mort n’étaient ni un décor ni une partie
des accessoires, elles étaient aussi réelles – plastiques et tactiles –
qu’elles le seraient désormais pour toujours. Je relus ce roman au
début de mon adolescence et je me souviens que le trouble sexuel
que me produisait sa lecture cristallisa mon sens de l’intimité.
C’est alors que naquit le besoin de dormir et de vivre seul. Mon
frère, moins âgé que moi de trois ans, ne devait rien comprendre
et après cette dernière grippe nous cessâmes de dessiner des villes
et de communiquer depuis les fonds sous-marins de la nuit et de
la fièvre. Les fièvres désormais furent autres et solitaires.
      

       

      
        Dans ma famille, on disait le chapelet tous les jours. Nous
disions le chapelet à la maison, avec mes parents ; je le disais avec
mes oncles, tantes, cousins et cousines, si j’étais chez eux, et avec
mes grands-parents, si j’étais chez ces derniers. Au collège aussi, et
à la radio, on émettait chaque jour le saint rosaire. Nous, nous ne
l’écoutions pas, parce que nous considérions que le dire était un
acte familial, pas radiophonique. Mais après le Salve, chanté et en
latin – que j’écoutais en revanche souvent, parce que j’aimais ça –,
surgissait la voix du philologue Francesc de Borja Moll, qui disait
une rondaia, un de ces contes populaires si typiques de Majorque.
Tous les soirs, avant ou après le dîner, Moll m’introduisait dans
un monde fantastique peuplé de géants et de démons, et de petits
frères qui triomphaient après l’échec des grands face aux forces du
mal. Et dans ce monde je découvrais de nouveaux mythes, parents
des elfes, des fées et des châteaux de ma mère, mais sans leur exotisme nordique, bien plus proches, comme les chaises paillées de
la cuisine ou le poêle à bois, ou les châtaignes grillées sur ledit
poêle qui ressemblait à un objet détaché d’une machine à vapeur
et oublié dans un coin de la salle de séjour par quelque collectionneur de vieilles ferrailles. Parce que la cheminée, à la maison,
était dans la salle à manger, et il n’y avait ni marbres sculptés ni
miroirs dorés – comme chez mes grands-parents, ou chez mon
arrière-grand-mère – sur cette cheminée de la salle à manger, en
plâtre recouvert de chaux, avec un dessus de brique rouge, tellement rouge qu’elle avait l’air marron.
      

       

      
        Des demeures de mon enfance, aucune n’existe plus. La
mienne a été détruite et celle de mes grands-parents maternels,
ma deuxième maison, aussi. Chez mes grands-parents paternels – un appartement bourgeois dans un immeuble influencé
par Le Corbusier – nous allions en visite. Chez mes grands-parents paternels, j’ai toujours eu l’impression d’être en visite.
Il y avait une pièce vitrée à côté de la salle à manger, d’où l’on
voyait les toits et les clochers de la vieille ville. Il y avait, dans
cette pièce, un gramophone sur un meuble en bois de rose avec
un tiroir où mon grand-père rangeait son kaléidoscope. Cette
vue de la vieille ville et la magie du kaléidoscope sont partie prenante de ma vocation d’écrivain, de ma relation avec la ville, avec
n’importe quelle ville.
      

      
        De la salle de séjour, au 6 de la rue Jardín Botánico, on pouvait voir la ville des clochers, les arcs-boutants gothiques, les
tours et certaine nostalgie de coupoles byzantines et de bulbes
orientaux. Au fond, le vaisseau solennel de la cathédrale, sa dense
figure de proue, reconstruite après le tremblement de terre de
1882. Dépassaient entre les toits quelques palmiers – les grappes
d’ampoules orange de leurs dattes – et les crêtes des platanes de
la Rambla, comme un abondant fleuve végétal : fulgurations de
verts entre le gris, le blanc et le vieil or des édifices.
      

      
        C’était une pièce-mirador vitrée d’où l’on pouvait rêver à Babylone et à l’Orient, mais je savais que ce paysage était un héritage
direct de Jérusalem et de Rome. Les aiguilles de la boussole nécessaire à une cartographie du regard se déployaient en éventail : les
clochers des églises de Santa Magdalena, San Miguel, Santa Eulalia, San Francisco, San Nicolás et San Jaime, qui cachaient la poupe
de la cathédrale et empêchaient de voir, précisément, son dernier
clocher, le plus authentique, le plus sonore et le plus complexe,
avec la voix profonde et grave de N’Eloi – la cloche principale –,
qui devenait, à dates fixes, le pouls d’une ville qui a dans ses églises
l’équivalent spirituel des tours défensives déployées à travers l’île.
      

      
        Palma, de cette pièce, était une réalité et une promesse, une
compacte architecture de grès et un désir inconnu. Bien souvent,
avec la pluie qui humidifiait les toits et le soleil éclatant sur la
baie, j’ai pensé aux quarante jours de Jésus dans le désert et à la
tentation diabolique de la ville d’or : « Tout cet or sera à toi si tu
renonces à toi-même. » En fin de compte, c’était un temps où
Noël, le Carême et la fête-Dieu marquaient le rythme des jours,
comme la lune, les saisons ou un métronome dont le son fait obstacle au chaos qui palpite dans la symphonie obscure de la vie.
      

       

      
        Mais moi, en regardant ce paysage, je prenais conscience que
c’était un miroir que je regardais. Que cette ville était moi et que
j’étais cette ville. Et que ma connaissance serait sa connaissance,
et mes échecs, ses échecs. Avec le temps, cette conscience n’a
fait qu’augmenter. Et qu’écrire à ce propos serait un impossible
règlement de comptes. Avec la ville ? Non, avec moi-même. C’est
chez Borges que nous trouvons le secret, en le paraphrasant et
en supprimant son aspect dramatique : un homme se propose
la tâche de dessiner sa ville. Tout au long des années, il peuple
un espace vide d’images d’édifices, de rues, d’églises, de môles,
de bateaux, d’automobiles, de grues, d’astres et de personnes. Et
une fois cette tâche achevée, il découvre que ce patient labyrinthe
de lignes dessine l’image de son propre visage. Ou quelque chose
qui ressemble beaucoup à l’ombre de son visage.
      

       

      
        Notre repas de Noël avait lieu au 6 de la rue Jardín Botánico.
La salle à manger se trouvait au centre de l’appartement, dont
c’était, par conséquent, la seule pièce sombre. La lampe d’albâtre
restait allumée pendant tout le repas. Cela créait une atmosphère
ambrée qui, combinée avec la couleur blanchâtre de notre peau
d’hiver, faisait que le visage de tous les cousins semblait surgir de
l’obscurité, éclairé non pas tant par la lumière d’albâtre que par
nos yeux à tous, en amande, noirs et brillants, comme volés eux
aussi à cette obscurité. Je ne sais pourquoi, quand j’évoque cette
scène je pense au New York des émigrés européens du début du
XXe siècle, mais aussi à quelque chose de très ancien, comme tiré
de l’Ancien Testament.
      

      
        Ma grand-mère servait la soupe de Noël et, quand arrivait la
dinde farcie du deuxième plat, mon grand-père – costume noir
et chaîne d’or en travers du gilet – se levait, fourchette à découper en main, et distribuait, debout, les parts de viande préalablement tranchées par lui, avec leurs doses respectives de pommes
de terre, de pruneaux, de raisins secs et de saucisses. Après les
tourons, le champagne et les oublies, nous passions dans la pièce
vitrée et je regardais, une fois de plus, les toits et les clochers,
tandis que le café bouillait, « noir, épais et chaud comme du café
turc », disait mon grand-père une bouteille de cognac Lepanto à
la main. Il avait l’air heureux dans son rôle de patriarche, mais en
fait, excepté un mois avant sa mort, il avait toujours eu l’air d’un
homme heureux.
      

      
        Mon grand-père était amateur d’opéra italien et ma grand-mère, de cinéma musical. Mon grand-père surveillait les cours
de la Bourse et rappelait ses jeunes années au Crédit lyonnais.
Ma grand-mère regardait, une à une, des images pieuses et était
jalouse de mon grand-père. Il sentait le savon à barbe et elle, un
étrange onguent qu’elle se mettait dans les cheveux. Elle se mettait aussi Bois d’Orient et de la poudre de riz. Il souriait toujours
en parlant, et elle jamais, sauf sur les photos. Tous deux aimaient
voyager et aller au cinéma chaque après-midi – ils avaient des
abonnements dans toutes les salles de Palma. En voyage, elle était
convaincue que dans une autre chambre de leur hôtel logeait une
maîtresse de son mari. Cette maîtresse imaginaire voyageait avec
eux de ville en ville et d’hôtel en hôtel. Ils vendirent l’appartement du 6 de la rue Jardín Botánico quelques années avant leur
mort, et leur nouvelle demeure ne me donna jamais l’impression
d’être la maison de mes grands-parents paternels, mais une salle
d’attente aux portes de la mort. Je parle de cette maison parce que
mon grand-père continua à rendre la vie plus agréable aux autres
pratiquement jusqu’à ses derniers jours. C’était en février 1972,
pendant que je me trouvais à l’hôpital, convalescent de l’opération où on m’avait extirpé ma bride, dernier souvenir physique
de mon frère qui n’avait pas été. Je ne pus assister à son enterrement et je restai, pour la première fois depuis quinze jours, seul
dans ma chambre. Mais à aucun moment je n’eus l’impression
d’être seul.
      

       

      
        Tous les jeudis après-midi, avec ma mère, je m’enfonçais dans
la ville des églises. Nous quittions les voies de l’Axe – Berlin,
Rome, Lisbonne – et nous pénétrions dans la vieille ville pour
aller voir mon arrière-grand-mère, qui vivait dans l’antique
demeure familiale – celle de mes grands-parents ne datait que
des années 1920 et la nôtre, de la fin des année 1930 – avec un
des frères de ma grand-mère, en face de l’immeuble colonial de la
Banque d’Espagne. La maison et la banque étaient situées dans
l’ancien ghetto d’El Segell. Les voitures ne circulaient pas dans
ce quartier et on respirait, on respire encore dans le tracé de ses
rues son origine ségrégationniste. Son destin en marge et son
hermétisme autiste.
      

      
        La maison était une des belles du quartier, avec un patio peu
ornementé et un jardin sur l’arrière, de grands salons, une bibliothèque qui disposait d’une table couverte de millefiori vénitiens
– comme un paysage aquatique – et d’obscures peintures à
motifs religieux réparties dans toutes les pièces. Une vierge présidait la salle principale, et il y avait chaque année un jour où de
sa vitrine jaillissaient des bonbons de couleur pour les enfants.
Dans une autre pièce, de très mesquines dimensions – « elle est
mieux protégée du froid comme ça », disait-on, se tenait mon
arrière-grand-mère Rosa, petite et ridée comme une momie inca,
à qui tant ma mère que le reste de la famille disaient vous. Doña
Rosa Miret écoutait tout le monde, mais ne parlait plus guère ;
ma mère en revanche, quand nous rentrions de chez elle, aimait
me raconter des choses du passé et moi je pensais que le passé
était une des autres maisons de famille de ma mère. Elle se rappelait toujours les percherons français de la fabrique de boissons
gazeuses Miret, près du marché. Ils étaient couleur cannelle et
avaient, autour de leurs gros sabots, une sorte de chevelure dorée.
Les voir sortir de la fabrique en tirant les charrettes chargées était
un vrai spectacle, disait-elle. (« Miret, peau de cristal » est peut-être le meilleur slogan publicitaire jamais imaginé dans l’île.)
« C’est là que se trouvait la première boutique de la famille »,
ajoutait-elle en montrant l’immeuble de Las Monjas, et, après
avoir acheté à la parfumerie La Central de l’eau de toilette 4711
pour mon père, nous entrions dans le Pasaje del Comercio,
élevé sur des colonnes modernistes en fonte, avec l’entrée d’une
maison aux heurtoirs de laiton étincelants et une herboristerie
du porche de laquelle émergeaient des bottes de plantes et de
petits sachets de graines. J’imaginais des élaborations de potions
mystérieuses à l’intérieur, comme dans les contes de fées, de ces
contes de fées nordiques que nous lisait ma mère à mon frère et à
moi quand nous étions malades.
      

      
        Ma mère avait voulu être danseuse, mais mon grand-père ne
le lui avait pas permis. Elle dansait très bien le charleston et je lui
demandais toujours de le danser pour moi. Ses pieds étaient alors
des oiseaux qui volaient avec une impayable allégresse, et sur son
visage apparaissait la ballerine heureuse qu’elle aurait voulu être.
Elle me racontait ensuite que son trisaïeul était venu à Majorque
parce que des ancêtres à lui, qui s’étaient réfugiés dans l’île au
moment de l’invasion de la Catalogne par les troupes de Napoléon, lui avaient dit que c’était un endroit vierge pour l’industrie.
Mais cela se passait, me disait-elle, dans un lieu qui se trouvait
plus loin encore que l’oubli.
      

    

  
    
       

      
        
          4. 12 Vía Alemania
        

      

       

      
        La maison de mes grands-parents maternels est un immeuble de
trois étages avec un jardin sur l’arrière et des mansardes donnant
sur une terrasse et tenant lieu à la fois de toit et de grenier. Il y a
aussi quatre miradors côté rue, huit balcons sur la même façade
et trois galeries derrière, sur le jardin. Les miradors ont des vitres
de couleur qui, lorsque le soir tombe, teintent le sol de la salle
de réception et le bureau de mon grand-père. Les galeries ont
des persiennes vertes qui s’enroulent vers le haut et en été on se
croirait à Saigon. La salle de réception ou grande salle n’est guère
utilisée. Elle est tapissée de damas et décorée de peintures et de
cornes d’abondance. Les portes-volets de son mirador sont le
plus souvent entrouvertes. L’intérieur de la maison est un intérieur de Bonnard ou de Vuillard, selon la pièce et l’aile où celle-ci
se trouve. Au levant, c’est un Bonnard ; au couchant, un Vuillard.
      

      
        L’immeuble a une particularité : son étage noble n’est pas le
premier, mais le deuxième, ainsi devenu le principal. Il est occupé
par mes grands-parents, et nous y avons fait, nous les Llop,
quelques séjours : quand la cuisine de l’appartement du 30 Vía
Alemania, fut affectée d’aluminose, par exemple, ou pendant les
cours que mon père donne dans la capitale. Lors de notre dernier
séjour – en 1968, 1969 – ma mère passa son permis de conduire
et mon père tomba gravement malade à Madrid : ma mère aussi,
mais il régna un tel silence au sujet de sa maladie – une fausse
alarme – qu’on ne l’aurait pas cru. À cette époque, mon père
m’écrit sur des bristols bleus qui portent l’écusson de l’École
d’état-major. Je suis amoureux pour la première fois de ma vie, et
je le lui raconte. Quand nous parlons d’elle, nous ne disons pas
son prénom, mais le pronom anglais. Mon père rentre très amaigri de Madrid. Il a l’air beaucoup plus vieux que lorsqu’il est parti.
      

       

      
        Le rez-de-chaussée et le premier étage sont l’un et l’autre la
demeure d’une des sœurs de ma mère. Mais les portes de chaque
niveau restent fermées, comme dans n’importe quel immeuble
de rapport. « Les murs sont une des meilleures inventions de
Dieu », dit l’un de mes oncles. Le caractère privé du territoire
est une invention méditerranéenne, comme la philosophie ou la
guerre, depuis l’âge du silex. La sœur qui manque vit à Barcelone,
dans un appartement avec chapelle et piano demi-queue où son
mari, qui est ingénieur, joue des œuvres de Schubert. Mon oncle
et parrain – le mari de la plus jeune – est avocat, et mon autre
oncle est militaire comme mon père et mon grand-père, qui est
leur beau-père à toutes, et qui appelle l’avocat le cadet allemand
parce qu’il est né dans l’Allemagne de Weimar, et à cause des
coups de talon qu’il donnait en le saluant quand il commençait
à sortir avec ma tante. Tant ma mère que mes tantes sont de très
belles femmes, chacune d’elles dans un genre très particulier.
Dans les boutiques de Palma, où on loue leur beauté, on ajoute
qu’aucune d’elles n’est aussi belle que leur mère, Doña Emilia
Alabern. Leurs maris sont tous, eux aussi, des messieurs particuliers, comme l’est leur père, mon grand-père. Tous plus différents
les uns que les autres ; tous plus particuliers.
      

      
        Le 12 Vía Alemania est la maison des femmes. C’est du moins
comme cela que je la vis lorsque j’y suis. Elle a cinq chambres à
coucher et une chambre de service. Elle a deux salons, plus un
autre, qu’on dit « de couture », avec un divan de psychanalyste, une
salle à manger indépendante pourvue d’une cheminée, un bureau
et un fumoir. Près de la cuisine – qui donne sur le jardin, comme
le fumoir, la galerie et la chambre de mes grands-parents, il y a une
grande dépense et une office* avec des toilettes, et une chambre de
service dont le lit métallique ressemble à un lit d’hôpital. Il y a
aussi deux salles de bains. L’une est noir et vert avec des chromes.
C’est une salle de bains Art déco, mais je ne le sais pas encore.
L’autre est blanche, et ne sert qu’en cas d’urgence. Si quelqu’un a
oublié d’aérer la salle de bains verte après l’avoir occupée et que
mon grand-père y entre pour se raser – mon grand-père se rase
après avoir fait sa sieste –, il en ressort aussitôt, regarde chacun de
ses petits-enfants dans les yeux – nous sommes en train de jouer
dans la petite salle de couture voisine – et s’écrie : « Parfums des
princes du Congo ! » Puis il éclate d’un grand rire auquel nous faisons écho. C’est là l’expression la plus scatologique qu’on puisse
entendre dans cette maison et jamais en présence de ma grand-mère, de leurs filles ou petites-filles. Jamais.
      

      
        Mon grand-père est un inventeur de langages. Un dadaïste qui
balance ses petits-enfants sur ses chaussures en répétant : « run-ti-qui-tan, run-ti-qui-tan ! », et disqualifie en disant « anatife,
boutdebois, béribéri, catufa, écouvillon ». Qui devant un changement de domicile, décrète : « Cage nouvelle, oiseau mort. » Ou
qui, pour indiquer le peu de valeur de la vanité humaine, murmure : « deux mouches font grosse poignée », « contes tartares »
ou « brillants d’un rare feu rutilant ». Et qui pour mettre fin à une
conversation qui lui déplaît, s’écrie : « Enfin, patates en latin ! »
Il a quelque chose du capitaine Haddock, mon grand-père, et il
est hygiéniste – il croit aux pouvoirs salutaires de l’ail –, membre
d’une famille de militaires libéraux et espérantistes. Il est grand,
corpulent, et très amoureux de sa femme qui est, comme on dit
dans certaines boutiques de la ville, très belle, mais encline à la
mélancolie. Une mélancolie qui ne la quitte jamais et qui ressemble à une forme de distanciation des choses de ce monde.
Pour qu’elles ne lui fassent pas de mal.
      

      
        Mon grand-père s’appelle Eduardo Carratalá et c’est un
homme adepte de la messe quotidienne, et à vocation encyclopédiste. Il est passionné par les livres qui contiennent une explication du monde et il a de la dévotion pour Cervantès. Il est colonel
d’Infanterie – en retraite à ma naissance – et il a défendu la place
de Tizzi-Assa Nord pendant la guerre du Rif, dans les année 1920.
Non seulement il invente des mots, mais il est l’auteur d’un
manuel de plus de mille pages intitulé Précis militaire du caporal
d’infanterie. Personne n’aurait imaginé qu’être caporal valait tant
de pages. C’est mon grand-père Eduardo – je l’ai raconté quelque
part – qui, un jour que j’étais chez lui, malade de la grippe, m’a dit
qu’être écrivain était l’une des plus belles choses qu’on pouvait
être dans la vie. Il venait de me lire Le Licencié de verre.
      

       

      
        Pendant la guerre d’Afrique, mes grands-parents prirent l’habitude de s’écrire en aljamiado. L’alphabet arabe – sa graphie –
remplace l’alphabet occidental. Depuis, ils continuent. Et les
petits mots affectueux qu’ils se laissent dans le compotier, dans
une céramique ou sous un buste sont à la vue de tout le monde :
personne ne les comprend. L’amour, chez eux, se confond avec la
dévotion, mais ils gardent toujours les formes : jamais n’affleure
le moindre geste mièvre ou excessif. À la maison, les formes sont
sacrées. L’amour se perçoit, simplement, et ils se le communiquent en s’écrivant en code.
      

      
        Ma grand-mère joue du piano et peint des paysages : pins tordus au bord de la mer, un clipper quittant le port toutes voiles
dehors, les jardins du cloître de San Francisco… À la maison,
mon grand-père est toujours en veston. L’hiver, à chevrons ou
pied-de-poule. L’été, en coton à rayures ou en toile couleur sable.
Parfois il s’écrie : « Allah Hamdulillah ! », comme s’il éternuait
bruyamment. Nous autres, ses petits-enfants, nous lui demandons alors de nous raconter des choses de la guerre contre Abd
el-Krim, et il lisse sa moustache et nous dit qu’après des semaines
de siège, il avait dû se planter devant le puits du fort de Tizzi-Assa
Nord, pistolet dans une main et cravache de cuir dans l’autre,
pour empêcher ses soldats d’y boire. Les Rifains avaient empoisonné l’eau. Nous n’imaginions pas la scène, nous la voyions
– grand, blond, avec des guêtres que j’ai encore et jambes écartées, devant le puits situé au centre de la cour fortifiée, et ses
hommes le regardant avec des yeux assoiffés, sans oser défier leur
capitaine –, nous voyons cette scène comme si elle se déroulait
près de la cheminée devant laquelle il nous la raconte. Ma grand-mère le regarde comme pour lui dire que ça va bien, que tout ça
est bien loin, et mon grand-père se tait, se lève – épaules larges et
lourdes – et va dans son bureau où, sur les panoplies qui pendent
au-dessus des bibliothèques il y a des poignards mauresques et
de gros pistolets, souvenirs de cette dernière guerre coloniale de
l’Espagne. Il y a aussi deux fauteuils tapissés de velours jaune et
noir, un guéridon, une salamandre avec des carreaux de mica et
sa table de travail. Il en range les tiroirs – qui sont toujours rangés – et nous montre un ventilateur à main d’écaille, des millions
de marks imprimés sur une seule face, une flûte métallique, noire
et avec un piston qui monte et qui descend, qu’il appelle suami,
et une boussole avec laquelle il nous explique l’importance de
l’orientation dans la vie. Mon grand-père souffle dans l’embouchure du suami et émet d’amusants sifflements baroques, d’un
air circonspect. Je lui demande la permission de prendre un livre
où il est en photo et où l’on voit aussi la position de Tizzi-Assa
Nord, « dont le chef était le capitaine Carratalá lors de l’ultime
assaut, aux mois de février et mars derniers, qui s’est conduit avec
beaucoup de sérénité et d’héroïsme ». Je pense à Beau Geste.
      

       

      
        Dans le jardin, il y a des bancs de céramique bleu et crème
de La Roqueta, avec les muses sur les différentes briques du dossier. Il y a aussi un poulailler vide et un abri construit durant la
guerre pour se protéger des bombardements républicains. Il y a
quelques années, on a tiré de cet abri un pompier évanoui, après
une fuite de gaz. Sa trappe est fermée avec un cadenas et l’accès
en est interdit aux enfants. Nous n’avons jamais su à quoi ressemblait l’intérieur et, malgré tout, sa présence nous parle d’une
guerre que notre famille a subie. Et la guerre est associée à la peur.
Bien que cette guerre ait été gagnée, elle est associée à la peur.
Tout près il y a deux palmiers, un citronnier, un mandarinier
aux fruits duquel nous faisons un sort au printemps, un grenadier et deux rangées de cyprès hauts comme des clochers, une de
chaque côté du jardin Les cyprès appartiennent aux jardins voisins qui flanquent le nôtre et, dans leurs branches, la nuit, siffle
une chouette blanche qui ressemble à une religieuse d’hôpital en
train de prier au milieu de la végétation. Le devant de notre jardin donne sur une menuiserie qui se trouve dans le bâtiment d’en
face. L’après-midi, on entend les scies mécaniques qui coupent
des troncs pour faire des poutres et des échafaudages.
      

      
        Dans la maison familiale le mal n’existe pas et l’Histoire est
quelque chose dont il convient de se protéger. Pourtant, ils – les
hommes – sont, aussi, Histoire. Mon grand-père l’est en Afrique
et mon parrain l’est, lui que les nobles les plus ankylosés appellent
respectueusement non par son patronyme mais par le nom de sa
propriété, comme en Angleterre, tandis qu’il se moque d’eux en
leur rappelant : « Lorsque vous êtes arrivés, nous étions déjà là. »
Mon père l’est sur le front de Navacerrada, au commandement
d’une batterie d’artillerie légère, et mon oncle le militaire l’est sur
le front russe. Mon père, qui n’était jamais armé et qui dormait
chaque nuit en pyjama, comme s’il n’était pas en guerre. Mon
oncle, qui nous raconte le soulèvement des spartakistes allemands
– il est né à Cobourg – et nous montre une carte espagnole du
XVIIIe siècle que lui a offerte l’amiral Canaris – qui serait assassiné
par les nazis quelques années plus tard – pendant la campagne
de Russie, ou la photo dédicacée du prince de Saxe-Cobourg,
qu’il avait sauvé lors d’un accident de voiture. Et cette photo du
prince en uniforme, chargé de décorations, avec dolman et sabre,
me fait penser à la cour d’Ottokar Ier. (Il apparaîtra des années
plus tard dans Le Rapport Stein.) Et l’est aussi, Histoire dont il
convient de se protéger, mon oncle de Barcelone, qui vient une
fois par an avec ma tante et leurs enfants. Ils sont tous tellement
blonds qu’on dirait qu’ils arrivent de Norvège ou de Finlande.
Mon oncle a passé la frontière quand il était enfant avec sa mère
et ses frères, et un chien en tissu qu’il a encore. Ils fuyaient la Barcelone anarchiste pendant que leur père était dessinateur de sport
dans l’Italie fasciste et le resta – quand ils furent rentrés –, dans
l’Espagne franquiste. On dit que le père de mon oncle, après la
guerre, faisait du cheval sur la Diagonal. Mon oncle ne fait pas de
cheval, mais il conduit très bien et, en plus de jouer du piano, il
pilote des avions de tourisme et des planeurs.
      

      
        Une guerre fait construire des abris dans les jardins et transforme ses contemporains en Histoire. Chez nous, l’histoire
ancienne a trouvé son ambassadeur en mon parrain et la moderne
en mon père et mes deux autres oncles. Mais il s’agit là de choses
qui appartiennent au monde, des choses que les femmes taisent
du regard ou avec la musique de leurs paroles. À la maison le mal
n’existe pas et il convient de se protéger de l’Histoire, qui fait
toujours du mal. Comme si l’Histoire était un musée et le mal,
un objet palpitant dans chacune de ses vitrines. Le mal est dans
l’Histoire, pas dans la vie quotidienne et tranquille. Le danger,
quand il existe, est tapi dans la rue. Jamais à la maison. La maison
est une représentation terrestre du paradis et il existe un ordre
naturel qui régit les jours, fondé sur les formes et une subtile
structure hiérarchique qui peut devenir de fer si c’est nécessaire.
Cette hiérarchie n’est rien d’autre que le schéma d’une aspiration au bien. Parce qu’au 12 de la Vía Alemania, qui est notre
petite ville à nous, ce n’est pas l’histoire des hommes qui régit
la vie, mais l’histoire de Dieu, et le reste n’a pas d’importance.
Mais la religiosité, comme l’Histoire, est aussi masculine. Tous
les hommes connaissent la Bible et il leur arrive de ne pas être
d’accord sur l’interprétation de ses passages.
      

       

      
        Les femmes ont les yeux verts et les cheveux châtains et
blonds, mais elles sont très différentes entre elles. Elles sont élégantes et on voit leur origine familiale dans le tissu de leurs robes
et la coupe de leurs modèles. Les deux aînées ont été à l’École
allemande puis à l’École de commerce : la tradition libérale de
mon grand-père. Les deux cadettes, chez les sœurs françaises :
l’influence de ma grand-mère qui, assise dans son fauteuil, a l’air
d’une reine en exil dont la cour – mari, filles, gendres et petits-enfants – veille à ce que rien ne lui manque. Des miradors de la
maison de mes grands-parents on voit les baraques des forains
qui en mars s’installent sur le terre-plein de la Vía Alemania. Et
c’est près d’un de ces balcons que j’écoute ma première chanson
de Françoise Hardy, que ma cousine Mercedes a rapportée de
Barcelone. Nous jouons entre cousins dans le jardin, déguisés en
Indiens. Dans la maison, nous jouons à dire la messe. Chez mon
parrain il y a des portraits de dames et de messieurs anciens, et des
lustres de cristal qui pendent au plafond et s’irisent lorsque les
lampes s’allument. L’argent se mêle à la céramique et les meubles
sont en bois nobles, avec des formes capricieuses. Le samedi
après-midi, chez lui, je regarde Voyage au fond des mers, avec le
capitaine Crane, l’amiral Nelson et le quartier-maître Kowalski à
bord du Sea View, que nous autres appelons Sivius. Entre-temps
je feuillette Destino – revue à laquelle il est abonné – et je lis pour
la première fois les noms de Josep Pla, Julián Marías et José Jiménez Lozano. Mon parrain me parle d’Horace, de Sénèque et de
l’historien Flavius Josèphe. Rien qu’en le regardant et en l’écoutant, j’apprends mieux qu’avec quiconque dans toute ma vie à
quoi ressemble l’île où je suis né, son sens ultime et ses secrets,
ceux qu’on ne nomme jamais. Je connais aussi le sire de Bearn,
plusieurs années avant de le découvrir dans la littérature.
      

       

      
        Il y a une photo prise dans la galerie, qui est, avec la salle de
réception, l’endroit où l’on prend habituellement les photos
familiales. Cette photo représente, pour moi, l’image du bonheur et l’expression de cette maison telle que je l’ai vécue. On
y voit mes parents, mes grands-parents et tous mes oncles et
tantes, sauf celui qui la prend. Il y a aussi mon frère Eduardo et
quelques-uns de mes cousins, beaucoup plus âgés que moi. Mon
grand-père porte un costume impeccable et se trouve au premier
plan, à côté de ma grand-mère, qui a bougé la bouche et n’est pas
belle sur cette photo. Mais ce geste est compensé par le visage de
joie de ses filles et le visage de plénitude de ses gendres. Quand
les choses ne vont pas tout à fait bien, je regarde cette photo et je
me rappelle d’où je viens. Comme on touche une amulette.
      

       

      
        Mes grands-parents sont morts à un an l’un de l’autre à peine.
Après sa disparition à lui, elle se laissa mourir selon un processus qui se produit souvent entre les personnes qui s’aiment.
La mélancolie se changea en silence et ses yeux devinrent plus
tristes encore qu’ils ne l’avaient jamais été. Puis elle mourut. Je
n’avais pas encore quinze ans et cela en faisait deux que la nouvelle affectation de mon père, au commandement du régiment
mixte d’artillerie no 91 nous avait conduits à vivre en dehors de
Palma, dans le pavillon militaire destiné au colonel-chef du régiment. C’était une maison aux couloirs interminables, avec beaucoup de pièces, un bureau où je traduisais La Guerre des Gaules
entouré de téléphones de bakélite sans cadran, et un grand jardin
dont il ne fallait pas franchir les limites. Une maison hors de la
ville, une maison hors du monde.
      

      
        Après la mort de mes grands-parents vint la vente de la maison de famille et, à la conscience de la perte de la ville, s’ajouta la
conscience de la perte de notre véritable ville, 12 Vía Alemania,
ce qui pour moi représenta l’expulsion du paradis et le châtiment
de l’avènement du nomadisme. Physique et spirituel. Seuls le
collège et son quartier, El Call et La Calatrava, près des murailles
et de la mer, m’unirent, jusqu’à mes seize ans – âge où je reviendrais dans le centre – à la ville des églises. Cela, avec les visites
à mes grands-parents paternels – qui moururent peu de temps
après – et à mes tantes, les jours de fête religieuse ou familiale,
représenta quatre ans de traversée du désert durant lesquels, en
outre, je retrouvai et dis définitivement adieu à mon frère invisible, qui réapparut pour réclamer la place qu’il n’avait pas eue,
à travers la douleur et la maladie, et s’en alla pour jamais pendant les semaines de l’interminable convalescence clinique que
je passai à l’hôpital militaire de Palma. Pendant les semaines où
je survécus à l’hôpital militaire de Palma, où l’on m’avait extirpé
– quinze ans après ma naissance – cette bride ombilicale, dernière trace de mon frère invisible.
      

      
        Et si au 6 rue Jardín Botánico, j’avais pu apprécier la vision
panoramique de ma ville natale – sa skyline – et sa limite maritime –, au 12 de la Vía Alemania j’appris la manière d’être – la
complexité de son intérieur – de cette même ville, la mienne. Ce
que je demanderais ensuite à ma ville natale et que je ne trouverais
pas toujours. Ce qui définissait et limitait ma famille, comme la
mer définissait et limitait la ville. Je l’appris sans avoir conscience
de l’apprendre. Ce manque de conscience naissait du manque de
besoin. Quand nous restâmes tous un peu exposés aux intempéries
parce que Vía Alemania cessa d’exister, je sus ce que j’avais perdu,
mais aussi ce que j’avais appris. Et ce que j’avais appris, c’était moi.
      

    

  
    
       

      
        
          5. La ville de mon père
        

      

       

      
        Mon grand-père paternel s’appelait Juan Llop, et il était venu de
Barcelone à Majorque pour y chercher refuge. Il était menacé de
mort par les anarchistes et c’était un homme heureux. Il continua de l’être. Il arriva dans l’île en 1919, peut-être au début de
1920. C’est mon père qui me l’a raconté, quelques années avant
de tomber malade. « J’avais cinq ans, me dit-il, et ton grand-père
était menacé de mort. Il était directeur de la banque Hispano à
Vilafranca del Penedès et le licenciement libre avait encore cours.
Il avait renvoyé un employé – à cause d’une bêtise d’importance,
sans doute, ton grand-père a toujours été un homme bon –
membre du Syndicat unifié, qui deviendrait plus tard la CNT.
Cela se passait en 1918. Il commença à recevoir ce qu’on appelait alors des préavis. Quelque temps auparavant, des membres
du SU avaient tué un propriétaire de cave de Vilafranca. De toute
évidence, l’affaire était sérieuse.
      

      
        « Nous vivions, continua mon père, dans une villa des environs, que personne ne louait parce que la foudre y était tombée par la cheminée. Mes parents l’avaient probablement louée
à cause du prix et n’apprirent cette affaire de foudre qu’après.
C’est l’histoire que j’ai entendu raconter à la maison. À deux
kilomètres de là était détaché un escadron d’infanterie et les
officiers de cet escadron se relayaient pour accompagner ton
grand-père de la banque jusqu’à chez lui. Bref, ils l’escortaient
pour qu’il ne lui arrive rien en chemin. Je me rappelle très bien
leurs uniformes, leurs képis, le bruit de leurs sabres lorsqu’ils
entraient dans la maison. Mais avant de venir à Majorque nous
avons passé quelques mois à Barcelone (toute notre famille était
de Barcelone) en attendant la fin des travaux dans la banque de
Palma. C’est pour ça, et parce que je me souviens que j’avais cinq
ans, que je te dis que ce devait être en 1919, ou début 1920 tout
au plus. Ton grand-père arriva avec le poste de sous-directeur du
siège d’Hispano dans la ville, il fut nommé directeur l’année suivante, et c’est comme directeur qu’il a pris sa retraite en 1951. Il
s’en fallait encore de cinq ans que tu ne naisses, l’âge que j’avais
quand nous sommes arrivés dans l’île. »
      

       

      
        En écoutant mon père, j’eus une double intuition : d’un côté,
la conscience que le nomadisme intérieur – être un voyageur
dans sa propre ville, comme destin hérité – naît dans la maison
de la foudre. Depuis que je suis né j’ai vécu à Palma – d’autres
villes ne comptent pas ici –, dans dix maisons différentes, ce qui
supposerait une tous les cinq ans. D’un autre côté, la certitude
que mon père était devenu militaire – une curiosité dans une
famille catalane – à cause de ce qu’avaient représenté pour lui ces
officiers qui raccompagnaient mon grand-père chaque soir : leur
présence salvatrice. Mon père et le salut.
      

       

      
        En arrivant à Palma, mes grands-parents s’installèrent dans un
appartement rue Montesión, dans El Call Maior de Palma. Il est
curieux que les deux familles, en arrivant, aient vécu dans deux
anciens ghettos : El Call et El Segell. Peu de temps après – ma
grand-mère, habituée au quartier de Sant Gervasi et à Gran de
Gràcia, n’aimait pas l’obscurité de Montesión – emménagèrent
dans l’appartement que la banque offrait au directeur du siège. Le
siège central du Banco hispano-americano se trouvait au début
de la bruyante rue Es Sindicat, et l’appartement du directeur
était au dernier étage. Ils y vécurent plusieurs années, jusqu’à ce
qu’ils achètent l’appartement du 6 rue Jardín Botánico, dans la
salle vitrée duquel je découvris la ville des églises et compris que
cette ville était aussi un miroir où se regarder. Dans la dernière
étape de leur vie – mon grand-père a vécu quatre-vingt-treize ans
et ma grand-mère, quatre-vingt-neuf – ils vendirent l’appartement du 6 rue Jardín Botánico et en achetèrent un plus petit rue
Dezcallar y Net, dans l’immeuble où vivait mon oncle Pablo, le
frère aîné de mon père.
      

      
        Mon oncle Pablo était un homme bon qui venait nous voir mon
frère cadet et moi quand nous étions malades, et il nous apportait
des découpages de soldats des régiments d’Alphonse XII et de la
reine Marie-Christine. Mon oncle Pablo avait gagné de l’argent
dans la représentation des cuirs et c’était un homme qui s’habillait
avec élégance, habitait une villa rationaliste du côté des Arènes et
avait une automobile épatante. Mais l’affaire périclita et il fallut
vendre l’Adler et la villa, et changer de mode de vie. Ce fut tout
ce qui changea. Mon oncle Pablo continua d’être un homme bon,
qui allait au marché, soignait sa femme malade, prenait le train
pour aller au travail et souriait sans aucune difficulté. Il aimait la
montagne – comme mon père – et aller à la pêche. Et aussi prier
la Vierge de la Salud, à l’église San Miguel, tous les jours. Tels
étaient ses goûts, avec sa collection de timbres, qu’il partageait
aussi avec mon père. Je veux dire qu’il lui rapportait les mêmes
timbres que ceux qu’il avait achetés pour lui. Mon oncle Pablo
était l’aîné des deux frères, mais c’était lui qui venait rendre visite
à mon père, et non l’inverse. Il le fit jusqu’à la fin. Jusqu’à ce que
mon père meure, à quatre-vingt-dix ans. Mon oncle vit encore :
il a cent un ans. Il continue à être un homme bon qui sourit sans
aucune difficulté – et ce sourire est un remerciement à la vie – et
qui a la certitude de pouvoir vivre encore dix ou vingt ans.
      

       

      
        Mon père s’appelait Llop Pelegrí et je crois aux mots ; le loup
pèlerin est le loup des steppes, le loup solitaire, le loup qui n’a ni
maison ni ville, et là où il va, là sont sa maison et sa ville. Mais
la ville de mon père était une maquette thomiste de la Cité de
Dieu. Dans la cité de mon père, au fond, étaient Jérusalem – où il
n’alla finalement jamais, où l’un de ses amis mourut après une vie
passée à désirer y aller – puis Rome. Ces deux villes limitent la
sienne, qui était une ville métaphysique, éloignée des choses des
hommes et où les colonnes étaient aristotéliciennes, mais dans
ses rues – ces rues dont il m’indiqua l’existence quand j’étais
enfant – il y avait des portes qui conduisaient aux croisades et à
Godefroi de Bouillon, au Corsaire noir et à Famagouste assiégée
par les Turcs, à la musique classique allemande et à Tintin. Cela
se passait dans ses rues, parce que dans la maison de la ville où
vivait mon père – et qu’il partagea avec moi jusqu’à mes sept
ans : tout est ample et vaste à cet âge – les heures étaient réglées
par la lecture de l’Écriture sainte dans la Bibliothèque des auteurs
chrétiens, par les conciles à échelle réduite – mon père pérorant
parmi les curés et les religieux – et la fumée de tabac flottant
comme en strates blanches et épaisses, tandis que par le mirador
entrait la lumière du soleil – la salle donnait au couchant –, éclairant ces strates comme la brume de l’Everest à la première heure
du matin. Ce souvenir est une image de la placidité. Du temps
perdu et jamais retrouvé. Le temps de la plénitude. Comme
le balancement du fauteuil à bascule où il me prenait sur ses
genoux. Ou sa voix, qui ne me traita jamais – durant ces sept
ans – comme si j’étais un enfant, ce que j’étais, disait ma mère,
inquiète, quand j’établissais pour elle des analogies entre saint
Paul à Smyrne, les discussions de Trente, saint Tarcisius protomartyr et les reines-claudes de l’empereur Auguste.
      

      
        Ma mère raconte qu’à cette époque la plus grosse insulte qui
pouvait sortir de ma bouche était romain, quintessence de toute
la mauvaiseté possible.
      

       

      
        Les parents sont une énigme. Ou peut-être l’énigme, je ne
sais pas. Les miens se marièrent en août 1940, juste comme les
Allemands venaient d’occuper Paris. Quelques jours plus tôt
était arrivé à Palma un télégramme qui était passé par la Segunda
Bis, les services secrets de l’état-major : « Nards Stop Gardénias et
Fleur d’oranger Stop Voile ne manque pas Stop ». Complot de botanistes monarchistes ? Congrès de théosophes sur le voile d’Isis ?
Code d’un débarquement ou d’un rendez-vous clandestin ? Le
télégramme fut retenu à l’état-major durant quelques heures,
jusqu’au moment où quelqu’un doué de bon sens s’exclama : « Le
bouquet de la fille du colonel Carratalá, qui se marie demain ! »
      

      
        Mais ce temps n’est pas le mien et malgré tout en même temps
il l’est, parce qu’il engendre mon propre temps. Avant que mon
père vive dans cette ville thomiste que j’ai connue, il y eut un
autre père que je n’ai pas eu. Tous deux étaient le même homme
et le père que je n’ai pas eu montait à cheval, nageait pendant des
kilomètres et faisait du ski sur le flanc des Pyrénées aragonaises.
Il vivait dans des hôtels, avec ma mère et mes frères aînés et portait l’uniforme, mais quand il s’habillait en civil c’était un dandy.
La salle à manger de ces hôtels habités par des militaires faisait
penser au décor d’un film de guerre en noir et blanc, et il était
toujours – on le voit sur les photos –, cigarette à la main, le plus
élégant. La fumée parfois lui enveloppait le visage. Il avait un
petit air d’Omar Sharif et jouait au mah-jong. Il était marié avec
une femme jeune et belle, ma mère qui ne l’était pas encore, et
ils dansaient après le cinéma, les rues vides, la lumière des réverbères sur le trottoir humide et le fredonnement de la musique
du Troisième homme. Quand il voyageait seul et en train, il lisait
des romans policiers, qui ne s’appelaient pas encore des romans
noirs : Edgar Wallace, Agatha Christie, Georges Simenon…
Pendant les cours d’état-major ou autres, qu’il suivait à Madrid,
je l’imagine, le soir, dans sa chambre de la résidence d’officiers,
lisant ce genre de romans avant d’éteindre la lumière.
      

      
        Il y a à la maison un album de photos de cette époque de
mon père, relié en cuir jaspé couleur tabac. Cet album était une
autre de nos distractions habituelles quand mon frère cadet ou
moi étions malades : regarder les photos des années d’académie,
quelques-unes du front – mon père avec un petit chien dans
les bras, mon père à côté de deux pièces d’artillerie légère, mon
père à la messe de campagne –, et aussi celles des affectations de
Figueras, Jaca, Madrid ou La Seo de Urgel, dans les premières
années de son mariage. Mes parents au pied de la passerelle d’un
bateau. Mon père montant dans un Fokker. Années 1940. Mon
père toujours en uniforme. Au bord de la mer, d’une rivière ou
à la montagne, entre des arbres comme des lampes de glace. La
glace : ma mère et mes frères aînés tenant des morceaux de glace
comme des miroirs. Les Pyrénées. L’uniforme blanc. Les défilés.
La tunique décorée. Mon père à cheval, en tenue de gala, avec sa
casquette plate et sabre au clair, tandis que les troupes défilent
devant lui.
      

      
        Quand nous parlions de lui, nous appelions mon père le Chef,
et ce nom naquit à cette époque qui n’est pas la mienne. Mon
père commandait beaucoup. À toutes les époques. Il lui suffisait
d’un regard pour exercer ce commandement. Comme les loups
des steppes.
      

       

      
        Quand je suis né, mon père avait quarante-deux ans. Il avait
eu ses fils aînés avant d’en avoir trente et avant que ma mère en
ait vingt-quatre. Quand je suis né – et quand mon frère cadet est
né, trois ans plus tard – mes parents étaient adultes – lui quarante-deux, elle trente-six – mais ils n’étaient pas majeurs. Pas
encore. Cependant, les treize ans de différence entre mon deuxième frère et moi les firent passer pour des parents majeurs –
qui en auraient acquis la conscience et vivraient donc ainsi leur
seconde paternité – et nous pour des enfants tardifs, ce que nous
n’étions pas. Du moins, pas exactement. Cela, et l’étrange épisode de mon frère jumeau et de ma grave maladie de naissance –
plus l’absence de mes frères, l’un au noviciat et l’autre à l’École
d’ingénieurs – dut provoquer chez mon père une crise qu’il régla
par la spiritualité et une attention accrue à mon égard. Je grandis
dans les bras – ou sur les genoux – de mon père, plus que dans
ceux de ma mère. Et quand nous allions nous promener, sa main
ouatée mais non molle était une prolongation de la mienne.
Tout cela est loin : une atmosphère plutôt qu’une image nette.
L’odeur du myrte foulé à la sortie de l’église et ma tête à la hauteur de son manteau ; la buée derrière les vitres de la Granja Reus
et l’arrêt au bureau de tabac voisin, les deux marches et la vitrine,
la blague à tabac de cuir et le papier à cigarettes ; l’obscurité de
la ville hivernale ; une cavalcade des Rois vue sur ses épaules rue
Antonio Maura, près du quai ; la lumière de la terrasse de la maison et lui derrière un petit appareil photo nous tirant le portrait
à ma mère, mon frère cadet et moi ; sa lecture d’un passage de
la Bible dans un des fauteuils à bascule de la salle de réception
– moi à ses pieds ou sur ses genoux – ; sa satisfaction – l’éclat de
ses yeux –, une chope de bière à la main ; son visage concentré
lorsqu’il expulse, avec grand plaisir, la fumée de sa cigarette ; son
inamovible sens de la droiture, son honnêteté envers lui-même,
ses silences – sa capacité de taire et de manier les silences –… et
les conciles. Mon père était un loup des steppes – en uniforme
ou en civil – entouré, le matin, d’autres uniformes à la caserne, et
l’après-midi de robes religieuses et de soutanes. Il y avait toujours
des curés autour de mon père à la maison : des franciscains et des
jésuites. Et mon père leur parlait avec l’autorité d’un père prieur
ou d’un père général. Un geste de la main, une cigarette opportunément allumée, un regard, un sourire avant de commencer à
parler, quelques mots prononcés sur un ton sentencieux, l’aide
d’un verset de la Bible commentée, ou une citation des Confessions de saint Augustin…
      

      
        La porte vitrée de la salle de réception n’était jamais fermée,
et j’entrais dans ces conciles du 30 Vía Alemania, ou en sortais,
comme le camerlingue de Sa Sainteté dans les salles du Vatican.
Et si c’était en été, j’allais ensuite à la cuisine voir ma mère faire
sa confiture d’abricots, et en automne, sa confiture de coings,
qu’elle aimait bien brûlée et qu’elle gardait dans des pots d’argile
à la surface desquels le sucre formait une croûte blanchâtre. Avec
la crème du lait, on faisait de petits gâteaux délicieux, la cuisinière marchait au bois et un homme muni d’une toile de jute et
de pinces de fer livrait les pains de glace dans une charrette. Nous
faisions nos glaces à la maison, en tournant la manivelle d’un
seau de zinc doublé de bois, et la glacière avait un robinet latéral
d’où sortait une eau très froide, l’« eau de serpentin ». Quand
le matelassier venait et qu’il étendait la laine sur la terrasse, je
passais des heures à essayer de comprendre si le hululement, sec
et énigmatique, que faisait la baguette en tombant, venait de
celle-ci ou de ses lèvres. L’après-midi nous arrosions les plantes
et je donnais à manger aux tortues des morceaux de tomate. Les
pots de fleurs de ma mère contenaient des géraniums de toutes
les couleurs – comme ses jupes, si gaies – et des plantes que
mon grand-père avait rapportées des Canaries, avec des feuilles
violettes à l’intérieur vert. Toutes ses sœurs avaient les mêmes
plantes chez elles.
      

       

      
        Un après-midi, en rentrant à la maison, nous trouvâmes la
femme de ménage toute retournée. Nous n’étions pas partis
depuis une demi-heure qu’un prêtre avait sonné à la porte. Elle
avait regardé par le judas, nous dit-elle, mais habituée à voir des
soutanes, elle avait ouvert. Le curé avait demandé mon père, en
faisant précéder son nom de son grade – mon père était à l’époque
lieutenant-colonel – et elle lui avait répondu qu’il n’était pas là.
Il était alors entré. Précipitamment, nous dit-elle. Il avait pénétré
dans plusieurs pièces et avait essayé d’ouvrir le bureau, qui était
dans la salle de réception. Mais chez nous les serrures n’étaient
pas de simples éléments décoratifs et on ne laissait pas traîner
les papiers. L’ordre n’était pas une vertu mais un état perpétuel
et indispensable pour la bonne humeur. L’homme à la soutane
– car ce n’était manifestement pas un curé – avait voulu entrer
dans la chambre de mes parents, mais la femme de ménage avait
dû juger cette liberté excessive et, à la fois agitée et soupçonneuse, elle avait crié. L’homme à la soutane s’était alors retourné,
l’avait poussée de l’épaule, elle avait failli tomber, dit-elle, il avait
ouvert la porte et avait descendu l’escalier avec une certaine
hâte. « Il l’a descendu très vite », dit-elle. Voilà ce que raconta
Carmen – c’était son nom – à mes parents, pendant que j’ôtais
mon manteau et que je le posais sur un des fauteuils monacaux
du vestibule, tandis que ma mère me disait d’aller jouer dans ma
chambre.
      

      
        Le nihil obstat ecclésiastique n’avait pas été instauré pour
mon père. Il avait la permission de l’évêque pour lire – et posséder – n’importe quel livre figurant à l’Index, et l’espionnage
clérical – autre chose était l’accumulation d’informations – ne
se pratiquait plus chez les particuliers depuis l’abolition de l’Inquisition. De plus, mon père était membre de l’Action catholique et avait des liens distincts avec l’évêché. La paternité est
peut-être un masque qui cache des fragments de la personnalité. Le regard d’un fils est peut-être un voile qui offusque ou
souligne ces fragments, qui sont différents selon le fils dont il
s’agit : il se passe quelque chose de semblable avec la ville et ses
habitants. Mais mon père a toujours cru que cet homme était
envoyé par une des sectes religieuses qui commençaient à s’installer en Espagne et sur lesquelles sa section de l’état-major était
en train d’enquêter. Il me le dit bien longtemps après, quand
nous recommençâmes à parler de tout ce que nous avions tu
pendant des années. Moi, en revanche, quand il me le raconta,
je pensai que le faux curé était un agent du gouvernement civil
ou quelqu’un du service d’information de la Phalange – ou les
deux à la fois, chose banale à cette époque. Un agent qui devait
chercher des papiers où figuraient les noms des membres des
conciles du 30 Vía Alemania. Les réunions à domicile étaient
interdites par le Code pénal et le Code de justice militaire – qui
était appliqué pour toute action subversive – et selon l’esprit
policier de l’État franquiste, il était inconcevable qu’un groupe
d’adultes se réunissent pour discuter du Deutéronome, de saint
Thomas More ou de l’Utopie. L’esprit de l’État est sale, comme
les égouts. Il fallait savoir ce qu’ils faisaient et, dans ce délire
ordinaire des dictatures, un officier d’état-major était espionné
par l’autorité civile.
      

      
        Je me souviens que quelques années après, très peu, quelques
mois peut-être, les conciles s’espacèrent et finirent par se dissoudre. Les deux jésuites habituels furent affectés dans d’autres
villes. Un des trois franciscains – le plus enthousiaste – vira
idéologiquement et disparut, et un autre jeta son froc aux orties
pour une riche veuve. Le troisième s’installa dans le couvent
de La Porciúncula, à plusieurs kilomètres de la ville. Mon père
commença à lire des livres blancs, à jaquette de cellophane, qui
rivalisaient, sur ses étagères, avec les œuvres de la Bibliothèque
d’auteurs chrétiens. Il y avait sur certains d’entre eux un bandeau portant la devise : « Soyez heureux pour rendre les autres
heureux. » Souvent, l’après-midi, il n’était pas à la maison et
la sonnette des jours ouvrables se tut. Ma mère nous grondait
plus fréquemment mon frère et moi. La ville de mon père avait
changé et quand ses habitants se réunissaient à la maison – très
sporadiquement cependant – la porte vitrée de la salle restait
fermée. Manifestement, leur bonheur était intransitif. Seul l’un
d’eux portait la soutane, et pour se saluer et se dire au revoir ils
utilisaient le latin. Comme les premiers chrétiens. Le loup des
steppes avait trouvé la ville qu’il cherchait depuis si longtemps.
Son pèlerinage était terminé.
      

       

      
        Ces années-là, je perdis mon père. Et j’eus un autre père, différent sans l’être tout à fait, qui n’était plus et ne se comportait
plus comme il avait été et s’était comporté jusque-là. Non que
mon père soit tombé malade ou fût mort, mais sa présence s’estompa soudain et je me revois – l’impression est celle d’un marin
quittant le port –, dans la salle de réception d’une maison qui
n’existe plus, en train d’écouter un appareil de radio sur le cadran
duquel sont écrites toutes les villes du monde. Toutes les villes
sauf la ville du loup des steppes, dont le nom n’appartenait pas
au monde. Sur le cadran de la radio étaient écrits les noms des
autres villes : Tanger, Lisbonne, Naples, Alger, Londres, Singapour, Bombay… Comme des choses à portée de la main. Comme
des choses qui, lorsqu’on les nommait, prenaient corps et voix à
travers d’autres voix que je ne comprenais pas, mais qui me plaisaient. Seul. Sans la compagnie de mon père.
      

    

  
    
       

      
        
          6. L’aquarium illuminé
        

      

       

      
        C’est au Teatro Lírico, aujourd’hui disparu, que je suis allé au
cinéma pour la première fois. Le Teatro Lírico était un édifice
moderniste, avec des éléments viennois sur la façade et une entrée
couverte par une terrasse soutenue par quatre colonnes de pierre
taillée : Palladio sous mer*. À côté se trouvait le café Alhambra,
moderniste également et également avec une terrasse couverte
d’une marquise de fer orné et entourée par une balustrade de
pierre. Au fond, les vastes vitrines et derrière elles, les guéridons
de marbre, avec vue au choix : ou sur son intérieur de grand café
européen, ou sur la rue et la place, proche du quai et des consignataires de bateaux. Ces deux édifices donnaient à la ville un
air bourgeois, mais ils avaient – à cause du cinéma, peut-être –,
quelque chose d’un décor à la D.W. Griffith. Comme s’ils pouvaient disparaître un jour : c’était l’impression qu’ils donnaient,
et c’est ce qui se passa en effet.
      

      
        Quand j’essaie de me rappeler les films que je vis cette première fois – l’habitude était d’en donner un en exclusivité et un
autre, en complément de programme –, ils sont trois à se mélanger, et non deux. Le premier se passait à la cour de Catherine de
Russie et je ne me souviens que d’uniformes voyants, de sabres,
de bonnets à poils et d’immenses salons avec de grands lustres de
cristal. La Russie comme l’Orient de l’Europe, ça, je m’en souviens. Du deuxième – qui se passait dans le Mexique de Pancho
Villa et de Zapata –, je me rappelle une de ces scènes qui m’ont
accompagné et m’accompagneront jusqu’à la fin de mes jours.
Cette scène traite de la mort et de la nature éphémère de la vie.
Elle se déroule dans une immense caverne, beaucoup plus vaste
encore que tous les salons de la tsarine qui appela Diderot auprès
d’elle. Dans cette caverne il y avait des milliers de cierges allumés,
de grosseurs et de tailles différentes. Une femme montrait au
protagoniste ces stalagmites qui se consumaient dans un incendie de lumières tremblantes et lui disait que chacun de ces cierges
représentait la vie d’un homme, et que tous réunis ils représentaient la vie de tous les hommes. Ceux qui étaient déjà éteints
étaient morts. Ceux qui brûlaient encore étaient les habitants
du monde, et aucun d’eux ne connaissait le temps de combustion qui lui restait : les années qu’il avait encore devant lui. Tout
en parlant, la femme se promenait entre les cierges et de temps
en temps, capricieusement, elle en éteignait un entre le bout de
deux doigts. Cette femme, bien sûr, était la mort. Et sur le visage
de l’homme se dessinait le visage de la peur.
      

      
        Durant quelque temps, j’ai associé l’obscurité du cinéma à
l’obscurité de la mort et, des années plus tard, l’art à un artifice pour échapper à la mort. Et, pourtant, le troisième film qui
se mêle à cette scène quand je pense au Teatro Lírico est un
film heureux, Hatari ! avec l’aventure africaine pour décor, la
force à la Hemingway de John Wayne et la sensualité d’Elsa
Martinelli – « Un rhinocéros ! », dit l’acteur, tandis qu’un petit
éléphant trotte au rythme du madison de Mancini. Le cinéma
comme façon heureuse de représenter le meilleur de la vie. Un
des trois films n’appartient pas à la première fois où je suis allé
au Teatro Lírico et ce doit être celui qui se passe en Russie ou
celui qui se passe en Afrique, car je suis sûr d’avoir vu le mexicain cette première fois. Je me souviens de cette caverne qui
n’avait rien de platonicien comme je me souviens des loges du
théâtre, de leur velours rouge et des moulures dorées, et d’histoires de beaux messieurs de Palma qui avaient avec eux dans
ces loges des femmes au rire facile, des girls de revue et des bouteilles de champagne. Comme dans la Russie du Docteur Jivago,
que je verrais plus tard au cinéma Born – qui n’existe plus non
plus – et que je regarde encore de temps en temps à la maison,
en retenant mes larmes devant l’histoire d’amour de Lara et
Jivago.
      

       

      
        Le Teatro Lírico fut mon éléphant du Moulin Rouge à moi.
Le Teatro Lírico, le café Alhambra – dont je conserve un petit
verre de cristal égratigné avec le nom de l’établissement et un orle
floral – et le café Riskal, où l’écrivain Llorenç Villalonga réunissait sont petit état-major de fidèles. Cette histoire d’éléphant
n’est pas un caprice. Ces trois endroits étaient situés près des jardins de la place de la Reina, construits à l’occasion de la visite
d’Elisabeth II dans l’île. Il y avait – et il y a toujours – dans ces
jardins un ombú, ou bel ombrage, dont le tronc – à la rugueuse
peau grise et au style baobab – est identique à la grande patte
d’un éléphant. Le bar de l’Alhambra était fréquenté par les morphinomanes qui étaient devenus accro à la drogue pendant la
guerre. Et en face du café Riskal il y avait deux kiosques de facture moderniste, que je n’ai pas connus. L’un était El Mundial,
impossible de trouver mieux comme nom, dont la photo m’a
servi pour la couverture de mon livre Al sur de Marsella. L’autre
était un kiosque de presse qui contenait tous les noms mais n’en
avait pas à lui.
      

      
        Le bar Mundial avait deux étages de forme hexagonale, celui
du bas plus étroit (bar et horchartería : rafraîchissante, délicieuse,
lisait-on sur tous les stores qu’on tendait l’été) que celui du haut,
qui était surmonté d’une coupole centrale à écailles métalliques.
Les murs étaient des baies protégées par une grande jalousie
ivoire qui lui donnait un air de mirador tournant et aussi de beau
pigeonnier acheté, aux Indes, à un maharajah sophistiqué. À
l’étage supérieur il y avait une bibliothèque avec service de prêt,
où se réunissait la colonie étrangère, en particulier des Anglais. Il
n’est pas difficile de les imaginer, en costume de coutil, un verre
de gin à la main, comme des personnages de Max Beerbohm,
tandis que le soleil tombe à plomb sur le pavé et qu’on entend les
clochettes du tram qui circule autour de la fontaine. Ils parlent
des similitudes de l’été insulaire avec celui des villes asiatiques où
ils ont servi le roi, des dernières aventures du prince Édouard, ou
de la vigueur parlementaire d’un jeune député du nom de Winston Churchill.
      

      
        Tout près de là, à côté d’un sphinx de pierre à l’opulente
poitrine dénudée, est le meilleur kiosque de presse de la ville.
On peut y trouver des exemplaires anciens de journaux français et britanniques, ce qui n’est pas le cas dans d’autres villes
d’Espagne. Le kiosque a une sorte de minaret avec des carreaux
moutarde au-dessus d’une élégante marquise. On y trouve des
revues, des cartes postales et des affiches. Et si on regardait bien
l’image, il ne serait pas difficile d’observer un double du professeur von Aschenbach, sur le chemin de la poste, qui s’approche
du kiosque et demande la presse qu’on lui garde depuis une
quinzaine de jours. L’homme transpire beaucoup et se passe un
mouchoir blanc sur le visage tandis que ses lunettes glissent sur
son nez. Il ne fréquente pas le bar Mundial, pas même sa bibliothèque. Il n’aime pas les Anglais : ils ont tué son frère lors de la
Grande Guerre. Une odeur d’algues pourries flotte dans l’air.
      

      
        Lorsque je suis né, aucun des deux kiosques – architecture
éphémère, à l’imitation de la vie – n’existait plus : seul était
encore debout Sir Winston Churchill, entre le yacht d’Onassis
et le chien noir de la mauvaise humeur. En 1965 je vis sur le téléviseur de mes cousins des images de ses imposantes funérailles,
cercueil sur prolonge d’artillerie et grues de la Tamise lui rendant
les honneurs sur son passage. Deux ans plus tard je devais assister
aux funérailles du Riskal, du café Alhambra et du Teatro Lírico,
cette fois sans l’intermédiaire d’un téléviseur. J’avais onze ans
quand commença la lente démolition de mon éléphant du Moulin-Rouge à moi qui, bien qu’il n’existe plus maintenant, existe
de nouveau au moment où j’écris.
      

       

      
        Le soleil s’est couché et il y a un halo de brume autour de
la lumière mercurielle des réverbères style isabelle. Un enfant
marche dans la ville, sa main dans celle de son père. Il fait froid :
ils portent tous les deux un manteau. Le père devait passer
prendre des papiers au siège de l’Action catholique, près de la
cathédrale, et il a demandé à l’enfant de l’accompagner. Puis ils
sont allés à son bureau au QG, seconde section de l’état-major : la
ceinture bleu turquoise à glands dorés – son symbole – comme
un anachronisme austro-hongrois sur son uniforme kaki. Pendant que le sous-officier de garde et l’officier de service font leur
rapport et que les soldats restent au garde-à-vous, sans même ciller – jamais personne en uniforme ne cille en sa présence –, le
lieutenant-colonel – son père – a ébauché de la main un geste
angélique, comme s’il bénissait quelqu’un d’invisible, sans cesser
de regarder, avec une dureté spartiate et fugace, les participants à
la scène. L’enfant, devant les téléphones de bakélite à manivelle
latérale sur le bureau de son père, a pensé à deux moines de rite
oriental.
      

      
        Maintenant ils descendent par le perron qui sépare l’Almudaina du palais March, frontière entre la plus ancienne tradition
et la modernité déguisée en tradition, entre le pouvoir militaire et le pouvoir économique. Au fond, le café Alhambra est
un somptueux aquarium illuminé. À mesure qu’ils descendent
les marches de pierre, l’enfant observe plus en détail le bal des
vestes blanches et des nœuds papillons noirs des serveurs. Les
services sont en maillechort et flottent en l’air au-dessus de la
valse des gants. Les clients sont des hommes en veston gris avec
un brassard de deuil autour de la manche. S’ils n’en portent pas,
ils pourraient en porter un. La rue est vide ; c’est à peine si on
voit passer une automobile, noire comme la nuit, avec des phares
jaunes et des clignotants rouges quand elle s’engage dans la côte
de Conquistador. Mais la rue et le monde sont des endroits sûrs
lorsque son père lui donne la main, et cesseront de l’être quand
cette main se retirera et ne sera plus là. Il y a un très fin brouillard – le halo qui entoure les réverbères – et ce brouillard ressemble à de la gaze, une gaze qui teinte d’irréalité ce qui se passe
à l’intérieur du café.
      

      
        Derrière les vitrines du café Riskal plusieurs hommes sont
assis autour d’un guéridon. L’un d’eux a l’air britannique. Il
semble grand et se contente d’écouter. Il écoute ce que racontent
les autres, comme s’il était ailleurs tout en étant là où il est,
avec eux. Cet homme est l’écrivain Llorenç Villalonga : veste
pied-de-poule sombre, chemise blanche et cravate indéfinie,
pantalon gris, chaussures richelieu ; rien de remarquable, rien
par quoi être évoqué, s’il arrivait quelque chose où on pourrait le
citer comme témoin.
      

      
        Face à lui se trouve un homme au visage méphistophélique.
L’enfant serre la main de son père en le voyant. Cheveux aplatis
en arrière, moustache fine, un peu relevée aux extrémités, yeux
comme des escarboucles, air quasi cadavérique. Cet homme est
César González-Ruano et il est journaliste. Contrairement au
premier, il parle tout le temps et porte un prince de galles impeccable. Il agite les mains, a les ongles vernis, un gros brillant monté
sur or à l’un de ses doigts. Il fume beaucoup. Il est venu de Madrid
pour voir son ami l’écrivain Camilo José Cela, qui n’est pas dans
le café. Il y a quatre autres personnes à cette table : un critique taurin à la conversation très drôle, un journaliste local à nez sémite
et au physique de gymnaste, un jeune écrivain à l’air mi-félin mi-mogol, et un poète homosexuel qui écrit des vers dans le goût du
XVIIIe et regarde les serveurs avec un sourire qui veut être indéchiffrable et ne l’est pas. C’est Palma, et l’hiver 1963.
      

      
        Le journaliste madrilène continue à parler. L’écrivain majorquin continue à ne rien dire, comme s’il écoutait. À en juger par
l’aspect hiératique de son visage, il semblerait que cette causerie
traite de choses qui l’intéressent peu. Il a l’air d’être là parce qu’il
ne peut pas faire autrement. Le monsieur méphistophélique lui
a téléphoné parce qu’il voulait faire sa connaissance, et il n’a pas
voulu lui faire un affront. C’est quelqu’un qui compte dans la
capitale, avec une chronique quotidienne et un groupe à lui, et
dans l’isolement de la province, ce sont des choses qu’il ne faut
pas négliger. Mais il trouve que c’est un personnage strident, inadéquat dans son paysage quotidien. Comme son ami Cela, qui
l’est aussi : grands gestes d’étranger au pays, égotisme pathologique et avidité inépuisable, mal élevée, pense l’écrivain majorquin. En fait, il est plus intéressé par une autre table, la seule qui
soit occupée en ce moment, en plus de la sienne. Mais il doit se
tourner pour l’observer, et ça, jamais, il ne faut jamais montrer
un intérêt excessif pour quoi que ce soit. À cette table se trouve
un couple, plus ou moins de son âge, qui parle allemand. Lui a
des gestes d’officier prussien, mais c’est là – pense l’écrivain –
quelque chose de banal chez les Allemands qui visitent l’île. Il
pense aussi que sa femme, Teresa, aimerait bien ce couple si correct. Tandis que le journaliste tout frais arrivé de Madrid parle de
ses aventures parisiennes pendant l’Occupation – l’ambassade
espagnole, les cabarets de Montmartre, les exilés… – le touriste
allemand, qui n’est autre que le maréchal von Choltitz, l’homme
qui a désobéi à l’ordre d’Hitler de brûler Paris, se lève de sa table
pour aider sa femme à se lever elle-même de sa chaise en reculant celle-ci. Villalonga ignore que depuis quelques années le
maréchal von Choltitz passe en été plusieurs semaines dans un
hôtel de Valldemosa : l’hôtel Artista. Comme l’ont fait Frédéric Chopin et George Sand au XIXe siècle dans une cellule de
la Chartreuse : du romantisme au nazisme à travers un seul fil
conducteur, la volonté païenne d’être résolument modernes.
      

       

      
        Comme Villalonga ne doit pas savoir non plus que pour l’enfant qui passe devant le Riskal en donnant la main à son père et
en observe, curieux, l’intérieur illuminé, il sera un esprit tutélaire, comme peut l’être l’ombú des jardins ou la découverte du
cinéma. Et que sa mémoire – celle de Villalonga – sera réécrite
par cet enfant quand il n’en sera plus un. Ni que cet enfant écrira
un roman sur le séjour parisien équivoque du journaliste madrilène dans le Paris de l’Occupation, des années avant que Choltitz
ne soit affecté dans la ville et ne désobéisse à l’ordre du Führer.
Ou que cette scène nocturne dans le café de l’enfance perdue
pourrait être un récit de plus de cet enfant quand il n’en sera plus
un. Au-dehors, le brouillard occupe la ville comme l’avaient fait
les uniformes gris de la Wehrmacht à Paris un quart de siècle plus
tôt. Sur le chemin de la maison, cet enfant pourrait entendre
l’écho de leurs bottes dans le temps. Mais quand il donne la main
à son père il n’y a pas de menace possible, ni d’armée ennemie.
Ce qu’il entend, c’est l’écho des pas paternels et cet écho naît de
ses propres pas : ce qui le remplit de fierté.
      

       

      
        Au pied du vieux cœur de la vieille ville, ces édifices – Teatro
Lírico, Alhambra et Riskal – sont la tête de pont d’une impossible ville bourgeoise. Une ville qui s’élève près des grands boulevards, là où se trouvaient les murailles : El Ensanche, avec son
tracé impeccable, ses miradors de bois, de céramique et aux vitres
de couleur, et ses quartiers* aux petits jardins de couleur qui se
bornent l’un l’autre. Entre le modernisme sécessionniste, l’art
nouveau et le rationalisme, c’est une ville à vocation moderne,
hygiénique et européenne, une ville nouvelle pour laquelle la
vieille ville n’a pas de considération, ou qu’elle ignore – forme
subtile de mépris qui fermente bien dans le climat insulaire. C’est
la ville des tramways et des gares de chemin de fer, des cinémas à
noms exotiques et des compagnies de navigation, des garages et
des fabriques proches, des cubes blancs et des édifices semblables
à la passerelle de manœuvre d’un transatlantique, des libéraux
de Maura et des caveaux de famille à la mode française dans la
partie neuve du cimetière, contre les murs duquel – pendant la
guerre civile – on fusillera sous les applaudissements plus d’un
membre de cette bourgeoisie palmesane, après lui avoir confisqué son patrimoine. Une bourgeoisie qui avait pu croire à une
société différente, qui ne serait pas fille de ses atavismes. Le café
Riskal en est le symbole, et le ciel est un grand écran qui illumine
tout. El Ensanche n’a pas encore été miné ni débordé par l’argent
rapide des années 1960 et 1970 et la démolition d’une autre
mémoire urbaine, différente de la mémoire héritée. On entend
encore les sirènes des fabriques quand le soir tombe, comme les
cloches de l’angélus le matin. La maison de mes grands-parents
maternels n’a pas encore été démolie. Le père prend encore par
la main son enfant qui regarde la ville comme quelqu’un qui se
regarde dans une glace parce qu’il ne sait pas qui il est.
      

    

  
    
       

      
        
          7. Le marché
        

      

       

      
        Pendant plusieurs années, j’ai accompagné ma mère au marché.
Pendant plusieurs années, j’ai rêvé que j’accompagnais ma mère
au marché. Les deux choses sont différentes, non pas tant parce
que l’une était réelle et que je rêvais l’autre – autre forme de réalité –, mais parce que le marché réel et le marché rêvé étaient différents. L’un était le marché del Olivar, qui est le marché central
de Palma. L’autre ressemblait à un souk du Caire ou à un ghetto
d’Europe centrale formé de petites baraques de bois à larges
auvents qui filtraient le passage de la lumière du soleil et où la
nourriture – depuis les légumes jusqu’aux animaux vivants – se
mêlait aux stands des forains : barbe à papa, tir au pigeon, gitanes
cartomanciennes.
      

      
        Dans ce rêve – qui m’a visité des années durant – ma mère
et moi entrions dans le marché par un coin de la plaza Mayor.
Toujours le même coin, là où il y avait jadis un cercle taurin. Derrière – dans la réalité, pas dans son double rêvé – se tenaient les
paysans qui descendaient en ville le samedi, robustes et rudes,
grosses mains, courte taille et visages rougeauds, comme des
personnages de Hogarth sans perruque ni casaque. Ces paysans bougeaient leurs doigts en faisant d’étranges signes cabalistiques. Quand je l’interrogeai, ma mère me répondit que ces
signes appartenaient à la langue des enchères. De grains, d’animaux, d’amandes, d’olives ou de caroubes, selon la saison. Je me
souviens que le mouvement des mains – qui serraient parfois
des liasses de billets – était accompagné de mimiques, de sons
gutturaux, de visages sérieux, de gros éclats de rire ou parfois de
blasphèmes. Tout près de là pullulaient les femmes seules, avec
des sacs qui se balançaient, des robes moulantes et cigarette aux
lèvres, très rouges. Je me souviens que les cheveux de ces femmes
n’étaient jamais beaux et que leurs mollets étaient très musclés,
comme ceux des cyclistes. Certains paysans, après avoir conclu,
s’écartaient du cercle et allaient les trouver. Trouver ces femmes,
qui parlaient une langue différente de celle des paysans. Au fond,
la noble façade de l’hôtel Perú, avec son long mirador de bois,
ses lanternes de laiton et ses lettres dorées sur verre noir. L’hôtel
Perú, où avant d’avoir vingt ans j’inventai que Natacha Rambova et son mari, le grand Rudolph Valentino, avaient passé une
nuit orageuse lors d’un de leurs séjours palmesans.
      

      
        Mais je reviens au rêve, parce que ce passage ne lui appartient
pas. Dans ce rêve – où les paysans et les prostituées, l’hôtel Perú
et le cercle taurin, la Rambova et Valentino, si réels, ne sont jamais
apparus – ma mère et moi nous introduisions dans le marché
entre les faisceaux de lumière solaire poussiéreuse qui filtrait à
travers les planches et l’obscurité du sol, où l’on pouvait marcher
sur n’importe quoi. Je dis introduisions et pas entrions parce
qu’on avait l’impression – toujours par le même coin, toujours
sous le regard d’un homme à l’air de janissaire – de s’introduire
dans un labyrinthe. L’atmosphère des allées était épaisse et d’une
couleur cannelle tout à fait uniforme. Le bois des baraques était
de la même couleur. À intervalles réguliers, on arrivait à un croisement où, en revanche, le soleil entrait, formant une petite place
de lumière. Il n’y avait pas de poisson dans ce marché. Il n’y avait
jamais de poisson et ma mère n’y faisait pas non plus ses courses.
Nous ne faisions qu’y déambuler, comme en quête de quelque
chose que nous n’arrivions pas à trouver. Mais la présence récurrente de ce rêve, quand je fus devenu adulte, me faisait penser
à des villes inconnues – Le Caire, Fez ou un quartier juif peint
par Chagall – comme lorsque nous rêvons de quelqu’un qui est
mort depuis longtemps. Comme s’il nous rendait visite dans un
territoire neutre, seule rencontre possible pour les deux. Les rêves
sont souvent le déversoir de la réalité. Mais… dans l’autre sens ?
      

      
        Il y a quelques années – très peu, trois ou quatre peut-être –
fut publié l’un de ces nombreux livres qui sont édités cycliquement dans toutes les villes, avec des photos de la Palma de jadis
(j’en ai publié un moi-même en 1990). Sur l’une d’elles, on voit
le vieux marché de la plaza Mayor, dont j’ignorais totalement
l’existence. Du vieux marché de la place qui porte son nom, près
de Can Berga, je savais qu’à côté du nom de Ca La Gran Cristiana apparaissent les appellations de Malte, Venise ou Corfou.
Et je croyais que El Olivar – où pendant des années j’ai accompagné ma mère – l’avait remplacé. Je n’ai pas souvenir qu’on m’ait
jamais parlé d’un marché situé sur la plaza Mayor. Je me souviens
des jardins de cette place, de la fontaine centrale et de la station
de taxis – comme des cabs londoniens en miniature et déguisés
en zèbres – tout autour. Mais pas d’un marché et encore moins
d’un marché fait de longues baraques de bois, avec des toiles et
des nattes de sparte couvrant ses allées, comme dans un souk ou
un ghetto d’Europe centrale, tel qu’on le voyait sur la photo. Si
ressemblant à celui du rêve que j’ai fait durant des années et que
j’ai cessé de faire le jour où je le vis pour la première fois dans ce
livre. Jamais plus je n’ai rêvé que j’allais à ce marché où ma mère
et moi nous retrouvions très tôt le matin, pendant que les autres
dormaient. Un marché imaginaire qu’une photo devait me
confirmer, des années après que je l’avais rêvé, comme réel à une
époque où je n’existais pas encore : ce souk de bois a été démonté
en 1951, cinq ans avant ma naissance. Jusqu’à ce que je découvre
cette photo, personne ne m’avait jamais parlé du marché de la
plaza Mayor ou de son air cairote, dont je rêvais comme si j’étais
un copte exilé de son quartier. Mais j’ai toujours su – en le vérifiant empiriquement à tout bout de champ – que l’intuition et le
rêve sont des formes poétiques de la connaissance. (Cette photo,
bien sûr, avait été prise du coin par lequel nous entrions sur la
place sous le regard du commerçant à l’air de janissaire. Je n’ai
jamais su ce que vendait ce commerçant.)
      

       

      
        Pendant plusieurs années, j’ai accompagné ma mère au marché. Jünger dit que pour connaître une ville, il faut visiter son
marché et son cimetière. Dans le cas de Palma, je dirais son marché et ses églises, qui expliquent tant de choses en silence. Mais
cette opinion peut venir du fait que marché et église – en plus
d’être les seuls lieux publics, avec le cinéma parfois, que nous
fréquentions – gardaient dans mon enfance une relation indissoluble : après l’expédition au marché venait la visite à l’église
San Miguel.
      

      
        Le matin à la première heure nous nous dirigions vers le marché del Olivar avec un panier et un sac pliant en toile, comble de
la modernité, offert par une des sœurs de ma mère qui vivaient
à Barcelone. Je me souviens que sous les étals il y avait de petites
rigoles par où coulait l’eau et, suspendus à des crocs, des lièvres,
des grives, des perdrix et – parfois – un faisan au plumage princier, comme si c’étaient les personnages des contes nordiques
que ma mère me lisait quand j’étais malade. Comme les caisses
d’escargots, qui me semblaient être des prisons pleines de galériens condamnés aux travaux forcés, des esclaves sans autre destin
connu que la mort. Mais là où s’établissaient les véritables coordonnées du microcosme insulaire, c’était à la poissonnerie et sur
les étals de fruits et légumes. Les fruits de mer entre de blancs
monticules de glace – bouquets, langoustes et langoustines,
poulpes, seiches et calmars, les irisations du poisson de roche,
les crabes blindés, les antennes de la lotte et son visage de notaire
renfrogné ou de personnage du Pickwick Club – formaient une
merveilleuse mosaïque romaine découverte, par exemple, sous
des salines du Levant espagnol : la lumière de la glace pilée.
      

      
        Et parmi les légumes et les produits maraîchers on devinait la
voix endormie de l’île, quand le jour point entre les filaments de
brouillard et que les dernières étoiles capitulent face au soleil. Les
aubergines étaient des soldats de Turquie ; les tomates, des lampions chinois ; les cèpes et leur parfum moussu, des émissaires
secrets de la forêt ; les poivrons, des prêtres orthodoxes ou des
soufis errants ; les prunes, des sexes d’adolescent et les figues, un
sexe de femme… Mais tout cela n’était qu’un jeu métaphorique
de teinte moderniste que j’utiliserais, bien des années plus tard,
en écrivant un long poème sur ma ville natale. Les oignons blancs,
les artichauts noirs, les radis incarnats, le vert pâle des blettes…
parlaient d’un paysage intérieur – la vie secrète de la terre – et de
couleurs dont la ville se peignait – c’est-à-dire la vie publique de
son navire amiral. Pendant ce temps, ma mère me parlait de son
enfance et de sa jeunesse, comme si la vie n’appartenait qu’au
passé, fait que j’ai toujours relié – avec raison ou non, je ne sais –
à mon penchant pour l’élégie. Ma mère manquait de goût véritable pour les choses matérielles : son patrimoine était constitué
par les lieux de sa mémoire urbaine, sociale et familiale, mais pas
nécessairement dans cet ordre-là. Elle ressemblait en cela à son
père, dont le patrimoine le plus estimé était les paroles. Ces deux
choses, je crois, doivent être unies à mon destin – si on peut l’appeler ainsi sans tomber dans la prétention – d’écrivain.
      

       

      
        Pendant plusieurs années, j’ai accompagné ma mère au marché, et à la sortie nous faisions escale à l’église San Miguel.
      

      
        L’église San Miguel est édifiée sur la première mosquée que
trouvèrent les troupes chrétiennes du roi Jaume Ier en entrant dans
la ville par la porte de Bab El Kohfol, qui signifie Porte Peinte.
C’était le 31 décembre 1229. L’église n’a qu’une nef – comme
une grande citerne voûtée – avec de petites chapelles latérales.
L’une d’elles est consacrée à la Vierge de la Salud, effigie gothique
dont la tradition rapporte qu’elle appartenait au roi conquérant,
qui avait voulu l’introniser dans le premier temple qu’il trouverait. Peut-être est-ce dû à son origine orientale, mais quelque
chose survit dans l’atmosphère de cette église qui la différencie
des autres églises de la ville ; c’est la seule qui soit la continuation
de la rue qui porte son nom. C’est un temple ouvert où les gens
entrent et sortent et se déplacent presque comme ils le font au
marché, panier plein, un cierge à la main ou en se promenant
entre les bancs comme on se promène dans un jardin. San Miguel
a un air de synagogue, de mosquée, de chapelle de rite byzantin,
d’église catholique, apostolique et romaine et de salle des pas perdus. Cela se respire aussitôt qu’on franchit le rideau rouge fané
– si on est en été – ou – si on est en hiver – les portes latérales
en vieux pin, flanquées de deux nécessiteux, provenant naguère
de la Péninsule, et aujourd’hui des Balkans et de leurs environs.
Cela se respirait aussi dans mon enfance, quand il y avait encore
des pauvres culs-de-jatte sur des planches à roulettes. Il y a dans
cette église non pas tant un esprit de recueillement qu’un esprit
de communauté, teinté d’une involontaire universalité créée par
le lieu. Cela aussi c’est le christianisme. Mais il n’est pas difficile
d’imaginer au premier coin venu un rabbin discutant avec un
mufti, tandis qu’un chœur orthodoxe répète dans une chapelle
latérale, ou un franciscain bavardant avec un dominicain pendant que des enfants jouent aux osselets par terre et que leurs
parents prient, agenouillés à un banc. Le parfum, bien entendu,
est celui de la cire qui brûle, mêlé à des restes d’encens. Les échos,
scénographie évangélique.
      

      
        Près du maître-autel il y a une grande fresque qui représente
une ville entourée de murailles. C’est une ville métaphysique,
un peu à la De Chirico avant la lettre*, faite de cubes mi-ocre
mi-blanc sale, sur laquelle veillent des anges. Derrière elle, la vallée et la chaîne montagneuse, comme Palma, ce qui me faisait
penser que cette ville peinte était ma ville natale. Si l’on observe
cette peinture en détail, on voit que par les portes de la muraille
sortent des charrettes et des brancards chargés de morts, ce qui
montre que la ville – au moment où elle fut peinte – était victime
de la peste et que c’est saint Michel – peut-être en compagnie
des autres archanges – qui la sauva de la malédiction. Palma a
elle aussi été victime de la peste au XVIe siècle, quand il s’en fallait
encore de trois siècles que ma famille ne s’installe dans la ville.
      

      
        Pendant des années, j’ai cru que cette ville peinte était ma
ville natale. J’en étais même venu à penser qu’elle avait été peinte
par le peintre grâce auquel j’avais découvert, enfant encore, la
solennelle magnificence de l’art ancien, ce que l’art a perdu en
chemin. Comme nous l’avons perdu nous autres hommes, car
chaque âge a l’art qu’il mérite. Je veux parler de Miquel Bestard, un peintre du XVIIe siècle, devant la magnifique Immaculée duquel je passais quatre fois par jour en traversant le hall
du collège des jésuites de Montesión, pendant les neuf années
où j’ai étudié dans ses salles de classe. Une Mère de Dieu aux
majestueuses draperies – bleues, grenat et dorées –, entourée
d’arbres aux riches frondaisons – noyers, cyprès et palmiers –,
édifices baroques, jardins, fontaines fantastiques, fleurs – iris et
soucis –, villes imaginaires, la mer, une nef toutes voiles dehors,
le soleil et la lune, deux étoiles symétriques de chaque côté, des
baies et des nuages au sommet desquels on voit une image de
Dieu qui l’observe tandis que le Saint-Esprit bat des ailes au-dessus de sa tête sous la forme d’une colombe immaculée. La symbologie du baroque dans toute sa splendeur.
      

      
        La ville de l’église San Miguel est plus austère et primitive
que le tableau de Bestard, qui devait peindre d’autres villes imaginaires assiégées par des flottes bigarrées, visitées par des sultans, habitées par des dames, des cardinaux et des guerriers qui
combattent des animaux féroces, des paysages oniriques avec des
anachorètes du désert et des incendies de Troie, encore et toujours, avec le cheval sur roues qui a une porte ouverte dans son
flanc. Bestard fut appelé « le peintre fou », et c’est lui qui ouvre
cette inquiétante folie picturale qui se refermera au XXe siècle
avec l’autre grand peintre de la ville : Antonio Gelabert. Avec les
mêmes couleurs que le souk rêvé par moi, Bestard avait imaginé
sa propre ville inventée sur une foule de toiles. Avec les couleurs
du marché où, durant plusieurs années de ma vie, j’ai accompagné ma mère, Antonio Gelabert a peint la sienne, plus réelle que
la ville réelle, de la splendeur à la mélancolie. La ville qui le chassa
et dont il ne sut se venger que sur lui-même, en se pendant.
      

    

  
    
       

      
        
          8. L’héritage du voyeur*
        

      

       

      
        La mémoire de la ville s’est vue avant tout dans la peinture des
retables gothiques. Il ne reste pas d’images de celle qui la précède.
Dans son livre de souvenirs sur Istanbul, Orhan Pamuk écrit qu’il
aurait aimé lire un album intitulé Tintin à Istanbul – qui est,
assurément, une ville très tintinesque –, mais que cette aventure
turque est restée dans l’encrier d’Hergé. Pamuk écrit des choses
sur un éditeur pirate d’Istanbul qui avait recréé quelques photogrammes d’un film de Tintin tourné dans sa ville, leur avait
ajouté quelques vignettes de son cru et avait intitulé son album,
précisément, Tintin à Istanbul. J’imagine que le Nobel turc fait
référence au film Tintin et le mystère de la Toison d’or – tourné
en partie seulement à Istanbul – et qui, avec Tintin et les oranges
bleues – que mon père m’avait emmené voir, seuls tous les deux
dans la salle – sont les seuls films de Tintin – très mauvais l’un
et l’autre, et l’invraisemblance de la métamorphose n’est pas
leur seul défaut – qui aient été tournés avec des personnages en
chair et en os. Tous les tintinophiles de ma génération – et nous
sommes assez nombreux – avons été comme cet éditeur pirate
d’Istanbul, et nous avons imaginé des scènes de Tintin dans certains scénarios de notre vie quotidienne. Et plus encore si nous
sommes nés dans des villes ayant un port de mer. J’imaginais
Tintin – et surtout Haddock et le méchant Allan, bien sûr –,
sur les cargos qui abordaient au port, mais aussi dans les ruelles
au tracé arabe du quartier chinois et les bistrots proches du quai,
et dans le vieux Musée diocésain et le musée des franciscains à
la Porciúncula, où mon père nous emmenait voir un religieux
de ses amis. Dans le premier, on pouvait voir le sceptre d’Ottokar ; dans le second, un fétiche arumbaya à l’oreille cassée. Dans
ces scénarios, je dessinais mon Tintin particulier, qui s’enfonçait dans une ville inventée dont les traits ressemblaient beaucoup à ceux de ma ville natale. Parce que déjà à cette époque je
ressentais le besoin d’inventer la ville où j’étais né – comme si
elle ne me suffisait pas et que je devais l’habiller – et cette ville
était ancienne – comme Istanbul – et moderne – comme le trait
d’Hergé –, mélange constant, dans les albums de Tintin, dont
je trouverais le sens formulé, des années plus tard, dans un vers
impeccable du poète catalan J.V. Foix : « m’exalta el nou i m’enamora el vell ».
      

      
        À vrai dire, je n’ai jamais été capable de vivre Palma comme si
c’était une seule ville, ni de vivre à Palma comme si je vivais dans
une seule ville. Palma est un navire qui fait escale dans d’autres
ports sans cesser d’être une capitale méditerranéenne. Durant
plus d’un demi-siècle maintenant, il y a eu des jours où je me
suis réveillé à Tanger et d’autres où j’ai pris un café à Trieste.
Sans bouger de Palma. Sur le quai, j’ai entrevu des fragments du
port de Shanghai dans les années 1930, et dans la rue Es Sindicat j’ai trouvé les vestiges d’un vieux marché asiatique, un marché aux oiseaux, paniers et épices. Et tout cela, en même temps,
c’était ma ville, l’endroit d’où je suis plus que de nulle part ailleurs. Être d’un endroit – lui appartenir – parce qu’on n’est de
nul autre.
      

      
        L’origine de la mémoire de cette ville – entourée de murailles
et avec les nefs à voile latine amarrées sur le canal – se trouve sur
les panneaux gothiques de bois peint de Pere Nissard. C’est là
qu’on découvre les premières images d’une Palma avec des jardins orientaux intérieurs, des quartiers juifs, des bains arabes, des
commerçants chrétiens, des synagogues et des mosquées. C’est
une ville de pierre, défendue par ses murailles, assiégée par une
forêt d’amures noires hérissée de piques, de dagues et de lances
comme un grand porc-épic peint par Uccello. Dans le fracas du
combat, nous pouvons à peine soupçonner ce qu’a pu être la ville
romaine, fondée par Cecilius Metellus, avec de longs bassins
verdâtres peuplés de carpes orangées, des stèles mortuaires, des
cyprès et des statues de matrones et de consuls dans le parfum
des pruniers et des néfliers en fleur. Une ville, la romaine, dont
il m’arrive de suivre la trace imaginaire, le samedi matin, dans la
paix ensoleillée du jardin du palais épiscopal. Puis – Nissart de
nouveau – après la forêt en guerre, la ville chrétienne, avec des
bateaux qui commercent avec d’autres royaumes de la Méditerranée – des tissus contre de l’huile, du bétail contre de la verrerie –, tandis que, bien pomponnées, les dames se penchent aux
balcons. La forêt urbaine n’est plus une forêt de piques dressées
mais de tours grises, de clochers ocres et de moulins blancs. Il y a
des jardins potagers avec des portes fermées et des moines gris, et
les toits pointus des maisons la transforment en une impossible
cité flamande, loin de la ville qu’elle a été et de la ville qu’elle est,
avec des terrasses d’allure nord-africaine regardant vers la mer,
limitée, de l’autre côté, par Alger et ses corsaires. Régnant sur
cette Palma chrétienne – la Palma de la Sibylle apocalyptique –,
la figure de saint Georges à cheval dont la lance traverse le dragon, tandis que dans son dos la ville respire doucement, tranquillement, étrangère à tout ce qui n’est pas sa propre richesse.
      

       

      
        Mais je reviens à Tintin, que je n’ai pas quitté, que je n’arrive
jamais à quitter et qui a été, avec la Bible, la conquête de Jérusalem par Godefroi de Bouillon et les six tomes de l’Encyclopédie
des sciences naturelles de Bruguera, l’un des grands cadeaux paternels de mon enfance. Et je le fais – revenir à Tintin –, conduit
par la main d’un des peintres étrangers qui atterrirent dans l’île,
l’Argentin Bernareggi, qui en 1928 peignit l’un des tableaux que
je préfère, Vue de la flotte de guerre anglaise. C’est une peinture
nocturne où la ville est un regard sur la baie, avec une maison et
un grand pin à cime ronde au centre. Un regard dont nous ne
voyons que la scène qu’il regarde. La ville contemple les lumières
des navires de guerre de la flotte britannique, avec tous les réflecteurs allumés vers le ciel nocturne, et dans ce ciel des dizaines de
faisceaux de lumière puissante qui forment, en se croisant, un
spectaculaire filet blanc qui se perd dans l’infini. Sur cette toile
de Bernareggi la nuit l’est plus que jamais, et cependant elle cesse
de l’être pour se changer en un jour différent qui naît de l’obscurité. Tout y est électrique excepté le regard paisible de la ville, à
laquelle est dédiée la lumineuse naumachie moderne, bien que la
ville ne soit pas sur la toile, mais derrière elle, regardant tout en
silence. Un silence uniquement rompu par le chant des grillons
en été.
      

      
        Cette peinture est l’envers moderne d’une petite toile d’Anckermann qui représente, pour moi, la fin du regard antique sur
la ville, avec la mer et un clipper à deux mâts au premier plan
– un clipper qui devait être éclairé par des lampes à pétrole –,
et quelques barques de pêcheurs, dont la voile aujourd’hui les
fait ressembler à des embarcations de plaisance. La ville pose avec
indifférence devant l’artiste et apparaît telle qu’elle est, parée : les
murailles, l’Almudaina, la Bourse de commerce, les clochers, les
maisons et la cathédrale de profil, navire amiral ancré à terre et
métaphore pétrifiée de l’immensité de la puissance divine face
à tout ouvrage civil ou militaire. Face à la puissance de la mer,
même.
      

      
        Tintin ne se trouve pas dans ces deux peintures, mais il pourrait s’y trouver. Dans ces deux peintures il y a une façon de regarder qui vient de loin et révèle le narcissisme solipsiste de Palma.
Rien qui surgisse d’elle-même, semble affirmer la toile d’Anckermann, ne l’éblouira ; elle connaît d’avance tout ce qui se rapporte à elle-même. Elle se laisse simplement regarder, comme
une dame indolente qui sait que, ensuite, d’autres seront ses
amants et qu’ils seront nombreux, et qu’elle en aura toujours.
Par exemple, à travers les scènes sous-marines, comme d’exotiques chinoiseries*, d’Anglada Camarasa. À travers la minutie de
catalogue d’Erwin Hubert et les vues nabis de Meifrén peintes
de la terrasse du Terreno. Les bouquets de fleurs à côté de livres
de Stendhal ou de Larbaud du peintre nord-américain Cook
dans sa maison, également d’El Terreno. Le regard mitteleuropa
de Bruno Beran et les portraits coloristes de Macedonski. L’allégresse portuaire de Fuster Valiente. La sensualité matissienne
d’Archie Gittes et la poésie pure de Joan Miró. Au fond de tout
cela, la vieille dame : Palma. Immuable dans le désir des autres.
      

      
        Je confonds souvent tous ces paysages et ces paysages se
confondent en moi pour créer l’humus de la ville où je vis. C’est
avec les couleurs gothiques de cette ville que Gelabert – en la
teignant d’atmosphère parisienne – a peint ma ville natale, et
ces couleurs étaient aussi celles du marché où pendant plusieurs
années de mon enfance j’ai accompagné ma mère. Elle me parlait
de sa ville natale, qui était la même que la mienne et, pourtant,
je constatais à travers ses paroles que c’était désormais une ville
différente, faite de la matière sacrée qui forme le souvenir des
personnes que nous aimons.
      

    

  
    
       

      
        
          9. Gelabert comme métaphore
        

      

       

      
        Il y a des années de cela, j’ai acquis un autoportrait au crayon
du peintre Antonio Gelabert. Comme tous les autoportraits,
celui-ci tend à une certaine idéalisation. Bien qu’il soit vêtu d’un
frac, avec un nœud papillon de soie blanche et un plastron amidonné, il y a quelque chose de simiesque dans son regard, noir
et profond, et quand j’écris profond je veux parler d’un regard
accoutumé à visiter les profondeurs, le maelström. Dans son
cas, non un cauchemar de Poe, mais le mélange fatal de talent
artistique et de ville natale, qui est parfois une maladie morale.
Gelabert n’a pas eu assez de liberté et trop de fatalisme méditerranéen. Il n’était pas riche, contrairement aux peintres argentins qui s’installèrent dans l’île à l’ombre d’Anglada Camarasa,
et il n’avait pas non plus assez d’argent pour avoir l’air de l’être,
comme Anglada lui-même ou Rusiñol, quand ils y arrivèrent.
Il fut l’ami de tous ces artistes – qui admiraient sa peinture –
mais ne put mener leur vie. Il fait partie de ces hommes que la
société jivarise, car bien qu’elle aime se regarder en eux, elle ne
supporte pas leur différence. Morts, elle finit par les idéaliser ;
vivants, ils l’incommodent. « Les petits endroits avec des économies simples engendrent de petites personnes aux destinées
simples […]. Ils amenuisent et épuisent rapidement un talent qui
dans un espace plus ample et plus varié aurait pu déployer ses
ailes et faire des choses insoupçonnées », écrit Naipaul, qui est
insulaire lui aussi. Tout cela dérive souvent en pathologie, ce qui
fut le cas de Gelabert.
      

      
        Gelabert était barbier et fils de barbier. Gelabert était un bon
peintre. Gelabert était un homme qui connaissait ses faiblesses,
mais non la façon d’éviter qu’elles ne lui nuisent. Gelabert était
dépourvu de l’humour méditerranéen nécessaire pour se supporter et supporter les autres. Dans La ciudad desvanecida, Mario
Verdaguer écrit sur la tension gelabertienne : « Le barbier prosaïque et le grand artiste sentimental en venaient chaque jour aux
mains, et cette lutte sans fin ni merci produisait extérieurement
un homme mélancolique, désabusé, défait. » Sa vie, donc, est
l’histoire d’un échec, qui oscille entre les règles ataviques d’une
société fermée et un caractère affligé par l’aboulie et la crainte de
cet échec même. Cette médaille a deux faces. Une face heureuse :
deux centaines de tableaux à la hauteur, parfois, de la meilleure
peinture de son époque. Une face malheureuse : son suicide en
1932 : il avait cinquante-cinq ans. Ce qui précède ce suicide et y
conduit, veux-je dire.
      

      
        Personne n’a su retenir comme lui la lumière de la ville festive et de la ville mélancolique. Modernisme, impressionnisme,
symbolisme, fauvisme et précubisme furent ses alliés. Peut-être
que s’il était parti… L’écrivain majorquin Llorenç Riber dit que
l’insulaire est un oiseau aux ailes trop grandes pour son nid ; il y
est gauche et maladroit, mais s’il sort de son île, il croît et vole
majestueusement durant toute sa vie. C’est l’histoire de ceux
qui restent, j’en ai peur, et aussi de ceux qui s’en vont, quand ils
le font. L’histoire de toujours, qui ne mène à rien si on reste et
à rien non plus si on s’en va. À rien de bon, veux-je dire. Mais
qui explique cette façon de vivre sa ville natale comme fatalité et
contribue à disséquer son âme, à la lui nier, convaincu qu’on est
de ne pas en avoir soi-même, parce qu’on est son égal.
      

       

      
        Antonio Gelabert craignait de ne pouvoir vivre de sa peinture,
raison pour laquelle il n’abandonna jamais l’affaire familiale et
tissa autour de lui une vague théorie justificatrice sur l’indécence
qui consiste à faire de l’art une marchandise. Mais il y a quelque
chose de plus profond en lui qui surgit aussi de lui-même : il
déteste son physique, qui est grossier et simplet. J’ai cité le côté
simiesque du regard de l’autoportrait que j’ai de lui. Plutôt petit,
corpulent, bouche grande et fendue, nez large et oreilles démesurées, ses traits le tourmenteront durant des années et, contrairement au consul Beyle, ils ne seront pas le moteur qui le poussera
à faire la conquête de dames milanaises dans les loges de l’opéra.
Tout le contraire. Il se contentera de faire de sa boutique un atelier improvisé, où il dessine ouvriers et clients, qui appartiennent
à cette société qui rejette son origine, le traitent avec froideur et
lui nient un talent qui, disent-ils, ne lui correspond pas, pas à lui,
voyons. Mario Verdaguer raconte que lors d’une des rares fêtes
de la noblesse locale à laquelle le peintre fut invité, un habitué*
lui lança en pleine figure : « Je ne savais pas que dans les salons de
la haute société on pouvait rencontrer son barbier. » Dans la vie
il y a plus de Verdurin que de Guermantes et à première vue on
pourrait penser que Gelabert était pusillanime. Mais sa peinture
le dément avec une sûreté sensuelle, heureuse et pleine.
      

      
        Dans un de ses tableaux il représente un jour de fête sur
la place de Cort. On y voit la façade de la mairie et la fanfare
municipale, en uniforme. Ses couleurs sont de Matisse, l’atmosphère de Marquet, sa légèreté a quelque chose de Dufy… Mais
ce que fait Gelabert dans cette peinture, c’est introduire dans
le centre urbain la lumière de ses treilles. La quiétude du bassin
en été et le brouhaha de ses oiseaux, la fraîcheur du jardin, au
fond, le soleil qui baisse et la pierre dorée de la maison : tout ce
qui apparaît dans ces treilles, filtré par des faisceaux de lumière
mûre qui traversent les feuilles de vigne comme une loupe du
bonheur retrouvé, jaillit soudain dans la ville. Dans une autre
de ses peintures urbaines – je l’ai prise comme illustration pour
la couverture de La estación inamovible, mon premier cahier
de notes – on invente un symbolisme teinté d’un certain
néo-classicisme pour représenter un fragment imaginaire des
murailles de Palma qui, sans cesser d’être Palma, ne détonnerait ni dans le New York du Temps de l’innocence ni dans la
Vienne du début du XXe siècle. La lumière de cette peinture
se situe entre le soufre et le jaune d’œuf. Le soleil est orange.
L’atmosphère, pompéienne.
      

      
        Il n’en est pas de même avec la plupart des paysages de Palma,
où certaine fatigue du Nord* teinte de mauves, de turquoises, de
violets et d’ocres la vieille cité méditerranéenne, ses promenades
au pied des murailles, les grandes maisons et la mer où elles se
mirent. Ces crépuscules sont une métaphore de l’agonie gelabertienne, qui l’enfonce de plus en plus en lui-même. Il ne sort
qu’en une occasion de son aboulie taciturne et fait face à ce qui
lui déplaît. Durant son séjour à Majorque, Miguel de Unamuno
manifeste son désir de connaître le peintre. Il va le voir dans son
salon et commence à pérorer sur la peinture espagnole. Moi-je.
Tout le monde l’écoute, tandis que Gelabert rase la nuque d’un
client. Quand il a terminé son soliloque, Unamuno serre la main
du peintre, le félicite et quitte le salon. Gelabert se tait. Mais
comme Unamuno et ses amis descendent l’escalier, il sort sur le
palier et, se penchant au-dessus de la cage, il crie : « Mort aux
professeurs ! » À peine quelques années plus tard, Millán Astray,
pour des raisons différentes, copierait son cri sans lui payer de
copyright.
      

       

      
        Après la proclamation de la Seconde République, Gelabert quitte Palma et part avec Clara Lucena – qu’on appelait
« la Gitane » – vivre à Deià. Là, il peint et écoute de la musique
sur un gramophone. De longues balades à bicyclette. Il reçoit
ses amis et continue à se battre contre lui-même. Il se rappelle
les jours de Paris, Els Quatre Gats, ses expositions dans la salle
Parés et dans les galeries Layetanas de Barcelone. Il garde encore
les dessins que lui ont offerts Picasso et Ramon Casas. En été, il
n’applaudit plus aux couchers de soleil, comme il le faisait avec
Mir et Rusiñol quand ils peignaient les falaises de la côte nord de
l’île. Antonio Gelabert est le meilleur peintre majorquin de tous
les temps, mais ça ne lui sert pas à grand-chose. Il tente d’obtenir
la place de conservateur du musée de Bellver. Il a des appuis et
croit que c’est le moment, son moment. Pendant qu’il attend,
il reçoit un mot d’un ami : « Des manœuvres subreptices compromettent ta nomination. Salut à Clara. » Gelabert sait ce qu’il
y a derrière l’expression « manœuvres subreptices », il connaît
les noms qu’elle occulte et certains étaient de gens qui devaient
se dire ses amis. L’écrit porte la date du 9 janvier 1932. Treize
jours plus tard, il se pend. Dans le registre civil de Deià on peut
lire qu’il est « mort par asphyxie ». En réalité, il est mort d’une
étrange mélancolie urbaine. Celle qui se manifeste quand la ville
est une maladie morale. Les restes du peintre furent enterrés dans
la fosse commune et dans un oubli de plus d’un demi-siècle. On
ne placera qu’en janvier 1986 une pierre tombale avec le nom du
seul artiste majorquin dont Picasso ait fait le portrait. De profil.
Qui est la façon dont Gelabert est passé dans la vie. L’intrigante
pesanteur de sa ville – et son propre manque de défenses – l’ont
empêché de l’affronter de face, ou de rire, de rire sans s’arrêter,
jusqu’à crever la pesanteur et l’intrigue qui, bien que réelles, ne
valent pas ce prix. Leur autel ne mérite pas une vie.
      

    

  
    
       

      
        
          10. Répertoire de rues particulier
        

      

       

      
        Il y a une chanson de María del Mar Bonet qui porte en elle le
coloris, les clairs-obscurs, la chaleur, la lumière et les odeurs de la
ville méditerranéenne. C’est une chanson qui n’est pas dédiée à
Palma mais à la vie, et dans une de ses strophes c’est une rue d’une
ville du Levant espagnol qu’elle cite. Peu importe. Quand j’entends cette strophe – qui parle de géraniums et d’ombres – elle
devient la chanson de ma ville les jours de soleil, tandis qu’une
guitare en marque le rythme, plus vif et plus gai que jamais. Je
vois alors la rue Apuntadores, quand je n’avais pas encore vingt
ans. Je vois la discothèque Gringo, le centre de boxe, le bar Barcelona, l’agitation humaine dans un moderato cantabile. La lumière
du soleil filtre entre les auvents de ses toits et des balcons surgit la
musique qui meut le monde.
      

      
        Mais il y a une autre chanson – ou plutôt, le début d’une
autre chanson –, également de María del Mar Bonet, qui parle
de la place Santa Eulalia – nous sommes assis comme tant de fois
au café Moderno – et dit adieu à l’île, en route pour Barcelone.
C’est une chanson mélancolique et triste et cette mélancolie et
cette tristesse dessinent la ville au moment précis où nous ne
savons pas où se cache la trahison : en elle ou en nous-mêmes.
Ou mieux : à quel bonheur obéit le désir de la quitter, à quelle
secrète pulsion celui d’y rester.
      

      
        Dans ces deux chansons est contenu un fragment de mon répertoire de rues personnel. Parce que les rues de notre ville natale ne
sont pas celles que la ville prend en considération, mais les rues qui
nous ont fait ce que nous sommes : celles de notre quartier, celles
qui traçaient le chemin du collège, celles des visites d’enfance. Les
autres sont des passages qui nous conduisent à la vie adulte, qui
est un autre paysage, entre une certaine plénitude parfois atteinte
et l’ennui renié – comme le reniement de saint Pierre – de I Vitelloni : ce que nous ne voulons pas être, même si nous savons – ou
parce que nous savons – que nous ne sommes pas autre chose.
      

      
        Quelques-unes de ces rues ont été nommées déjà, ou le seront
plus tard. Mais il y en a d’autres qui sont comme ces photos
que nous égarons, sans les perdre tout à fait, nous ne savons pas
où. Ces photos égarées, qui réapparaissent régulièrement – au
fond d’un tiroir, entre les pages d’un livre, dans une chemise –
pour redisparaître ensuite jusqu’à nous ne savons pas quand ni,
de nouveau, où. Leur présence intermittente – et leurs longues
absences – font qu’elles prennent plus d’importance que celles
qui sont localisées et quotidiennement à portée de la main. Et
cette importance est parfois un mirage. Comme la ville qui
manque à ceux qui la quittent et que parfois détestent ceux qui
en font le refuge de leur vie.
      

       

      
        Place d’Espagne se trouvait la maison de la joie, un immeuble
moderniste où avaient vécu mes grands-parents maternels avec
leurs filles avant d’acheter le 12 Vía Alemania. Je ne parle donc
pas tant de la place que de cette maison. Nous allions en visite avec
ma mère à la maison de la joie. C’était un appartement dans un
édifice moderniste qui faisait coin, une de ses façades donnant sur
la place d’Espagne et l’autre sur l’avenue Alejandro Rosselló. Au
rez-de-chaussée de cet immeuble il y avait un magasin d’optique,
une armurerie et un bar, le Niza. En face de lui, les vieux jardins
havanais de la place – avant qu’elle ne se transforme en une version de Tian’anmen –, la gare et le cinéma Palacio Avenida, qui est
aujourd’hui un de ces hôtels qu’on appelle à Majorque « de ville »,
par opposition à ceux qui sont sur le front de mer. Je parle de cet
immeuble au passé parce que je parle du passé : aucune des personnes qui l’habitaient ne l’habite plus aujourd’hui. Autrement
dit, bien que l’immeuble existe toujours, la maison de la joie, elle,
n’existe plus. Pendant la guerre, l’armée avait installé une ou deux
mitrailleuses de défense antiaérienne sur le toit terrasse de l’immeuble. Malgré cela – ou peut-être grâce à cela – celui-ci ne subit
aucun dommage. Là vivaient Doña María Lemaúr et ses enfants
Simón et Marieta, mais la maison était toujours pleine de parents
et amis. Toujours. On appelait – nous appelions – doña María
Lemaúr – La Grande* – et c’est ainsi que je me souviens d’elle :
comme d’une grande femme, assise dans un fauteuil, présidant
une république matriarcale dont elle était la Grande Matriarche.
La Grande faisait partie de ce genre de femmes qui, en plus d’être
femmes et mères, sont maison et force de la nature, générosité et
modération ; une de ces personnes qui créent un lieu de bonté
et de placidité partout où elles se trouvent, et avec qui qu’elles
soient.
      

      
        Son appartement était vaste, peu meublé – ou c’est ainsi du
moins que je me le rappelle –, et avait une lumière spéciale qui
ne venait pas seulement de la rue ou du jardin intérieur, mais
qui surgissait de l’intérieur, de l’esprit de La Grande, je l’ai toujours pensé. Et quand on entrait dans cet appartement, on savait
– on percevait inévitablement – que cette joie était un don qui
émanait de la bonté de ce matriarcat. Je me souviens de son fils
Simón, qui dans les années 1930 avait été illustrateur – je revois
ses magnifiques couvertures des livres de Gómez de la Serna – et
dont j’ai un dessin, que m’a offert ma mère et qui n’a rien à envier
à Opisso ou à Penagos, par exemple. Simón était sourd-muet et
nous enseignait, en s’accompagnant de sons gutturaux, les secrets
de son langage des signes. Je me souviens de sa fille Marieta, que
j’ai toujours appelée « tante » et qui fut l’une des femmes les plus
importantes de mon enfance, c’est-à-dire de ma vie. La première
femme chez qui j’ai perçu la grandeur de l’affection et qui tous
les ans nous offrait un panier de coings dont ma mère faisait une
délicieuse confiture. Toutes ces personnes sont mortes maintenant, mais jusqu’à la fin de mes jours je ne pourrai manger de la
pâte de coings sans penser à la maison de la joie, cadeau sans prix
de la vie, de ces cadeaux qui durent éternellement.
      

       

      
        Dans les patios de Palma, cela ne sent pas le coing, mais l’humidité végétale. Je pense à ceux qui me plaisaient le mieux. À
celui de Casa Pinopar, en face de l’église de Montesión, quand
en sortant du collège je m’arrêtais pour contempler les plantes
et les pierres taillées, la jalousie de bois peinte en vert et le jardin
de derrière, qui avait la même lumière que celle que j’ai connue
des années plus tard dans le quartier juif de Tolède. À celui de
Sant Pere y San Bernat, à l’ombre de la cathédrale, qui avait un
air romain et un air oriental, et une fraîcheur différente près
des kentias et des aspidistras à feuilles luisantes soignés par les
religieuses. À celui de Can Lladó, rue del Viento, qui était un
fragment de l’intérieur de l’île en raccourci – pierreux et luxuriant à la fois – à l’épicentre de la ville. À celui de Can Callar del
Llorer, rue Zavellà – restauré lors de mon adolescence par un
riche Indonésien qui se disait prince de Champasak –, patio qui
conserve l’atmosphère pure de la ville gothique et qui est, également sa métaphore parfaite, comme une rose est une rose est une
rose. À l’élégant patio à la française de Casa San Simón, un fragment de Paris après la lettre*, par où je passais tous les jours en
rentrant à la maison, et où il y avait un hôtel du nom de Lepanto.
Et à celui de Can Ferrer, dans la rue où habitait Llorenç Villalonga, d’une austérité élégante et d’une impeccable dignité. Ce
sont les patios que les voyageurs du XXe siècle confondaient avec
l’Orient de Pierre Loti et ils sont aussi le signe d’une générosité
publique – les portes toujours ouvertes –, antichambre d’une vie
privée jalouse.
      

       

      
        La rue Barón de Pinopar – la dernière avant d’arriver à la maison de la Vía Alemania – ne sentait pas non plus le coing, et il
s’y produisait un curieux effet d’optique : c’était une rue plus
sombre que les autres rues du quartier, et ce n’était pas à cause de
sa largeur, de la hauteur des immeubles ou des frondaisons de ses
platanes. C’était une obscurité grisâtre, à l’aspect onirique, sans
raison apparente, que je n’avais jamais remarquée et n’ai jamais
remarquée ensuite dans aucune des rues de Palma. À son embouchure, comme un luxueux navire proustien, était et est encore
Casa Enseñat, qui est – avec Casa Sant Simón – le seul fragment
parisien de ma ville natale. Un Paris du grand monde*, me disais-je dans mon enfance, et j’imaginais des fêtes somptueuses sous
ses lustres, des fracs et des robes de taffetas derrière ses baies
vitrées, le monde de Guermantes, sans savoir encore qui était
Proust. La fiction de la réalité est toujours plus prosaïque – ou
non – et la maison, pendant l’après-guerre, finit entre les mains
d’un policier : on disait cela à voix basse, comme sans vouloir le
dire. Casa Enseñat navigue encore, immobile, entre la rue Barón
de Pinopar et la Vía Roma, et c’est le navire amiral d’une Palma
bourgeoise de l’Ensanche qui n’est pas parvenue à prendre, et
qui a sa proue tournée vers la Rambla et la vieille ville. Son destin policier n’est pas une mauvaise métaphore de cette époque.
Pendant la guerre civile, l’édifice avait été le siège de l’Académie
Cervantès et le décor de la concentration préalable au défilé
de la victoire qui suivit la défaite de la troupe républicaine aux
ordres du commandant Bayo, après qu’elle avait débarqué. Mais
je reviens à l’obscurité de la rue. C’était là, quand elle n’était
pas encore rue ni rien, que se réunissaient les tilburys et les carrosses des dames palmesanes, près de quelques bancs de pierre
circulaires surmontés de quatre hydries que le peuple avait baptisées Ses Quatre Campanes. Quand la rue fut créée, Ses Quatre
Campanes en dessinèrent la limite avec la Vía Alemania, qui
avant l’Axe s’appelait avenue Marqués de la Cenia. C’est à Ses
Quatre Campanes, débouché de la rue Barón de Pinopar, que se
disloquaient les cortèges funèbres. On accompagnait le corbillard et le cercueil jusque-là, et seuls les plus proches parents, et
de sexe masculin, continuaient leur chemin jusqu’au cimetière.
Les autres rentraient chez eux. Les femmes n’assistaient pas aux
enterrements. C’est mon père qui me l’a raconté et j’ai toujours
associé l’obscurité grisâtre de cette rue à la douleur accumulée
par tant d’adieux mortuaires. Les lieux où il y a eu douleur et
mort se perçoivent dans leur lumière mourante.
      

      
        Dans mon enfance le tramway circulait encore, et le matin
une compagnie de soldats de la caserne del Carmen voisine défilait dans la rue Barón de Pinopar. J’aimais beaucoup les sapeurs
qui ouvraient le défilé, avec leurs fourragères rouges, et leurs
gants blancs, une pelle ou un pic à l’épaule.
      

       

      
        Le coing a deux lumières différentes. Le jaune pâle du fruit
et l’opale de sa chair transformée en confiture. De même la ville,
selon l’état d’âme : elle oscille entre l’acidité et la chaleur. Comme
elle oscille entre immobilité et voyage inattendu. Mes parents ne
nous emmenaient jamais dans les bars, les cafés, les chocolateries
ou les salons de thé. Ils n’y allaient pas eux non plus. Nous les
regardions du dehors avec la curiosité de celui qui ne sait pas ce
qui se passe à l’intérieur. Et cette curiosité me faisait imaginer
d’incertains romans derrière la buée de leurs vitres rayées par
la pluie. Mais quand nous allions – mon frère ou moi – nous
faire faire des analyses de sang à l’hôpital militaire, en haut de
la rue Olmos, ma mère nous emmenait ensuite prendre un petit
déjeuner au café Moka, rue San Miguel. Moi, le Moka me faisait penser à Buenos Aires, sans que je sois jamais allé à Buenos
Aires, et de l’autre côté de la rue, dans une ruelle dont le premier
tronçon, couvert, était plus un passage qu’une ruelle, voletaient
les pigeons, comme si cette ruelle couverte était un pigeonnier
romain. Le sol était toujours couvert de guano, la charge du
Pachacamac, et à l’hôpital militaire il y avait un patio colonial
dans l’une des entrées duquel se trouvait le laboratoire d’analyses. Cela sentait toujours l’éther et, dans le jardin central, les
soldats hospitalisés prenaient le soleil, tous avec le même pyjama
rayé, uniforme qui leur donnait un air de prisonniers mâtinés de
chasseurs du roi dans la savane cubaine. J’ai passé bien des heures
dans cet hôpital.
      

      
        Et après Buenos Aires et Rome et La Havane avant 1898, il
y avait Lisbonne. Lisbonne était le quartier d’Atarazanas – où
s’installerait plus tard une colonie de gitans portugais –, mais
étaient aussi Lisbonne l’escalier de la rue Santa Cília et ses deux
petits jardins latéraux – qui me semblaient être des jardins au
bord de la mer –, et son tunnel au bout de la rue, qui donnait sur
Tagament, et à gauche était la maison où habitait ma bisaïeule
Miret, la maison où la Vierge lançait des bonbons aux enfants et
où l’on exposait, dans une pièce sombre, les cadeaux de noces des
petites-filles et leur argent illuminait la salle avant qu’on allume
la lumière. En face de la maison Albern se trouvait la Banque
d’Espagne, qui faisait penser à la propriété d’un potentat enrichi
aux Amériques, gardée jour et nuit par la Garde civile.
      

      
        C’était dans la proche rue Es Sindicat que je faisais mes voyages
en Orient. Es Sindicat avait quelque chose de la Barcelone de
la rue Fernando et aussi d’une frontière dangereuse, à cause de
son voisinage avec le barrio chino de Palma. Les putes faisaient
leurs courses matinales dans cette rue et c’étaient des femmes qui
parlaient à voix très haute et avaient le visage outrageusement
maquillé. À l’entrée se trouvait le marchand d’épices, de graines
et de légumes secs, avec des sacs par terre et une soudaine invasion d’arômes multiples connus et inconnus, qui me transportait
à Alexandrie et à Saigon. En face était la maison Pereyra – aux
résonances tintinesques : Oliveira da Figueira –, avec ses cages de
bois et ses oiseaux grands et petits. La maison Pereyra ressemblait
à la cale d’un bateau à voile où un naturaliste type Humboldt,
Linné ou Darwin aurait déposé son précieux bagage. Et elle me
faisait penser aussi à Stevenson, à cause de son île au trésor. Dans
la rue Es Sindicat, la vie était plus vie, peut-être parce qu’elle était
plus près de la mort et de la misère, je ne sais pas. Les cris des vendeurs de billets de loterie, les vêtements noirs des gitans, les hauts
talons et les cheveux mal teints des prostituées, la moue amère,
comme tout droit sortie du Satyricon, des tapineuses à la retraite,
les cireurs de chaussures, le regard malin et perdu des clowns hors
de leur territoire, les odeurs fortes, avec en arrière-fond quelque
chose de pourri, le soupçon de ressentiment social, la boutique de
chapeaux et celle de stylographes, le pressentiment de l’interdit…
Comme les soirées de lutte libre au Coliseo Balear ou le crime
mystérieux d’un architecte palmesan connu.
      

      
        Puis il y avait Can Cetre, dont les petits gâteaux étaient les
seuls qui entraient chez nous – et qui en disparaissant devinrent
la métaphore proustienne de la cité perdue –, et plus bas, la ville
de bois. La ville de bois, c’étaient les anciens séchoirs à peaux
du quartier de La Calatrava, comme des fortins du Far West
couronnant les toits terrasses de ses immeubles, et les baraques
de la Cuesta del Teatro. La ville de bois était la rue perdue d’un
quartier d’Istanbul, et il y avait là quelque chose de Jules Verne,
qui a inventé une Palma pavée de céramique à reflets et ornée
de « trucs en majolique » et avec des tapis sur les façades, nous
conférant ainsi la condition de Turcs du Grand Bazar. La fièvre
orientaliste du XIXe, oui, mais les boutiques en bois de la Cuesta
del Teatro étaient, dans mon enfance, des échoppes de planches
et de bâches de laine qui vendaient de l’or et de l’acier tolédans,
de la faïence et de la céramique, tout cela pour les touristes. Nous
autres gens de Palma n’achetions jamais rien dans ces boutiques
de bois.
      

       

      
        Peu avant la mort de mon grand-père, nous déménageâmes
pour habiter hors de la ville et je ressentis, pour la première fois
de ma vie, le syndrome du déplacé, de l’extirpé de son origine
et de son milieu. Mon père avait été promu colonel et avait été
affecté au régiment mixte d’artillerie no 91, sur la route de Valldemosa. Le colonel chef du régiment avait droit à un pavillon
dans la caserne même – je l’ai déjà dit –, avec un grand jardin et
une fontaine où nageaient des carpes et où, au printemps, voletaient des libellules rouges. Je vécus pour la première fois hors
de la ville, donc, assez loin d’elle, et le sentiment de déplacement effaça la conscience d’autres villes dans ma ville. Il effaça le
voyage immobile. La voiture de ma mère – une Fiat 600 blanche
conduite par l’adjoint de mon père – était le cordon ombilical
qui nous reliait à Palma, sur le chemin du collège. Il se produisit
une métamorphose dans la conception urbaine. Palma fut plus
Palma que jamais, la ville qui attend, la ville désirée, la ville où on
n’est pas et où il faut être pour redevenir celui qu’on était avant
de l’avoir perdue. Mais on n’est plus jamais le même ; après une
perte, plus jamais. Je soupçonne que c’est au cours de ces années
d’isolement que naquit le promeneur impénitent que je devins
par la suite, après mon retour à Palma.
      

      
        Et la musique et la peinture remplacèrent la ville. Parce que
l’époque du déplacement fut celle où la musique, de simple
compagnie, devint corps habitable, lieu où vivre. Après plusieurs années d’un pick-up acheté pour apprendre l’anglais,
mon père acquit une chaîne stéréo à l’élégante platine dont la
caisse sentait la cannelle et deux magnifiques baffles. Et il acquit
en même temps la collection de classiques de la peinture éditée
par Noguer-Rizzoli. Mon père aimait la musique allemande ;
ma mère, la musique de piano. Le pavillon d’artillerie se transforma pour moi en atelier où vivaient Bosch et Botticelli, Giotto
et Canaletto, Breughel et Vermeer, et en une boîte à musique
qui fut le décor sentimental d’une autre métamorphose : celle de
l’adolescence. Sa bande-son : les symphonies de Beethoven et ses
concertos de piano, la musique de chambre de Bach, Le Messie
et la Musique pour les feux d’artifice royaux de Haendel, les Nocturnes de Chopin et ses deux concertos, l’Ouverture 1823 de
Tchaïkovski – que mon frère Javier et moi mettions en scène avec
nos soldats de plomb : la retraite de Napoléon, les campements
dans la nuit, le harcèlement des cosaques… – et son concerto
pour violon et orchestre… Je me souviens de cela maintenant,
comme je me souviens que ma mère poussa de hauts cris quand
je rapportai à la maison deux disques de Creedence Clearwater
Revival – les Cridens, comme nous les appelions – et que j’essayai, avec la fierté de quelqu’un qui apporte une nouveauté de
valeur, de les lui faire écouter.
      

      
        Après quelques années, au cours desquelles je nous reverrai
toujours traverser la grande cour de la caserne et me rappellerai
le son du clairon quand nous arrivions, la garde en rangs, l’officier – avec casque et sabre – faisant son rapport à mon père,
la sonnerie de la prière et la descente du drapeau, la messe de
l’aumônier militaire le dimanche à la chapelle près des hangars
où étaient parqués les camions et les pièces de campagne, le parfum des cyprès et le chant des oiseaux quand nous revenions au
pavillon – parce que tout cela fut, aussi, ma vie dans une ville
hors la ville –, nous rentrâmes à Palma et le retour fut splendide.
Mon père avait été nommé général et nous eûmes alors pour
maison L’Almudaina, l’ancien palais de rois de Majorque, situé
en face de la cathédrale et de la mer, siège de l’état-major de la
Région. Nous habitions dans le Palau de les Dones, avec la tour
de la Reine et une terrasse couverte par des galeries Renaissance,
qui d’un côté donnait sur le quai vieux et de l’autre, où se trouvait ma chambre, sur le palais March. Ce furent les années de
la ville gothique au bord de la mer et de la ville récupérée ; de
là l’adjectif splendide. Quiconque penserait que je l’emploie
parce que la ville était vécue à partir de son épicentre militaire
et religieux se tromperait. Ce n’était qu’une circonstance associée à la promotion de mon père, à laquelle on n’accorda jamais
chez nous une valeur distincte de celle du pavillon militaire,
austère et extraterritorial, du régiment d’artillerie. Si au 12 Vía
Alemania nous avons appris à ce pas concéder d’importance
excessive à l’Histoire comme prétexte à vanités humaines, c’est
que mon père nous a enseigné le peu de valeur des choses de ce
monde. Par exemple, avoir des bonnes notes était la logique de
l’étudiant, et le généralat était la logique d’une vocation remplie.
L’Almudaina serait notre maison – celle de la fin du secondaire
et des premières années d’université, avant que je ne parte pour
Barcelone –, et elle le serait comme une circonstance de plus,
non comme motif de fierté ou de volonté de distinction. Et telle
qu’elle le serait – notre maison –, elle cesserait de l’être. Mais
quand nous nous installâmes à l’état-major les rues redevinrent
les rues de toujours, qu’inaugurait avec l’odeur de pneus des
ailantes de la rue Général Goded, autrefois Palau, ensuite Palau
Reial, l’endroit où je vécus les premières années de ma jeunesse.
Les rues de Palma ressemblaient encore aux rues de ma ville
natale, ces rues – lumineuses ou sombres – où le salut dans la
vie adulte oscille entre le sarcasme territorial, marque évidente
de méfiance – le péché originel de l’insulaire –, et la joie de la
complicité au milieu du naufrage quotidien. Même si je ne pouvais pas encore m’en rendre compte à l’époque. En attendant, on
entendait les guitares dans la rue Apuntadores et les géraniums
brillaient de toute leur splendeur simple. Et différente était la vie
qui s’ouvrait devant moi, qui déambulais à travers la ville récupérée.
      

    

  
    
       

      
        
          11. Vigie de la ville
        

      

       

      
        Durant l’été 1979, je fis ma période militaire. Ce fut un été très
chaud, et au camp d’instruction du CIR 14, dans les environs
de Palma, près des grottes de Génova, les recrues tombaient
comme des sacs informes. Dans ces grottes, avant la guerre,
l’actrice Natacha Rambova donnait des fêtes et des cocktails,
éclairés par des bougies, auxquels elle invitait deux frères de
ma grand-mère Emilia : Carlos et Federico. Paco, qui était plus
sérieux et plus réservé, n’était manifestement pas invité. Pour
oncle Federico, je me souviens que mon bisaïeul Carlos l’avait
envoyé travailler en Argentine, dans l’usine d’un de ses cousins
qui avait fondé la Bourse aux grains de Córdoba. Une de ses
cousines – la tante Mecha – était tombée amoureuse de lui, et
lors d’un des voyages de Federico à Palma, elle s’était présentée chez mes arrière-grands-parents, décidée à le ramener en
Amérique pour l’épouser. Cela me fut raconté par ma mère,
il y a bien des années : « Oncle Federico était un gentleman »,
me dit-elle, et elle répéta l’expression « un gentleman » en la
prononçant à l’espagnole, avec jota : « un rrhentelman ». La
tante Mecha devait être tout à fait décidée, car les photos de
jeunesse de Federico Alabern sont celles d’un personnage de
Scott Fitzgerald, en smoking et un sourire amusé aux lèvres. Et
celles de son âge adulte, en Argentine – automobiles de luxe,
villas magnifiques, manteaux impeccables, cravates et écharpes
voyantes –, d’un bourgeois bon vivant* et calmé, avec un rictus
labial d’un certain esprit.
      

      
        Oncle Federico appelait smoking-room le fumoir de la maison de mes grands-parents, petite salle vitrée qui donnait sur le
jardin derrière des rideaux enroulables en jonc, et qui avait l’air
d’une pièce indochinoise. « Nous passons au smoking-room ? »
disait-il à mon grand-père Eduardo après le repas, et ma grand-mère regardait mon grand-père comme pour lui dire : « Tu sais
bien, une idée de Federico. » On se rappelait à la maison que lors
d’un de ses derniers séjours européens, la radio était allumée et
on avait entendu tonner la voix électrique du Führer et lui, se
tournant vers sa femme et cousine, lui avait dit : « Mecha, il faut
rentrer… L’Europe va flamber de tous côtés, comme la Rome de
Néron ; il faut partir. » Federico avait dit cela, en toute lucidité,
et il ne revint plus à Palma avant la fin des années 1940. Il n’eut
pas d’enfants et mourut à Buenos Aires. En hiver, quand j’écris à
la maison, je me mets parfois sur les épaules un fragment d’une
de ces couvertures de vigogne qu’il offrait à sa sœur Emilia, ma
grand-mère. Quant à Natacha Rambova – mariée, après la mort
de Rudolph Valentino, avec Álvaro de Urzaiz – elle avait quitté
Palma pendant la guerre civile, non sans montrer son enthousiasme pour la rébellion militaire.
      

       

      
        Donc, en 1979, à l’âge de vingt-trois ans, je fis ma période
militaire au CIR 14 de Palma. On m’avait affecté à l’une des
deux compagnies les plus dures du centre, la 7e, qu’on appelait la
Petite Légion. Il n’est pas difficile d’imaginer la raison de cette
appellation. Malgré tout, deux matinées par semaine – l’avantage d’être fils de militaire –, j’échappais à l’instruction et j’allais
dans les bureaux de sélection – où étaient établies les affectations
des recrues – faire des listes et remplir des fiches, pendant que
les officiers allaient à la cantine ou en revenaient, discutaient
échelons et avancement, ou rôdaient autour de nous avec un
air peu avenant. Nous étions quatre recrues et un caporal, qui
travaillions sur une grande table centrale avec une radiocassette
où l’on entendait parfois la voix de Jim Morrison et la musique
des Doors, comme si nous étions dans une vedette en train de
patrouiller sur le Mékong.
      

      
        Au cours des deux mois que dura cette période, je n’écrivis
pas une seule ligne, en dehors des listes et des fiches bureaucratiques. Je n’écrivis pas un seul vers, veux-je dire, je n’eus pas une
idée de poème, article ou note de journal. Rien. Je n’étais même
pas capable de lire. Sécheresse absolue. Mes seuls contacts avec
la littérature étaient les vingt minutes ou la demi-heure où nous
attendions qu’ouvrent les bureaux de sélection, pendant que
nos camarades s’échinaient sur la piste américaine. Ce bureau
était situé sur un des versants du camp, entre les pins, dans une
baraque de bois autour de laquelle parterres et escaliers étaient
faits eux aussi de rondins. Une recrue balayait tous les matins
avec un balai de bruyère, mais je n’ai jamais su ce qu’il balayait.
L’endroit était vert et frais et me rappelait, je ne sais pourquoi,
le camp militaire où naît le protagoniste de Paradiso, le roman
de Lezama Lima. Durant ces minutes, deux fois par semaine,
je vivais dans le souvenir des pages de Paradiso, dont la lecture
m’avait ébloui deux ans plus tôt. Il fallait que ce soit un autre fils
de militaire – Lezama, comme l’avait été Cyril Connolly – qui
maintienne en moi, comme une de ces lampes à huile de l’Évangile, la conscience d’appartenir à la littérature durant les mois
où je m’en étais senti expulsé. Lors de mon serment au drapeau
– j’étais désormais artilleur, comme mon père et deux de mes
trois frères –, mon passage à la Petite Légion se remarquait en
trois choses : j’avais tellement maigri que j’avais l’air de sortir
d’une dysenterie ; le peu de chair qui me restait était du vrai
silex ; et jamais de ma vie – ni avant, ni après – je n’avais dormi
aussi bien que durant ces journées au camp. Il faut dire les choses
comme elles sont.
      

       

      
        Après ma permission réglementaire, je fus incorporé à la
direction de l’artillerie, des bureaux situés sous le pavillon où
nous avions vécu quand mon père était gouverneur militaire,
et il était curieux d’entrer comme soldat par la porte que j’avais
franchie comme fils de la plus haute autorité militaire. Avant
qu’un officier qui avait servi sous mon père me donne l’ordre de
ne pas retourner à mon affectation, je devins, pendant plusieurs
nuits, la vigie de ma ville natale, et en ces heures de lente promenade enveloppé dans ma capote et mon cetme chargé et pendant
devant moi, qui ai les bras en appui sur lui – l’un sur le canon,
l’autre sur la crosse –, je récupérai un certain sens de l’écriture.
De l’écriture poétique et de l’écriture de la mémoire, qui sont ma
vraie maison. Et c’était la ville qui me dictait.
      

      
        Les renforts de la garde se faisaient sur les murailles, sous la
cathédrale et autour de la caserne de Ses Bòvedes, puis L’Almudaina – la direction générale – par les jardins de S’Hort del Rei
et l’escalier entre le palais March et le gouvernement militaire.
Palma était alors le silence de la nuit, et dans ce silence les oiseaux
agités et blanchis par la lumière des projecteurs qui illuminaient
la cathédrale avant de s’éteindre, à l’aube : pigeons, mouettes
et un ou deux faucons d’Éléonore, tous insomniaques, comme
moi, armé de mon fusil d’assaut. Pendant que la ville dormait,
la vigie se rappelait et imaginait sa propre ville, une ville qui, à
l’automne 1979 commençait déjà à disparaître sans que nous le
sachions. Comme la vigie elle-même avant d’être vigie.
      

       

      
        La vigie de la ville se souvient que la muraille, quand il était
enfant, était un endroit interdit. À la muraille, murmurait-on
dans la cour du collège, allaient « les pédés, en chasse nocturne »
– (sic) – et il était dangereux de s’en approcher. Et devant la vie
secrète qui semblait battre dans cette prévention, la vigie n’a
jamais su si c’était dangereux à cause de ce qui pouvait vous
arriver ou à cause de ce qu’on pouvait penser de vous. La vigie
armée n’a jamais su, en se rappelant la ville de son enfance, si
le danger était dans le fait d’être « chassé » ou dans la possibilité de découvrir en soi une nature impensable et équivoque, ou,
ce qui semblait plus redoutable : que les autres la découvrent.
Mais les choses étaient ainsi à l’époque, et il fallait s’éloigner des
murailles quand le soleil se couchait. L’homosexualité considérée comme une forme de vampirisme, je suppose. Pendant ces
gardes, la vigie n’a jamais vu personne suspect d’aller à la chasse
de l’amour charnel, ni d’aucune autre sorte d’amour. Elle s’est
simplement vue elle-même dans l’humidité de la nuit, parfumée
par les algues ; elle n’a entendu que l’écho de ses bottes, le bruit
métallique de ses boutons frottant contre le canon du cetme, le
soupir de la fumée de cigarette expulsée par la bouche. Et la ville,
dans l’obscurité, fut l’endroit où elle commença à écrire : la silhouette d’un cargo à l’ancre dans la baie ; un taxi avec une femme
seule ; la musique inquiétante de deux mots : passeport Nansen ;
la lumière circulaire du phare de Porto Pi ; une fête au Club nautique ; l’ombre du palais épiscopal, comme sortie d’un roman de
Leonardo Sciascia. Et, surtout, le souvenir enfantin de la route
de vernis mouillé, la muraille d’un côté, de l’autre la mer qui se
brise ; la pluie sur le pare-brise de la Simca militaire ; l’odeur de
cuir et de manteau – car les manteaux, dans les années 1950,
avaient chacun son odeur – ; la joyeuse paix intérieure de cette
automobile, même si on ne savait pas où on allait, ni d’où on
venait, ni même qui ou quoi on était exactement, même si on
savait tout cela mieux qu’on ne le saurait jamais.
      

       

      
        Au volant d’une Chevrolet sur la route de Sintra… écrit
Pessõa, et par la fenêtre de l’auto militaire on aperçoit un après-midi ensoleillé avec des lézards verts qui ressemblent à des bijoux
articulés de Lalique, et un chanoine à mozette rouge, sorti d’un
tableau de Fortuny. Nous nous étions échappés du collège pour
remplir une autre obligation académique : la collection d’insectes
pour les sciences naturelles. Au pied de la muraille, ce n’était
plus l’étroite route humide, mais un terrain vague de décombres
gagné sur la mer. Là, nous trouvions divers genres de coléoptères,
mais le véritable motif de notre fugue était un exemplaire de
perce-oreille qui devait provenir d’un de ces films de série B dont
les protagonistes sont de gigantesques insectes disposés à effacer
l’homme de la surface de la terre. Il avait une couleur de sable
et de crème brûlée, était fort chitineux et possédait une paire
de redoutables pinces grenat. Nous chassions ces perce-oreilles
avec des boîtes d’allumettes, et ils étaient si rapides, si agressifs
et si fuyants que chaque exemplaire obtenu semblait digne d’un
safari d’Hemingway au Kenya. Nos parents, pendant ce temps,
se reposaient, convaincus que nous étions au collège, et quelques
voiles latines traversaient la baie, aspergée d’éclats de lumière
liquide. C’est alors qu’ils apparaissaient, commandés par celui
d’entre eux qui avait le regard le plus trouble, cigarette aux lèvres
et un Vélosolex noir entre les jambes. Ils venaient du quartier de
La Calatrava – jadis quartier de tanneurs –, étaient habiles au
lancer de pierre et tout disposés à s’amuser un moment avec ces
intrus bien vêtus. De leur part, ce n’étaient qu’insultes, menaces
et sifflements de pierres, rapides et exactes. De la nôtre, la fuite
vers le collège et quelques bleus dans le dos. Une humiliation,
soit, mais aussi la preuve d’une certaine prudence : si nous les
avions affrontés, il n’y aurait eu de pertes que d’un seul côté.
      

      
        Les jours où ne se montraient pas ces garçons dont nous
n’avons jamais su le nom – de même qu’on ne sait pas le nom
des Indiens qui se découpent en haut du défilé – nous faisions
escale au four à verre de Casa Gordiola. Nous regardions, fascinés, le feu, la pâte de verre, les ouvriers qui soufflaient dans un
tube d’acier et faisaient enfler le verre ardent en très fins ballons
de couleur, bleus, orange, verts et rouges – les plus appréciés, car
on disait que la couleur s’obtenait avec de la poudre d’or. Vases,
coupes, verres, bouteilles, plateaux à étages surgissaient avec une
apparente et magique facilité. Et, destiné aux touristes, un bestiaire de petits animaux fantastiques. Parfois, un ouvrier nous
faisait cadeau d’un de ces petits animaux qui étaient destinés au
rebut, comme les enfants tarés de Sparte à être précipités dans le
gouffre des Apothètes.
      

      
        La vigie de la ville pense que la vision du verre en feu transformé en objet artisanal a dû contribuer à son besoin de mêler
l’art et la vie. La vigie ne sait rien encore de l’éblouissement qu’il
ressentira des années plus tard, en entrant dans les salles de verres
romains du British Museum. Devant ses vitrines multicolores
avec toutes leurs pièces intactes, la vigie se souviendra de ses
escales d’enfance au four à verre des murailles de sa ville natale
comme de l’origine de cet éblouissement.
      

       

      
        L’automobile couleur cerise avec des sièges en cuir continue à
avancer tandis que les vagues mouillent ses pneus. Le chauffeur
est un soldat silencieux et en uniforme, comme la vigie de la ville
en ce moment. Mais il n’est pas armé : l’uniforme, à l’époque,
était une arme très puissante. En ce temps-là, la cathédrale
n’était pas illuminée et, la nuit, elle prenait l’aspect d’une structure industrielle à l’abandon. Le jour, elle redevenait une nef de
grès, le vaisseau amiral de la ville. La vigie se souvient de cette
insolite automobile de l’armée, et son image se mêle à la sortie de
la procession de la fête-Dieu par le porche principal, les sapeurs
genou à terre devant la saint sacrement, les chapes pluviales d’or
de l’évêque et de ses chanoines, les encensoirs d’argent et le son
de leurs chaînes, le dais blanc, les fleurs, le temple illuminé derrière la grande rosace polychrome, comme une réplique théoiconologique.
      

      
        Les épaisses et aromatiques colonnes d’encens produisaient
un effet magique. L’image était une peinture baroque en mouvement et la vigie pense que ce sont les églises – leurs idées esthétiques et leur vocation scénographique – qui offrent les premiers
signes d’éducation à la beauté. Même si cette beauté est théâtrale
et qu’on découvre ensuite le sens intime de la beauté en soi, pure
de toute mise en scène. On entendait une longue et solitaire sonnerie de clairon, puis les premières mesures de la Marche royale.
Quand la procession s’engageait dans la rue, les pétales pleuvaient des balcons ornés de draps de damas rouge. Les hommes
en frac – cierge blanc à la main – avaient l’air d’élégants musiciens d’un orchestre ou de danseurs de salon viennois. Palma
avait une couleur différente, comme de casaque de soie.
      

      
        Le saint sacrement sortait sous un dais de la cathédrale, mais
à cette époque, Franco – seul ou accompagné de sa femme –
entrait sous un dais dans toutes les cathédrales d’Espagne. Leurs
évêques étaient toujours très empressés auprès du Caudillo, qui
regardait d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait un sourire moqueur sur un banc du fond, ou un anarchiste armé d’une
bombe derrière un confessionnal. La vigie de la ville allume une
cigarette et la Simca continue sa route vers Sintra sans personne
au volant.
      

       

      
        Je n’ai jamais eu de permis de conduire et une des choses qui
me plaisent le plus est de me promener. Pendant des années, je
n’ai pas eu non plus de passeport, et franchir les portes du Musée
diocésain – comme les livres – était une façon de voyager sans
quitter la ville. Il y a dans chaque ville des lieux qui sont comme
des transbordeurs qui nous font passer dans une ville différente.
Le vieux Musée diocésain était situé dans le palais épiscopal, qui
évoque un édifice de Naples ou de Palerme, et le hasard est toujours un destin. Ce musée, avant sa restauration, était un espace
hors du temps et en même temps un espace qui contenait tous
les temps. Mais son fonds le plus classique – la peinture gothique
ou la collection de céramique arabe irisée, ou l’étrange crocodile
que la légende associe au dragon qui enlevait les jeunes filles dans
les rues de Palma – n’était pas le passeport qui m’ouvrait un passage dans la frontière du temps et de l’espace : c’étaient plutôt
ses caprices, car il en avait, mais que le nouveau musée n’expose
plus. J’en cite quelques-uns : le sceau que la reine Élisabeth offrit
à Shakespeare, le sceptre de Louis XIV sculpté dans une dent de
narval, un portrait attribué à Rigaud, la poignée de l’épée du dernier roi de Pologne, une lettre de la reine Victoria dictée à Bombay et une autre lettre autographe de l’empereur Maximilien du
Mexique, à côté de l’édit confirmant son exécution au milieu des
vivats révolutionnaires et des sombreros de paille… Ces choses
– dont je n’ai jamais su quels péchés elles expiaient, ni comment
elles étaient arrivées jusqu’à Palma – étaient les fétiches qui marquaient le début du voyage en Syldavie, par exemple, ou dans
l’Angleterre du mystérieux Marlowe, de la même façon que le
musée des franciscains à La Porciúncula nous conduisait, mon
frère cadet et moi, jusqu’à une Patagonie avant*-Chatwin ou au
pays de L’Oreille cassée et ses Indiens Arumbayas.
      

      
        Nous allions à La Porciúncula dans la voiture couleur cerise
qui continue à circuler sous le regard attentif de la vigie de la ville,
par une nuit où l’écume de la mer et la pluie se confondent sur le
pare-brise que balaie un seul essuie-glace chromé. Je me rappelle
un grand caïman empaillé qui pendait au plafond de ce cabinet
de sciences naturelles, et de fourmis de la taille de ma main – de
ma main de maintenant, pas de celle de l’époque. Je me souviens
d’oiseaux au plumage exotique et aussi de deux têtes réduites
par les Indiens Jivaros. Je me souviens de lances, de boucliers, de
sarbacanes et d’une mygale velue que, des années plus tard, je
retrouverais dans une nouvelle de Juan José Arreola. Je me souviens des dunes alentour – destinées à disparaître elles aussi – et
de mon père s’y promenant avec son ami franciscain, pendant
que mon frère et moi jouions à cache-cache, à courir et à nous
bagarrer sur ces douces collines de sable blanc. Il n’y a plus personne dans ce paysage, qui est la représentation désertique d’un
paysage métaphysique ; il n’y a personne, sauf mon père et le
moine franciscain, au loin, et nous deux dans une scène tirée de
Beau Geste. Sur la route, garée, la Simca militaire couleur cerise
à sièges de cuir. Le chauffeur a ôté sa casquette et fume, comme
fume la vigie de la ville nocturne – qui a, elle, sa casquette sur la
tête – en pensant à lui.
      

       

      
        Je reviens à la muraille, où la vigie s’est assise sur l’un des bancs
de pierre, près de la Puerta del Mar. Il est interdit à la vigie de
s’asseoir, mais il est cinq heures du matin et elle se repose un
moment. La mer est une étendue noire qui respire. De nuit, la
mer est le miroir obscur des gargouilles, qui prennent vie dans
l’ombre. La vigie se souvient maintenant des années où elle vivait
à L’Almudaina, quand celle-ci était encore la direction générale
de la 7e région militaire et que son père en était le chef d’état-major. Le parfum des ailantes, comme une odeur de pneus. Les
mouches qui volent paresseusement sous les porches et, au cercle,
les persiennes vertes derrière lesquelles somnolaient les membres
les plus âgés, dans des fauteuils d’osier des années 1930. Ils somnolaient, leur havane entre les doigts, comme de gros pachas ou
des cheiks exilés dans leurs costumes de coutil ou de coton rayé
et leurs chaussures couleur cannelle lustrées, déformés – corps,
costumes, chaussures – par la corpulence de l’époque et la lourdeur de l’après-midi. Pendant ce temps, dans un des fauteuils
de la salle de bal, sous les fresques de style pompier* peintes par
Anckermann et près d’une des cariatides, était assis un ami de
Llorenç Villalonga qu’on appelait Nelson, en train de lire l’Ulysse
de Joyce avec des lunettes et une loupe, une image et un visage
identiques à ceux de Joyce à Trieste. Il ne lui manquait que le
gilet rouge, comme celui d’un joueur du Mississippi, que portait l’écrivain dublinois pour qu’on puisse imaginer une scène
spéculaire : Nelson à Palma lisant Joyce et Joyce à l’école Berlitz
de Trieste – où il donna des cours d’anglais – en train de lire la
description de Palma faite par William Cook au XIXe siècle.
      

      
        Tout près de là, dans la vitrine des Wagons-Lits – de nouveau le
parfum des ailantes, l’odeur de caoutchouc –, il y a une immense
photographie de Palma en noir et blanc, où un paquebot s’engage dans l’entrée du port. Quand les Wagons-Lits étaient dans
le Born, leurs vitrines exhibaient des affiches de papillons faites
par Dalí. La photo est prise en 1956, par une matinée ensoleillée,
et la vie de cette ville semble paisible, joyeuse et ordonnée. En
1956, Natacha Rambova ne vivait plus à Palma et mon grand-oncle Federico était mort à Buenos Aires.
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          12. Mon oncle, le cardinal
        

      

       

      
        J’ai un ami – le mot exact serait connaissance – qui habite
dans une maison de l’ancien quartier juif, tout près de la synagogue qui n’existe plus. L’endroit où, voici des siècles, s’élevait
le temple hébreu est occupé par l’église des jésuites, du style
baroque de la Contre-Réforme, où j’ai assisté chaque jour à la
messe durant toute ma période de collégien. La maison de mon
ami, à quelques mètres de là à peine, a un étage plus un troisième
niveau qui est un grand grenier, comme la plupart des vieilles
maisons de la ville. Il y a un jardin sur l’arrière, et les pièces
nobles du rez-de-chaussée donnent sur ce jardin. Deux mots le
décrivent : simple et vieux. Par un côté, c’est un jardin austère,
une cour entourée de parterres latéraux où poussent des aspidistras, des fougères, du lierre, des clivias, deux ou trois cactus, un
rhododendron, deux kentias et une vigne vierge, qui est – cette
vigne étrangère – une double et unique concession à un certain
exotisme : par sa couleur rouge et fer en automne – qui donne à
la parcelle de jardin qu’elle occupe un petit air Yellowstone – et
par son caractère de plante à feuilles caduques. Les autres plantes
couvrent diverses gammes de vert, qui est la couleur des jardins
autochtones. Le vert et les couleurs de la terre. On voit toujours
beaucoup de terre dans les jardins locaux.
      

      
        Par un autre côté, le jardin de mon ami est un vieux jardin.
Je veux dire qu’au milieu de ses pierres – un grand mur de grès
le sépare de la maison contiguë – on respire le temps et que ce
temps qu’on respire est un temps oxydé, humide et épais. Aux
murs de la salle de séjour sont accrochés quelques tapis, des ornements de bois polychrome, des sabres de marine, des peintures
du XVIIIe siècle et deux bibliothèques bien fournies en bibliographie locale et en livres de philosophie et de navigation, dont
mon ami est amateur. Mais aucun de ces objets ne crée l’atmosphère que le jardin possède par lui-même. Entre ses murs, je vois
parfois les fantômes des juifs qui l’ont habité. Je vois l’ombre
d’un rabbin, un bonnet de fourrure, une casaque à brocarts d’or.
J’entends des cantiques et des rires et j’imagine les conversations en famille, les soirs d’été. Aucune trace de douleur chez
ces fantômes : pas de potager semé de sel, ni d’effigies de cire
brûlées dans le couvent des dominicains. Uniquement de la joie.
Et l’épaisseur du temps, à la fois exposé et embusqué, comme si
c’était une fantasmagorie de plus. Une épaisseur que je n’ai pas
trouvée dans d’autres jardins – urbains ou non – d’une lignée
aussi ancienne que celui-ci.
      

      
        Je pensais à toutes ces choses par un autre soir d’été – il y a des
années de cela – alors que je dînais dans ce jardin avec un groupe
d’invités de mon ami. Parmi eux se trouvait une dame à la voix
puissante, maîtresse de cette incombustible force méditerranéenne que quelques femmes – et pas mal d’hommes – utilisent
pour ornementer leur passé, leur présent et leur futur avec une
passion de romancier mégalomane. On commentait un voyage
en Italie de l’année précédente. Moi, je continuais à imaginer
une scène rabbinique dans le jardin, mais j’entendais quelqu’un
raconter, avec humour, qu’une autre des invitées s’était agrippée à une tombe du Duomo de Florence en y reconnaissant sa
parentèle, et qu’il avait fallu beaucoup de temps pour l’arracher
au marbre ouvragé. Ou que cette femme, qui jouait à la dame aux
grands airs, avait commencé à épeler une litanie de noms : « Les
Colonna, les Orsini, les Farnèse…! s’écriait-elle. Tous des parents
à nous, tous ! Et quel plaisir de leur rendre visite dans leurs mausolées ! Jusqu’au nez et aux mains de plus d’un d’entre eux – et
elle se tournait vers son cousin – surtout ceux des Colonna, hein,
qui ressemblent, et tellement, à ceux de la famille ! Et ne parlons
pas de notre oncle ; de notre oncle le cardinal. »
      

      
        Au début, je crus que l’oncle cardinal était lui aussi un
Colonna, un Orsini, un Sforza ou un Farnèse. Il arrive souvent
dans la noblesse locale – Villalonga l’appelait bourgeoisie aristocratique – ce qui se passe avec les rois européens : tous sont
cousins ou oncles, et leur reconnaissance mutuelle leur sert à se
distinguer – et à se distancier, dans leur imaginaire privé – du
reste des mortels. Mais je sus bientôt de quoi il retournait. L’oncle
cardinal était le cardinal Despuig, homme d’une certaine habileté
vaticane et de dolce vita romaine qui collectionnait les antiquités
et avait créé un cabinet artistique dans sa propriété de Raixa.
      

      
        Cette femme parlait de son oncle cardinal comme si elle avait
pris le thé avec lui deux jours plus tôt, bien que Despuig fût mort
au début du XIXe siècle alors qu’il prenait non pas le thé, mais
un bain dans la station thermale de Lucques, loin de Rome. Il
essayait de reprendre des forces dans cette station après avoir été,
avec le pape, prisonnier de Napoléon, et c’est là qu’il avait trouvé
la mort, à l’âge de soixante-huit ans. Je pensai à l’ironie de l’Histoire envers les hommes illustres et je pensai aussi que, s’il avait
été emprisonné en Italie – même si on l’avait ensuite transféré à
Paris – Stendhal et Despuig auraient peut-être pu se connaître.
      

       

      
        Je pensai de nouveau à Stendhal devant la collection du cardinal, ou ce qu’il en reste au musée du château de Bellver. C’était
par une matinée claire, en septembre, quand les maisons et les
arbres prennent un profil nouveau et net, comme s’ils étrennaient un costume. Tout était calme : les oiseaux pépiaient dans
le fossé et un navire de guerre sortait de la passe du port. Trois
croiseurs étaient amarrés quai de Pelaires et deux cargos à l’ancre
dans la baie, face aux murailles. J’imaginai les voyages du cardinal
à Rome, son bateau quittant le port et son achat d’un vignoble
à Ariccia, où l’empereur Domitien avait bâti un temple consacré à la nymphe Égérie. Ce vignoble appartenait à un peintre
et antiquaire écossais appelé Hamilton, qui avait échoué dans
ses prospections archéologiques. Là où il y avait eu échec pour
mister Hamilton, le cardinal connut le succès et de la terre commencèrent à surgir mains de marbre, pierres avec inscriptions et
sceaux de couleurs vives, tandis que des entrepôts des commerçants romains, pourvu d’une patine à la Winckelmann, surgirait
tout ce dont monsignore manquerait, tout ce dont Sua Eminenza
aurait besoin. C’est peut-être pour cela que la collection Despuig
– ce qu’il en reste – est une collection irrégulière et fruste, sans
aucune pièce importante ou presque, et avec diverses falsifications ou, disons, mystifications. Il y a des stèles funéraires, des
bustes, des têtes – certaines d’une grande beauté –, des torses
et des statues en pied : consuls, empereurs, centurions, dames,
dieux de l’Olympe. Je me souviens à présent d’une tête qui pourrait être celle d’un philosophe, d’un grand dauphin aux pieds
du fragment d’une statue et d’une pièce d’un érotisme raffiné
– il n’est pas difficile d’imaginer le cardinal du XVIIIe ému par
sa contemplation – où une femme nue, vue de dos, se redresse
indolemment sur un matelas. Enfin…
      

      
        Mais quand elle n’est pas spéculaire, l’Histoire est circulaire, et
si Despuig fut notre Lord Elgin particulier, quelque temps après
sa mort les meilleures pièces de sa collection furent vendues à la
glyptothèque de Copenhague, ce qui ne manque pas d’un exotisme tintinesque, comme si certaines des statues du musée du roi
Muskar de Syldavie avaient appartenu au cardinal. C’est là que se
trouvent les meilleures pièces – à Copenhague, pas à Klow –, sauf
la magnifique tête de l’empereur Auguste qui figure au musée des
Beaux-Arts de Boston, et quelques autres pièces qui sont peut-être arrivées entre les mains de connaisseurs* du ménage Byne,
agents artistiques du magnat William Randolph Hearst. Dans les
années 1920, le couple formé par les Nord-Américains Mildred
et Stapley Byne acheta pour Hearst jusqu’au patio entier d’une
vieille maison patricienne de Palma. Le marché sait que l’art est
un bien meuble, et peut-être que cette tête d’Auguste – empereur sur qui, des années plus tard, devait écrire Robert Graves
à Majorque – a fait le voyage de Los Angeles avec les pierres
gothiques et numérotées du patio de Can Ayamans, pour poursuivre ensuite son voyage solitaire jusqu’à Boston.
      

      
        Ce ne serait pas le premier voyage d’une œuvre d’art, ni le
dernier. C’est quelque chose de ce genre que dut penser, bien
étonné, un aristocrate local, quand il fut retenu, au début des
années 1990, à la frontière franco-espagnole avec dans sa voiture un Titien de sa propriété. Le tableau procédait de la collection d’un de ses ancêtres, Tomás de Verí, collectionneur raffiné
qui, entre le XVIIIe et le XIXe siècle avait rapporté dans l’île des
œuvres de Giorgione, Titien, le Tintoret, Rembrandt, le Greco,
Cranach, Raphaël et Goya, entre autres. Verí – que Vicente
López a peint avec une élégance animale, une délicatesse de traits
et un soupçon de férocité à la Murat – était un ami de Jovellanos – que son cher cousin le marquis de la Romana (Carissimo
Signore Verí) taxait, dans une lettre à lui écrite, d’une « logique
assez bien digérée, un pompeux étalage de mots* et en substance,
rien » –, Verí, dis-je, fit des recherches sur les peintures d’oiseaux,
de poissons et de coquillages majorquins de Cristóbal Vilella,
peintre des Lumières, et combattit contre Napoléon. Son hôtel
particulier fut détruit lors d’une transformation commerciale,
de grande cruauté architectonique, pendant mon adolescence.
      

      
        Toute fortune et toute race périclitent dans les îles : tous, habitants d’un radeau, nous périclitons au milieu de la mer et en plein
soleil. L’aristocrate retenu au poste frontière – qui à l’époque était
aussi sénateur du parti conservateur et, peut-être, je ne sais pas,
neveu éloigné du cardinal Despuig – avait acheté aux enchères à
Londres, des années plus tôt, un plafond à caissons gothique de
ce même ancêtre Verí, plafond qui était sorti de Majorque sous le
nom – l’euphémisme – de « sous-chœur », et pour lequel le gouvernement autonome avait engagé une forte somme afin qu’il
soit rendu à l’île. Ce rachat se révéla pire qu’inutile : tout récemment, le plafond en question a brûlé dans un hangar des environs
de la ville que le gouvernement autonome avait loué pour garder
ce genre de rossignols – je veux parler, bien sûr, d’objets d’art –,
détail qui réaffirme, une fois de plus, l’atavique méfiance locale
pour tout ce qui est public et une vaste conscience insulaire que
l’art n’existe qu’en fonction de sa valeur vénale. Contrairement à
ce qui se passe pour Stendhal et Despuig, même si, pour le premier – peut-être à cause de sa légendaire laideur – la possession
de la beauté est émotionnelle et non physique, et pour le second,
un guide de vie qui trouva son apothéose avec la recréation
d’une villa romaine dans sa propriété de Raixa. Dans cette villa
– tel un nouveau Pline – le cardinal monothéiste et patriarche
d’Antioche répartit ses nombreux dieux païens, pour accroître la
beauté parmi laquelle se reposer d’une vie que je soupçonne assez
reposante. Comme toujours, la vie est plus reposante si elle coïncide avec celle que nous voulions mener. Ce fut, dans son cas, à
Sienne ou à Venise, à Rome, à Palma ou à Paris, même, aux frais
de l’empire. Si nous étions anglais, nous aurions déjà tourné un
film sur Son Éminence, l’oncle cardinal, dont la famille était originaire du Languedoc, même si cette femme tonnante et un peu
Castafiore voulait l’apparenter – et s’apparenter elle-même –
avec les Colonna et les Orsini, ces parents à nous qui vécurent
de l’autre côté de la mer. Mais nous ne le sommes pas – anglais,
veux-je dire – même si, parfois, surtout quand nous parlons du
climat pour ne pas parler de nous – nous en arrivons presque à
avoir l’air de l’être.
      

    

  
    
       

      
        
          13. Vanitas, vanitatis…
        

      

       

      
        Le scepticisme méditerranéen observe avec un sourire les pompes
du monde ou, simplement, il leur tourne le dos. Mais son envers
est omnivore et se nourrit de ce qu’il méprise, car au fond du
mépris couve souvent une secrète et malsaine admiration pour
ce dont on manque. Palma, 1900. De retour d’un de ses voyages
en Égypte, l’archiduc Louis-Salvador d’Autriche décide d’aller
déjeuner au Grand Hôtel, le premier hôtel de grande classe,
bâti au centre de la ville par l’architecte moderniste Domènech
i Montaner, celui-là même qui avait construit le Palais de la
musique de Barcelone en écho à Wagner, aux tissages industriels
et aux bombes anarchistes. (Pendant la guerre civile, le Grand
Hôtel serait la résidence des pilotes italiens qui bombardaient
Barcelone de leurs Savoia-Marchetti, et l’écrivain Juan Bonet
me raconterait, des années plus tard, qu’il allait à la fontaine
moderniste du patio chercher, parmi les paquets froissés que
les aviateurs jetaient de leurs chambres, une cigarette oubliée.)
L’archiduc descend de son yacht Nixe et, laissant derrière lui le
quai, les charrettes de marchandises et l’arôme intense des filets,
il s’enfonce dans la ville – quinze minutes à peine d’une tranquille promenade matinale – avec les images des palmiers, des
orangers et des tableaux de sa maison de Ramleh encore fraîches
dans sa mémoire.
      

      
        Homme à l’hygiène peu soignée, après une traversée son
aspect ne se distingue guère de celui de n’importe quel marin
sarde, maltais ou turc de son équipage, sauf par la couleur de
ses yeux et de sa peau. En arrivant au Grand Hôtel, il franchit
les portes vitrées du hall et se dirige vers la salle à manger, sous
la lumière des premières lampes électriques, en forme de gros
glands polychromes. Aussitôt paraît le maître d’hôtel, et quand
l’archiduc lui commande son déjeuner – rien de moins qu’une
consistante assiette de soupe au pain et aux légumes, spécialité
traditionnelle de la ville – ce dernier fait non de la tête et, le
prenant pour un mendiant, le prie de l’accompagner jusqu’à la
rue. Louis-Salvador de Habsbourg-Lorraine ne proteste pas, ne
dit rien. La vengeance démonte la colère. Il se laisse conduire les
yeux au sol, tandis que le maître d’hôtel se laisse aller à la morgue
propre à ces occasions. À la cime des platanes les moineaux
pépient tandis que l’archiduc, à jeun, entreprend de retourner
au Nixe.
      

      
        Une fois à bord, il ôte ses vêtements de travail maritime et se
met en grande tenue militaire – uniforme bleu ciel à col rouge
de la cour austro-hongroise –, sans oublier une seule de ses décorations. Pour ce qui est de se laver, en revanche, il ne se lave pas.
Il s’asperge les cheveux d’eau de Cologne et y passe un peigne
de corne. De sa barbe négligée, il ne se préoccupe absolument
pas. Il descend de nouveau du bateau et revient, en souriant, au
Grand Hôtel. Cette fois, ce sont les porteurs, les serveurs et les
grooms qui, voyant Son Altesse monter les marches de marbre,
lui ouvrent les portes de l’établissement, en formant une garde
aussi improvisée qu’irrégulière. Puis le maître d’hôtel, empressé
et onctueux, l’accompagne jusqu’à la salle à manger et note sur
son calepin – sans reconnaître en son aristocratique client le mendiant expulsé une heure plus tôt – le puissant déjeuner sollicité.
Quand on lui apporte son assiette à sa table, l’archiduc demande
au maître de rester à ses côtés et, prenant sa cuillère, il commence
à jeter les fines et humides tranches de pain aux légumes sur
sa vareuse, en criant à ses médailles et ses grands-croix : « Vous
voyez ? Ce n’est pas à moi qu’on donne à manger dans cette maison, c’est à vous. » Quand il s’est jeté tout le contenu de l’assiette
sur lui, il s’en sert une deuxième et s’apprête à déjeuner au milieu
du gâchis répandu à ses pieds. Dans le même temps, d’un geste
nonchalant de la main, il ordonne au maître d’hôtel de disparaître à jamais de sa vue. Quand il quitte la salle à manger, ce sont
les directeurs et les propriétaires de l’hôtel qui lui font la haie,
obséquieux et aussi serviles que dans le palais du terrible Grand
Vizir. L’archiduc leur fait ses adieux en leur serrant la main dans
de grands éclats de rire.
      

       

      
        Malgré tout, il existe aussi – ou il existait – la conception
d’un ordre subtil et à peine profilé en formules, dont l’altération
peut coûter un ostracisme immédiat. Un ordre devant lequel les
décorations ne servent à rien. Un siècle avant l’épisode archiducal, l’espion napoléonien Grasset de Saint-Sauveur publia, sous
forme de livre de voyage, un rapport sur la ville, l’île et ses mœurs,
qui devait servir à une hypothétique occupation insulaire par la
Grande Armée*. On sait que cette occupation n’eut jamais lieu ;
ou plutôt si, mais à l’envers : les prisonniers français de la bataille
de Bailén furent confinés dans la petite île voisine de Cabrera,
camp de concentration surveillé par la mer, le vent et un soleil
africain. Les crabes étaient les seuls cuirassiers de l’endroit, et
dans les os des morts on taillait des petites figurines de Napoléon
la main dans la braguette. Mais je reviens en arrière. Grasset de
Saint-Sauveur parle dans son rapport d’un événement révélateur
des coutumes palmesanes en ce qui concerne la conception de
cet ordre social.
      

      
        Au XVIIIe siècle fut instaurée, parmi les dames, la coutume
de la promenade en voiture, promenade qui s’achevait à l’une
des limites urbaines, baptisée Ses Quatre Campanes à cause des
quatre hydries de pierre qui couronnent le monument entouré
d’espaces verts, déplacé aujourd’hui un kilomètre plus au nord
par rapport à l’endroit où il était alors. C’était là aussi que se
séparaient les cortèges funèbres et que s’arrêtaient les voitures
de place et les landaus des dames de Palma, qui formaient un
salon improvisé où l’on commentait le dernier cancan venu de
la cour ou né à l’ombre de la cathédrale, tandis que domestiques
et cochers fumaient près de leurs bêtes. « Un jour, raconte Grasset de Saint-Sauveur, j’ai été témoin d’une scène fort amusante.
La femme du capitaine général avait essayé de rompre la file de
voitures. La sienne fut aussitôt entourée par toutes les autres.
Rien de plus comique que tout cet encombrement qui, cependant, pouvait avoir de fâcheuses conséquences. Les dames de
Majorque tendaient le cou et, sortant la tête par la portière,
lançaient les plus indécentes expressions à la générale qui, de
son côté, s’agitait dans son carrosse, le menaçant de son éventail. Ajoutez à cette altercation celle des cochers et des laquais
entre eux. Ajoutez-y aussi les rires et les sifflets des passants et
vous vous ferez une idée de cette aventure bouffonne. Auriez-vous pensé que cet événement donnerait matière à des plaintes
prolongées dont on importuna la cour de Madrid ? Le procès
s’acheva par une sentence favorable aux dames de Majorque. »
L’ordre – secret et étranger à ce que pourrait croire quiconque
vient de l’extérieur – fut rétabli par la loi.
      

       

      
        La tradition se perpétue. Et dans la tradition, la fantaisie vaniteuse de la farce inhérente à toute vanité. La grande comédie de la
distinction sociale non par ce qu’on est, mais par ce qu’on représente, acquiert en province la pureté d’une expérience de laboratoire. Représenter est essentiel là où montrer ses sentiments
est considéré comme une faiblesse ou n’est qu’une autre forme
de représentation née du désir de jouer les premiers rôles, ou du
chantage sensiblard des petits matins éthyliques. Représenter…
cette vieille histoire. Depuis le début du siècle, par exemple, un
président de la Communauté autonome des Baléares a été décoré
de la médaille de chevalier de l’ordre de la Justice d’un prétendu
Conseil mondial des relations industrielles et du travail (sic : rien
que le nom de la société incite à la méfiance), constitué d’un
cortège curieux, pour ne pas dire loufoque : le grand prince de
Kiev, Tchernigov et Karatchev ; l’archevêque de l’ordre de Saint-André de France, spécialisé dans les exorcismes, ésotérismes et
clairvoyances (sic) ; une princesse polonaise grippée, le vice-président et délégué en Espagne du Comité des récompenses de
l’œuvre humanitaire et du mérite philanthropique de France
(sic : enfin…), et le président de ce si fantasmagorique Conseil, à
siège officiel – impossible à localiser – à Bruxelles et à site web sur
internet. Du Diario de Mallorca – le journal dans lequel j’écris
depuis un quart de siècle – on appela l’ambassade d’Ukraine, la
légation diplomatique polonaise et la Conférence épiscopale de
France, pour les vérifications respectives. On n’y savait rien du
prince – dont la souche supposée est éteinte depuis des siècles,
nous dit-on –, ni de l’aristocrate polonaise, ni du prélat et de son
ordre. Les photographies de la cérémonie sont inénarrables ; le
reportage photographique était intitulé : « La médaille de l’exorciste ». Ruban bleu et grand-croix pendent au cou du président
décoré…
      

       

      
        Je devais avoir douze ou treize ans quand Georges Simenon
vint à Palma, invité par l’organisation des prix Hammarskjöld,
du nom de l’ancien secrétaire général de l’ONU qui fut, semble-t-il, l’homme de la CIA à l’Académie suédoise pendant l’affaire
du « Docteur Jivago ». Il mourut comme on sait dans un accident
d’avion suspect au Katanga, où avait été assassiné Lumumba – le
lumumba serait, dans la Palma des années 1960, un cocktail à
base de cognac et de Laccao, boisson locale au lait et au cacao –
et où serait ensuite assassiné Tshombé, après son enlèvement à
l’aéroport palmesan de Son Sant Joan. C’était en 1969 : je me
souviens que cet enlèvement, pour lequel son avion avait été
détourné vers Alger, fut amplement commenté dans la presse
majorquine, avec un écho de la sinistre affaire* Ben Barka. Mais
cet enchaînement conspirateur de crimes politiques, fruit de la
décolonisation africaine – avec des liens avec la guerre froide et
la littérature de Pasternak en arrière-plan –, eut ici son envers
dans l’opérette des prix Hammarskjöld.
      

      
        Le créateur de ces prix était un comte italien qui avait été
chef d’orchestre ; l’ambassadeur d’Espagne à Rome de l’époque
– qui quelques années plus tard serait ministre –, son protecteur ingénu devant le gouvernement de Franco, et Palma, la ville
choisie pour la remise du grand collier Hammarskjöld aux personnalités ayant mérité cette si éminente distinction. Le maire
de la ville trouva que c’était là une affaire merveilleuse, comme
dut le paraître au président de l’Autonomie, quarante ans plus
tard, la médaille de l’exorciste et son ruban de taffetas bleu ciel.
      

      
        Les récipiendaires des prix Hammarskjöld étaient de deux
catégories : ceux qui donnaient de l’éclat à ce machin et les
arrivistes, désireux de posséder, sinon le grand collier – encore
que –, toute autre décoration imaginée par le comte. Les premiers étaient invités en grande pompe. Les seconds payaient les
frais des uns et des autres et recevaient en échange la quincaille
du palmarès. Différentes personnalités locales firent partie de
ce second groupe. On vendait, en outre, des autocollants ovales
pour les voitures avec les lettres CD, et on donnait aux journalistes présents de fantaisistes carnets de presse diplomatique (sic),
que certains d’entre eux devaient utiliser avec grand succès dans
le Moscou soviétique. C’était là une Palma en technicolor, maîtresse absolue du bleu de ciel et du bleu de mer, lesquels étaient,
dans les guides touristiques de l’époque, frères jumeaux.
      

      
        Comme si un ne suffisait pas, le comte italien s’associa avec
un autre personnage douteux, un Sud-Américain qui se présentait comme descendant direct de Moctezuma, prince du Soleil
et membre du grand ordre toltèque. Il avait lui aussi inventé des
prix internationaux, et ils s’allièrent tous les deux pour donner
plus de clinquant aux festivités palmesanes. C’est alors qu’arriva
Simenon, accompagné de sa pipe et de son fils Marc, pour recevoir le grand collier Hammarskjöld, à lui donné pour la valeur
de son œuvre littéraire importante. La même année furent
également récompensés le marquis de Villaverde – gendre de
Franco et audacieux médecin expérimental – et le Sud-Africain
Christian Barnard, pionnier de la transplantation cardiaque.
La cérémonie avait lieu dans le décor hallucinant du Village
espagnol, endroit où l’architecture plateresque coexiste avec la
romaine et la grecque, et les deux avec les architectures mudéjare
et gothique, et tout cela sans sourciller. Tout cela factice, tout
cela XXe siècle, comme les prix eux-mêmes. Là, près d’un petit
temple où l’on avait placé une lampe à huile allumée – la lampe
de la Philosophie, disait le comte –, on décora les lauréats, qui
devaient s’approcher avec une cape aussi factice que le petit
temple ou les autocollants du prétendu corps diplomatique sur
la grosse bagnole américaine acquise grâce aux affaires de l’hôtellerie ou du bâtiment. Barnard et Villaverde s’approchèrent en
titubant, engoncés dans leurs capes respectives et après une nuit
de java – les prix étaient remis dans la matinée –, avec une cuite
de première. Il y eut quelques problèmes au moment de tendre
le cou vers le comte. Simenon, en jaquette et chapeau melon,
observait la scène mi-sidéré mi-sceptique. Mais il ne renonça
pas à son grand collier. Je ne sais pas ce qu’en aurait dit le commissaire Maigret. Et j’ignore l’impression que lui auraient faite,
de nuit, les quais de la ville quand l’eau a l’air d’être de l’huile,
ni s’il serait allé à la gare, pour voir arriver les trains et passer
les hommes et les femmes avec leur vie écrite sur leurs visages,
bien loin de toute pompe et de tous fastes, qui sont comme la
vapeur d’une vieille locomotive. Je ne sais même pas si l’affaire*
Tshombé intéressa Simenon comme matière romanesque. Le
comte italien et le prince aztèque finirent par porter plainte l’un
contre l’autre devant les tribunaux. Personne dans la ville ne se
rappelle comment se termina le procès.
      

    

  
    
       

      
        
          14. Du roi Arthur à la Russie tsariste
        

      

       

      
        Une baleine avec un perroquet sur le dos accoste à l’île, comme
y accostaient dans ma jeunesse les navires de la 6e flotte. Un chevalier médiéval, ébloui par le plumage éclatant de l’oiseau, essaye
de le prendre en chasse. Il s’approche avec son cheval, grimpe sur
le cétacé et attrape le perroquet. Mais en redescendant, le chevalier glisse et un de ses éperons se plante dans le dos de la baleine,
qui s’éloigne violemment de la côte, transformée en embarcation
à deux membres d’équipage : le chevalier et le perroquet, qui
parfois prend son vol et guide, d’en haut, le mammifère marin.
Angoissé, le chevalier se recommande à Dieu et à la Vierge. Au
bout d’un jour et une nuit, ils abordent à une terre et cette terre
est une autre île, l’Île enchantée, Avalon, siège de la cour du roi
Arthur.
      

      
        Là, le chevalier peut voir les richesses du roi, la cupidité des
nobles, la magie de la fée Morgane, la décadence de la chevalerie, le saint Graal, les anneaux et l’épée Excalibur. Les aventures
oscillent entre mythologie et vie de cour, et le retour à Majorque,
après une nouvelle invocation à la Vierge, a lieu à bord de la
baleine et dans l’effrayante obscurité de la nuit la plus obscure
(moins toutefois que celle du prophète Jonas dans le ventre du
cétacé biblique). Palma, où vit le chevalier, apparaît à la fin de
l’œuvre et nous l’imaginons, sans lire celle-ci, comme une ville
baignée de lumière.
      

      
        Ce récit est celui de Faula, œuvre en vers écrite à la façon
de Chrétien de Troyes par le chevalier Guillem de Torroella
– protagoniste de l’aventure, de plus – dans la Palma du XIVe siècle
et il s’agit, à part Raymond Lulle – Lulle est toujours à part – du
meilleur récit médiéval que l’île ait donné. Coloriste, complexe
et symbolique – on dirait souvent une peinture gothique bigarrée –, certains spécialistes l’ont relié à la disparition du royaume
de Majorque, après la défaite et la mort du roi Jaume III en 1349,
des mains des troupes catalano-aragonaises. Que cette théorie
soit juste ou pas, Faula est notre légende arthurienne particulière ; il n’en existe pas d’autres qui aient été écrites dans l’île.
      

       

      
        Il m’est arrivé de penser à la fascination qu’éprouvait le chevalier Torroella en recréant le mythe arthurien dans la Palma
du XIVe siècle, et cela m’a conduit à le relier à la création d’un
autre royaume, sans qu’il ait été besoin de l’écrire, dans la grise
société palmesanne de l’après-guerre. Son créateur est un avocat
anglophile, excentrique et cultivé qui voyageait du chesterfield
de son cabinet à la cour des tsars, comme s’il le faisait dans une
voiture de l’Orient-Express. En littérature, ce n’est guère difficile.
Je pense au Retrato oval, de Gil-Albert, et à sa fascination pour
la famille impériale russe. (La Russie – comme la Turquie – est
l’Orient de l’Occident.) Ou bien je regarde la petite peinture qui
se trouve dans mon bureau, cadeau d’un ami pour mes cinquante
ans. Au premier plan, on voit l’eau de la mer Noire, près de Yalta.
Au fond, une colline boisée et près de la côte un palais blanc à toit
bleu et deux coupoles en forme de bulbe. Deux petites embarcations fendent les vagues. Quand je regarde cette peinture je pense
au début du film Les Yeux noirs et à l’extraordinaire Marcello
Mastroianni, garçon de bar bavard d’un bateau de croisière sur
la mer Noire. Je pense à Tchekhov et à ses maisons d’Autka ou
Taganrog ; à la photo bien connue de l’écrivain russe, assis jambes
croisées sur les marches de bois, en casquette et manteau à double
rangée de boutons ; à la merveilleuse miniature tchékhovienne de
Natalia Ginzburg. Et puis je me demande qui pouvait bien habiter dans ce palais d’été et si Tchekhov y a parfois séjourné.
      

      
        Cet avocat palmesan, aujourd’hui disparu, ne se posait pas
ce genre de questions ; il les vivait et il en était la réponse. J’ai
chez moi quelques souvenirs de lui que j’ai achetés il y a bien
longtemps dans une librairie d’occasion. L’un est un livre intitulé The Fall of the Romanoffs. Le nom de l’auteur ne figure nulle
part. Sur la couverture comme sur la page de titre, on peut lire :
« By the author of “Russian Court Memories” ». Il contient de très
belles photos du tsar, de la tsarine, du tsarévitch, de Raspoutine,
de Youssoupov, des grands ducs, des comtes et des ministres
tsaristes. Une galerie de cadavres qui continuent à vivre dans
l’imaginaire européen. Je pense maintenant à L’Arche russe, de
Sokourov. L’autre souvenir consiste en deux petites aquarelles
– assez grossières, en fait – où un enfant se promène d’abord
avec son institutrice au bord de la mer – il y a aussi un palais
blanc à l’arrière-plan –, et le même enfant, vêtu de raies bleues et
coiffé d’une casquette de marin, se débat ensuite dans l’eau, dans
la gueule d’un poisson monstrueux. Et j’ai aussi deux imprimés
de concession d’un ordre de noblesse du prince géorgien Irakly
de Bragration. On y nomme Chevalier* ou Dame* de l’ordre de
l’Aigle de Georgie et de la Tunique Sans Couture de Notre Seigneur Jésus-Christ – un vrai Tintin passé par les bonnes sœurs –
quiconque en a besoin ; ils sont signés par le grand chancelier et
le secrétaire de l’ordre. C’est le libraire qui me les a offerts quand
je lui ai acheté ce livre et un ou deux autres, en me disant : « Si
tu écris ton nom et celui de ta femme et que tu y colles à la cire
une paire de rubans blancs, n’importe qui s’y fera prendre. » Je
me suis mis à rire : c’était précisément à ça que je pensais. Les
imprimés, bien sûr, ne sont toujours pas remplis.
      

      
        Pendant que je rassemblais mes vieux papiers pour l’écriture
de ce livre, je vis dans le journal un faire-part qui me rappela
ces titres à la gomme. Il concernait le prince de Bragration, qui
venait de mourir à Madrid. La ville est le territoire des associations et des analogies, comme un livre quand on est en train de
l’écrire. Ce faire-part me fit penser à la capitale de l’après-guerre,
au marché noir et au contre-espionnage, quand elle était le siège
détrôné du tsar de Bulgarie, du roi d’Albanie et de la cour de
Roumanie.
      

       

      
        Du décès du prince de Bragration, je passai aux splendides
quarante ans bien sonnés de ma mère. La mère comme voix de
la ville. Elle venait de rentrer à la maison, après avoir déjeuné
avec mon père dans une propriété des environs de Palma, invités par l’avocat anglophile en question. Eux et d’autres convives,
mélange de notabilités et d’amis de l’hôte. Mes parents appartenaient au premier groupe. Je devais avoir douze ou treize ans et je
lisais Le Meurtre de Roger Ackroyd ; je posai mon livre sur le guéridon et me levai pour les embrasser. Je me rappelle la phrase de
ma mère : « En entrée on nous a servi des huîtres et dans l’assiette
des dames une de ces huîtres contenait une perle, de culture,
naturellement, mais une perle : regarde. » Je me fichais bien de
la perle ; mais pas du geste. J’y trouvai un héritage de Camelot et
des palais de Saint-Pétersbourg.
      

      
        Cet homme – vu par un adolescent – avait édifié, comme
Guillem de Torroella, son Avalon privé, sans sortir ou presque
de son bureau. Il écrivit des armoriaux, des chroniques d’ordres
de chevalerie, des épisodes sur des corsaires méditerranéens, des
dictionnaires héraldiques, des inventaires d’artillerie, des notes
généalogiques sur des familles majorquines éteintes, et il recueillit légendes et traditions d’entomologie locale. Et à Avalon il eut
aussi son Camelot imaginaire, où se trouvaient Arthur, Lancelot et Merlin. Il s’agissait d’une petite île proche de la côte de
Majorque – ancien pénitencier des troupes napoléoniennes capturées après la bataille de Bailén – qui avait été achetée par un
de ses ancêtres au XIXe siècle et réquisitionnée par le ministère
de la Guerre en 1916. Mon père m’avait raconté que la raison de
cette saisie était l’approvisionnement clandestin de fuel auquel
procédait dans ses eaux le magnat Juan March, tant en faveur des
sous-marins allemands que des sous-marins alliés. Cette vente
à la marine de guerre allemande avait motivé une protestation
internationale et contraint le gouvernement espagnol à exproprier l’île et à y installer un détachement de l’armée. Mais, à ce
qu’on disait à Palma, March – de sympathies anglophiles – avait
donné l’ordre de vendre aux Allemands un carburant moins pur,
plus liquéfié, que celui qu’il vendait aux Alliés. Voilà un apport
local – peu connu – au naufrage postérieur de la marine de
guerre du Kaiser.
      

      
        Sous la devise Seul Dieu, le Roi et moi* qui illustrait ses armoiries, flanquées de deux sirènes, il avait réclamé toute sa vie la
propriété de cette île et des îlots adjacents – dont l’un s’appelle
Redonda, comme l’île hétéronyme dont est roi l’écrivain Javier
Marías. C’est en vain qu’il plaida, si nous devons nous en tenir
à la réalité. Mais sa réalité à lui, comme celle de la littérature,
était ailleurs. C’est dans cet ailleurs qu’il dessina son propre drapeau et son blason, qu’il s’intitula Chef de la Maison, nomma
son héritier ; des conseillers, parmi lesquels figurait le prince
Irakly de Bragration, ci-dessus mentionné ; des ambassadeurs au
Vatican, à Monaco et à Genève ; et qu’il décora des Vierges, des
papes, des grands ducs russes, un ou deux cardinaux, des princes
comme don Juan de Bourbon (dont il fut l’homme à Majorque)
et Louis Napoléon Bonaparte, des rois détrônés – dont Farouk
d’Égypte – et des empereurs comme Hailé Sélassié d’Abyssinie
et d’Éthiopie. Tout cela documenté avec une minutie enthousiaste. Comme un extravagant lustre de cristal allumé dans la
société d’après-guerre provinciale, avec ses silences et ses fautes.
Mais aussi comme une silencieuse satire de la fatuité de classe.
Et la Russie ? Sa Majesté impériale le grand-duc Vladimir était
son client ou son ami – ou les deux à la fois –, et dans une de ses
maisons de campagne, qu’il avait baptisée L’Hermitage*, l’avocat avait orientalisé la chapelle par des icônes et des peintures de
l’Église schismatique et l’avait consacrée au rite orthodoxe, pope
particulier inclus. Ceux qui y sont allés disent que ladite chapelle
était couronnée d’un bulbe doré.
      

      
        Je ne le vis qu’une fois, peu avant sa mort, dans un bar élégant
qui a disparu avec lui. Il portait une veste de tweed, des moustaches de colonel britannique de l’armée des Indes, une canne à
pommeau d’argent et un anneau armorié au petit doigt. Il buvait
un whisky, en prenant tout son temps. Dans ses yeux, que l’âge
rendait aqueux, se dessinaient les bords de la mer Noire, les couleurs et le samovar de Chez Petrossian à Paris, un bal d’Ana Karénine et les rituels d’une cérémonie sur le mont Athos. Du moins
est-ce ce que je voulus y voir. Il ne sut jamais combien je lui étais
reconnaissant d’avoir profité de la vie comme il l’avait fait. Mais
comme le hasard tisse et détisse tout, alors que j’écrivais ce chapitre, le patriarche Alexis II mourut et je repensai à lui, en regardant l’enterrement sur la BBC News. La liturgie orthodoxe – qui
fut la cause de la conversion de Chatwin à cette branche du christianisme – possède une grande beauté, dense et un tantinet alarmiste. Mais dans ce résumé était l’esprit de la vieille Russie – et le
profond enracinement du binôme pouvoir-Église –, immuable
d’une façon ou d’une autre depuis l’époque de Dostoïevski. Je
pensai, disais-je, aux dernières années de Chtawin, mais au fond
je revis cet avocat de Palma écrivant sans l’écrire le roman que dut
être sa vie. Un roman qui enrichit mon adolescence palmesanne
mieux que s’il avait été écrit, et qui a parfois surgi – déguisé –
dans quelque fragment de mes propres romans.
      

    

  
    
       

      
        
          15. Visconti à Palma
        

      

       

      
        Les noms étaient des maisons et les maisons étaient des noms. Et
ces maisons et ces noms avaient la sonorité d’un monde à part
qui, en même temps, ne l’était pas. J’aimais les entendre dans la
voix de ma mère, et leur écho était identique à celui des noms
de fiction, et en même temps ils formaient un répertoire secret
des rues de ma ville natale : Bonaparte, Pavesi, Bellotto, Montenegro, Duzay, Jaquotot, Visconti… Et puis les autres, ceux qui
n’étaient pas éteints.
      

       

      
        La maison matriarcale de mon amie Amalia s’appelle Can Visconti, Maison Visconti. Elle se trouve dans une rue, la rue Can
Torrella, où se trouvait jadis la demeure de famille et homonyme
d’un autre bon ami à moi, Juan Gual. Cette maison fut détruite
au début des années 1950 et des décennies durant seule en resta
la façade qui donne sur la rue San Jaime. Une façade – œuvre
de l’architecte français Peyronnet, le même qui avait construit,
après le tremblement de terre, le frontispice néo-gothique de la
cathédrale – aussi prétentieuse que lourde (en fait, on n’a pas
assez de recul pour pouvoir la contempler comme elle le mérite),
fruit d’une luxueuse réforme du XIXe siècle qui avait dû contribuer un peu à la ruine de la famille. L’autisme esthétique de cette
façade excessive et impossible à regarder autrement que de profil
ou en raccourci pourrait être une bonne métaphore de ce qu’il
reste de la noblesse majorquine. La façade et derrière elle le terrain nu, comme une pulsion d’agonie.
      

      
        Rue Can Torrella, derrière un mur qui donnait sur ce terrain rasé, il y eut pendant des années un figuier dont le parfum
inondait l’air en été. L’entrée de Can Visconti était enveloppée, à cette époque de l’année, dans l’arôme embaumant de ce
figuier – je pense tout à coup au poème de D.H. Lawrence sur les
figuiers – et je m’obligeais à passer devant chaque jour, pour jouir
de cette atmosphère douceâtre et dense. Un délicieux intrus – ce
parfum – de la campagne dans la ville. Comme, d’une certaine
façon, la noblesse. Mais en nommant Visconti à Palma je ne fais
pas allusion à la famille milanaise qui s’était établie dans la ville
au XVIIIe siècle – avant de s’éteindre dans la pauvreté du XIXe –,
mais à Luchino Visconti, le cinéaste, metteur en scène d’opéra
et également noble. On l’appelait Il Contessino. Et j’en viens à la
généalogie voyageuse.
      

       

      
        Avant Visconti il y a Marcel Proust – indissociables dans la
culture de consommation, plus ou moins élitiste, du XXe siècle –
et avant Proust, le cardinal de Retz. Mais entre Proust et Retz il
y a Saint-Simon – dont l’un des descendants devait s’installer
dans l’île –, et ensuite Paul Morand, le Morand de cette Europe
galante qui, dans les années 1930, finit ou bien dans l’adoration
d’une tête de mort en uniforme et à bottes hautes, ou bien foulée aux pieds par elle. Marcel Proust n’est jamais venu à Palma,
pas plus que son précurseur – le duc qui portraitura la cour de
Louis XIV avec l’esprit et l’intelligence d’un grand romancier –,
contrairement à son disciple Paul Morand et, quelques siècles
plus tôt, au cardinal frondeur. C’est précisément Morand qui le
premier, dans son livre sur Majorque, recueillit la visite de Retz
à la ville, tirée de ses volumineux Mémoires. À Majorque, nous
ne nous en souvenions même plus. Rien d’offensant ne pouvait
nous obliger à garder son souvenir. Entre autres raisons parce
que s’il y avait eu offense, l’offensé aurait été le cardinal français.
      

      
        Morand raconte que le cardinal ne fut pas autorisé à passer
la nuit à Palma, parce que dans la Péninsule – d’où il venait – la
peste s’était déclarée. Majorque refusa un sauf-conduit à Retz,
et celui-ci dut dormir à bord de son bateau au mouillage dans la
baie. Cependant, le vice-roi visita la galère cardinalice et accompagna Retz à la cathédrale, où l’attendaient une trentaine de
dames palmesanes – « parmi les plus belles dames de qualité que
j’aie vues », note Retz, diplomate et flatteur. Puis, sous une tente
de brocart montée sur le rivage – entre l’Almudaina et la cathédrale, comme la Piazzeta vénitienne – on l’honora d’un dîner
magnifique – et ici l’adjectif est de Morand. Quand il fut terminé, on le raccompagna à bord, « à la lueur de cinquante flambeaux de cire blanche », tandis que l’artillerie installée tout au
long du périmètre des murailles tirait des salves d’honneur.
      

      
        Il est plus que probable que le comte de Zavellà ait fait partie de cette suite conduite par le vice-roi. Et plus que probable,
assurément, que la seule personne qui sache s’il assistait ou non à
ce dîner, est son descendant, l’actuel comte de Zavellà, Pedro de
Montaner, auteur d’un livre intitulé La conspiración filipista, qui,
en racontant les choses comme elles se sont passées, démonte
plus d’une falsification archaïsante du souverainisme insulaire
et de ses antécédents. Perico Montaner – qui est tel qu’on le
connaît – sait si son ancêtre était ou non dans cette suite, mais
pas parce qu’il s’agit de son ancêtre. Ou pas seulement pour ça
et encore moins en premier lieu. Il le sait parce que c’est l’une
des rares personnes de l’île qui ait lu Saint-Simon et Proust et
Morand, parmi bien d’autres, sans être, exactement, un écrivain.
Et il a su les relier à l’imaginaire de l’île. Sans se poser en érudit
– Perico transforme l’érudition en curiosité savante et passion
cultivée –, il est une bibliothèque ambulante. Avec un casque
colonial derrière la porte.
      

      
        Perico Montaner est un homme qui m’a toujours plu – et
pourtant, il est compliqué, et pas ordinaire – pour trois raisons
qui coïncident dans son œuvre et qui m’intéressent particulièrement : biographie, instinct littéraire et concept ou vision de
l’histoire. Je pense que c’est un homme de la lignée du Quatuor
d’Alexandrie et aussi du meilleur Visconti. Il l’est dans l’élaboration de son propre personnage et dans ses séjours de Majorquin
centrifuge au Soudan ou au Mexique, ou dans sa volonté frustrée
de vivre en Égypte, comme le firent Gabriel Alomar et Lawrence
Durrell. De Majorquin centrifuge qui dérive en centripète – au
contraire des ambassadeurs Cirera ou Nadal, nommés en Orient
asiatique – à cause d’un destin familier : la maison, noblesse
oblige*. La maison comme destinée. L’héritage comme fatum.
La maison fait le maître, affirme-t-on dans l’île – c’est la maison
qui donne l’autorité – même si le formalisme ne s’accomplit pas
toujours.
      

      
        Je le revois en train de parler d’Isak Dinesen quand personne
ou presque en Espagne ne savait qui elle était, et c’est un des rares
historiens que je connais qui considère la littérature comme une
manifestation supérieure à sa science à lui. Quelque chose dont
l’histoire apprend. Sa conception de l’histoire est personnelle,
intelligente, capricieuse parfois, lucide toujours. Montaner n’est
ni marxiste ni nationaliste. C’est-à-dire qu’il n’a pas été partie
prenante des idolâtries contemporaines : les siennes sont plus
anciennes et il les rend plus modernes. Il n’écrit que sur ce qu’il
connaît et qui l’intéresse, et sans lui – sans son travail – une
grande partie de l’histoire de Majorque manquerait de mémoire
ou serait déjà tombée – sans retour – dans les tentacules du révisionnisme qui, bien que pire encore, est habituel.
      

      
        J’ai cité Isak Dinesen et je me souviens aussi d’une belle photographie de l’écrivain danoise dans le bureau de Montaner, à la
fin des années 1960, avec un rifle et deux lévriers russes. Quand je
lui demandai s’il avait d’autres portraits de Dinesen, il prit dans
sa bibliothèque une série de livres en anglais. L’un d’eux contenait d’autres photos de Karen Blixen, de sa maison au Kenya et de
sa passion africaine. Il y avait peut-être une statuette d’Anubis sur
une autre étagère, peut-être un titre entrevu sur le dos d’un livre,
mais cet après-midi-là je me souvins que le jour où j’avais fait la
connaissance de Perico, au tout début des années 1970, il parlait
de dynasties égyptiennes avec la sœur d’un de mes amis. Il parlait de l’Égypte ancienne – « parce que la reine Hatchepsout… »,
lui disait-il –, qui était un des goûts qui nous liaient, cet ami et
moi, dans notre adolescence. Nous nous croisâmes dans l’escalier
intérieur de sa maison et je crois que personne ne nous présenta.
Je demandai à mon ami qui il était, et il me le dit. Plus de trente
ans ont passé et l’Égypte – pas précisément à cause de ses conflits
dynastiques – continue à poursuivre Perico Montaner. Comme
l’envers d’une vie ; comme l’ombre d’un corps qui vient de quitter
la pièce pour n’y plus jamais revenir.
      

      
        Quand je connus le cinéma de Visconti, je pensai que Pedro
de Montaner – un fin de race qui avait renoncé à l’être – était
l’un de ses personnages, entre Le Guépard, Sandra et Mort à
Venise. Je continue à le penser, mais j’ai changé de titres. Pedro de
Montaner est un personnage de Violence et passion avec les traits
tant du noble Italien collectionneur d’art incarné par Burt Lancaster, que de tous et chacun des membres de la famille qui loue
l’étage supérieur de son palazzo. Alors, où donc est l’Égypte ?
Naturellement dans la cuirasse, le casque à crinière et le sabre de
cuirassier napoléonien qui orne l’une des étagères supérieures de
la bibliothèque du professeur, qui n’est autre que la bibliothèque
d’un autre professeur, M.P., auteur de La casa de la vida. C’est là
qu’est l’Égypte – dans la vision européenne –, observant, ou aux
aguets, on ne sait. Comme dans sa propre vie.
      

       

      
        L’histoire est le cimetière des aristocraties, a écrit Vilfredo
Pareto, et bien que la phrase soit jolie, je crois qu’elle n’est qu’un
mirage : elle est peut-être leur mausolée, mais pas leur cimetière,
où nous sommes tous. La ville de Palma participe – et surtout,
a participé – de ce mirage avec une pulsion digne du joueur de
Dostoïevski. Comme dit une bonne amie à moi, descendante de
juifs convertis, « a Mallorca tothom vol esser botifarra » : tous
les Majorquins veulent être botifarres. Le terme – à racine porcine, comme xuetta – procède de l’apocope botifler, allusion aux
troupes bourboniennes du XVIIIe siècle, qui chaussaient de hautes
bottes et arboraient une fleur de lis. C’est, donc, une métaphore
sur la dérive de la noblesse, qui passe du soutien à la Maison
d’Autriche au philippisme bourbonien, et par cette dérive trahit
son peuple, dont le soutien à l’Autriche était venu de l’influence
de la noblesse, jusque-là aussi pro-Autriche que l’était encore la
société insulaire. Mais cette conversion bourbonienne massive
n’est pas certaine non plus. La noblesse majorquine resta – et est
encore – plus « autrichienne » et conservatrice que philippiste
et libérale. Mais quelques familles nobles de l’île, cependant,
soutinrent dès le début le roi bourbon. (Comme le feraient, plus
tard, les fondateurs de la Real Sociedad Económica de Amigos del
País, dans un esprit éclairé et positiviste.)
      

      
        À Majorque, tout le monde veut être botifarra, dit mon amie.
À commencer, bien sûr, par les botifarres eux-mêmes, qui savent
qu’ils ne seront plus jamais ce qu’ils furent ou ce qu’ils croient
être parvenus à être, en maquillant leur passé et leur présent familiaux avec le culot de celui qui considère qu’il est le seul à avoir
le droit de le faire. J’ai même entendu citer Saladin – oui, le terrible Saladin de la conquête de Jérusalem – comme ancêtre. J’ai
entendu traiter de cousins ou d’oncles – comme les membres des
maisons royales européennes – des personnes dont le niveau de
consanguinité ferait mourir de rire n’importe quel généticien.
J’ai entendu parler au passé pour citer des propriétés rurales
ou urbaines qu’on n’a jamais connues, même en rêve, et participer ainsi d’un patrimoine fantasmagorique. Nous avons tous
entendu tant de choses et toutes si compulsivement habitées du
besoin d’établir une différence et une distance avec le reste des
hommes – en particulier les autochtones – que cela prêterait à
rire si ça ne cachait pas, derrière, un mode de vie qui d’une certaine manière a déterminé les modes de vie – leurs vertus comme
leurs vices : depuis l’idolâtrie de l’argent jusqu’à la fermeté
publique devant le malheur – de l’île tout entière. Un mode de
vie qui est aussi – et c’est là sa grande vertu – une savante distillation mi-horacienne mi-biblique, polie par les siècles.
      

      
        La première chose qu’on connaît des nobles locaux – sauf si
on a été au collège avec eux ou s’ils sont de vos amis –, c’est le
pire. Je veux parler du masque social et sous ce masque l’exclusion de ce qui n’est pas comme eux. Ce masque se caractérise
par la distance froide, une certaine fatuité parfois et une instinctive – car non raisonnée – foi en la caste. Sans oublier quelques
franges occasionnelles : un mélange de profond désintérêt et de
mépris mal dissimulé pour autrui (même si c’est comme forme
de protection), le besoin d’ankylose sociale ancré dans leur vieille
relation endogame (même si c’est comme négation de leur propre
faiblesse) et un sens patrimonial de l’histoire teinté de fantaisie
(même si c’est pour enrichir un imaginaire perdu et diffus)… C’est
là ce qu’on connaît d’abord du botifarra et ce qui entraîne souvent une certaine distorsion de la réalité. Pour différentes raisons.
Parce que ce masque occulte l’agonie d’un monde qui défend sa
survie à travers, disons, la généalogie – sa reconnaissance dans le
temps – et exclut ce qui n’y figure pas, entre le volontarisme de
classe et la fatale conscience de son inutilité. Parce qu’il occulte
son enracinement dans la terre et parfois l’humour – comme la
scène de la fête lampédusienne –, lorsqu’il contemple sa propre
décadence, enfermé qu’il est dans le musée d’histoire locale. Parce
qu’il occulte le caractère imperturbable d’un mode de vie qui
jadis fut aussi civilisé – ce qui veut dire qu’il ne l’a pas toujours
été, ni dans tous les cas – face à une société qui, actuellement,
ne le reconnaît plus et ne se sent plus liée à lui. Et, finalement,
parce qu’il arrive souvent que les traits de ce masque sont d’autant plus exagérés qu’on est moins botifarra, qu’est plus éloignée
de la noblesse son origine familiale ou l’ordre de primogéniture à
cette échelle. Il n’en va pas toujours ainsi, mais presque toujours.
Bref, les figures du bufa et celle de l’estufat, mots intraduisibles
qui recouvrent aussi ceux qui vont au-devant de ses désirs, avec la
vocation d’écrivain servile ou d’admirateur mimétique. Une perception, dis-je, qui fait que – si souvent à raison – nous puissions
prendre la partie pour le tout. Et qui est à l’origine du fait que ses
pires traits – culturellement enracinés – se reproduisent, de façon
plus grossière, dans le peuple, envers celui qui vient du dehors.
Même si ce dehors est Palma ; pardon : surtout si celui qui arrive
et s’installe est de Palma et a commis le péché de ne pas posséder
de terres, ni de rentes, ni de profession dont il puisse tirer profit,
le cas échéant, au village.
      

      
        L’absence presque totale d’esprit urbain chez le noble local
peut surprendre, au début, parce que les meilleures maisons de la
ville – qu’étrangers et ignorants appellent des palais – sont, ou
étaient, les maisons des nobles (descendants de chevaliers) et des
grands marchands (et la plus grande partie de la noblesse actuelle
descend de marchands et de corsaires). Quiconque se promène
dans la vieille ville s’illusionne en pensant à une noblesse locale à
puissantes racines urbaines, alors qu’en fait cette noblesse vient
de la campagne et sa force est – ou était – dans la terre, qui est
où se trouve la demeure familiale ou possessió. Sa force identitaire est – ou était – la propriété rurale et sa façon de traiter les
autres dérive, au fond, de sa vision atavique du paysan comme
serf. Même sa maison de Palma, si belle soit-elle, n’était à l’origine que l’hôtel – l’endroit où passer la nuit quand elle allait en
ville –, devenue ensuite maison où vivre en hiver (comme l’aristocratie anglaise, insulaire elle aussi, se transportait, à la fin de
l’été, pour inaugurer la season). Sa langue était le majorquin du
paysan, plus onomatopéique que celui de la ville, et appris avec
les missatges, ou valets de ferme, même s’il devait plus tard se
raffiner et s’enrichir d’une variété de nuances, en particulier en
ce qui concerne le traitement distinctif de l’entourage familial et
des autres, où il est exquis et plein de subtilités. Et sa conception
plus ou moins féodale de la vie appartient à la campagne, pas à
la ville, et elle est davantage liée à un fatalisme darwiniste qu’à
la volonté éclairée de civilisation. Ce qui a été son quartier par
antonomase, à l’ombre de la cathédrale – la cité* sur la ville* –,
est, aujourd’hui encore, vécu comme peut se vivre un village,
autre coutume rurale importée en ville. (Je connais des gens – y
compris de ma génération, même s’il ne s’agit que d’une pose
snob – pour qui se transporter de la vieille place Santa Eulalia
à la moderne rue Jaime III – à moins de dix minutes à pied –
équivaut au bouleversement d’une expédition intercontinentale,
et leur fait hésiter à prendre un taxi ou non. Et je ne parle pas
de franchir le périmètre des anciennes murailles : c’est quelque
chose comme pénétrer en territoire zoulou.) Aussi ai-je toujours
été étonné que dans ce mélange de prévention et parfois d’aversion de la campagne pour la ville, on identifie historiquement le
noble avec la ville « qui oppresse », alors que ce dernier participait, sinon de la même carte génétique que le paysan, du moins
d’une carte culturelle identique, toute classe dominante que fût
la noblesse. La ville n’était qu’un lieu de passage. Où l’on pouvait
vivre toute sa vie, mais toujours en route pour telle ou telle propriété de l’intérieur de l’île.
      

       

      
        Pedro de Montaner est aussi proche du libéralisme philippiste
que des fondateurs de la Real Sociedad Económica de los Amigos
del País. Ce sont des choses du passé, mais pour lui – comme
pour tant de nobles locaux – le passé est présent. Ou mieux : le
passé est une maison de plus parmi celles qu’ils possèdent ou
ont possédé dans l’île. Avec une nuance : Pedro de Montaner
ne maquille pas le passé – comme le font en revanche beaucoup
d’autres –, mais fait des recherches et écrit sur l’histoire, la ville,
l’île, les maisons des nobles, leurs anciens combats claniques, les
corsaires… Sur les siens, qui le sont et en même temps ne le sont
pas – sa mère n’est pas majorquine –, ce qui lui procure un observatoire privilégié comparable à celui des gens dont la mémoire
génétique ne se perd pas dans la nuit insulaire des temps. Montaner a toujours eu quelque chose d’un outsider, et il a toujours su
s’arranger avec cette marge, à partir d’une vaste culture et d’une
intelligence aussi excentrique que concentrique.
      

      
        Il y a une vingtaine d’années fut tournée à Majorque une version de Bearn, le roman de Llorenç Villalonga. La merveilleuse
bibliothèque baroque de Can Vivot – la maison de Perico –
fut le salon où le pape recevait Antoni de Bearn, cet esprit des
Lumières. Plus récemment l’île fut le décor d’une version de
la nouvelle* d’Henry James Le Tour d’écrou. Certaines salles de
Can Vivot servirent de cadre au récit jamesien, ce qui pour moi
renferme aussi la logique que possède le hasard pour jouer avec
les gens comme un dieu antique capricieux. Entre Villalonga et
James, il y aurait Federico De Roberto et Les Vice-Rois, roman sur
la noblesse sicilienne auquel faisait allusion Pedro de Montaner
dans ses premiers travaux sur la noblesse majorquine, bien longtemps avant qu’il ne soit publié en Espagne. Entre Villalonga et
Henry James, en passant, comme je l’ai dit par Violence et passion,
de Visconti, il y aurait Pedro de Montaner et son destin d’aristocrate raffiné – lui, oui – méditerranéen. La chrysalide palmesane
devant la porte du Caire. Ou, ce qui revient au même : la vieille
fatalité d’un destin face à la liberté, autre métaphore non seulement, comme dans ce cas, de l’être noble, mais de l’être palmesan.
      

       

      
        L’entrée de Can Vivot se situe dans la mince et longue rue de
Zavellá et s’ouvre sur un grand patio baroque soutenu par différentes colonnes corinthiennes et un perron central – surmonté
de l’écu polychrome des armoiries de la famille – qui bifurque
et que l’on retrouve dans la galerie qui permet d’accéder à l’étage
noble de la maison. À côté se trouve la cour des écuries, qui m’a
toujours fait penser à celle de la Villa Médicis peinte par Vélasquez. Ce patio et cette cour nous parlent d’une seule chose : de la
magnificence de la maison. Une maison qui comprend plusieurs
maisons construites entre le XIIIe et le XIXe siècle et qui occupe
un vaste espace entre l’église gothique Santa Eulalia et la basilique
baroque San Francisco. Une maison avec un beau jardin intérieur
et une piscine qui suggère une vocation de confort moderne.
Une maison dont la bibliothèque – décorée de fresques mythologiques peintes par Dardarone et des rouges verrières plombées
du Vénitien Soldati – possède des fonds bibliographiques et des
manuscrits qui partent du XIIIe siècle et passent par Plutarque,
Flavius Josèphe, Shakespeare, La Rochefoucauld et Goldoni. Et
des fresques qui décorent également les plafonds de la chambre
principale et les différentes pièces de la maison : la salle d’armes, la
salle de musique ou le salon du trône. Où était reçu le roi – n’importe quel roi – de passage dans l’île. On raconte que lors d’une
des visites d’Alphonse XII, la grand-mère de Perico demanda où
devait s’asseoir le monarque, à sa droite ou à sa gauche. La question symbolise d’une bonne manière le concept autarcique que
la vieille noblesse insulaire se faisait d’elle-même. Mais je reviens
aux fresques de Dardarone : les Triomphes d’Alexandre le Grand,
les noces de Pélée et Thétis, l’enlèvement d’Hélène et celui d’Europe, des scènes dont les héros sont Vénus et Adonis, Apollon et
Daphné, Bacchus et Ariane, Narcisse… Et des toiles de Ribera ou
du Caravage. Comme une splendide sœur cadette, par exemple,
de la Ca’Rezzonico vénitienne. Beaucoup de prétendus palais en
Europe sont nettement plus pauvres que Can Vivot – ou que Can
Pueyo, Can Puig ou Can Olesa –, chose qui, nous autres Palmesans, ne nous émeut pas le moins du monde. Et leurs propriétaires
encore moins, eux qui, d’autre part, savent fort bien qu’ils ne
peuvent plus gérer ce que représente une telle maison. Can Vivot
étant présidée par les portraits de Philippe V et de sa famille :
pour que nul n’en doute.
      

       

      
        Je me souviens de la première conférence de Pedro de Montaner
que j’ai entendue. Il y parlait d’une Palma qui m’était complètement étrangère : ma famille n’avait pas encore débarqué dans l’île.
Dans cette Palma du XVIIe siècle il y avait des carrosses génois ; des
assassinats de dames ; des suites nobiliaires constituées de bandits ;
des offenses en terrain ecclésiastique – comme souffler la fumée
de tabac de l’île au visage d’une comtesse puis la secouer en la
menaçant de mort – ; du commerce avec des juifs, des Marseillais,
des Suisses et des Tunisiens ; des importations de tapisseries flamandes ; des esclaves hommes et femmes, des eunuques, des bouffons et des travestis… Mais alors que le botifarra le plus traditionnel
est enclin à parler de ces choses – quand il les connaît – comme si
elles étaient arrivées l’avant-veille à une de ses tantes, je remarquai
chez Pedro de Montaner une vision différente. Dans cette vision
les fantômes de l’histoire s’alliaient aux modes de la littérature, et
la perception du temps et de son usure était aussi lucide qu’exacte :
il n’y avait ni nostalgie, ni invention, ni refuge dans le passé. Le
passé était bien une maison personnelle, mais uniquement de la
connaissance et de la mémoire. C’est ce qu’il m’a toujours semblé lire dans ses travaux : l’évaluation de la vie comme telle et non
considérée comme un miroir utilisé à son propre service pour s’y
regarder. Non le narcissisme bien connu qui se sert d’autrui – « je
peux t’inviter chez moi, mais uniquement pour que tu saches qui
je suis » – commun à certaines personnes de sa caste. Je parle du
passé ? Peut-être… On ne voit pas toujours se réaliser ce que disait
un habitant de Trieste – c’est-à-dire un Palmesan de l’Adriatique –
de sa ville natale : chez nous, la tradition est une excuse et un joug,
pas une source d’inspiration.
      

       

      
        – La tradition, me répond Perico, n’est plus une excuse, pas
même pour nous. Comme la honte, elle a disparu. La tradition
est la grande tromperie. Je me demande si ce sentiment de tradition a jamais existé ou si ce n’était qu’une simple mascarade.
Je me demande si c’est pour cette raison qu’elle s’est envolée et
qu’il n’y a pas de noblesse pour la marquer. Nous sommes une
société déracinée et l’échelle de valeurs est maintenant la même
pour tous. Quant à la littérature, la noblesse n’a été l’objet que de
farces, tant par méconnaissance du contexte social qu’on voulait
décrire que parce que les nobles n’ont jamais recréé leur propre
environnement, ce qui nous a empêchés de disposer d’une source
empathique qui limiterait les possibilités d’affabuler ad libitum.
      

      
        – Même pas Llorenç Villalonga ?
      

      
        – Villalonga était irrésistiblement attiré par la noblesse. C’est
pour cela qu’il écrivait sur elle. Mais il savait que les nobles
disaient qu’il n’appartenait pas à l’aristocratie et qu’il écrivait sur
quelque chose qu’il ne connaissait pas. Villalonga s’est toute sa
vie senti marginal d’un groupe social qui lui plaisait, et beaucoup.
Il a même reproduit cette vie qui n’était pas la sienne à travers le
milieu et les propriétés de sa femme. Il n’a jamais caractérisé dans
sa littérature la noblesse majorquine comme provinciale, mais il
l’a intégrée dans la noblesse européenne, sans oublier ses particularités. Il a décrit les nôtres d’un point de vue humoristique, et là
aussi il a écrit des farces – jusqu’à en arriver à Bearn –, en caractérisant un groupe social par des comportements extrapolables à
n’importe quel autre. Il pense que la vieille bourgeoisie s’est elle
aussi anoblie – elle s’est donné comme modèle la noblesse – et
qu’elle a été assimilée. Et quand arrive le XXe, elle est intégrée.
Aujourd’hui, en revanche, il n’y a plus de points de référence.
On maintient quelques tabous et quelques rites, très peu, mais
rien de plus. La connaissance atavique de ce qu’était la noblesse
– et je fais aussi allusion aux nobles eux-mêmes – a été liquidée
avec la génération de nos parents. Rien n’est ce qu’il est.
      

       

      
        Rien n’est ce qu’il est… Quand la galère du cardinal de Retz
lève l’ancre, dans la grande cabine du pavillon de poupe le
mémorialiste du XVIIe siècle français observe le profil de Palma,
qui se découpe sur les premières lueurs du jour. La lampe qui
pend au plafond de bois se profile sur les baies illuminées par les
fanaux de poupe. Retz regarde les bastions entourés de murailles
et admire la majesté de la cathédrale, cet inévitable aimant du
voyageur et du sédentaire. Puis il regarde les clochers de la ville.
L’un d’eux est entouré d’un petit balcon, à la façon arabe, pour les
appels du muezzin. Retz pense à l’Orient. Comme Paul Morand.
Comme Marcel Proust, dans son cabinet de la rue Haussmann,
sauf que l’Orient de Proust est un paravent de laque japonais.
Proust tisse la subtile toile d’araignée des relations bourgeoises
de Paris, le testament du XVIIIe siècle. À grande échelle, parent
éloigné du monde perdu de la noblesse locale. Après tout, la
culture – Proust dixit – n’est qu’un autre genre de ragots. Et les
héritages – comme les infidélités, les va-et-vient de la fortune ou
les penchants secrets – sont son meilleur objet.
      

    

  
    
       

      
        
          16. La lettre volée
        

      

       

      
        L’antisémitisme est une forme de barbarie, et quand ma famille
maternelle s’installa dans l’île, la question xueta, c’est-à-dire des
juifs convertis, soulevait encore d’ardentes polémiques dans les
milieux ecclésiastiques. On refusait la possibilité de prêcher la
Semaine sainte aux xuetas et on ne leur permettait pas de faire
des études théologiques au séminaire. Le passé, d’un côté comme
de l’autre, continuait à peser comme une dalle. Et le passé était
rempli de peur, de douleur et de ressentiment. D’étouffants compartiments étanches et d’intérêts sociaux mêlés à l’usage pervers
des différences. Un demi-siècle à peine s’était écoulé depuis
les derniers pillages perpétrés dans les domiciles et les négoces
xuetas de Palma – c’est ainsi que commençaient les pogromes
en Europe de l’Est – et on venait d’expulser d’un bal de carnaval au Casino Balear – le puissant club de la ville, prédécesseur
du Cercle majorquin – deux élégants, cultivés et riches petits-maîtres palmesans, pour la simple raison qu’ils descendaient de
juifs convertis et qu’ils habitaient le quartier du Segell. Je parle
du dernier quart du XIXe siècle.
      

      
        Un siècle plus tôt, certains de leurs ancêtres – des deux jeunes
gens – avaient organisé une ambassade auprès du roi éclairé
Charles III de Bourbon, pour solliciter de lui l’égalité des droits.
Ses membres étaient des hommes fortunés qui constituaient une
caste disons aristocratisante dans leur propre caste, et ils possédaient de vieilles demeures en ville, avec patio, bibliothèque
– trait caractéristique de la noblesse et des juifs convertis – et
grande décoration intérieure. On les appela Perruques, parce
qu’ils s’habillaient de casaques de soie et de brocart et se coiffaient de perruques alambiquées du XVIIIe siècle. Semblables,
en fait, à celles que portaient les nobles ou certains hommes de
loi, et peut-être même, dans certains cas, plus belles. De là leur
appellation, marque de mépris parce qu’ils portaient un accessoire dont on considérait qu’ils n’y avaient pas droit et, peut-être
– si certaines de ces perruques venaient de Paris –, également
d’envie. L’expulsion du bal des deux jeunes gens provoqua des
affrontements journalistiques, judiciaires, politiques – comme
cela s’était passé avec l’expédition royale de leurs ancêtres – et
une voix littéraire fait toujours défaut pour romancer l’affaire.
      

      
        On ne savait pas grand-chose de tout cela chez nous, pour ne
pas dire rien. Du moins n’en a-t-on jamais parlé. L’origine catalane de ma famille maternelle empêchait de vivre la question xueta
comme quelque chose de propre, tant dans sa manifestation marginale que dans sa version solipsiste. Et le caractère commercial du
quartier avait fait que El Segell ou Sagell, appelé aussi du Sajel, soit
leur première escale, le lieu de leurs négoces et par la suite de leur
demeure familiale. Comme lorsque mon grand-père Llop avait été
affecté à Palma, la rue Montesión, axe du Call Mayor de la ville,
avait été son premier domicile. Ma grand-mère Elvira l’avait tout
de suite détesté à cause du manque de lumière, et le déménagement
avait été rapide. Malgré tout, jamais on ne parlait avec mépris des
xuetas dans cette maison : ils étaient, je suppose, comme tous les
autres. Comme tous les Majorquins qui ne l’étaient pas et, par
conséquent, ni semblables ni différents de nous.
      

      
        Et on ne parlait pas non plus d’autre chose. On ne raconta
jamais, par exemple, qu’en 1942 le consul allemand et des éléments philonazis avaient fait des enquêtes sur les listes de noms
de juifs convertis, soit de leur propre initiative, soit à la demande
de Berlin (et il n’est pas difficile d’imaginer la destinée de ces
listes). Ni que jusqu’à la moitié des années 1960 – j’avais dix ans
et Jimmy Hendrix avait déjà joué à Palma – les religieux xuetas
ne pouvaient devenir plus que simples curés, et qu’on ne prononçait jamais ce terme maudit devant eux – curé ou laïc – excepté
comme injure. Ou que – comme on l’a su récemment – durant
la guerre civile les aviateurs italiens qui flirtaient avec des Palmesanes sollicitaient par l’intermédiaire de leur gouvernement des
certificats de pureté de sang s’ils voulaient sceller leur relation
par un mariage. On ne parlait jamais de tout cela, ni même de
rien qui y ressemblât – et bien entendu, on n’en plaisantait pas –
à la maison. Le peuple juif, c’était l’Ancien Testament – ce qui
impliquait, entre autres choses, la sagesse, tant historique qu’abstraite – et c’était aussi l’origine terrestre de Jésus-Christ – ce qui
impliquait tant notre foi catholique qu’une façon d’être dans la
vie, où le racisme était exclu : il n’existait simplement pas, ou alors
c’était un péché. Sur ce point l’influence paternelle était évidente.
Ce n’était pas les juifs qui avaient crucifié Jésus, mais son propre
peuple. Concrètement, le pouvoir politique de son peuple. Jésus
de Nazareth – en plus d’être le Fils de Dieu – était aussi juif que les
responsables de sa mort. Une évidence – évangélique, par-dessus
le marché – qu’on n’avait pas à s’efforcer à démontrer. Le poète
C.S. Milosz a écrit que nous autres chrétiens sommes les juifs du
Nouveau Testament, et il m’est arrivé de penser que les juifs de
l’Ancien Testament sont l’aristocratie des chrétiens qui surgissent
du Nouveau. Quant à la relation des xuetas avec le judaïsme, elle
nous semblait être une chose du passé, même si elle ne l’était pas.
      

      
        La seule conscience familiale de ghetto social était une gitane
– toujours la même – qui venait à la maison chercher des jouets
à Noël ou de la nourriture et des vêtements, deux fois par an : la
seule. Tout ce que je sais de la question xueta, je l’ai appris soit
dans la rue soit dans les livres. Pas dans ma famille, je le répète,
pas même au collège où – du moins durant les neuf ans que j’y
ai passés – il n’y avait aucune distinction entre un descendant de
nobles, de marchands, de juifs ou d’artisans (pour citer les classes
les plus communes, dans les livres d’histoire, d’une société dont
la structure sociale est – ou était, et la trace en est restée – plus
exagérée que n’importe quelle classification entomologique).
Aucune. Dans tous les cas, on s’intéressait à la profession du
père : à rien d’autre. Et si je repense aux noms de famille, dans
ma classe le pourcentage de xuetas de la société palmesane était
supérieur – dans ma classe, je le répète – à celui des botifarres, que
je n’ai jamais entendu faire, il faut dire, le moindre commentaire
méprisant sur leurs camarades xuetas. Ni les jésuites. Et s’il y en
eut, je ne m’en souviens pas. J’ai eu la chance de faire partie d’une
génération plus encline à un certain égalitarisme adolescent – ou
à la bonne foi – qu’à la bêtise sociale ou à la brutalité populaire.
À ce que je sais des générations qui suivirent, cette chance ne
dura pas. D’après ce que j’ai découvert plus tard dans la rue, j’en
déduis que ce devait être une tour d’ivoire.
      

      
        Mais avant, leur seule existence était un fait. Moi-même – à
l’âge de quinze ans – je fus sauvé par un chirurgien xueta, à nœud
papillon, cheveux crépus et havane entre les dents. Il conduisait une
Renault 8 et parlait tout seul, au volant ou dans la rue, en se promenant. Il avait la voix éraillée – le tabac, je suppose – et montrait
un visage mal luné qui pouvait tourner au grand éclat de rire. Qu’il
soit xueta était un détail semblable à son nœud papillon ou à son
habitude d’entrer cigare au bec dans la salle d’opération. Il habitait une belle maison de la rue San Miguel et descendait, je crois,
des Perruques. Ou du moins ai-je entendu dire ma mère, un jour,
qu’il était d’« orella alta » (d’oreille haute), expression qui révèle
l’appartenance à ce qu’on peut peut-être appeler l’aristocratie des
juifs convertis. Mon père et lui – qui était médecin militaire –
s’entendaient bien et face à l’âpre goguenardise du chirurgien,
mon père déployait un humour aimable, inhabituel chez lui, du
moins en famille. Bien des années après, un ami de lycée de mon
père – d’une famille de propriétaires de sucreries à Porto Rico –
me raconta que Juan Llop et lui étaient les seuls qui prenaient
la défense d’un de leurs camarades – xueta, évidemment – objet
des lourdes piques antisémites des autres élèves. Il me le raconta
quelque temps avant qu’ils ne meurent tous les deux. Leur ancien
camarade – médecin, grand amateur de tennis et, choses de la vie,
père d’une amie à moi – devait leur survivre de plusieurs années.
      

      
        Le médecin de mes grands-parents maternels – et donc de ma
mère et de ses sœurs – était xueta lui aussi, et une de ses filles fut
l’une des meilleures amies de jeunesse de ma mère. Je l’accompagnais – ma mère – dans ses visites à la maison familiale de son
médecin, et l’une de ses petites-filles, qui était grande, blonde et
élancée, me plaisait beaucoup. Quand, à quatorze ans – j’avais
alors déjà vu des reportages photographiques sur les camps
d’extermination nazis et je savais quelle pouvait être la dérive
ultime de l’antisémitisme –, je lus Le Jardin des Finzi-Contini, je
me souviens que je situai certaines de ses scènes d’intérieur dans
cette maison qui se trouvait, elle aussi, dans le quartier de l’église
San Miguel. Il y avait ensuite le bijoutier de maman, dans le Pas
d’en Quint, qui était un de ces personnages des villes de province
de jadis, et qui sentait le papier et le parchemin. Il sentait aussi
comme certains archivistes du clergé. Il avait de petits yeux bleus,
une moustache fine, et il était corpulent. Ses mains avaient leur
propre langage, qui devenait baroque quand il avait une bague
ou des pendants d’oreille entre les doigts. Il se déplaçait entre
les vitrines de sa petite boutique – presque un cagibi – avec une
lenteur de proboscidien, et regardait les femmes comme s’il les
mesurait. Avec un mètre ruban, pas avec des outils de gemmologue. Il devait beaucoup les aimer. Il n’y avait pas chez nous
de bijoux de prix, mais de temps à autre quelque arrangement
était nécessaire, et très très rarement un cadeau de mon père à ma
mère. Mais cet homme – aimable et froid, observateur et proche,
ironique et ronchonneur, au parler lent, aux mouvements flegmatiques, et mentalement rapide – traitait ma mère comme si
elle possédait le Koh-i-Noor. Il ne faisait aucune différence entre
ses clients. L’ancienneté de certains des bijoux exposés chez lui
parlait de mises en gage et de ruines familiales.
      

      
        Le reste fait partie de l’histoire et se mêle à la mythologie
et au mystère, teinté d’un certain orientalisme. Comme cette
invention – qui aurait tant plu à Borges – que l’horloge de la
mairie, populairement connue comme En Figuera, avait appartenu à l’une des tours du temple de Salomon, à Jérusalem. Ou la
découverte que les bains arabes de la ville sont, en fait, des bains
hébreux du XIe siècle. Mais aussi avec la volonté de maintenir
une classe sociale soumise aux autres, car les boucs émissaires
sont facteurs d’une grande cohésion.
      

       

      
        J’ai évoqué Borges, et j’étais déjà un lecteur assidu de ses livres
– la ville lévitique – quand j’appris qu’à Palma avaient existé des
noms comme Baruch, Lévi, Abraham, Estruc Sibili, Rarritx ou
Stellata. Ou qu’à El Call, outre des cordonniers, des joailliers,
des horlogers et des médecins – si importants pour le reste de
la ville – étaient communs les prêteurs et les usuriers, avec leurs
abus. C’est-à-dire la banque, Shylock. Ou la cause brandie par la
foule – et occultée par ses instigateurs – pour justifier les agressions et les cambriolages du quartier. Et plus importante que la
banque, la cartographie et les portulans, magnifiques et exacts,
dessinés par la famille Cresques au XIVe siècle, qui plaisaient
tant, eux aussi, à Borges. Comme lui aurait plu – et peut-être
l’a-t-il connue lors de son premier séjour majorquin – la théorie
d’un prêtre palmesan du XVIe siècle, nommé Binimelis, qui soutenait que les juifs avaient été les premiers à peupler l’île, guidés
par un fils de Jafer, neveu par conséquent de Noé. C’est-à-dire le
repeuplement après le Déluge.
      

      
        Comme hypothèse littéraire, elle est ingénieuse – je l’ai dit,
histoire, mythologie et invention – et s’apparente à celle de l’écrivain Cristóbal Serra – qui dérive de la théorie de Larrea sur le
Pays basque –, selon laquelle la tribu perdue d’Israël – les adeptes
du beau-frère de Moïse et de son veau d’or – aborda à Majorque
et fonda une colonie dont descend l’île entière. La branche
morte de l’arbre d’Israël, comme l’a appelée Robert Graves, qui
assurait, en citant Suétone, que les premiers juifs étaient arrivés
dans la ville au temps de l’empereur Claude – c’est-à-dire beaucoup plus tard – et s’étaient très vite approprié le commerce et
l’industrie, devenant ainsi la classe dominante. C’est d’eux que
descendraient les xuetas et – ce qui était plus important pour
Serra – pas mal de non-xuetas. « Pourquoi croyez-vous qu’on
fête autant ici l’abattage du cochon et ses produits, nous disait
Serra quand nous étions jeunes. Pour démontrer qu’on n’a rien à
voir avec le peuple juif. Et ce, pour ne rien dire de la fascination
pour l’argent (c’est-à-dire pour l’or), ou de la méfiance comme
façon d’entrer en contact avec autrui. Ou de l’astuce insane qui
naît de cette méfiance. Traits sémites, sans aucun doute. Que les
xuetas soient les élus n’a été qu’un recours pour que les autres se
libèrent du stigmate. Et ainsi jusqu’à aujourd’hui. Bon, du moins
il me semble. » Si bien que le mystère se résolvait comme dans La
Lettre volée de Poe, qui n’avait jamais bougé de sa place et était
sous les yeux de tout le monde.
      

       

      
        En 1980, un xueta, Ramón Aguiló, fut nommé maire de Palma.
C’était le premier maire xueta de la démocratie et le deuxième
dans l’histoire de la ville. Quelques graffitis antisémites – croix
gammées et insultes – parurent dans la rue de la Platería, qui est
une des rues du Segell et l’endroit où se trouvait l’horlogerie déco
devant la vitrine de laquelle, enfant, je restais des heures, en extase
devant les cadrans. (Des années plus tard, je devais en faire l’horlogerie Osiris de mon roman Le Rapport Stein.)
      

      
        Ramón Aguiló est la seule personne que je connaisse qui ait un
cousin rabbin qui a quitté l’île pour vivre en Israël, selon les préceptes de la foi juive la plus orthodoxe. On voit ces choses à Palma :
un rabbin à tire-bouchon et un archimandrite couvert de bijoux,
également. Depuis quelques années, Aguiló – l’ancien maire, pas
son cousin – est devenu l’un des critiques les plus lucides des fables
publiques et de leurs déviations, dans une société plus complaisante
envers le sérail qu’encline à l’implacabilité d’un Robespierre qui
aurait le sens de l’humour. Cependant, ce n’est pas pour cela qu’il
apparaît dans ces pages, mais parce que lorsqu’il était maire – cela
faisait deux ans que j’étais revenu de Barcelone – je l’ai entendu
parler de la ville lévitique et rejoindre une tradition qui commence
avec Flaubert et débouche sur Llorenç Villalonga, sans oublier
Borges, qui est celui qui met les adjectifs. Et brusquement je sus
que j’étais à la maison. Il ne faut jamais oublier Borges, qui peu
après que le maire Aguiló avait dit ces mots, revint dans l’île. Lors
de cette dernière visite majorquine, Ramón Aguiló s’assit à côté
de l’écrivain argentin et l’écouta en silence comme seuls écoutent
ceux qui aiment vraiment la littérature et savent qu’elle occupe
une place supérieure à celle des puissances terrestres. C’était là
l’attitude d’un maire qui connaissait l’œuvre de Wittgenstein,
Celan ou Walter Benjamin, pas d’un membre de la confrérie de
l’opportunisme. C’était celle d’un xueta inscrit – comme lecteur –
dans la culture juive européenne et qui durant son mandat avait
donné à une rue le nom du poète Friedrich Hölderlin. Maintenant – seul désormais et sans protection – ses articles hebdomadaires mettent ordre et humour dans la fiction publique et on a
l’impression que sa voix – qui se rattache à la tradition, c’est-à-dire
au monde antique – représente, d’une certaine façon, celle de ces
hommes justes – et souvent courroucés – de la Bible, dont l’existence pouvait sauver une ville du désastre et de l’ire divine causée par ses vices. Dans le pays de l’oubli, Ramón Aguiló garde la
mémoire – qui est elle aussi un don lié au monde sémitique – et, en
fonction de celle-ci, rappelle les dangers que renferment les vices
publics et la cupidité privée.
      

       

      
        Lors de cette rencontre, Borges et Aguiló ne parlèrent pas de
la ville lévitique, mais de leurs livres. Borges lui récita des « vers
de vieilles sagas nordiques en mots archaïques d’une langue nordique, sonore, qui évoquent des batailles, des morts héroïques
et de vieux lignages », raconte Aguiló. Pas un mot sur les portulans majorquins, ni sur la profonde trace sémite visible sur tout le
rivage méditerranéen, où les xuetas « ont bien plus de similitudes
culturelles avec les séfarades d’Italie, de Grèce, de Turquie ou du
Maroc, où ils coexistent en sociétés pluriethniques comme minorités ou majorités (c’est le cas de Salonique jusqu’à son incendie
des mains des Turcs dans la deuxième décennie du XXe siècle),
qu’avec les ashkénazes, plus enclins au fait religieux, aux sectes,
à la cabale et au regroupement en localités ethniquement uniformes, comme celles de la vieille Galicie austro-hongroise. Au
fait, continua Aguiló, j’ai connu à Salonique un séfarade, un certain Rebaj, qui conservait la clé de sa maison valencienne depuis
le XVIe siècle et avec lequel je me suis parfaitement compris, moi
parlant en castillan et lui en ladino ».
      

      
        – Et comment as-tu vécu le fait d’être xueta dans la Palma des
années 1950 et 1960 ?
      

      
        – Je me sentais affecté d’une tache qui me distinguait. Alors
que les autres devaient affronter les conséquences de leurs actes,
moi je devais supporter une faute atavique et indélébile qui
n’avait rien à voir avec ma conduite, mais qui la conditionnait.
J’étais différent, sans pouvoir élucider en quoi consistait cette
différence. Le terme de xueta ne renvoie à aucune signification
dont on puisse être fier, mais à celle de l’exclusion, de la tache et
de la honte. La vérité est qu’il a toujours existé, parmi les porteurs
des quinze noms de famille stigmatisés, la crainte assez répandue
qu’on continue à parler de cette question. On n’était pas partisan d’en parler à la maison ou dans les réunions de famille. Et
quand une polémique sur la question xueta s’est installée dans la
presse, la plupart d’entre nous se sont montrés réticents à y participer ou ont montré leur désaccord avec cette affaire. Mieux vaut
ne rien dire, laisser venir l’oubli, que cela ne soit plus qu’un reliquat des temps de souffrance, que soient oubliés le stigmate et la
différence. Que ce soit oublié. Même si la mémoire – capricieuse,
écervelée et trompeuse – est nécessaire à la constitution de notre
moi et que, d’une certaine façon, elle permette la succession des
moi qui configurent la personnalité de chacun de nous, et lui
donne sens. Sans ressentiment, bien entendu, parce que la première chose que fait le ressentiment, c’est de trahir la mémoire,
avant de se convertir en blessure permanente, impossible à cicatriser. Une blessure qui rend difficile le regard innocent sur le
présent, qui ne permet pas d’atteindre à la paix des souvenirs, au
repos du vécu.
      

      
        – Et devant les croix gammées et les injures qu’on a pu
lire rue de la Platería pendant ton mandat de maire, qu’as-tu
pensé ?
      

      
        – Je n’ai rien pensé du tout. J’ai ressenti de la douleur. Au
creux de l’estomac. Quelque chose qui te plie en deux. Une douleur qui doit avoir quelque chose d’intemporel, comme les récits
bibliques, comme l’abjection qui perdure dans l’âme humaine,
comme la stupidité, toujours présente, toujours mordante. J’ai
ressenti quelque chose d’étrange, d’incompréhensible. Pareil à
un enfant exposé à la rage de l’irrationnel. Je me suis senti seul.
Comme cela m’est tant de fois arrivé.
      

       

      
        L’antisémitisme est une forme de barbarie, oui, mais dans certains cas ce peut être une forme de paganisme. Robert Graves a
parlé de la branche sèche de l’arbre d’Israël, et Cristóbal Serra,
de la tribu perdue. Tous deux parlaient de Majorque. Tous deux,
aussi, du déclin d’une lignée. La lettre volée de Poe n’a jamais
bougé de sa place, et le poète Andreu Vidal a baptisé la ville de
Palma Port-Baal, vous savez, le veau d’or. Ici, peut-être que l’antisémitisme n’est qu’une autre forme de paganisme.
      

    

  
    
       

      
        
          17. Théorie des enterrements
        

      

       

      
        Il y a dans le fait d’être insulaire un poids métaphysique, car une
île est déjà, en soi, un destin. C’est dans ce destin que se cache le
poids dont je parle, et qui ressemble davantage au péché ou à la
faute qu’à autre chose. Certains supportent ce poids avec scepticisme et d’autres avec cynisme. Les premiers ont recours à l’ironie, les seconds au sarcasme. D’autres font comme s’il n’existait
pas. Tout dépend de la façon de vivre cette condamnation dont
on ne parle pas, au-delà de ses plus évidents symptômes : le
besoin de partir, la paralysie face au voyage, la volonté de retour,
le langage de la mer, qu’il est impossible d’appréhender… Tout
au fond, d’autres symptômes : méfiance, astuce, victimisation…
Pour ceux qui y sont nés, une île a un sens similaire – un fatum –
à celui du cimetière d’éléphants. La solution de tout cela est
compliquée. C’est Camilleri, un autre écrivain insulaire, qui l’a
dit : « Nous autres Siciliens, nous ne nous supportons que grâce
à l’humour. » Ou ce qui revient au même : « La Sicile n’est supportable que grâce à l’humour. » Ce poids métaphysique, qui
unit et sépare avec une complicité muette et malicieuse (il nous
suffit de nous regarder, nous les insulaires), trouve une métaphore voisine dans les carapaces des tortues des Galápagos. Dans
le grand poids de ces carapaces – qui sont, également, des cuirasses – et dans le regard de celles qui le supportent. Comme une
défense qui est une condamnation ; comme une condamnation
qui est une défense. Bref, comme être insulaire. Une île, malgré
toute la beauté qu’elle contient et montre, est peut-être l’un des
décors possibles du purgatoire. De là que certains la quittent et
que d’autres s’y réfugient. De là que certains ressentent un irrépressible besoin de s’en aller, et d’autres la gravité fatidique de
rester. Joyce face à Yeats, par exemple. Et ni les uns ni les autres
ne savent vivre leur exil choisi, ou leur paisible peine, de façon
pleine. Comme s’il leur manquait l’autre partie : à ceux qui s’en
vont, celle de ceux qui sont restés ; à ceux qui restent, celle de
ceux qui sont partis. Ce qui débouche sur un sentiment de « jivarisation » partagée quand on reste et sur une aspiration maladive
à l’agrandissement quand on part. La première se camoufle derrière la croyance que le monde qui importe est l’île, et elle seule ;
la seconde, que le monde qui importe est soi-même, et seulement
soi-même. Mais sur la face cachée de chacune de ces deux visions
se trouve l’autre, comme une inextinguible faute. Et si…? Seule
la mort peut résoudre cette énigme.
      

       

      
        À Majorque – et Palma en est la capitale – les enterrements
sont la cérémonie de la tribu. Majorque est l’île où l’on honore
les morts et où l’on refuse l’honneur aux vivants. Il n’y a rien
de plus important ni de plus symptomatique qu’un enterrement.
Un enterrement est un appel de la mort à la vie et dans cette vie,
à sa meilleure représentation et à sa fiction la plus subtile. On y
invente même le respect qu’on n’a pas eu pour le défunt quand
il ne l’était pas encore, et la fête sociale – avec ou sans deuil – est
exemplaire pour comprendre le monde et pour celui qui ne le
comprend toujours pas. Le monde – on a presque de la paresse
à le répéter –, c’est l’île en soi ; tout le reste est hors du monde.
      

      
        L’enterrement est la grande comédie humaine de la ville, et
un reflet parfait de la subtilité des relations qui s’y établissent.
Une sorte de quintessence sociale, faite de nuances qui se trament dans la conscience, la vanité et le ragot, comme sur une
balance pour peser l’or. Savoir qui est là et qui n’y est pas est
important, et il existe même un certain prurit de triomphe du
présent sur l’absent. (D’autre part, la famille du défunt est reconnaissante aux présences et se souvient des absences.) Connaître
les détails les plus sombres de l’héritage en germe et ses possibles
litiges est essentiel. Se sentir reconnu par l’entourage – et dans
l’entourage – l’est encore plus. Se regarder dans ceux qui ne nous
regarderont pas, un renouvellement de la pyramide darwiniste.
Et la philosophie au sujet de la présence – dois-je ou non y aller,
y suis-je obligé ? cela me convient-il ? – établit un catalogue de
doutes cartésiens compliqué. Les jours d’enterrement, l’église
ressemble aux loges d’opéras du XVIIIe siècle, moues et jumelles
de théâtre incluses. La réunion postérieure, dans la rue, est plus
bruyante que le jour de la Saint-Thomas au marché.
      

       

      
        Cela surprend beaucoup à l’adolescence, qui est le temps où
l’on commence à assister aux enterrements (le père d’un ami,
nos propres grands-parents, le camarade de classe décédé subitement). À cette époque l’enterrement n’est qu’un acte douloureux, avec derrière la terrible présence de la mort. Et cette
présence établit une tension intérieure – l’Angst – inconnue
jusque-là. Que les adultes – les hommes de la tribu – parlent
affaires, fassent des blagues, rient ou fument hors de l’église,
avant de faire leurs condoléances à la famille, est pour l’adolescent une conduite incompréhensible qui frôle même le sacrilège. Le mystère de la mort ne doit avoir, semble-t-il, qu’un
langage : le silence. Il s’agit probablement là d’une de ses premières réactions de rébellion sociale : le mépris face à ce qui
est compris comme irrespect de l’adulte, l’intolérance devant
cet insolent sans-gêne face à la mort, surtout si elle ne nous
concerne que de loin. Mais quand elle nous concerne de plus
près, le masque est tout aussi nécessaire, et la douleur, une faiblesse qu’on ne peut montrer sans courir le risque de paraître ce
qu’on n’est pas, ni – surtout – ce qu’on ne doit pas être. Avec
les ans, l’adolescent comprendra que tout ce qui ne lui plaisait
pas, outre la cuirasse chitineuse de l’âge, n’est que stratégie pour
tenir la mort loin de soi. Comme l’habitude d’aller dîner après
l’office religieux, de prendre un ou deux verres dans un bar, de
rentrer chez soi comme s’il ne s’était rien passé – alors que le
rappel de l’acte confirme qu’il s’est bien passé quelque chose –,
ou célébrer, quelques heures plus tard, le désir qui réaffirme la
vie et fuit la mort. Et l’adolescent commencera à cesser de l’être
en se joignant aux rituels mortuaires de la tribu.
      

      
        C’est pour cela que l’enterrement a un certain air de fête. Il
faut s’habiller un peu mieux et aller chez le coiffeur, pour y assister, même si le second point n’est plus qu’un souvenir d’un autre
temps. Et il n’est pas rare de croiser des couples qui disent d’un
sourire qu’ils vont à l’enterrement de quelqu’un – et le sourire
et les habits sont plus soignés selon la tradition, l’argent ou l’importance du défunt ou de sa famille. Dire qu’on va – ou qu’on
est allé – à tel ou tel enterrement – mais bien sûr, comme si on
ne le disait pas – est une consigne de reconnaissance et d’appartenance à un échelon déterminé de la tribu. La vie provinciale,
c’est certain, mais aussi les lettres des Liaisons dangereuses ou la
prétentieuse agitation qui est derrière la narration proustienne.
      

      
        J’ai vu des personnes étrangères à la famille se faire passer pour
des proches du défunt simplement parce que celui-ci était parent
d’un artiste international. J’ai vu des frères ne pas saluer des frères
– sans qu’ils soient fâchés – parce que ne pas s’éloigner de la personne à côté de qui ils se trouvaient était plus important que leur
propre famille. J’ai vu mépriser des enterrements où l’on a été – ou
ceux auxquels bien entendu on n’ira pas – et clamer qu’on vient
d’un enterrement précis, façon de se donner de l’importance,
sans s’en donner apparemment. J’ai vu des tentatives d’annuler
un dîner auquel on était invité, à cause d’un enterrement. J’ai vu
vivre la peine d’autrui avec une mine dolente parce qu’on ne sait
pas vivre sa propre peine. J’ai vu des manœuvres pour occuper des
lieux honorifiques – très habituelles chez les nouveaux venus via
un divorce – pour rendre ostensible une reconnaissance ardemment désirée. J’ai vu des tentatives de déplacement sur le banc du
deuil, comme si ce banc était une hiérarchie qu’on pouvait usurper par la méthode classique du coup d’État : les faits accomplis.
J’ai vu des gens s’esquiver, parce qu’il n’était pas bien de se trouver
à tel enterrement, et se saluer avec grande effusion, ravis de se rencontrer à un autre. J’ai vu des gens demander « Et toi, pourquoi
es-tu là ? », comme si y être, ou non, correspondait à un dessein du
roi. J’ai vu d’autres choses encore, mais sans importance : toutes
étaient des manifestations de réaffirmation pathologique, semblables à celles de ceux qui pensent avoir conseillé Napoléon à la
bataille d’Iéna ou connaître intimement le confesseur du pape.
Et j’ai vu cela tant chez des conservateurs consommés que chez
des progressistes récalcitrants. Je l’ai vu dans n’importe quel secteur de ce melting-pot classiste qu’est la société locale. Le besoin
de reconnaissance et de distanciation de son semblable n’a pas
d’idéologie. Les îles sont des chasses réservées, même si le continental pense que ce sont des maquettes du paradis.
      

       

      
        Mais il y a aussi une élégance que la cérémonie met en valeur
et qu’on ne trouve que dans les enterrements, et davantage sur
le banc des hommes que sur celui des femmes. Comme si le territoire féminin était celui des sentiments – et ces derniers, une
faiblesse impropre qui nous expose, mais qui est sans importance
chez elles – et que les hommes étaient assignés au rite solennel de
la continuité : de la vie, de la famille, de l’héritage, de la société.
De la représentation publique de tout cela. Mais pas des sentiments. Ce sont deux rôles différents qui nous parlent d’une
forme de civilisation, aussi sage, peut-être, que la coutume des
condoléances, qui nous libère de tout contact trop intime avec
la mort et nous permet de remplir le devoir formel de la consolation. Cela crée de véritables spécialistes des enterrements : ce
sont les guérilleros du deuil, qui dominent la température des
différentes paroisses de la ville et savent comment il faut s’habiller pour supporter la chaleur ou le froid propres à telle ou telle
église. D’ordinaire, ils n’assistent pas à l’office, mais arrivent
un peu avant la communion, aussi chronométrés que pour un
rendez-vous d’agents secrets. Ils s’avancent alors comme s’ils
allaient communier et s’introduisent dans l’une des chapelles
proches du maître-autel. Puis ils prennent une connaissance
par le bras – laquelle était là, elle, depuis le début –, échangent
quelques mots avec elle, charmants et complices. Et c’est ainsi
qu’ils passent devant la famille comme s’ils avaient assisté à toute
la messe, et évitent de faire la queue. C’est la picaresque particulière des enterrements.
      

      
        Certains soutiennent que l’abattage du porc est le symbole
majeur de la société majorquine. Je crois, moi, que c’est l’enterrement. Et qu’il y a une secrète célébration dans la façon de le comprendre : la célébration de la délivrance d’une peine. Non pas au
sens chrétien – l’abandon de la vie comme vallée de larmes et
l’entrée au paradis – mais au sens de racine païenne et de volonté
vitaliste. Le mort s’est délivré du poids métaphysique de l’insulaire : c’est cela, au fond, qu’on célèbre. Pendant ce temps, on
se remémore la condamnation de ceux qui restent avec toutes
les manifestations du péché, qui ne sont autres que les formes
de relation sociale que nous avons offertes à la mort : la vanité,
l’orgueil, le mépris ou l’affinité spéculaire et sélective. La même
mort qui fait disparaître à jamais ce poids métaphysique. La
même mort qui apparaît, apocalyptique, dans la Sibil-la, merveilleux chant local du XIIIe siècle, et ce chant définit notre pessimisme, de la même façon que notre idée du bonheur n’est pas
autre chose qu’un masque du fatalisme.
      

      
        Il n’est pas étrange, par conséquent, que l’hymne de l’île
– invention régionaliste de moins d’un siècle – soit un poème qui
parle d’une Parque filant sur son métier. C’est un poème sombre
et sa musique lui donne un ton traînant, comme la difficultueuse
respiration d’un malade des poumons. Ou de quelqu’un qui
porte une lourde carapace sur le dos. Comme les tortues des îles
enchantées, sur lesquelles ont écrit Darwin ou Melville. Comme
la plainte. Comme le rocher de Sisyphe, de plus en plus gros à
mesure que le temps passe, jusqu’au moment où on ne le sent
plus.
      

    

  
    
       

      
        
          18. Autres exilés
        

      

       

      
        Le téléphone sonna. C’était Carlos Garrido, qui écrit un livre sur
le cimetière de Palma.
      

      
        – J’ai trouvé la tombe de trois de tes personnages.
      

       

      
        Ce n’était pas la première fois qu’il m’appelait. Quelques jours
plus tôt, il m’avait annoncé l’envoi d’une photographie de la
pierre tombale de la protagoniste du Rapport Stein. Je lus les lettres
gravées dans la pierre avec une satisfaction austérienne : « Paula
Gralla, veuve Stein ». Je n’avais jamais vu cette tombe de ma vie
et, pourtant, quinze ans plus tôt, j’avais inventé un personnage du
nom de Paula Stein, c’est-à-dire du nom d’une hypothétique fille
de la femme enterrée sous cette pierre. Mais cette fois, aucun des
personnages qu’il me dicta n’était apparu dans mes fictions. En
entendant leurs noms, je pensai qu’il avait peut-être raison.
      

      
        – Note : Catalina Mescherinoff et Oubarov, princesse Staritzky, née en 1918 et morte en 1943.
      

      
        Si elle était née en 1918, il était possible que ce fût à Paris, me
dis-je, à un moment où ses parents vendaient quelques bijoux
de famille et logeaient dans un petit hôtel proche du jardin du
Luxembourg. Celui, peut-être, où devait mourir des années plus
tard l’écrivain Joseph Roth. Mais comment et quand Catalina
Mescherinoff, dont le nom était peut-être différent ou ne s’écrivait pas ainsi, était-elle arrivée à Palma ? Après l’occupation de
la France par les Allemands ou avant l’invasion de la Pologne ?
Le mystère qui se cache toujours derrière un nom et deux dates.
      

      
        – Tu m’entends ?
      

      
        C’était la voix de Carlos, de son portable, devant la tombe.
      

      
        – Voici les deux autres. Marek de Lassota. Comte né à Krzemieniec. Pologne*. Comme ça, en français, tel que je te le dis. Et
comtesse* Eugénie Badran, veuve* de Fathallah Nasrallah Eywaz,
décédée en 1935 à l’âge de soixante-dix-huit ans.
      

      
        Qui pouvait bien être ce Fathallah Nasrallah Eywaz ? Un
chrétien copte ? Comment avait-il connu Eugénie Badran ? Où
habitaient-ils à Palma ? Dans quelle rue, ou quel hôtel ? Quelle
automobile avaient-ils ?
      

       

      
        Quand on me demande d’où sortent certains des personnages
de mes romans – comme s’ils ne pouvaient pas être autre chose
que le fruit de l’invention – je répète qu’il m’a suffi, toute ma vie,
de regarder. Rien de plus. Palma comme album de personnages.
Si les îles sont, pour un continental, une cachette romanesque,
elles ne sont pour nous qu’un ornement de leur vie.
      

      
        Une île est une frontière extra-territoriale, un lieu de passage, une zone d’alluvions et d’invasions et de migrations aussi
anciennes que les temps où le mot migration n’avait pas été
encore inventé. La frontière est toujours immobile : ce sont les
autres qui la traversent et qui restent comme s’ils n’étaient pas là,
ou qui s’en vont parce qu’ils ne peuvent pas supporter – Gertrude
Stein dixit – le paradis qu’une île représente en apparence. Parce
que les continentaux vivent les îles comme un refuge, comme
cadre d’une aventure, comme un paysage où reconstruire une vie
brisée, comme un lieu où faire escale et recommencer. Alors que
pour un insulaire, toutes ces choses ne sont que billevesées, un
peu comme des cartes postales avec des toreros et des danseuses
de flamenco faisant office de souvenir* d’une île qui n’existe pas.
Celui qui finit par vivre dans une île où il n’est pas né – si toutefois il n’est pas originaire d’une autre île – vit une vie distanciée,
construite comme on construit un récit de science-fiction, mais
il aura beau le croire, jamais il ne vivra la vie de l’île en soi. Il y
a quelque chose dans le destin – l’insulaire, pas le sien – qui le
lui interdit. Et c’est peut-être cela que recherche le continental.
Ce que l’insulaire n’obtient pas : une vie en marge où l’on n’est
rien, et où l’on trouve dans ce non-être sa discrète portion de
bonheur. Ou une seconde chance pour que ce bonheur arrive, si
toutefois il doit arriver.
      

      
        Nous autres Majorquins sommes accoutumés à voir ces choses
et à faire comme si nous ne les voyions pas. Ou à l’inverse : à les
regarder comme une autre possibilité, différente et inaccessible,
de vivre dans son pays natal. Mais nous sommes aussi accoutumés
– ou nous l’étions, je ne sais plus – à regarder ceux qui arrivent
comme s’ils étaient des fantômes d’eux-mêmes, une sorte de réalité virtuelle dans la croyance que la seule réalité est la nôtre : celle
de l’île. Une île est le centre du monde et quiconque est né dans
une île le sait, et par conséquent il n’est pas étrange que le reste
du monde finisse par y venir. Mais nous regardons tout ça – ou
nous le regardions – comme si cela ne nous concernait pas, nous
les habitants isolés et fiers d’un microcosme particulier dont personne, excepté nous-mêmes, ne possède les clefs permettant de le
comprendre. Et on a si peu envie de le faire.
      

       

      
        En notant le nom du mari de la comtesse Badran, je me
souvins d’un autre Arabe, un Égyptien qui habitait l’île dans
les années 1970. Il était, disait-on, gendre de Nasser et général de l’armée de son pays. Et riche. Tout récemment, la presse
britannique avait publié la nouvelle de sa mort dans le quartier londonien de Belgravia. Il était tombé – ou on l’avait fait
tomber – de son appartement dans la rue, et à cette occasion sa
condition d’agent triple, quand il vivait à Palma, avait été rendue publique. La rumeur disait qu’il avait appartenu aux services secrets de son beau-père, mais pas qu’il avait été membre
du Mossad, de la CIA et du KGB, comme l’assurait le journaliste anglais qui donnait la nouvelle. On me raconta que dans
l’île il était toujours accompagné d’un ingénieur formé dans
la Tchécoslovaquie communiste et de deux gardes du corps.
Qu’il avait fait quelques affaires avec un pied-noir* juif résident
à Majorque. Qu’il était beau et athlétique et n’ôtait jamais ses
lunettes de soleil. « Il avait un air désagréable et hautain, comme
l’ont souvent les Arabes riches qui ont été éduqués en Angleterre », me dit-on.
      

       

      
        Les pieds-noirs*. Les pieds-noirs sont arrivés dans l’île en provenance du Maroc et, surtout, d’Algérie. Ils se réunissaient sur
une plage et faisaient griller des merguez, ces saucisses de mouton
très épicées. Puis ils jouaient à la pétanque, comme ils l’avaient
fait sur les places d’Alger ou d’Oran et, avant eux, leurs parents,
sur celles de Marseille ou de Toulon, ou de Paris, pour ceux qui,
par leur profession – militaires ou fonctionnaires –, venaient de
Paris. L’odeur des merguez, me dit bien des années plus tard un
pied-noir originaire du Maroc, était notre madeleine de Proust.
Sous les pins et face à la mer, cette odeur nous transportait vers
les colonies abandonnées, vers nos maisons irrémédiablement
perdues, vers les jeux et les repas de notre enfance.
      

      
        Il y avait deux sortes de pieds-noirs. Ceux du Maroc étaient
plus riches, ceux d’Algérie plus aventuriers. Les premiers étaient
économiquement autosuffisants : ils disposaient de rentes ou
d’une retraite, revenus qu’ils augmentaient par des travaux occasionnels de représentation, de coupe et confection, ou en ouvrant
une épicerie de produits jamais vus à Palma jusque-là : fromages
et vins français, jambons et pâtés. Ils allaient aux cocktails de
l’Alliance française et aux réceptions que la marine de guerre de
France donnait sur les bateaux qui faisaient escale dans l’île.
      

      
        Des seconds – aimant vivre dans la rue, moins raffinés – on
parlait parfois à voix basse, l’OAS, n’est-ce pas, les informateurs
du Deuxième Bureau* et les affaires pas très orthodoxes. Nous
autres, les enfants, veux-je dire, nous ne demandions pas ce que
c’était que l’OAS ou le Deuxième Bureau*, ni ce que voulait dire
pas très orthodoxes – quelque chose qui avait à voir avec l’hérésie
religieuse, pensions-nous –, mais nous connaissions bien les photos de la guerre d’Algérie vues dans La gaceta ilustrada, La actualidad española ou dans un exemplaire de Paris-Match. Et comme
les photos, les noms du général Salan et le « Je vous ai compris* »
de De Gaulle et l’attentat de Chacal comme vengeance d’une trahison. Et nous mêlions ces images à celles de la décolonisation du
Congo belge et des morts dans les rues. Ces pieds-noirs étaient
forts, et certains très séduisants, avec un soupçon d’obscurité
voyante et vulgaire. Ils aimaient lancer des expressions arabes, des
expressions de la rue, obscènes, pouvait-on croire, et les plus stables
ouvrirent des pâtisseries, des restaurants et des salons de coiffure,
tandis qu’aux autres – ceux des affaires pas très orthodoxes, je
suppose – on ne connaissait aucune occupation fixe : un atelier
de mécanique, un garage, à peine plus. Les pieds-noirs s’étaient
très bien entendus avec les juifs d’Afrique du Nord, et c’est de
cette entente que procédaient parfois les alliances d’argent dans
une île où le tourisme commençait à représenter quelque chose
qui s’apparentait aux mines du roi Salomon.
      

       

      
        Albert Camus, pied-noir d’Algérie, fils d’une émigrante de
Minorque, hommes à femmes*, amateur d’automobiles – il devait
se tuer dans un accident de la route – et conscience de l’Occident – en ôtant, bien sûr, sa grandiloquence à cette expression
et sans qu’elle renvoie à l’autorité d’un pope ou d’un mandarin
(comme on pourrait le croire), mais à une intégrité morale ordinaire – fut, à Palma, doublement pionnier. Comme touriste et
comme pied-noir. Il vint au début des années 1930 et comme
touriste et pied-noir il écrit dans son carnet de notes, lors de ces
journées palmesanes : « il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre » ; et aussi : « il y a une certaine aisance dans la joie
qui définit la vraie civilisation », en parlant de nous comme d’un
des quelques peuples civilisés d’Europe : empathie maternelle ou
nostalgie méditerranéenne ?
      

      
        Camus a passé la nuit dans une sorte de cabaret pour noceurs
et noctambules : réservé aux hommes, dit-il. « La nuit à Palma, la
vie reflue lentement vers le quartier des cafés chantants, derrière
le marché ; des rues noires et silencieuses jusqu’au moment où
l’on arrive devant des portes persiennes où filtrent la lumière et
la musique. »
      

      
        Le quartier dont parle Camus est celui où se trouvait la
fabrique Miret, de la famille maternelle de ma grand-mère, le
quartier de La Merced, limitrophe du barrio chino. Je l’imagine
passant devant les portails de la fabrique, comme je l’imagine
écoutant les hennissements des percherons couleur cannelle,
aux grosses pattes poilues sur leurs sabots. Ces chevaux qu’évoquait ma mère, aussi français que Camus, aussi transplantés que
Camus, veux-je dire. Dans le café, derrière la persienne, il y a des
officiers de marine, des cris, des applaudissements, un nain. Un
orchestre musette joue sans répit ; trop de bruit. Le bruit comme
célébration de l’instinct. Une fille chante et danse, « la bouche
rouge et mouillée », « gluante de sueur, dépeignée », « comme une
déesse immonde sortant de l’eau », dit Camus.
      

      
        « Ce qui fait le prix du voyage, écrit-il, c’est la peur. Il brise en
nous une sorte de décor intérieur. » « Loin des nôtres, de notre
langue, arrachés à tous nos appuis, privés de nos masques (on
ne connaît pas le tarif des tramways et tout est comme ça), nous
sommes tout entiers à la surface de nous-mêmes. Mais aussi, à
nous sentir l’âme malade, nous rendons à chaque être, à chaque
objet, sa valeur de miracle. » « … chaque image devient un symbole. La vie nous semble s’y refléter tout entière. » « Et jamais
peut-être un pays, sinon la Méditerranée, conclut-il, ne m’a
porté à la fois si loin et si près de moi-même. » « Sans doute c’est
de là que venait mon émotion du café de Palma. »
      

      
        Quand je lis les pages que Camus a écrites sur la ville – intitulées, au fait, Amour de vivre – je remarque toujours qu’il commence par la fin du jour. C’est-à-dire par la nuit. Jusqu’à ce que
j’arrive au mot émotion, qui explique tout. Borges a écrit sur le
bordel Casa Elena avec le tire-lignes ultraïste : ce n’était qu’une
émotion intellectuelle. Camus, sur un café chantant qui ressemble plus à un cabaret portuaire de Marseille qu’à autre chose,
mais c’était la vie. Bien que le noctambulisme palmesan fût alors
nettement plus discret qu’on en jugerait par ces mots. L’émotion
pure devait arriver à la lumière du plein soleil.
      

       

      
        La vie diurne de Camus à Palma appartient à une autre forme
d’exaltation de la vie, plus semblable, d’abord, à celle du flâneur*,
pour effleurer ensuite la transe mystique. Il se promène « dans le
quartier désert de la cathédrale, parmi les vieux palais aux cours
fraîches, dans les rues aux odeurs d’ombre », et son attention est
attirée par « l’idée d’une certaine lenteur » où se fondre dans une
« odeur de silence » et « perdre ses limites », et n’être plus que « le
son de mes pas », ou « ce vol d’oiseaux » dont il aperçoit l’ombre
sur la partie supérieure des murs, la seule éclairée par le soleil. Et
si à l’ombre de la cathédrale Camus atteint un état de dissolution
digne du nirvana, dans le beau cloître gothique de San Francisco,
entre le battement sec des bandes de pigeons et le silence intérieur,
uniquement brisé par le grincement de la chaîne du puits ou le
choc de la cuiller de fer contre la pierre de la margelle, il lui semble
« qu’un geste eût fêlé ce cristal où souriait le visage du monde ». Et
qu’ainsi quelque chose de profond se déferait et le vol des pigeons
s’arrêterait et tous tomberaient morts, ailes déployées. C’est alors
que, harcelé par cette vision, Camus écrit des lignes qui sont pour
moi les plus beaux des mots qu’on ait jamais écrits sur un paysage
de Palma. Des mots qui sont comme une prière : beaux, exacts,
dictés par la piété et la compréhension de la vie.
      

      
        « Seuls, mon silence et mon immobilité rendaient plausible ce
qui ressemblait si fort à une illusion. J’entrais dans le jeu. Sans être
dupe, je me prêtais aux apparences. Un beau soleil doré chauffait
doucement les pierres jaunes du cloître. Une femme puisait de
l’eau au puits. Dans une heure, une minute, une seconde, maintenant, peut-être, tout pouvait crouler. Et pourtant le miracle
se poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique et discret
(comme certaines formes douces et retenues de l’amitié des
femmes). Un équilibre se poursuivait, coloré pourtant par toute
l’appréhension de sa propre fin.
      

      
        Là était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse
pour ce qui allait peut-être m’échapper, une amertume sous une
flamme. Chaque jour, je quittais ce cloître comme enlevé à moi-même, inscrit pour un court instant dans la durée du monde. »
      

      
        La chaleur du soleil, le battement d’ailes des pigeons, la femme
qui répand l’eau, le ciel bleu… Et l’on pense à l’émotion, essentielle
et transcendante, qui, précédée par la boue noctambule, se maintient en marge et s’élève au-dessus de tout péché contre soi-même.
Elle s’élève au-dessus de tout comme s’élèvent les notes de Bach.
Une ville qui atteint à un tel état n’est pas une ville commune,
même si elle s’efforce si souvent de faire comme si elle l’était.
      

       

      
        Je regarde le téléphone de bakélite noire. Un modèle français des années 1930. Je pense à la princesse Staritzky, au comte
Marek de Lassota, à la comtesse Eugénie Badran, veuve de Fathallah Nasrallah Eywaz. Ont-ils jamais connu une transe semblable
à celle que décrit Camus ? Sous le ciel de la ville, se considéraient-ils comme des exilés d’un royaume inventé ou inscrits, ne fût-ce
qu’un instant, dans la durée du monde ?
      

      
        Je regarde le téléphone de bakélite, identique à ceux avec
lesquels ils ne pouvaient pas parler avec leurs villes d’origine :
Varsovie ou Cracovie, Le Caire ou Beyrouth… Je regarde le téléphone de bakélite de mon bureau et je retourne au cimetière, où
il y a un monument qui est une colonne dorique avec à son pied
une aigle romaine. C’est la tombe des aviateurs italiens qui ont
combattu pendant la guerre civile : pure architecture fasciste
avec ornementation Art déco. Durant des années, dans une fosse
commune, reposèrent les restes de l’aviatrice Jean Batten, sans
que nul le sache, et les xuetas du XIXe siècle et du début du XXe
– sur les familles desquels ces pilotes italiens réclamaient des certificats de pureté de sang – ont édifié une ville nouvelle de tombes
luxueuses et de sculptures funéraires, démontrant ainsi, au-delà
de la mort, leur pouvoir économique et leur véritable conception
bourgeoise. Il y a dans tout cela plusieurs romans qui demandent
à être écrits. Mais il n’est pas nécessaire de visiter le cimetière.
Sans quitter le XXe siècle, quinze jours avant d’embarquer pour
Rome pour y commettre son attentat contre le pape Jean-Paul II,
le loup gris Ali Ağca passa quelques jours à Majorque, comme
un touriste quelconque ou un réfugié invisible, qui sont parfois les mêmes. Le reste, nous le savons et nous ne le savons pas ;
c’est-à-dire que nous ne le saurons jamais.
      

      
        Albert Camus devait mourir dans un accident de voiture,
d’une femme à l’autre, comme le play-boy Porfirio Rubirosa. Thomas Harris est mort lui aussi dans sa DS Citroën tout juste étrennée, sur une route de Majorque. Ce fut un accident mystérieux.
En dépit de ses bonnes relations avec les autorités franquistes de
l’île, Harris était considéré comme un agent double par l’état-major de l’armée. Des services de l’Intelligence britanniques et
du KGB. C’est du moins ce que m’a raconté mon père il y a bien
longtemps : à cette époque, il avait été affecté à l’état-major. À sa
mort, on dit qu’il avait été assassiné par les Russes, bien que la
rumeur que c’était par les services secrets occidentaux ait aussi
circulé. Mais rien de tout cela ne parut dans les journaux locaux.
Le Harris majorquin était simplement un personnage charmant
et séduisant, un collectionneur raffiné et un peintre de second
ordre. Intime de Guy Burgess et de Philby, il connaissait très bien
Donald MacLean et l’érudit Anthony Blunt – qui ne devait pas
trop apprécier sa peinture – et avait été décoré par Franco pendant
la guerre civile, Franco ignorant alors que le correspondant britannique dans la zone nationaliste faisait passer des informations
dans la zone républicaine. Harris était-il le cinquième homme du
Cercle de Cambridge, et cet accident a-t-il été une pièce de plus
sur l’échiquier de la guerre froide ? J’ai comparé plus haut la vie
de ceux qui viennent dans l’île à un récit de science-fiction, alors
qu’elle est souvent l’épilogue du roman d’un échec et dérive parfois en thriller politique ou roman noir. Le nazi Otto Skorzeny
passa plusieurs saisons sur la côte majorquine. À sa mort, on parla
de lui comme agent du Mossad, alors que le libérateur de Mussolini était membre de la SS. Cette connexion israélienne le sauva ;
d’autres furent enlevés par des canots qui naviguaient de nuit et
on en retrouva un mort dans sa villa de la côte. Mais tout cela n’est
que brouillard, rien n’est sûr. La persécution des juifs allemands
et autrichiens par le consul allemand dans les années 1930… Les
projets d’enlèvement de Tshombé dans les années 1960… L’accident de Harris… Des ombres face à la lumière d’Albert Camus,
des ombres face à l’odeur des merguez grillées sur la plage et au
choc des boules d’acier sur le sable. Avec la nostalgie d’Alger et
d’Oran écrite dans les yeux. Ces yeux qui, quand personne ne s’en
rend compte, regardent la mer qui borde la côte algérienne, tandis
qu’une chanson de Charles Aznavour monte de la radio d’une
Seat 1400, garée près de la plage, portes ouvertes.
      

    

  
    
       

      
        
          19. Fantômes
        

      

       

      
        À la fin des années 1980, l’écrivain Cristóbal Serra me parla
des fantômes de la ville. Nous nous connaissions depuis plus de
quinze ans, mais jamais jusque-là il ne m’avait parlé de fantômes
aussi proches. Ses bubotes, dit-il. « À Palma, après la guerre, ont
commencé à apparaître des bubotes, des fantômes. » Nous étions
chez moi, rue Piedad, et je pensai à une publicité pour machines
à coudre Sigma qu’on voyait en passant le Paseo Marítimo, près
de l’architecture lunaire des gazomètres. Sur cette publicité, un
énorme fantôme blanc, se découpant contre le ciel, enlaçait une
machine à coudre. Très années 1960.
      

      
        Cet après-midi-là, le chardonneret chantait, et les martinets,
volant entre les églises et les jardins du quartier – une grande
baie vitrée s’ouvrait dans la salle de séjour sur la vieille ville –,
avaient l’air de Stukas et de Spitfires pendant la bataille d’Angleterre. « Au crépuscule ou à l’heure de la sieste, poursuivit Cristóbal, quand les rues étaient vides, surgissaient ces fantômes,
on ne savait d’où, enveloppés dans des draps blancs, avec des
trous à la hauteur des yeux, et ils poussaient des cris déchirants
qui terrorisaient les habitants des faubourgs où se produisait ce
phénomène. » En racontant cela, il fermait les yeux et fronçait
les sourcils. « L’affaire sortit dans les journaux – et là Cristóbal
sourit avec malice –, imagine un peu : « On a vu un fantôme
dans une rue de El Terreno. » Parce qu’ils apparaissaient souvent
dans El Terreno, tu sais ? et ce n’était pas une blague de jeunes
voyous. Je crois qu’il s’agissait d’un stratagème pour entretenir
la peur. Pour que les gens sortent moins de chez eux. Pour qu’ils
ne posent pas de questions. Pour qu’ils oublient et regardent ailleurs. Il me semble, non ? C’est ce que je crois. Tout comme je
crois, c’est mon impression, hein, tu ne trouves pas ? que tout le
monde devait savoir quelle sorte de gens se cachait sous ces draps
fantasmagoriques. » Cristóbal Serra se tut. Et au moment où il
le fit j’eus l’impression qu’il voyait un de ces fantômes de 1940,
parce que Serra sait parfaitement que les fantômes d’une guerre
civile n’en finissent jamais de disparaître.
      

       

      
        En toute logique, je n’ai pas de souvenirs de la guerre civile à
Palma – je suis né vingt ans après qu’elle a commencé – et, pourtant, depuis mon enfance, la guerre civile a été présente dans ma
vie. À la maison, on ne parlait pas de la guerre. Ce qui fait que j’ai
très peu de souvenirs proches vécus par d’autres et qui m’aient
été transférés. Le silence était la règle générale, comme il l’était
dans tant de maisons et pour tant de choses. Avec les ans, j’en
arrivai à penser que ce silence était un aveu inconscient de faute.
D’une faute moins personnelle que collective : celle d’appartenir
à des générations qui n’avaient pas su vivre sans mourir et tuer.
Parfois – et plutôt dehors qu’à la maison – on entendait parler
de sinistres exploits commis par le parti vaincu : les Brigades de
l’Aube, les tchékas, les assassinats, la persécution religieuse, le
gangstérisme du mal. Et alors le bien et le mal étaient clairement
délimités. J’étais né dans le parti du bien et le parti du mal c’était
l’autre, et il était loin. Parce que l’éloignement était une question
essentielle. La guerre s’était déroulée de l’autre côté de la mer.
Ce qui, en partie, était vrai. Le front – les différents fronts – se
situait dans la Péninsule. Dans l’île, il n’y avait eu de front que
durant une semaine, celle du débarquement de Bayo ; qui s’était
terminé par un désastre étranger et un triomphe local. Et l’avion,
comme on appelait les avions qui, en provenance de Barcelone,
bombardaient la ville au commencement de la guerre. Ara ve
s’avió (voilà l’avion), telle était la phrase qui avertissait du danger. Alors les sirènes hurlaient et les gens couraient s’abriter dans
les abris, privés, comme celui du jardin du 12 Vía Alemania, ou
collectifs et aménagés dans des galeries sous les rues. Voici l’un
des rares souvenirs familiaux de la guerre : ma mère – qui avait
dix-sept ans quand elle avait commencé – nous racontant la peur
qu’elle éprouvait en entendant hurler ces sirènes, et que les siens
avaient fini par aller vivre hors de la ville, à Sa Cabaneta, hameau
suffisamment éloigné pour qu’on y oublie les bombardements, et
suffisamment proche pour qu’on puisse être au courant de ce qui
pouvait arriver. Ce souvenir, et l’image de mon père, jeune lieutenant en uniforme, traversant seul la ville nocturne en direction
des arènes, où il avait son quartier, avant d’embarquer sur le Marqués de Comillas en direction du front. Je rêve parfois de cette
image et j’entends le bruit des talons de ses bottes de cheval. Je
les entends résonner dans la ville nocturne et vide, où derrière
un coin de rue on voit la braise de deux cigarettes et l’éclat noir
des canons de deux fusils. Et ces pas sont mon père, qui se fiche
autant de la braise d’une cigarette que d’un fusil tapi derrière un
coin de rue. Et la marche de mon père en uniforme, dans ce rêve,
a quelque chose de celle d’Alphonse XIII dans les documentaires
de l’époque : rapide, souple et militaire, sans être martiale. Mon
frère Javier a hérité de cette façon de marcher.
      

      
        Mais il y a deux autres souvenirs qui ont à voir avec la guerre,
sans être des souvenirs de guerre. Le premier concerne quelque
chose qui s’est passé à Madrid, quelques mois avant que la guerre
n’éclate. Mon père, toujours en uniforme, allait rendre visite à
un de ses amis. Il fut approché par deux hommes qui lui demandèrent de l’argent pour « le secours rouge ». Mon père refusa,
pensant qu’ils l’avaient approché précisément parce qu’il portait l’uniforme. « Pour provoquer, je suppose », me dit-il le jour
où il me le raconta. Il ne s’était pas éloigné de cinquante mètres
qu’il entendit le sifflement d’une balle et le claquement qu’elle
fit en s’incrustant dans le mur. Mon père regarda d’un côté et
de l’autre et ne vit personne. Je l’ai toujours imaginé, j’ignore
pourquoi, portant la main à son baudrier, à l’étui de son pistolet, tout en regardant autour de lui. Il s’approcha alors du mur
et se mit à en extraire la balle. Il la mit dans sa poche, et quand
j’étais enfant elle se trouvait dans une petite boîte à cartes de
visite, dans un des tiroirs du bureau anglais. Le second souvenir
est celui de ma mère se promenant dans une rue de Sa Cabaneta
avec sa sœur Emilia, un soir d’été. Il ne fait plus aussi chaud que
pendant la journée et c’est pourquoi elles sont sorties faire un
tour. Soudain, devant elles, se découpe la silhouette d’un jeune
homme en uniforme qui vient dans leur direction, une cigarette
entre les doigts. Ma mère reconnaît mon père et court vers lui.
Ils s’enlacent au milieu de la rue et cette étreinte se fait agréablement interminable. Ma mère sent alors que quelqu’un tire sur sa
jupe et, se retournant, elle voit sa sœur lui reprocher des yeux cet
excès de sentiments. Mon père rit et prend dans ses bras ma tante
Emilia – il a toujours eu beaucoup d’affection pour elle –, quand
mes parents n’étaient pas encore mes parents, pas plus que ma
tante n’était encore ma tante.
      

      
        Il n’y a guère plus de souvenirs d’enfance de cette guerre, et
encore moins à Palma. Les réverbères du Born recouverts de
papier cellophane bleu ou la nécessité qu’il y ait toujours une
cheminée dans les maisons pour pouvoir brûler tout ce qui pourrait compromettre en des temps révolutionnaires : une chasuble,
une soutane, certains livres… Ou le retour à la maison Alabern
de ma tante Rosa, veuve avec deux enfants en bas âge, son appartement de Barcelone saccagé et ses biens confisqués par la FAI
ou la CNT. Ces trois images procèdent elles aussi de la voix de
ma mère. Mais tous ces souvenirs, souvenirs d’emprunt, disons,
sont trop peu nombreux pour que la présence de cette guerre soit
une constante. Et pourtant elle l’est : une guerre civile, même
depuis le silence, contamine plusieurs générations, comme si le
péché originel se renouvelait et que la faute soit inextinguible.
L’histoire, enfin, dont il faut se protéger. Et dans l’histoire, avec
les ans, l’apparition d’une autre réalité, non dite – spéculaire de
celle qu’on a rejetée dans l’autre parti – et son décor palmesan :
les exécutions nocturnes contre les murs du cimetière. Ceux qui
assistaient à ces exécutions, leur satisfaction, leurs applaudissements, leurs commentaires. La confiscation de biens. Le maire
de la ville – bourgeois aux idées proches de celles d’Azaña –
fusillé sur une chaise, malade, après qu’on lui avait arraché tous
ses biens avec des arguties légalistes. L’atmosphère sinistre de
l’arrière-garde à la tombée du soir. Les enlèvements. Les cadavres
dans les fossés des environs de Palma. Les mercenaires italiens
aux ordres d’un criminel qui se faisait appeler comte. Ses associés
locaux. La douleur des victimes. Et la peur. Une peur différente
– poisseuse et inextinguible comme le mal ou la faute – de celle
que ressentait ma mère en entendant les sirènes qui annonçaient
l’approche des avions républicains. La pire des peurs, qui est
celle de la vulnérabilité devant le crime et sa forfanterie tribale.
Et ceux qui de tout cela firent un négoce ou en tirèrent parti
pour grimper dans l’échelle sociale. Les négociants de la peur et
leur main-d’œuvre : il n’y a rien d’épique là-dedans. Et ceux qui
finirent alcooliques ou morphinomanes, ou qui se suicidèrent,
parce qu’ils ne supportaient pas les fantômes de tout le mal
qu’ils avaient provoqué. De tout le mal dont ils avaient joui et
du pouvoir que leur avait concédé ce mal. Et ceux qui ne se sont
jamais repentis, même s’ils vivaient comme des fantômes pataugeant dans cette orgie de sang qu’est aussi une guerre.
      

       

      
        Mais comment était la vie avant que tout cela n’arrive. Dans
les premiers jours de la guerre. Il y a des années de cela, j’ai lu
un roman de Carlos Pujol qui m’a semblé une excellente façon
d’exorciser tous les fantômes de la guerre civile. Il s’intitulait Jardín inglés et se passait à l’ambassade britannique en Espagne à la
fin des années 1930. C’était un roman où plus que de l’humour
– qui n’en était pas absent – il y avait de la distanciation et une
certaine perplexité. C’est ce dont je me souviens aujourd’hui. Et
quand, voici quelques années, on me proposa d’écrire un documentaire basé sur une partie quelconque des Journaux inédits
de Robert Graves – telle était la proposition du producteur –
je pensai à ce roman de Carlos Pujol. Que furent ces semaines
pour le poète Graves, avant qu’il ne parte sur le destroyer de la
marine de guerre britannique qui était venu recueillir les sujets
de Sa Gracieuse Majesté ? Face aux fantômes de la ville, la nécessité d’un regard distancié, hygiénique et cultivé. Un regard en
marge. Comment était la vie de Graves – qui après la Grande
Guerre s’était réfugié à Majorque pour guérir de ses séquelles –
face à l’appel de la guerre dans le refuge choisi après son Adieu à
tout cela ? Il avait écrit, un an plus tôt : « La guerre est l’échec de
tout ce qui est sublime, / l’extinction de tout art heureux et de la
foi, / ce pourquoi le monde résiste, tête haute, / en professant la
logique ou en professant l’amour, / jusqu’à ce que frappe l’insupportable moment, / – le cri caché, le devoir de devenir fous. »
      

      
        Rien ne laissait présager qu’il pût arriver quelque chose de
ce genre dans l’île qu’il avait choisie pour y vivre. « Je voulais
aller quelque part où la ville était encore ville, écrivit Graves, et
la campagne, campagne, et où la charrue tirée par le cheval ne
serait pas un anachronisme. Il y avait d’autres aspirations, naturellement, comme le bon vin, les bons habitants, et le fait de ne
pas se trouver trop éloigné du méridien de Greenwich […] J’ai
choisi Majorque parce que son climat avait la réputation d’être
le meilleur d’Europe […] et j’y ai trouvé tout ce dont j’avais
besoin comme toile de fond pour mon travail d’écrivain : soleil,
mer, montagnes, sources, arbres feuillus, absence de politique et
quelques luxes de la civilisation […]. Ici, pendant sept cents ans
il n’y avait pas eu de guerre et les coutumes s’étaient conservées,
inaltérables. C’est un endroit idéal pour y rester : les villes qui ont
subi beaucoup de guerres ne sont pas bonnes pour y vivre. » Dans
ce décor, Graves vivra sans temps historique, comme un barde
antique, éloigné de l’histoire… Son chien s’appelle Salomón.
      

       

      
        L’été 1936, Graves est sûr de ne pas s’être trompé dans son
choix. Il vit dans le temps sans temps et écrit. Personne ne le
dérange. Dans le même temps, l’Europe se tend. Pour Graves, ce
sont des choses d’un autre monde, pas de celui où il vit. Pas du
monde où la pleine lune éclaire davantage que partout ailleurs
et où chante le rossignol. Où souffle souvent le sirocco et où de
temps à autre parviennent des nouvelles d’une fin apparente de
la guerre d’Abyssinie. Dans son journal, il note le suicide du président du Banco de Crédito Balear après la faillite de l’entreprise,
raconte l’achat d’une bague ornée d’un scarabée punico-romain
et suit minutieusement les saisons à travers les fleurs plantées
dans son jardin. Il observe les changements de gouvernement
comme quelqu’un qui transplante les lauriers du même jardin,
ou commente avec Alan Hillgarth – le consul anglais à Palma –
la présence du nazisme en Europe, pendant qu’ils assistent avec
plaisir à une corrida où officient El Gallo et Belmonte. Il souffre
de fatigue oculaire, les moustiques le gênent et il reçoit des nouvelles de l’adaptation cinématographique qu’Alexandre Corda
désire faire de son Claude. À l’été 1936 Robert Graves écrit le
roman Antigua, Penny, Puce, qui raconte l’affrontement entre
deux frères. C’est une farce, mais c’est bien ça. Hasard ou nature
visionnaire de la littérature ?
      

      
        Pendant ce temps il constate, dans son Journal, que les gardénias ont fleuri et qu’un poirier est mort. Brouillard sur les
montagnes et grève à Barcelone : « no letters », écrit-il, plus isolé
encore. Graves soupçonne que la pluie peut être la cause de la
mort d’un pêcher et d’un abricotier qui perdent leurs feuilles. Il
les fait fumiger, ainsi que les rosiers. Les lettres recommencent
à arriver. Il descend à Palma par le car : il prend le poète Alan
Hodges au café Alhambra, puis va chez le dentiste. Il achète
une broche, une plaque de pierre avec un lion et des plants de
pivoines et de lilas. Il va chez le tailleur du village commander
un pantalon et publie une lettre sur Lawrence d’Arabie dans The
News Chronicle. Il fait très chaud et les premiers zinnias fleurissent. Une certaine anxiété par rapport à l’argent, écrit-il, mais
il a acheté pour 10 pesetas une vasque de pierre dont on lui dit
qu’elle vient des templiers de Palma et qui en vaut pour le moins
cinq mille. La cuisinière fait des glaces aux amandes.
      

      
        Le 17, il écrit à Eliot et après son bain dans la crique il se
sent très fatigué. Les militaires se sont soulevés au Maroc mais
Graves ne le sait pas. « Les oranges sont de la taille d’une balle de
golf », note-t-il dans son Journal. Le 18 juillet 1936 est un jour
comme un autre. Graves travaille dans son bureau toute la matinée. Il reçoit un télégramme de son éditeur. La journée est dure,
lourde, étouffante. Il descend se baigner dans la crique avec Alan
Hodges. Un pêcheur leur offre du corail vert et du corail jaune.
L’après-midi, il écrit à une amie : « On a décrété aujourd’hui la
loi martiale à Palma, mais c’est comme quelque chose qui se passerait loin d’ici, et de toute façon ce n’est qu’un reflet de ce qui
se passe sur le continent ; ce ne sont pas des problèmes qui ont
leur source ici. »
      

      
        Cette phrase aurait pu être écrite par n’importe quel Majorquin. Qui ne ferait pas partie de la conspiration visant à renverser le gouvernement de la République.
      

       

      
        Mais deux jours plus tard le poète note dans son Journal :
« XXe anniversaire de High Wood », rappelant par là que vingt
ans plus tôt il se battait sur le flanc boueux de la Somme. L’après-midi, il descend se baigner dans la crique. Il n’y a plus de courrier
et « l’ambiance n’est pas bonne pour le travail ». « Majorque isolée du reste du monde », écrit-il le 21. Les ordres de Palma sont
d’éteindre toutes les radios. « Cette nuit, écrit-il, des camions
armés sont passés, en criant “Vive le fascisme”. » Le lendemain,
la flotte est en alerte dans la baie de Palma et la ville redoute un
bain de sang. À l’aube apparaissent cinq automobiles avec une
vingtaine de phalangistes armés. Ils cherchent le médecin du village, qui est de droite et qui s’enfuit, les prenant pour des communistes. Le matin, une femme crie des mots décousus sur la
guerre, en bas de la route, comme une Cassandre moderne.
      

      
        À 6 heures du soir, le 23 juillet, trois avions attaquent Palma.
On raconte qu’ils ont largué trois bombes. La ville est à moitié
déserte. Les gens se sont réfugiés dans les villages voisins. « Laura,
Karl et moi avons dansé au son du gramophone. Karl et Alan
m’ont donné leurs cadeaux d’anniversaire : cigarettes, bonbons et
un pot de colle. » Quarante et un ans. L’après-midi, il va nager et
observe un navire de guerre étranger qui navigue en direction de
Palma. Nouvelles que la ville est calme. Le soir, il essaye de trouver une radio anglaise, mais les interférences ne le lui permettent
pas. Un hibiscus foncé fleurit. Il n’y a pas d’impression de danger.
L’eau de la mer est bleue et pourpre, et le soir il lit de la poésie.
La chaleur continue, mais de temps en temps la brise souffle. Le
mimosa sauvage refleurit et les mûres ont poussé près de l’araucaria. Le sucre, l’essence, le beurre et le café sont rationnés.
      

      
        D’autres bombardiers au-dessus de Palma. Il y a de nombreux blessés. On parle de dégâts à la cathédrale. Tous ceux qui le
peuvent quittent la ville. Graves paye une facture de 600 pesetas
pour la balustrade de sa maison. Le 30 juillet, nouveaux bombardements : à 11 h 45 et à 18 heures. Beaucoup de bombes. Sur
Cort comme sur la capitainerie. La vitrine de Casa Buades, brisée. Deux morts. Les étrangers commencent à quitter l’île. Le
gros temps interdit le bain du jour. Graves se pose la question de
rentrer à Londres. Le lendemain, les bombardements sur Palma
recommencent. Cinq avions. Graves écrit que « les bombes sont
du type cannister, comme celles que les Allemands utilisaient
à Fricourt, remplies de mitraille : grand effet moral, nombreux
morts, et peu de dégâts aux immeubles ». Toutes les boutiques
ferment, sauf les pharmacies. Et il ajoute : « Palma est un piège
dangereux pour circuler. La radio est à tendance fasciste. Le gouvernement menace de la bombarder par mer et par air, jusqu’à sa
chute. »
      

      
        Le 1er août, il écrit : « Time & Fortune est arrivé, le premier
courrier depuis le 20 juillet. Les lauriers-roses sont chargés de
fleurs, comme les zinnias et les dahlias. Les bleuets transplantés
dans le parterre principal, où s’achève le chemin. Applaudissements pour la patrouille fasciste tous les soirs. » Le destroyer
Grenville quitte Palma le lendemain. Une valise par personne.
Dernière nuit dans le jardin sous la pleine lune. En arrivant
dans la ville, Graves voit des fenêtres cassées, mais pas d’autre
dommage. Il n’y a pas eu de bombardement ce jour-là. Les soldats « fainéantant de-ci de-là, se laissant déjà pousser la barbe »,
note-t-il comme un officier revêche. À bord du Grenville,
Graves écrit sa dernière note majorquine : « Tout le monde a été
aimable avec nous. Le capitaine de corvette Evans m’a demandé
de lui dédicacer Claude, qu’il avait avec lui. J’ai fait une exception. Il m’a invité sur la passerelle de commandement. J’ai vu
l’artillerie antiaérienne et divers autres appareils. La carte de
navigation et la règle à calcul sont anciennes. Les officiers ont
évacué leurs cabines pour que les femmes s’y installent. Les
hommes ont dormi sur le pont, couchés sur des nattes de sparte,
avec chacun une couverture. J’ai fait la connaissance d’Eric
Tatersall, qui a la fièvre de Malte, et d’un Tchèque du nom de
Sjanke Waltinson. Également de M. George, le collectionneur
de fossiles français, et de sa nombreuse famille. Lady Sheperd
et Mrs. Starkie se sont donné de grands airs. Cette nuit, j’ai
dormi sous un canon de 4, 7 pouces ; Nous sommes environ
150 réfugiés. »
      

      
        La vie continue. C’est la vie d’un poète étranger. Quand
on lit ses Journaux, on a le sentiment que ce sont des journées
rapides, mais aussi des journées très lentes. Elles ne devaient
pas être très éloignées de la vie de tant de Palmesans qui, à cette
époque, commençaient leurs vacances d’été à la campagne ou au
bord de la mer. L’entretien du potager ou du jardin. La lecture.
Une certaine incrédulité. Les frayeurs nocturnes en entendant
un moteur approcher. Le silence. L’absence de courrier. La chaleur. La brise. Les nouvelles de Palma. La guerre qui n’en est pas
encore tout à fait une. Les bombardements, qui sont la clé pour
que le mal s’étire et sorte de sa tanière. Et une seule différence,
essentielle : la peur. Cette peur qui traverse le temps comme
la porte d’un passage secret qui conduit à l’horreur. Nous ne
jouions jamais à la guerre civile dans la cour de l’école. Personne
ne nous l’avait interdit, mais il ne nous est jamais venu à l’idée
de le faire. Si on nous avait demandé pourquoi, nous n’aurions
pas su quoi répondre.
      

    

  
    
       

      
        
          20. Les Allemandes
        

      

       

      
        Peu après le début de l’été 1948, une femme allemande écrit,
d’Irun, à un médecin palmesan. Elle lui écrit trois lettres. Elle
joint à la première une photo de passeport où on la voit jeune,
moderne et séduisante, très années 1930, blonde, lèvres peintes
et sourcils longs et épilés, mi-altière mi-coquette, et enveloppée
dans un col – de manteau ou de veste, on ne voit pas bien – en
peau de loup. On ne sait pas, en voyant cette photo, si elle date
de cette année-là – 1948 – ou si elle est antérieure à la date de
la lettre, pour que le médecin palmesan la reconnaisse. (Bien
entendu, personne ne met un manteau de fourrure en juillet,
même pour se faire photographier.) Si je parle de reconnaissance, c’est parce que d’après cette première lettre, la femme a
vécu à Palma, avant la guerre. La guerre civile, et par conséquent
la guerre mondiale. La femme écrit d’une auberge d’Irun dont
nous ne dirons pas le nom, mais cette auberge me fait penser à
la pension de Port-Bou où s’est suicidé Walter Benjamin, et à sa
valise perdue. Comme nous ne dirons pas le sien, mais seulement
ses initiales, M.J. Elle dit au médecin que quelques années auparavant – quatorze, exactement –, elle a vécu à Palma et qu’elle
était une de ses clientes. Que trois jours plus tôt elle est arrivée
d’Allemagne, « où elle menait une vie terrible (sic) ». Elle ne lui
parle pas de son itinéraire, ne lui dit pas comment elle a réussi
à traverser la France – ou l’Autriche et la Suisse ou l’Italie – et
à passer en Espagne. Et lui explique que sa situation est « terrible » – elle utilise de nouveau le même adjectif – parce que si
elle ne peut pas donner le nom d’un Espagnol qu’elle a connu
par le passé, elle devra aller dans un camp de concentration. Et
elle ajoute : « J’ai assez d’argent pour mener une vie tranquille
à Palma, mais je ne peux pas partir d’ici. Je vous demande du
fond de l’âme d’envoyer un télégramme à la direction des frontières d’Irun, disant que vous m’avez connue jadis à Palma. Je
ne veux pas vous déranger, mais vous pouvez comprendre que
je ne veuille pas aller dans un camp de concentration. J’espère
tellement que vous pourrez m’aider. En vous remerciant de tout
ce que vous pourrez faire pour moi… »
      

      
        Dans la deuxième, datée de six jours plus tard, nous apprenons
que le médecin de Palma lui a écrit et a envoyé, en outre, un télégramme au « commandement », militaire, pouvons-nous penser,
vu les dates, à toutes fins utiles, comme on disait alors dans les
instances officielles. M.J. lui dit que sa situation a changé, parce
que, en plus du sien, deux autres télégrammes de connaissances
à elle sont arrivés, l’un de Madrid et un autre d’Alcantarilla, et
que les autorités ont vu qu’elle a en Espagne des relations disposées à l’aider. Nous ne savons rien encore du contact de Madrid
– la troisième lettre nous apprendra peut-être quelque chose –,
mais le nom d’Alcantarilla nous indique qu’il peut s’agir d’un
pilote militaire. Où l’a-t-elle connu ? Dans l’Espagne de 1934
ou dans l’Allemagne nazie, s’exerçant aux commandes de Stukas
et de Messerschmitts ? Mais la femme insiste pour dire qu’elle ne
peut pas quitter Madrid si elle n’a pas deux avals de Majorque.
Elle parle de sa vieille carte de séjour – juillet 1934, no 167, dit-elle – et précise qu’elle avait eu alors deux avals pour l’obtenir,
mais qu’elle ne se rappelle pas « les noms de ces messieurs ». « Si
deux personnes de Palma – insiste-t-elle – envoient une lettre
en disant qu’ils me servent d’avals, je pourrai partir d’ici le jour
même. » Et elle ajoute : « Je suis très étonnée de ce que vous me
dites du prix de la vie à Palma, car autrefois, à Majorque, tout
était très bon marché, mais je ne peux pas croire qu’elle soit plus
chère qu’à Irun, près de Saint-Sébastien, dont on dit que c’est la
ville la plus chère d’Espagne. » Et après l’incursion dans l’économie, vient la vie : « Il est vrai que nous sommes plus vieux que
jadis [plus vieille que sur la photo, quinze ans de plus, je pense],
mais nous sommes encore vivants et nous avons encore bien des
choses à faire dans cette vie. Nous autres Allemands, coupables
et innocents, nous venons de traverser une période que je n’oublierai de ma vie. Cher Monsieur : je ne veux pas vous déranger
en vous redemandant votre aide une fois de plus, mais si vous
pouvez faire quelque chose pour moi, je ne l’oublierai jamais. Je
désire tellement revenir à Palma… »
      

      
        Dix jours de plus ont passé quand elle écrit la troisième lettre
de l’auberge d’Irun. Il n’y en aura pas d’autres ; ou s’il y en a eu,
elles ne sont pas arrivées entre mes mains. Elle redit à son correspondant majorquin qu’il est « si bon que je ne vous oublierai
jamais ». Elle a ses avals à Irun, et à travers un certain Dr De
Erauso elle les envoie à son adresse, ainsi qu’un télégramme de
ce dernier pour qu’il garde « les papiers chez vous car je ne veux
pas qu’ils se perdent ». (Effectivement : il y a avec ces trois lettres
un télégramme expédié d’Irun, et adressé au médecin de Palma,
qui dit : retenez lettres envoyées hier. Intéressée les récupérera
personnellement. Erauso. Et cet Erauso, si sec et si cassant avec
ses impératifs, vous a un petit air d’huile du nouveau régime. Ces
lettres – références pour un réfugié – et une autre d’un « attaché
de l’ambassade* d’Espagne à Buenos Aires qui m’a aussi connue
en Allemagne et qui est venu chez moi et connaît ma propriété
si jolie (sic) ». Même ainsi, M.J. dit qu’elle ne peut pas quitter
Irun parce que les avals ne suffisent pas, ni le fait que l’attaché
de l’ambassade* l’ait connue dans sa jolie maison allemande.
« Il semble, dit-elle, qu’il soit très difficile d’obtenir la permission d’aller aux Baléares, bien que de tous les étrangers qui sont
entrés clandestinement en Espagne, je sois l’une des seules qui
aient de quoi vivre dans une auberge. Depuis que je suis ici, seul
un Belge qui avait des références du chef de la Phalange d’Irun
[peut-être un lieutenant de Léon Degrelle], peut vivre ici lui
aussi. Tous les autres doivent aller en camp de concentration.
Je suis très nerveuse et très inquiète et j’espère pouvoir partir
un de ces jours. En arrivant à Palma je vous enverrai une lettre
pour vous dire où je suis, parce que je désire du fond du cœur
vous remercier personnellement pour tout ce que vous avez fait
pour moi. »
      

       

      
        Ces trois lettres m’ont été remises par un de mes amis, fils
du médecin en question. « Elles pourront peut-être te servir »,
me dit-il. Et je pensai que oui, même si je ne savais pas à quoi.
Comme je ne sus pas – le père de mon ami était mort des années
plus tôt – si M.J. avait pu revenir à Palma en 1948 ou si elle
avait été internée dans le camp de concentration franquiste pour
réfugiés de la Seconde Guerre mondiale, ou encore si elle avait
fini par se marier avec un phalangiste galonné, qui aurait été
son sauf-conduit et son souvenir d’une Allemagne en uniforme
– et en apparence – heureuse. Et je me souviens qu’en voyant sa
photo, la photo de M.J., si blonde et si élégante, je pensai à une
note du gaulliste Galtier-Boissière, datée du 17 août 1944 – j’y
pensai parce que je m’en étais servi dans un de mes romans – qui
décrit une estampe parisienne de la fin de l’Occupation : « Rue
Lafayette, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Étoile,
passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes, élégamment habillées, qui
semblent partir pour quelque plage à la mode*. » Cette note, omission faite de ce que nous savons qu’il y a derrière – ou même sans
omission – ne laisse pas d’être fascinante : hôtels somptueux,
automobiles comme des torpilles, l’uniforme amarante des
généraux, le monocle – si élégant quand les choses vont bien, si
ridicule quand elles vont mal –, les monocles, disais-je, convertis
en verbe, et de mystérieuses femmes, blondes et élégantes « qui
semblent partir pour quelque plage à la mode ». La Normandie
est un cimetière, elles ne peuvent plus aller à Cannes – Vichy est
tombé –, il n’y a pas de plage à Berlin et Malibu est très loin, et
les sous-marins ressemblent à des requins à l’affût. Et Majorque ?
      

       

      
        À Majorque il y a Formentor, qui est une des meilleures métaphores naturelles du paradis perdu et que vers les années 1920 et
1930 l’hôtel du même nom, fondé par l’Argentin Adán Diehl,
mit à la mode dans ce qu’on a appelé l’Europe galante, l’Europe
du grand monde*, avant que le monde – grand et petit – n’explose. De Paul Morand à Édouard XVIII et sa maîtresse Wallis
Simpson, tous allaient passer par Formentor, même si les guerres
des années 1930 et 1940 devaient neutraliser quelques années
durant son destin de refuge cosmopolite.
      

      
        À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les nazis établirent
leurs réseaux de fuite, avec faux papiers et destinations américaines pour la plupart. L’Espagne devint un lieu de passage et
un assez grand nombre d’entre eux – nazis allemands mais aussi
certains de leurs alliés d’autres pays européens – s’installèrent
dans notre pays. Des cas remarquables sont ceux de Degrelle
ou de Darquier de Pellepoix. Majorque eut aussi les siens. Otto
Skorzeny – qui libéra Mussolini de la prison du Gran Sasso – est
peut-être le plus connu, et il ne resta que peu de temps. Mais il y
en eut d’autres, de moindre envergure, qui devaient fonder leurs
négoces chez nous – promotion sportive, location de voitures,
jardinerie… – et passèrent le reste de leur vie dans cette île de la
Méditerranée, comme si leur vie antérieure avait été une fiction.
On parlait de réunions dans un hôtel de la côte septentrionale
avec drapeaux, portraits du Führer et tout l’attirail. On racontait
que le Mossad avait enlevé, avec des canots, un important nazi
caché dans l’île, en pénétrant dans sa villa de la côte du Levant
et en le transbordant en haute mer, où un navire l’emmènerait à
Tel-Aviv pour qu’il soit jugé en Israël. On racontait beaucoup de
choses, mais le fait est que de temps à autre, dans certains magasins d’antiquités et librairies d’occasion de Palma, apparaissaient
des uniformes de la Wehrmacht, des casques de SS, des décorations et des documents de cette époque qui n’étaient pas arrivés
jusqu’ici à la nage, semble-t-il.
      

      
        Et ces femmes blondes, élégamment vêtues, qui semblaient
partir pour quelque plage à la mode ? Ces femmes, maîtresses
de militaires et de dignitaires allemands affectés en France, en
Hollande, en Italie ou en Hongrie, finirent mal, parfois – tondues, humiliées, rouées de coups, assassinées… – et parfois elles
s’en tirèrent. À Palma arriva un groupe de trois ou quatre de ces
femmes blondes, grandes et belles, auxquelles on associa aussitôt
la chute du IIIe Reich. Elles parlaient bien sûr allemand. Elles
passèrent quelques jours en ville puis s’installèrent à l’hôtel Formentor. On n’aurait rien su de tout cela si la rumeur ne s’était
pas répandue qu’elles se baignaient et prenaient le soleil nues sur
la plage. Sans se cacher, à la vue de qui voulait les voir. Et il y
en eut qui voulurent. La rumeur courut, donc, d’abord dans le
voisinage, puis la nouvelle en parvint à Palma. L’événement fut
commenté au Cercle et à La Veda, et aussi dans certains cafés,
comme la Granja Reus, le Miami ou le bar Bosch. Dans une scène
à mi-chemin entre I Vitelloni et Amarcord, partirent de la ville
quelques expéditions automobiles de voyeurs* disposés à jouir
de la philosophie naturiste nazie, pendant que Berlin devenait
une ville internationale où patrouillaient Russes, Américains,
Anglais et Français. Des femmes nues, blondes et élégantes, en
plein après-guerre, c’était un luxe qui réveillerait chez certains
le souvenir des jazz-parties et des pousse-café* de l’entre-deux-guerres, quand la joie de vivre était une obligation à la mode,
laquelle arrivait en ville amenée par ces étrangers qui parlaient
des théories de Freud ou de la façon la plus élégante de nager le
crawl, de fumer une cigarette ou d’ôter son smoking pour sauver
une jeune fille en train de se noyer dans la piscine.
      

      
        Il est facile de penser à ces Allemandes, livrées au soleil et
diverties par le nombre impressionnant de messieurs en costume
de coutil ou de coton rayé qui, comme par hasard, se montraient
à l’hôtel à l’heure de l’apéritif ou du cocktail du soir. Il est facile
de penser à leur peau dorée et à leurs longues jambes, à leurs
corps légèrement musclés – la gymnastique fut aussi partie intégrante de l’identité nazie – grands et attrayants, courant sur le
sable avant d’entrer dans la mer ou indolemment assis, les mêmes
corps dorés que sur la célèbre photo de Lee Miller sur la Côte
d’Azur, où l’on voit Paul Éluard et la belle Nusch et Man Ray et
Ady Fidelin, avec ce joyeux sourire, aussi joyeux que leurs mamelons en pointe – parce que Nusch et Ady se sont déshabillées
pour jouir davantage encore de l’endroit et de la rencontre – et
on a l’impression d’assister – quand on regarde cette photo – à
une métaphore du bonheur total. De celui qui s’en va ensuite
et ne revient pas, comme certains étés et certaines chansons,
comme s’en étaient allés pour ne pas revenir la splendeur et les
caprices de ces femmes dans le Paris occupé ou dans les palais
de la Budapest austro-hongroise, tournant le dos – ou non – à
l’horreur dont elles avaient été complices, en le sachant – ou pas.
La Garde civile – qui, en application de la loi, aurait dû les arrêter
pour trouble à l’ordre public et ne l’a pas fait – leur permit de
pratiquer le nudisme, à condition que ce soit allongées, jamais
debout. Dans les environs, on les appela « les putains des nazis ».
      

      
        Lorsque tombèrent les premières pluies, les Allemandes
– putains, maîtresses, concubines où quoi qu’elles fussent –
disparurent de Formentor. Il n’y a pas de photos d’elles, mais
quelques jours plus tard on vit quatre femmes blondes, élégamment vêtues, se promener dans la vieille ville. Elles longèrent
l’église gothique Santa Eulalia et entrèrent dans la rue de la Platería, qui appartient à un petit ghetto où étaient concentrées les
bijouteries d’or et d’argent des xuetas. L’une de ces bijouteries
avait dans sa décoration l’étoile de David, c’est-à-dire l’antithèse
de ce que représentaient ces belles touristes inconnues. Inconnues comme l’aurait été M.J. si elle était parvenue à vivre à Palma
en 1948, et le fait de l’être aurait pu lui servir pour s’inventer une
vie et un passé de son choix. Les femmes entrèrent dans deux ou
trois de ces boutiques et en ressortirent au bout d’un moment.
Dans la suivante, à la devanture et au comptoir Art déco, elles
restèrent presque une heure, mais il n’avait fallu que quelques
minutes pour que toute la rue sache les caractéristiques des bijoux
qu’elles étaient venues gager. Peut-être avaient-ils été volés à des
juifs d’Europe centrale avant qu’ils n’aient été embarqués vers
la mort – le hasard est parfois d’une cruauté raffinée – et voilà
qu’ils revenaient à l’une des branches de leur arbre original. Le
lendemain de la vente, de l’engagement ou quoi que ce fût, personne ne revit les Allemandes. Ni nues ni habillées. Elles disparurent comme elles étaient apparues ; on ne sut même pas si elles
étaient parties en bateau ou en avion, et encore moins pour où
elles étaient parties, Buenos Aires, par exemple, ou si elles étaient
rentrées à Berlin.
      

      
        Si j’étais un écrivain à la Charwin, je serais maintenant en
route pour ce que fut Berlin Est, ou je raconterais mon voyage
après la chute du Mur, le long de tunnels genre Troisième Homme.
Je flânerais entre des façades portant des traces de la guerre
froide et j’entrerais dans une librairie d’occasion, gérée par un
ex-Vopo de l’ancienne RDA. Selon l’ampleur du récit, j’aurais
peu ou beaucoup de mal à trouver une piste pour atteindre ces
filles, personnes bien mûres maintenant, mais le passé policier
du libraire favoriserait l’existence d’une impeccable classification de matériaux, et dans la section « Photographies/Nus »,
ou peut-être dans une probable section « Majorque » ou « Îles
Baléares », je trouverais une photo semblable à celle de Lee Miller avec trois blondes nues et souriantes (et l’ombre de la défaite
pointant aussi dans leur regard). Sans hommes, bien entendu
(ces derniers seraient en train de regarder du belvédère), et avec
l’une d’entre elles disparue derrière l’appareil. À l’arrière-plan,
un paysage de bord de mer qui pourrait être la baie de Formentor et une silhouette brumeuse qui imiterait un de ces sous-marins de poche allemands qui lors d’une autre guerre lointaine,
la Grande Guerre, refaisaient le plein de combustible dans les
eaux de Majorque. Aujourd’hui, leurs petites-filles, celles de ces
femmes et aussi celles de M.J., dansent à demi nues – sans avoir
besoin d’avals ni de réseaux de fuite – dans les discothèques de la
Playa de Palma, et à midi elles s’allongent sur son sable ou jouent
à la raquette, la mer léchant leurs pieds, dorées et sveltes comme
leurs aïeules voilà soixante ans, sans que personne ou presque,
tant elles sont nombreuses, ne les remarque.
      

    

  
    
       

      
        
          21. Le pilote du port
        

      

       

      
        Dans sa délicieuse Chronique d’une cité, Pandélis Prévélakis
écrit : « On dit qu’elle fut jadis connue partout pour son commerce, qu’elle se signala dans l’art de la navigation et que, même,
elle donna au monde deux ou trois bons poètes et peintres, qui
sont toujours nécessaires pour perpétuer la gloire d’un lieu
quand ses marchés se sont tus, ses arsenaux ont été ruinés et que
ses meilleurs fils ont dû prendre leur vol et émigrer. » Prévélakis
parlait de Rhethymno, « ville de sept à huit mille âmes bâtie près
de la mer sur la côte nord de la Crète, à mi-chemin entre Khania
et Mégalocastro », et je pense parfois à ces lignes en regardant
la gravure de Palma imprimée par Jules Chéret au 18 de la rue
Brunel, à Paris.
      

      
        La gravure a été dessinée, avec des lignes claires et précises, par
Antoni Ribas sur un « chromo » de son ami le peintre Ricardo
Anckermann, à la fin du XIXe siècle. On voit au premier plan la
mer, sillonnée par des felouques de pêche, des paquebots, des
voiliers et un vapeur à deux cheminées, deux roues et deux mâts.
On observe le vieux quai de La Riba, les murailles encore debout,
la cathédrale, inachevée depuis le tremblement de terre, la halle
et les clochers de toutes les églises de Palma, avec un vague air
de minarets orientaux. C’est une estampe paisible, d’une ville
vivante, avec des marchés coloristes et des arsenaux encore en
service, qui se distingue dans la navigation comme forme de
relation avec le reste du monde, dont les habitants ne sont pas
dans la nécessité d’émigrer – ils le feront quelques décennies plus
tard –, dont le commerce ne s’est pas tu et qui se sait capable
– ou non, mais elle l’est – d’incuber dans le temps deux ou trois
bons poètes et peintres – un de plus, qui sait – qui deviendront
peut-être nécessaires pour perpétuer sa gloire, cette chose aussi
fantasmagorique que le paradis perdu.
      

      
        Je regarde souvent cette estampe dont l’original a été imprimé
à Paris, et alors je pense que c’est cette image qu’ont vue tant
de voyageurs en traversant la baie de la ville. L’un d’eux – qui
établirait son minutieux catalogue sentimental et qui voyageait
déguisé en comte de Neudorf, entomologiste, bien qu’en réalité
il s’agît de l’archiduc austro-hongrois Louis-Salvador de Habsbourg –, écrivit lors de son premier voyage : « On voit peu à peu
émerger dans le lointain, charmantes, immobiles, les tours, puis
les murailles dorées et enfin les maisons situées sur le rivage. » Les
moulins à vent du Jonquet – la falaise où naissaient les joncs –
lui semblèrent « les ailes déployées d’une éblouissante blancheur,
d’un gigantesque et fantastique oiseau », et il ajoute : « Il existe
très peu de villes au monde qui offrent à l’étranger qui y arrive
une physionomie aussi aimable, car peu nombreuses sont celles
où se combinent, comme ici, la forme et la couleur, pour produire un si harmonieux effet. » Il n’est pas difficile d’imaginer,
en lisant cette première impression, que l’air avait le parfum huileux des algues et que le soleil dorait le grès de ses murs, maisons
et temples, la transformant en une ville sculptée dans la lumière
ocre sous une vaste soie bleue. Car cette ville existe encore derrière la ville que nous voyons.
      

       

      
        C’est ainsi que je la vois, du moins, en revenant, avec les premières lueurs du jour, de mes voyages d’enfance à Barcelone. La
vision de la ville depuis l’extérieur de la ville était le reflet spéculaire de la Palma qui m’avait captivé lorsque je la voyais de la salle
mirador de l’appartement rationaliste de mes grands-parents.
Et ce reflet – comme celui des villes qui se mirent dans l’eau –
deviendrait une présence réelle – une de ces présences qui nous
font – pour le reste de mes jours. Le poète Joseph Brodsky, à
son arrivée dans une Venise hivernale, parle du parfum des algues
gelées comme porteur d’« un sentiment de bonheur absolu ». Et
il relie ce sentiment à une enfance « pas si heureuse » au bord
de la Baltique, en soulignant : « Une enfance l’est rarement. »
Je me souviens de cette odeur de mer qui était l’odeur d’algues
et de poissons morts, mais aussi de la peinture du bateau, aussi
identifiable, pour un insulaire, que l’odeur d’humidité des pièces
fermées, et quand je dis identifiable, je fais référence à l’identité.
Je me souviens de cette odeur d’algues et de peinture du bateau
de la Transmediterránea, la compagnie de navigation du magnat
Juan March – qui devait mourir quelques années plus tard, hors
de l’île, dans un accident de voiture – et dans cette odeur j’ai
conscience d’être. D’être à l’accostage, en train de contempler
la ville et d’aspirer son parfum ; c’est-à-dire, avec la ville devant
moi, mais à une distance convenable.
      

      
        1959, 1960, peut-être, sont les années où j’ai pris conscience
que le voyage – sa nécessité, son goût ou sa crainte (ma mère
priant dans l’avion) – et la condition d’insularité étaient inséparables, et que dans n’importe laquelle de ses trois acceptions il
faisait partie du destin. Comme être habité par le rêve de partir,
là où être un autre et un inconnu y compris pour soi-même. Mon
frère Juan était entré au noviciat des jésuites – de là les visites à
Barcelone – et je me rappelle un cloître où je me trouve, entouré
de soutanes noires et de visages joyeux (je relie cette joie à la foi
vécue), et une porterie où il y a un bassin avec des poissons de
couleurs, c’est l’été et j’essaye d’attraper un de ces poissons à la
main, j’échoue et je finis trempé dans le bassin. Quatre ans plus
tard mon frère devait quitter la Compagnie et rentrer comme un
étranger à la maison et à la vie familiale. Quand nous ouvrîmes la
porte pour l’accueillir, le petit, en le voyant en costume cravate et
pas en soutane et collet, dit : « Tiens, il a des jambes ! » Et je me
souviens de ça comme si cela se passait maintenant.
      

      
        Mais avant que cela n’arrive, et grâce au fait que ce soit
arrivé, il y a le bateau et, avec lui, la découverte de la silhouette
du pilote. L’émotion que je ressentais en revoyant ma ville – au
début une maquette brumeuse flottant sur la mer, puis l’éventail
immobile de grès sur lequel mâts, barques et navires dansaient
comme dans un diorama – augmentait avec l’observation de la
vedette et de la silhouette du pilote, debout, campé sur le pont,
jambes écartées faisant un angle de trente degrés, donnant des
instructions à notre pilote et, par radio, à la passerelle de commandement de notre navire qui avait toujours, aussi, le nom
d’une ville. Et en le voyant ainsi, j’imaginais que le pilote du
port était une sorte de capitaine Achab, condamné à errer sur
un seul mille marin, à l’aller et au retour, face à deux baleines
blanches : la mer et la ville. Et que la distance d’où il contemplait la mer ouverte et la ville fermée était la sagesse qui lui permettait de guider croiseurs, paquebots et cargos pour les faire
entrer dans l’immensité publique de la mer et dans l’immensité
secrète de la ville. Avec les ans, je suis arrivé à deux conclusions :
que la pilotine était notre vaporetto – privé et inabordable – et
qu’une de mes erreurs dans la vie – de ces erreurs dont nous
pensons qu’elles nous empêchent d’être heureux – avait été de
ne pas être devenu pilote de port.
      

      
        J’ai devant moi une photo de l’accident d’un bateau de transport de passagers, le Ciudad de Sevilla, qui avait heurté les rochers
de Porto Pi en 1982 et y resta échoué pendant plusieurs jours,
comme un de ces cétacés qu’on voit parfois, grièvement blessés
ou morts, sur la côte de Majorque. À côté de lui, lui tournant sa
poupe, est la pilotine, et si les objets avaient, ou prenaient des
expressions, nous dirions que cette embarcation s’éloigne l’air
contrarié – irrité, même –, par la maladresse et l’imprudence
du capitaine du bateau échoué. On dirait qu’elle est pilotée par
quelqu’un de l’espèce d’Haddock, énervé par l’irrémédiable stupidité humaine. Il n’y a jamais de maladresse, ni d’imprudence,
chez le pilote du port, mais de la méthode et de la méticulosité.
Et un sens de la distance, essentiel pour un insulaire. On m’a
parlé d’un pilote palmesan du début du XXe siècle qui chronométrait jusqu’aux horaires de ses déjeuners : s’il arrivait tard chez
lui, il était le premier à se priver de repas.
      

       

      
        Je n’ai jamais été pilote de port – et je le regrette bien, je l’ai
dit –, mais il y a quelque chose de ce métier dans ma façon de
contempler le visage de la ville et les bateaux qui s’en approchent
ou s’en éloignent. Qui tournent autour d’elle, comme tourne
ma vie jour après jour, et ma ville natale est ce centre de gravité
permanent que chantait Battiato. C’est pour cela que j’aime
les quartiers comme El Terreno, la petite place de l’évêché qui
s’ouvre sur la mer comme vers une flamme bleue, les appartements d’où l’on voit les quais, ou me promener dans les zones
portuaires, avec grues, marchandise et rouille de bateau. Ils m’accordent un fragment de moi que je n’ai jamais eu et, pourtant,
que j’ai perdu. C’est pour cela que dans le petit port de pêcheurs
où je passe l’été, je contemple les cargos et les transatlantiques qui
glissent sur la ligne d’horizon, comme des villes enveloppées de
brume, avec la nostalgie d’un pilote qui ne l’a jamais été et qui est
maintenant à terre, échoué, évalue tonnages, routes et distances
nautiques. Et avec ces villes une de ces vies dont nous savons seulement que nous ne saurons jamais ce qu’elle aurait été.
      

      
        Tableau des distances nautiques, ainsi s’intitulait un livre qu’il y
avait à la maison, héritage, sans doute, du seul marin de la famille :
le père de mon grand-père paternel, qui, dans sa jeunesse, avait
été enrôlé sur la frégate capitaine de l’escadre de l’amiral Méndez
Nuñez – elle s’appelait La Blanca –, à bord de laquelle, d’après
les Mémoires de mon grand-père, il avait participé comme chef de
pièce à la prise de la place péruvienne du Callao. (Curieusement,
le deuxième nom de sa femme était Callao.)
      

      
        Le titre complet de ce livre « calculé par un capitaine de la
Compañía Transatlántica » était Tableau des distances nautiques
entre tous les ports du globe. Influencé par les albums de Tintin
que m’offrait mon père – et dans leurs pages, par les bateaux
aventuriers, les villes exotiques et les quais mystérieux – je fabriquais des radios de radiotélégraphiste maritime, toujours avec
mon Tableau des distances à portée de main. Une ou deux boîtes,
si possible métalliques – de biscuits Birba, par exemple –, une
batterie de piles usées et de tailles et voltage différents, de vieux
boutons au rebut et deux petites pailles de jonc – celles du bar
Formentor étaient excellentes – qui jouaient, montées l’une au
bout de l’autre, le rôle d’antenne, et voilà fabriqué un appareil
radio digne du Sirius, du Pachacamac ou du Morning Star. Ou
de ce roman de Kavvadias, Le Quart, que je ne connaissais pas
encore. Devant ma radio, j’étais, seul – je n’avais besoin de rien
d’autre – un bateau au mouillage dans la baie et j’étais, également, quelqu’un qui nommait villes, ports, milles. Alexandrie-Palma, 1385 milles, et jusqu’à Trieste, 1196 ; de Trieste à Naples,
809 milles, et de Tampico à Dakar, 4625 ; de Dakar à Bordeaux,
2214, de Venise à Palerme, 751, de Shanghai à Vladivostok
– écrit Vladiwostock dans le livre –, 1015, et de Vladivostok à
Hong-Kong, 1670 milles : de Smyrne à Corfou, 550 milles, et de
Constantinople à Famagouste – comme dans un roman de Salgari –, 780. Et cet acte de nommer, même si alors je ne le savais
pas, était réalisé sous l’arbre tutélaire de la poésie, qui pousse
toujours dans des paysages solitaires comme le fut mon enfance
et comme l’est, aussi, la vie du pilote du port. Face à ma radio
fantasmagorique je commençais à être écrivain. Et les noms des
villes prononcés, dans une litanie magique, depuis le centre de
mon monde, étaient le code des clés qui m’ouvriraient les portes
du monde.
      

      
        Soutenant le monde que je ne connaissais pas il y avait,
comme un aleph privé, la ville natale, celle que je découvrirais
bien des années plus tard dans quelques vers de Pessõa consacrés à Lisbonne, des vers que j’ai adoptés comme un mantra : « Je
te revois encore – Lisbonne, Tage et tout – / passant inutile de
toi et de moi – / Étranger ici comme partout ailleurs, / Fortuit
dans la vie comme dans l’âme, / Fantôme errant dans des salles
de souvenirs / Je te revois encore / Ombre qui passes à travers les
ombres et brille // Et entre dans la nuit comme le sillage d’un
navire se perd / Dans l’eau qu’on cesse d’entendre… »
      

      
        J’étais jeune et je récitais ces vers non pas au volant d’une
Chevrolet sur la route de Sintra, mais en me promenant sur le
quai à la tombée du soir, à mon retour de Barcelone, sachant que
ma ville était mon destin. Le mantra du pilote à terre.
      

    

  
    
       

      
        
          22. Les greffiers d’eau
        

      

       

      
        La Rambla, mars 1967. Extérieur jour. Soleil blafard. Ciel brumeux, laiteux. Les fleurs sur la promenade. Les baraques des
fleuristes. Un écrivain local assis sur un banc. Le couvent des
carmélites. Sa sobriété castillane, comme celle d’une gravure de
voyageur anglais à travers l’Espagne des débuts du XIXe siècle.
Les platanes verts et leur tronc tchékhovien. Le bavardage des
fleuristes. L’écrivain local joue avec sa canne, qui n’est pas un
parapluie rouge. Il allume une cigarette. Il regarde à droite et
à gauche. Comme s’il attendait quelqu’un. Les centurions de
pierre lui tournent le dos, augustes et immobiles. Ces centurions
de pierre – ce sont des copies – ont quelque chose d’un décor
hollywoodien. Comme leurs sœurs les sphinges du Born – Ses
Lleones –, sorties d’un magasin d’accessoires de Cléopâtre.
      

      
        L’écrivain local bombe le torse et lève le nez : il prend une pose
auguste elle aussi, elle aussi immobile. À l’autre bout de la promenade, la fontaine, plateau à étages de pierre ocre. Ses calligraphies liquides en l’air, comme des notes de Ravel ou Debussy. Et
le couvent des augustines du Latran, avec son long mur d’affiches
publicitaires. Brusquement, l’écrivain local étire le cou comme
un chien de chasse qui apercevrait une proie. Pas très loin de là
approche un chroniqueur urbain. L’écrivain sourit en lui-même,
satisfait. Il va pouvoir enfin communiquer la nouvelle.
      

      
        Le passant découvre l’écrivain local, qui se lève de son banc
et, sa canne dans une main et un journal dans l’autre, avance vers
lui dans un élan redoutable. L’écrivain local est grand. L’écrivain
local est en chemise bleue. L’écrivain local est une autorité
– mineure, mais avec suffisamment de contacts – de la société
palmesane du franquisme. Avant d’arriver près de lui, il vocifère :
« Serre-moi dans tes bras ; tu as le privilège d’étreindre le meilleur
styliste d’Espagne : Azorín est mort aujourd’hui. »
      

      
        La scène est pathétique, bien sûr, mais ce n’est pas tant son
pathos qui m’intéresse – même s’il m’intéresse aussi – que la pulsion qu’il reflète. Je ne veux pas parler de la vanité ; pas de la stupidité parasitaire non plus, ni du délire égocentrique, si commun
chez les écrivains. Il est fort possible que cette phrase de l’écrivain
ne soit que la distillation de ce qui précède. Mais on peut en tirer
une autre lecture : le besoin d’être là où on n’est rien. Qu’est-ce
qu’un écrivain, là où lire – et ne parlons pas d’écrire, cette bêtise –
est un vice étrange, plus mal vu que les vices mêmes ? Rien ou
presque. Et c’est dans ce néant que l’écrivain local s’agite et vocifère et s’annonce comme l’héritier d’Azorín, le meilleur styliste
d’Espagne. Lubie narcissique : pire que rien. Buffon l’a écrit, et
Proust l’a répété : le style, c’est l’homme – et c’est vrai, mais cela a
l’air d’un slogan pour eau de toilette créée par un couturier.
      

       

      
        Écrire dans le néant. Écrire dans l’eau. Greffiers. Vivre dans
un greffe du XVIIIe siècle, par exemple, quand il y avait des greffiers de chambre, des greffiers royaux, des greffiers de marine et
des greffiers de province. Mais dans les bassins et dans les eaux
calmes il y a toujours eu des greffiers d’eau. Ces coléoptères – et
je ne dis pas ça par goût jungerien – me semblent une métaphore
parfaite des écrivains de la cité engloutie. Pendant la journée,
ils nagent en rond sur la surface liquide, sans jamais se toucher.
C’est là quelque chose d’important : le besoin de territorialisation sur la nappe d’eau dormante où ils coexistent et les intromissions dans les ondes causées par l’autre. Et ensuite, leur regard.
Le regard des greffiers est double : ils ont les yeux situés des deux
côtés de l’eau. Avec les uns, ils contemplent l’extérieur ; avec les
autres, ils voient sous l’eau. Ils observent la ville et connaissent
– ou du moins le croient-ils – la vie qui bat sous elle ; ce qui ne se
voit pas : l’humus de la littérature.
      

      
        Les écrivains de Palma sont peu nombreux. La plupart des
écrivains insulaires sont originaires de différentes villes de
Majorque et ils ne sentent pas la ville de la même façon que ceux
qui y sont nés. Et on a l’impression que celui qui est d’ailleurs,
étranger, c’est l’écrivain de la ville, qui se défend comme il peut
de l’apartheid : en nageant en cercles sans toucher les autres. Et,
malgré tout, – c’est là le paradoxe – un des meilleurs écrivains de
la ville est Miguel de los Santos Oliver, qui est né à Campanet,
bourg du versant de la Serra de Tramuntana. Avec Mario Verdaguer – né à Minorque et qui n’a vécu que vingt ans à Palma –, les
frères Villalonga et le poète Rosselló-Pòrcel – tous trois d’origine
urbaine – il fait partie de ces écrivains qui ont écrit la ville du
XIXe siècle et des premières décennies du XXe. Rosselló-Pòrcel ?
Un poète ? Oui, et dans un seul poème, de plus : Auca, lieu où j’ai
vu pour la première fois écrit le vrai parfum de ma ville natale, où
j’ai respiré ma ville au même rythme et à la même cadence que
ma propre respiration.
      

      
        J’avais seize ans quand j’ai découvert Auca, et ses vers furent
comme si, en pleine nuit, un puissant projecteur avait illuminé la
ville entière sous mes yeux. Uniquement sous mes yeux : quelque
chose de semblable à une révélation dans laquelle son unité et
ses détails, ses lumières et ses parfums, ses sons et ses coutumes,
sa topographie et ses intérieurs pourraient être contemplés en
même temps. Cela a peut-être l’air grandiloquent, mais ce
fut ainsi et je peux le dire – ou plutôt : je dois le dire – parce
qu’une coutume atavique de la ville – probablement de l’île tout
entière – est d’éviter tout ce qui ressemble à de la grandiloquence,
de l’exagération, à une fausse note. On est – ou on était, je ne sais
plus – davantage partisan de la musique de chambre que de la
symphonie orchestrale. On déteste les timbales et les cymbales,
plutôt le silence. Dans ce silence, l’écrivain participe d’un double
orphelinage. Le premier, du seul fait d’être écrivain, dans une
société qui préfère définir ce dernier avec un doute sceptique sur
fond de goguenardise – « je crois qu’il écrit » – que par ce qu’il
est. On nie l’essence – être écrivain – et on ne délivre de fiche
d’état civil – et encore, douteuse – qu’à l’activité en soi, comme
un caprice isolé : « je crois qu’il écrit » est la phrase de censure,
prononcée en sourdine, devant une activité inutile et peu respectable. Ce qui est une attitude platonique, même si au lieu de
chasser les poètes de la république, on les méprise. Là où la parole
dite est un vice partagé sur l’agora, le mot écrit est aussi suspect
qu’un voyeur. La raison du second orphelinage est que l’écrivain
manque de traditions, et ce manque l’oblige à s’en inventer une.
Tout écrivain, s’il l’est, doit s’inventer une tradition – y compris
dans sa langue, quelle qu’elle soit –, une galerie des glaces où se
regarder, où ne pas être seul. C’est un travail courageux, comme
nager sans but ni côte en vue, et d’une certaine façon un travail
inutile, que compense à peine son caractère inaugural : cette tradition s’achève avec lui, pour renaître ensuite. Dans la poésie, il
n’y a pas d’argent et dans l’argent il n’y a pas de poésie, a écrit
Robert Graves. Face à cela, on est sans pitié.
      

      
        Cette question provoque souvent une maladie entre contemporains que le milieu incube avec une indifférence absolue :
être l’unique – ce qui n’est pas la même chose qu’être unique –,
comme s’il n’y avait de place que pour un dans la littérature,
comme si pour fonder un territoire il fallait usurper celui des
autres. Le manque de générosité est souvent proverbial – comme
dans la société –, si bien que les relations entre les greffiers de
l’eau – dans cette déambulation et cet effleurement continuels
de leur écriture aquatique – oscillent entre l’autisme privé et
le cannibalisme public. Cette pulsion – autant liée à la vanité
de l’écrivain qu’au mépris social de son métier – peut faire que
l’écrivain pourrisse comme tel ou se replie complètement sur lui-même, en cherchant la première lueur qu’il a commencé à trahir
en trahissant les autres, ce qui est une manière trompeuse de se
trahir soi-même. « Azorín est mort », etc.
      

      
        Dans cette situation, le greffier d’eau a deux possibilités.
Quitter son élément aquatique – partir loin, changer de peau et
d’espèce (ne pas être, veux-je dire, un écrivain de la ville) – ou
renforcer suffisamment sa chitine, propre à tout coléoptère, pour
survivre, en ne partant pas. En celui qui s’en va habite quelque
chose comme la rédemption de soi à travers la fabrication d’un
nouveau masque dessiné selon ses désirs secrets. Il cherche un
salut dans sa métamorphose, et il est possible qu’il l’obtienne,
bien que Cavafis ait pensé le contraire, et Cavafis est toujours là,
comme un paysage natal. Celui qui reste a l’obligation morale
envers lui-même de créer une littérature incorruptible, surtout
face à sa propre faiblesse et à sa condamnation, qui ne sera que
rarement annulée ou suspendue par le milieu, c’est-à-dire par la
ville. La ville sera disposée – et encore, pas toujours – à accueillir celui qui est parti, s’il s’est obstiné et que grâce à cette obstination non seulement il n’ait pas été vaincu mais ait connu le
succès, et cependant elle ne valorisera que rarement la résistance
de celui qui a choisi de rester, même s’il a obtenu une reconnaissance identique ou supérieure. Parce que cette résistance est un
témoin incommode : la présence de la différence – et la littérature est différence ou n’est pas – et de la mémoire – et la littérature est mémoire ou n’est pas – dans le territoire de l’eau, où
toute écriture disparaît. Dans le territoire de l’oubli apparent, où
les lignes s’effacent une fois écrites.
      

       

      
        Je me rappelle une nuit d’hiver du milieu des années 1970.
J’étais dans le bar Bruselas, avec celle qui à l’époque était ma
petite amie et le pick-up jouait Chet Baker ou Sonny Rollins, je
ne m’en souviens plus. Le bar Bruselas était une cave authentique
– un sous-sol à toit voûté – avec sur une grande fresque frontale
des paysages que j’imagine belges, et des divans recouverts de
peaux de vache. Les lampes à abat-jour rouge lui donnaient une
atmosphère clandestine, ou celle d’un cinéma français. Le bar
Bruselas se trouvait rue Estanco et était, dans les années 1960,
le meilleur bar nocturne du centre de Palma. Par sa musique
et par sa faune – intellectuels, amants, acteurs du ciné-théâtre
Rialto et amateurs de jazz –, chaque groupe ou couple retranché autour d’une table et évitant par ce retranchement toute
incursion inopportune, au-delà du salut. La patronne – une
puissante, mûre et belle Majorquine qui aurait bien pu être italienne – avait l’habitude d’ouvrir et de fermer son local avec la
même musique : le disque Le Métèque, de Georges Moustaki
– un jour avec la face de cette chanson, et l’autre pour la face B,
Ma solitude, selon le côté sur lequel il sortait de sa pochette –, et
peut-être que la poésie de ce disque sur lequel nous avons tant
dansé dans notre adolescence a contribué à la rêverie littéraire
de l’étranger camusien – du métèque – dans n’importe quelle
ville, car, d’une façon ou d’une autre, on avait aussi conscience
de l’être dans la sienne. Étranger sans aucun des avantages du
touriste : « Hep, touriste ! » est un des saluts locaux qui combinent le mieux une certaine affection, avec la distance – la
sympathie – qu’il y a à vous considérer comme étranger à ce
territoire concret, quel qu’il soit.
      

      
        Je me rappelle que ce soir-là la porte s’ouvrit – il fallait descendre par un petit escalier pour accéder au bar – et qu’en haut
des marches apparut un couple inhabituel : une fille brune, à
longs cheveux et à grands yeux, que nous n’avions jamais vue à
Palma, et derrière elle l’écrivain Baltasar Porcel. Je crois que dans
les semaines précédentes était paru son roman Cavalls cap a la
fosca – qui devait recevoir plus tard le prix Strega en Italie – et sa
lecture, en dépit de l’imitation de différents procédés stylistiques
du boom latino-américain, m’avait impressionné. Depuis Villalonga, c’était le premier romancier majorquin que j’avais pu lire
comme si, tout en l’étant, il ne l’était pas. Ou comme s’il n’était
pas seulement un romancier majorquin, local, veux-je dire. Je ne le
connaissais pas encore et vingt ans se passeraient encore avant que
je fasse sa connnaissance, ce qui, en fait, ne nous a pas conduits
à dépasser le seuil de l’amabilité vernaculaire, c’est-à-dire parodique. Cela ne nous a évidemment pas encouragés à nouer une
grande amitié. Le contraire non plus. Nous autres écrivains
sommes quelque peu bizarres ; les insulaires encore plus.
      

      
        Mais je reviens à ce fameux soir. Il y avait dans le bar plusieurs
écrivains et journalistes, plus proches par l’âge de Porcel que de
moi, ce qui n’était pas difficile : j’avais dix-huit ans à l’époque
et j’avais à peine publié deux ou trois poèmes dans telle ou telle
revue perdue. Son apparition, comme celle d’un ambassadeur
moghol du Grand Khan, produisit sur eux un malaise non dissimulé, remplacé aussitôt par une hostilité non dissimulée. Les
regards parlent et dans un lieu fermé, ce sont des sabres d’escrime.
Je me souviens d’avoir pensé qu’aucun de ces écrivains et journalistes n’avait la qualité littéraire et journalistique du nouvel
arrivant, mais je n’imaginais pas que cette hostilité puisse venir
de là. Aujourd’hui en revanche, je le crois. Je pensai alors qu’il
s’agissait de questions d’idéologie et de caractères – il devait y
en avoir aussi : Porcel était un Panzer, et ces engins vous écrasent
sans regarder sur les côtés –, mais ce furent les questions idéologiques qui s’imposèrent, tellement habituelles en ce temps-là.
Le gauchisme le plus orthodoxe prédominait chez les habitués
du Bruselas – si nous en exceptons les officiers et les marins de
l’US Navy, bien sûr – et Baltasar Porcel devait être considéré
comme un hétérodoxe embourgeoisé et traître : c’était la misère
du temps, la misère que respira cette génération qui ne fut pas
– heureusement – la mienne. Cette situation ne dura pas même
une minute, mais la tension figea le temps. Porcel ne bougea pas
de sa marche, la plus proche de la porte. Il regarda en direction
des tables occupées avec une fixité de myope – ou de pirate des
mers de Chine provocateur, je ne sais pas –, dit quelque chose à
son amie et tous deux repartirent sans être entrés dans le bar.
      

      
        Je pensai alors que je ne serais pas un écrivain comme eux. Ni
comme celui qui venait de s’en aller sans être arrivé, ni comme
ceux qui étaient au Bruselas au moment où la porte s’était
ouverte. Que ma ville devait être une ville différente ; qu’elle
était, en fait, une ville différente ; qu’au moins cette ville différente existait dans la maison où j’étais né. Que cet esprit de
village qu’on respirait encore dans ce bar – pratiquement aucun
d’entre eux n’était né à Palma –, renforcé de plus par les idées
politiques, ne pouvait qu’être dommageable. Que ce n’était pas
ce genre d’écrivain que je voulais être, et que la littérature n’était
pas une justification pour que se produise une chose comme
celle-ci : que quelqu’un soit obligé de s’en aller parce qu’il n’est
pas bien accueilli. Que dans la plupart des cas les désaccords
littéraires – surtout entre des proches – n’étaient que le masque
de la jalousie, de l’envie et du ressentiment. Et que si on ne parvenait pas à être immunisé contre tout cela, il fallait au moins
apprendre à l’être et, faute de mieux, à le paraître. Parce que
si à ce moment-là un agent secret de la brigade politique était
entré dans le bar, tous ceux qui avaient défié l’écrivain vivant à
Barcelone auraient baissé les yeux. Les idées auraient servi de
carapace. Si cela avait été un avocat douteux, délateur durant
la guerre civile et enrichi ensuite par ses services au nouveau
régime, tous auraient regardé ailleurs. Il y aurait même eu un ou
deux saluts serviles, ou commentaires à voix basse et avec une
goguenardise admirative sur l’habileté de l’individu, chose qui
– l’habileté et l’astuce –, en plus d’être confondue avec l’intelligence et de s’ajouter au mépris de la culture (sauf si elle est
populaire), a toujours été cause de grande admiration autour de
la Méditerranée. Et ce qui venait de se passer avec un écrivain,
pour le simple fait qu’il en était un, ne se serait passé ni avec le
policier ni avec l’avocat. Pour le simple fait qu’il en était un ?
Qu’il écrivait mieux qu’eux ? À cause de leur sillage de blessés
dans le combat entre leur vanité et celle des autres ? ou de leur
irréductible égotisme, qui ne dansait qu’au son de leur propre
intérêt ? J’ai bien peur qu’à ce dernier point aient pu aussi
s’ajouter tous les autres.
      

       

      
        Face à ce panorama il fallait se fabriquer un autre arbre généalogique. Face au manque d’une tradition solide et enracinée dans
la société, également. Ne fût-ce que pour éviter certaines maladies congénitales, par une asepsie naturelle, héritée : je n’avais
jamais rien vu de semblable au 12 Vía Alemania, et je n’y avais
pas été préparé non plus. Et si cet arbre se révélait faible dans
l’une de ses parties – tronc, racine ou ramure – il fallait le consolider, non seulement en écrivant le mieux possible – ce qui est la
tâche de l’écrivain – mais en fortifiant le lieu d’où l’on écrivait,
le moral – si on peut l’appeler ainsi – de l’écrivain. Cela devait
être aisé lorsque les dieux tutélaires étaient étrangers : d’Auden
à Tchekhov, ou de Chamfort à Pavese, par exemple. Non que ce
fût difficile de choisir entre ses propres dieux, mais il y avait chez
eux une trace de malheur que j’imputais à ce manque d’enracinement de la littérature, de l’écriture, dans la société. Ou à son
enracinement simplement épithélial via la mode ou le snobisme
du moment, et à autre chose encore.
      

      
        Miguel de los Santos Oliver dut partir pour Barcelone et la
faillite du Banco de Crédito Balear fut l’ombre de son départ.
Llorenç Villalonga resta, et paya le prix de l’asepsie sanitaire : la
sienne et celle des autres. Son frère Miguel ne se survécut pas à
lui-même, qui était le lieu où il s’était réfugié. Mario Verdaguer
retourna à Barcelone, où il avait vécu une partie de sa jeunesse.
Rosselló-Pòrcel s’en alla lui aussi à Barcelone et y mourut de
tuberculose. Comme le poète Jacobo Sureda, qui ne partit pas
et mais n’arriva pas non plus à cristalliser : il mourut après avoir
écrit son meilleur poème, celui qui faisait entendre une voix
singulière. Tandis que Cristóbal Serra avait choisi une forme
bienveillante d’excentricité : la permanence en marge et la casemate de l’humour… Tous, excepté Rosselló-Pòrcel, ont écrit en
castillan ; certains d’entre eux – Villalonga et Oliver – finirent
par changer de langue et trouvèrent dans le catalan un simulacre
de la maison qu’on leur avait précédemment refusée. Si je parle
de simulacre, c’est parce que la lecture idéologique de cette attitude intéressa davantage que la lecture proprement littéraire. Et,
pourtant, le régionalisme d’Oliver existait déjà en castillan et
l’enchantement de la décadence chez Villalonga, également. En
revanche, qu’ont-ils apporté à la langue comme telle ? Pas grand-chose, rien, même. Un tel puritanisme linguistique ne laisse pas
d’être paradoxal là où la littérature occupe une place qui est, tant
elle est insignifiante, abyssale. Là où les écrivains sont de fragiles
poissons albinos – avec des piquants aussi venimeux (pour eux-mêmes et leurs congénères) que leur propre fragilité – que la
lumière de la réalité pourrait aveugler.
      

      
        Et pourtant la langue est identique à la conscience : on sait,
en écrivant, si on manque à sa vérité ou non. C’est pourquoi
la langue est irréductible – il doit y avoir des exceptions : de
Conrad à Nabokov ou Hémon, mais ce ne sont que des exceptions, précisément – et elle occupe une place privilégiée sur la
passerelle de commandement. C’est elle qui décide non seulement de la musique, mais d’une partie de l’âme de la littérature.
Toute stratégie à ce propos – je parle de stratégie, non de nécessité vitale – falsifie la réalité de l’écrivain et tombe dans l’endurcissement, qui est une forme de mensonge. Et ou bien la
littérature est vérité en elle-même, ou elle n’est rien. Cela se voit
clairement dans la préoccupation de la langue et la littérature
hongroises reflétée par Sándor Márai – un écrivain qui méprise
le nationalisme – dans ses derniers Journaux. Bien que ce soit le
même Márai qui écrive dans ces Journaux : « Dégoût et nausée si
je pense à la “littérature”. En de très rares occasions ont été produites quelques lignes chargées de l’électricité qui meut à la fois
les étoiles et, ici-bas, Hansel et Gretel. À côté de cela, des mots et
encore des mots, jongleries artificieuses, vanité de tous côtés. Et
insolent verbiage. »
      

      
        Comme la vie même, veux-je croire. Et, pourtant…
      

    

  
    
       

      
        
          23. La génération perdue
        

      

       

      
        Mon père m’a raconté que lorsqu’il quitta les frères de La Salle
pour le lycée – ses parents, en bons Barcelonais, avaient choisi
ces derniers jusqu’à ce qui à l’époque s’appelait l’examen de fin
de cycle –, il eut comme professeur Gabriel Alomar. Il me dit
qu’Alomar était angoissé par les signes électriques qui précédaient les orages. Mon père n’avait pas employé le mot angoisse,
mais déséquilibre. Tonnerre et éclairs inquiétaient fort Alomar,
au point qu’il ne venait pas faire cours les jours de pluie et qu’il
restait chez lui, caché, disait-on, sous son lit, seul endroit où il se
sentait à l’abri de la menace électrique et tonnante. Si cela se produisait un jour d’examen, l’examen était annulé, ce qui fait qu’à
l’époque cruciale le moindre orage était accueilli avec satisfaction et grande allégresse par une partie des élèves. Ce trait névrotique du professeur de lycée est le souvenir que j’ai de Gabriel
Alomar ; celui-là et sa mort au Caire, où il était arrivé comme
ambassadeur d’Espagne durant la République et où il avait établi
son exil. Un souvenir inventé, bien sûr, mais réel également, aussi
réel que finissent par l’être certains souvenirs inventés.
      

      
        J’ai souvent pensé au mélange d’anxiété, de mélancolie et
de sentiment d’être à l’abri – au moins pour un moment – qui
devait l’envahir dans son bureau de la légation diplomatique
espagnole quand il lisait les nouvelles de la guerre civile dans
la presse étrangère et que retentissaient les cantiques des divers
muezzins de la ville, comme retentissait le hurlement des sirènes
dans sa Palma natale pendant les bombardements de l’aviation
républicaine. Je l’ai imaginé se promenant dans le quartier copte
du Caire en pensant à El Call de Palma – les chrétiens coptes
dans une société arabe comme équivalents des juifs convertis
dans une société chrétienne. Comme je l’ai imaginé, aussi, rencontrant dans la ruelle des miracles le jeune romancier Naguib
Mahfouz. Maintenant – devait-il se dire – dans sa ville, il était
simplement un « rouge », rien de plus. Il en était un en effet, bien
qu’il fût d’une famille comme il faut, ou précisément à cause de
cela : ce qu’on avait considéré comme une excentricité – le fait
qu’il se consacre à la littérature, et plus tard à la politique des
autres – s’était transformé en trahison. Sans aucune nuance possible. Puis, quand la guerre fut finie et qu’il eut perdu son travail, le silence, les livres interdits, l’oubli. Celui qui s’en va, quelle
qu’en soit la raison – et c’est souvent une raison de survie – cesse
d’exister.
      

      
        Mais quand je pense à lui – et j’y suis poussé par les analogies qu’il a pu rechercher entre les capitales égyptienne et majorquine : la couleur de la pierre, les terrasses, les voiles latines sur le
Nil… –, surgissent toujours, sur les questions politiques, ses relations d’outre-mer, comme critique informé des ismes artistiques
des années 1920 et 1930, et ces livres qu’étant jeune j’ai achetés
dans une librairie d’occasion, à lui dédicacés par leurs auteurs
– d’avant-garde ou pas –, avec un énorme respect pour sa figure
d’intellectuel. J’ai sous la main maintenant La ciudad, collection d’essais sur Séville du grand Manuel Chaves Nogales : le
roman Las siete columnas, de Wenceslao Fernández Flórez ; ou le
livre de notes et aphorismes Acrobacias, de l’avant-gardiste uruguayen Manuel Nano Lottero – dont j’ignore tout –, avec une
splendide couverture représentant des acrobates Art déco à la
lumière de la lune. Ce sont comme des correspondants d’ailleurs
et d’une autre époque, où il aurait pu être heureux. Ces livres
furent lus par Gabriel Alomar – aucun d’eux n’est non coupé –
et il y a dans leur dédicace une admiration autographe pour sa
finesse critique et sa connaissance du panorama littéraire de son
temps. Pour ces écrivains, dans les années 1920, être reconnus
par lui, c’était être. Et quand je passe devant la maison qui fut la
sienne, à l’ombre de la cathédrale – proche de celle de Llorenç
Villalonga, dont il était parent –, je pense à ce qu’aurait été son
destin d’intellectuel bourgeois qui s’était réfugié au sein de la
gauche à cause du caractère rétrograde de la droite – car ce ne
fut pas pour une autre raison – s’il était né dans une autre île, en
Angleterre, par exemple, où son souvenir ne serait jamais associé
au tutti frutti magmatique des idées manichéennes. Malheureusement, une guerre civile teint le passé, le présent et le futur de
mensonges, sans possibilité de restauration.
      

      
        En 1977, la mairie de Palma fit ramener ses restes et lui fit des
funérailles. Je n’ai jamais su si ce jour-là il y avait des éclairs sur
la ville – j’étais encore à Barcelone – mais il m’arrive de penser
que de sa tombe on peut entendre les voix des muezzins du Caire
appeler à la prière. Celles qu’il a dû entendre chacun des jours
de son exil, jusqu’au matin de 1941 où il mourut, pendant que
le maréchal Montgomery et le maréchal Rommel se battaient
comme des guerriers mythologiques mécanisés dans les sables
du monde antique.
      

       

      
        Mais revenons en arrière et, sans quitter Alomar, passons à
Borges. On a l’impression que Borges a toujours été un homme
âgé, aveugle et avec une canne. Mais il y a eu un Borges jeune qui
n’était pas encore Borges, et ce Borges-là séjourna à Palma au
cours des années 1920, et c’est à Palma qu’il rédigea et publia le
Manifeste Ultra. Ce Borges se tint à l’ombre de l’avant-gardiste
Gabriel Alomar et publia son manifeste dans la revue où mon
grand-père Eduardo apparut comme héros majorquin de la
guerre du Maroc. Plusieurs jeunes gens de Palma qui écrivaient,
peignaient ou chantaient le signèrent avec enthousiasme. Ce
Borges palmesan était un clone de l’original mais avec des idées
opposées, chose que seuls les laboratoires Borges – tellement
débiteurs de Stevenson – pouvaient obtenir. Ce Borges écrivait
des poèmes prosoviétiques et on ne l’appelait pas Jorge Luis,
mais Georgie, nom qui soulignait son anglophilie et une certaine
dose de snobisme porteño et de tendresse familiale. À quoi ressemblait Georgie Borges ?
      

      
        Georgie est un jeune noctambule, polémiste et heureux qui
finit ses journées dans un lupanar nommé Casa Elena, simplement parce que c’est l’endroit de la ville qui ferme le plus tard.
On ne sache pas qu’il fréquente des demoiselles tarifées, mais il
écrit – et publie aussi dans la revue Baleares – une prose d’avant-garde intitulée comme le bordel. C’est, en outre, un nageur hors
pair qui éblouit par son talent les jeunes Palmesans – elles et
eux – amateurs de sports nautiques. Il loge à l’hôtel Continental
– qui n’existe plus –, prend des cours de latin avec un prêtre – et
traduit Virgile avec lui – et se promène dans la ville en quête des
bains arabes, du quartier juif, de l’ombre des églises. Il correspond avec Adriano del Valle, Guillermo de Torre et Rafael Cansinos-Assens, et choisit avec une précision de géomètre ses amis
majorquins. L’un d’eux est le poète Jacobo Sureda. Un autre le
baryton José Luis Moll. Le troisième – qui n’est pas né à Palma,
mais à Barcelone, et qui avant la guerre s’en ira vivre à Stockholm – s’appelle Ernesto María Dethorey. Il y en a quelques
autres – poètes et critiques, dont l’un est le fils d’Alomar –, mais
ce sont des comparses nécessaires. De Sureda et de Moll, qui
en s’en allant à Hollywood devait adopter le nom de Fortunio
Bonanova, sous lequel il apparaîtrait dans Citizen Kane comme
professeur de chant de la maîtresse du magnat, j’ai quelques photos. Mais je n’en ai pas d’Alomar ni de Dethorey, qui, pourtant,
serait avec C.M. Bowra – dont j’ai lu La imaginación romántica quand j’avais dix-sept ans – un des défenseurs de la poésie
de Juan Ramón Jiménez auprès de l’Académie de Suède. J.R.J.
obtiendrait le Nobel en 1956, année qui n’est pas rien.
      

      
        Ce Borges appelé Georgie est mort à Majorque. Ses livres
– ceux du véritable Borges – nous le confirment – ainsi que les
biographies borgésiennes qui nous racontent ses aventures à Buenos Aires, au cours d’une jeunesse qu’il s’entêta, de l’autre côté
de la mer, à ne pas avoir. C’est peut-être pour cela qu’il a voulu
être enterré à Genève. Palma avait été une étrange parenthèse
avant-gardiste et, dans une de ses dernières lettres de Majorque,
il écrivit : « Le génie ou le pseudo-génie sont les ennemis qui
nous harcèlent, comme ils ont harcelé et empoisonné toute la
littérature de notre langue. » Dans ces lignes était déjà enfermé
l’Autre, Borges tout court.
      

       

      
        J’ai souvent imaginé, dans ma jeunesse, Borges, Sureda et
Bonanova autour de la table où ils ont signé le Manifeste. Cette
pensée n’était pas autre chose que la recherche d’une généalogie locale, éloignée du régionalisme de pièce fermée et sentant
l’humidité. La concrétisation d’un besoin, je suppose, qui surgissait des profils encore flous d’une conception personnelle de la
littérature. Personne ou presque ne savait qui étaient Bonanova
ou Sureda. Personne – sauf le Péruvien Carlos Meneses – ne
parlait du jeune Borges à Palma, ni du Manifeste Ultra. Personne ne voulait se souvenir d’une Majorque qui s’était voulue
contemporaine de l’Europe des avant-gardes. Je parle du début
des années 1970. Fortunio Bonanova était mort à Los Angeles et
Jacobo Sureda, très jeune, de tuberculose et en écrivant en castillan : deux pathologies mortelles chez les intellectuels locaux. Des
photographies, donc, mais où ça ?
      

      
        Il y a vingt ans, dans une librairie d’occasion de Palma, je
tombai sur l’une d’elles. Elle était prise sous un abri de bois, plus
ouvragé que sculpté. Cet abri pouvait être d’Europe centrale
– il n’était assurément pas méditerranéen – et, à l’arrière-plan,
à gauche, on voyait un bosquet d’arbres flous qui pouvaient être
des sapins. Ce qui attira mon attention, ce ne fut pas cette botanique boisée et floue, mais l’un des hommes du groupe qui posait
devant l’appareil, près de la véranda. Un homme de haute taille,
revêtu d’une blouse blanche – de médecin, ou de malade d’établissement thermal –, avec une moustache noire et de grandes
mâchoires – des mâchoires vraiment proéminentes –, souriant et
coiffé en arrière. Il s’appuyait sur la balustrade de l’abri et tenait
une canne dans sa main droite, mais une canne qui semblait correspondre davantage à une touche de dandysme en vogue qu’à
une nécessité thérapeutique.
      

      
        J’ai écrit, à cause de cette blouse blanche, malade dans une
station thermale. Mais cet homme n’avait pas l’air d’être malade.
Bien au contraire. C’était un homme à l’aspect sain qui semblait,
je ne dirais pas drôle, mais s’amuser beaucoup, même si cet abri
et ces sapins flous rappelaient La Montagne magique de Thomas
Mann. Car dès le premier moment où j’avais vu cette photo – et
cet homme grand et souriant – j’avais pensé à Jacobo Sureda et
à la Forêt-Noire. C’est là, dans une imprimerie-clinique, que le
poète majorquin composa son seul ouvrage, El prestidigitador de
los cinco sentidos. Là, Sureda se démena parmi chevalets, caractères, casses et rames de papier, jusqu’au moment où il le remit,
enfin composé, à l’imprimeur. J’avais par conséquent sous les
yeux une photographie de Sureda dans cette clinique-établissement thermal de la Forêt-Noire où il était arrivé avec un début de
tuberculose et d’où il était sorti avec un livre sous le bras. Il existe
aussi la possibilité que cette photo ait été prise le jour de 1926 où
Sureda eut son livre entre les mains. Ou le jour de ses adieux de
malade pas si guéri que ça.
      

      
        Il était accompagné de six autres hommes. Deux étaient assis
près de lui, avec une blouse semblable. L’un d’eux portait un bonnet comme celui qu’André Gide mettait chez lui et pour se faire
photographier. Les quatre autres étaient debout et portaient un
cache-poussière beige qui leur descendait jusqu’aux pieds. Celui
de l’un d’eux était ouvert, et laissait voir un uniforme de chauffeur ou de soldat d’avant la Seconde Guerre mondiale. Le plus
curieux est que cet homme, chauffeur ou soldat, porte un loup de
cuir noir, ce qui donne à cette photo un air – sur son côté droit –
à la fois carnavalesque, inquiétant et ultraïste.
      

      
        Je demandai au libraire – que je connaissais depuis l’époque où
il ne l’était pas encore – combien il voulait pour cette photo, et il
me répondit qu’il n’en voulait rien, que si je la voulais il me l’offrait. Bien entendu, je ne lui dis pas de qui je pensais qu’il s’agissait,
il n’aurait pas fallu qu’il décide de demander un prix absurde pour
un bristol de 6 cm sur 10. Mais le plus absurde était déjà arrivé :
durant le temps que j’étais à la librairie, je n’avais pas regardé le dos
de ce bristol dentelé, ce que je fis quelques jours après l’avoir rapporté chez moi. En lettres d’imprimerie, on y voyait le mot card,
queue de postcard, le mot Adress, et il y avait aussi un carré de la taille
d’un timbre de l’époque avec l’initiale K au-dessus de l’abréviation
Ltd, et au-dessus le mot Stamp surmontant le mot here. Par conséquent, la photo était anglaise et aucun de ces types n’était Sureda.
Bien plus : je commençai à penser à la possibilité – pas trop idiote
non plus, vu la façon dont l’abri était ouvragé – que cet abri se
trouvât dans une région du nord de l’Inde. Que cette photo représente, par exemple, un hôpital militaire de l’Indian Army. L’arbre
qui était sur la droite n’était-il pas un très haut kentia ? Et pourtant, cet homme ressemblait tellement à Jacobo Sureda. Mais, et si
le photographe avait été un autre malade de la clinique, un Britannique, par exemple, et qu’une fois chez lui il avait envoyé la photo
à Sureda en souvenir de son séjour allemand, et non indien ? On
sait qu’il suffit de croire aux fantômes pour en voir partout, et un
écrivain vit perpétuellement entouré de fantômes. Je décidai donc
que l’homme à la canne et à la blouse blanche était Jacobo Sureda,
et la comparaison de ce visage avec une photo du vrai Sureda ne
me démentit pas : au contraire, elle contribua à me renforcer dans
la décision que j’avais prise. Cet homme était Jacobo Sureda, et
si ce n’était pas le cas, quel sens cela avait-il que cette photo soit
arrivée entre mes mains ?
      

      
        Dans les deux derniers vers qu’il écrivit avant de mourir
– « Il n’y a aucune vision. Tout apparaît / Dur, concret, fort et profilé » – se trouve le poète qu’il aurait pu être s’il n’était pas mort
à trente-quatre ans. Un poète qui déjà tourne le dos aux avant-gardes et cherche la vérité de l’émotion exprimée de façon intelligente, au-delà de toute fioriture de langage. Parmi tous les poètes
qu’il y avait dans la Majorque des années 1930 – exception
faite de Rosselló-Pòrcel, qui fut le plus grand de l’entre-deux-guerres – Jacobo Sureda fut le plus moderne. Ce qui, dans une
Palma lévitique et à une époque tronquée, n’était pas peu. Il fut
probablement, en outre, l’un des plus intelligents, chose qui est
aussi nécessaire pour la poésie. Et, avec Rosselló-Pòrcel, déjà cité,
le plus poète de tous. C’est ainsi que l’avait vu Georgie : « Écris,
mon vieux Jacobo, et écris longuement. Ne m’abandonne pas dans
l’exil… » lui avait-il dit dans une de ses lettres.
      

      
        Que reste-t-il de tout cela ? Un livre de poésie, un manifeste ultraïste qui a fait le tour du monde parce que l’un de ses
rédacteurs était Borges, une correspondance, une passion de jeunesse… et une photographie prise dans un abri de bois ouvragé
de la Forêt-Noire, d’Inde peut-être, où un homme qui ressemble
à Jacobo Sureda finit par être Jacobo Sureda… Ombres, lumières
qui s’éloignent… « Ne m’abandonne pas dans l’exil », lui avait
écrit Borges avant de l’être tout à fait. Appuyé sur une canne,
près de la véranda d’un abri mystérieux, Jacobo Sureda – ou son
alter ego –, amusé, continue à nous sourire. Comme le fait Fortunio Bonanova sur ses photos nord-américaines.
      

       

      
        Jacobo Sureda et Fortunio Bonanova étaient grands et portaient la fine moustache à la mode. Tous deux riaient et souriaient. Sureda était plus élégant, aristocratique, même, avec
cette mâchoire tellement famille d’Autriche. Bonanova était plus
rustique, mais plus vitaliste ; un personnage qui semble d’une
puissance inépuisable. Comme si l’île était trop petite pour le
contenir et, effectivement, il n’y tint pas.
      

      
        À l’époque où je trouvai la photo de la véranda j’en trouvai
aussi une de Bonanova avec Paulino Uzcudun, prise dans un studio de New York. Celle-là, le libraire ne me la donna pas ; je la
payai, et elle n’était pas bon marché. La photo est signée et le
photographe s’appelle Torres, nom de famille probablement originaire d’Ibiza ou de Majorque, de Catalogne, peut-être. C’est
une photo impeccable, très années 1940, où derrière le sourire
d’Uzcudun on voit l’éclat de toutes ses dents de métal et, dans la
corpulence de Bonanova, une façon d’être dans la vie. Comme
s’il avait les bras ouverts. Ils portent tous les deux le costume
– plus sombre celui du boxeur – et un nœud papillon d’une
certaine fantaisie. N’était la franchise du sourire de Bonanova
– franchise qui implique une admiration enfantine pour Uzcudun et la joie de se trouver là où il se trouve –, on pourrait penser
qu’il s’agit d’un gangster de Chicago et de son garde du corps
favori. Borges aurait pensé à un danseur de tango et à son compagnon de foire dans le quartier de La Boca.
      

      
        Si Borges donne à toute chose une lumière différente, c’est
aussi le cas d’Orson Welles. Fortunio Bonanova est le lieu où
ils se rencontrent tous les deux. Bonanova était né à Palma en
1896, et il a été enterré en Californie en 1969. De 96 à 69, il
y a un reflet spéculaire. Labyrinthes, miroirs, chiffres… les nouvelles de Borges et la galerie finale de La Dame de Shanghai. Et le
Manifeste Ultra, derrière : « Il y a deux esthétiques : l’esthétique
passive des miroirs et l’esthétique active des prismes. Guidé par
la seconde, l’art fait du monde son instrument et forge – au-delà
des prisons spatiales et temporelles – sa vision personnelle. »
Ainsi commence ce manifeste et ce commencement – l’esthétique active des prismes – est ce qui devait métamorphoser le
baryton de métier en baryton en toc dans Citizen Kane à tout
jamais désormais au-delà de prisons spatiales et temporelles, si
toutefois on peut définir ainsi les îles.
      

      
        Une fois cette métamorphose accomplie – de baryton à Palma
à acteur à Hollywood – Fortunio Bonanova ne cessa plus de rire.
Si jusque-là il n’avait pas de moustache et portait des lavallières
et des manteaux à col de fourrure qui lui donnaient un certain air
romantique, ce ne fut plus le cas ensuite. Ensuite, il rit tellement
sur toutes ses photos que personne ne peut douter que c’est de
lui-même qu’il rit, satisfait de son destin, tandis qu’il porte des
costumes américains, arbore une moustache tracée au tire-ligne
et des cheveux gominés séparés par une raie éblouissante. Il a l’air
désormais d’un homme moderne. Le baryton était toujours seul
sur les photos. L’acteur est entouré de girls, de boxeurs, d’instruments de musique, d’automobiles de luxe et de tout le monde
hollywoodien. Il a l’air d’un homme heureux, incapable de rappeler sa ville natale ou ses flirts avec les avant-gardes littéraires.
La vie, c’est autre chose. Maintenant, Billy Wilder, John Ford,
Otto Preminger, Robert Mamoulian, Robert Aldrich ou Carol
Reed sont quelques-uns de ceux qui le portent au grand écran.
Nous l’avons vu en officier italien en Abyssinie et en Ali Baba ;
en Napoléon III et en Christophe Colomb. Et entre deux films,
Bonanova met en place sa propre fiction – d’écrivain de romans
et de propriétaire de cabarets – et part en tournée musicale avec
F.B. & The Glamouramas, ensemble formé de sa femme, sa belle-sœur et une amie. Le cinéma est toujours présent.
      

      
        À Palma, Fortunio Bonanova n’était, durant ma jeunesse,
qu’une parcelle de brouillard. Un habitant de plus – comme
Sureda ou Alomar – du Salon des Refusés* local. Alomar survivait dans la mémoire en tant qu’intellectuel catalaniste. Sureda
et Bonanova – qui furent, pour certains de nous, notre Rosebud
particulier –, non. Et nous nous consacrons à poursuivre l’ombre
de ce Rosebud à travers cette parcelle de brouillard : coupures
de journaux, dessins, nouvelles… Comme quelqu’un qui dresse
un arbre généalogique à la lumière d’une lampe à huile. Avant
d’écrire ce livre, j’ai commencé un roman où il devait apparaître
en Floride, avec les Glamouramas, comme personnage secondaire. Le principal est un chanteur esclave qui avait été enfermé
dans un monastère tchèque, admiré par Kemal Ataturk – celui-ci lui avait offert un porte-cigarettes en or où étaient gravées les
lettres K.A. – et avait chanté pour les troupes du général Vlasov.
Comme on pouvait s’y attendre, la scène avec Bonanova est la
plus gaie de ce roman encore non écrit.
      

       

      
        Les romans non écrits. De la même génération que Sureda
et Bonanova, nous trouvons Miguel Villalonga. Et pourtant,
on ne le dirait pas, parce qu’il était né déjà mûr et comme de
mauvaise humeur. Miguel Villalonga fut un homme d’action,
dédaigneux des actions de son époque. Et ne parlons pas des
avant-gardes ou du cinéma. Villalonga fut conservateur en tout
et ce dédain est la clé qui permet de comprendre son destin
de solitaire. Il l’avait écrit dans sa jeunesse : « guelfe parmi les
gibelins et gibelin parmi les guelfes ». Quand on est comme
cela, la littérature est la meilleure consolation. C’est peut-être pour cette raison que Miguel Villalonga est l’auteur de
l’un des romans les plus intelligents qu’on ait jamais écrits sur
une ville espagnole de province : Miss Giacomini. Et d’un des
meilleurs livres de Mémoires – Autobiografía – qu’on ait écrits
en Espagne, qui a une littérature où la tradition mémorialiste
est si pauvre. Et en revanche Michel Villalonga est une sorte
d’étrange écrivain austro-hongrois dont la patrie sont les catalogues de livres d’occasion et le lieu naturel les bibliothèques,
d’où il émerge parfois comme un poisson des abysses pour
retourner ensuite à la poussière et à l’obscurité.
      

      
        Villalonga fut un homme au talent fulgurant et passionné, et
à la vie brève : il mourut à quarante-six ans. La figure de son frère
Llorenç – son envers : froid, calculateur et mort très vieux – a
fait de l’ombre à son œuvre dans l’île. Et ses idées politiques ne
l’ont pas aidé non plus. Miguel fut militaire, antirépublicain et
phalangiste. Avec ça, tout est dit : il gagna la guerre, mais finit au
purgatoire de la littérature. Le deuxième point, le purgatoire, a
été une condamnation injuste. Le premier, gagner la guerre, ne
lui a pas beaucoup servi : ce fut un homme malade, au mauvais
caractère, avec de terribles douleurs dans les os, misanthrope,
retiré comme un moine dans un village de montagne, dépendant
des calmants et qui écrivait ses chroniques sur un papier timbré
avec la légende Quotidie morior (et ce n’était pas du dandysme :
c’était la vérité). Je me suis demandé parfois si ce n’était pas un
perdant en tout qui finit vaincu par lui-même. Quand il mourut, son talent littéraire appartenait déjà au passé. Ni la seconde
partie qu’il tenta de donner à Miss Giacomini – Treinta años
después –, ni ses récits El tonto discreto et Vacaciones en Semana
Santa ne sont à la hauteur de ses deux grands livres.
      

      
        J’ignore quel est le secret de Miss Giacomini, mais il existe. Je
sais seulement que ce secret, surgi du scandale déclenché dans sa
ville par les jambes nues d’une funambule, se reproduit ad infinitum à Palma, chaque fois que le privé devient public. Presque
un siècle plus tard, cela se produit encore. Que ce soit une question d’héritage embrouillé, de scandale politique ou d’adultère
compliqué, son hilarante – mais subtile aussi – cérémonie se
renouvelle. Et surgissent alors sous nos yeux d’enfants de Blade
Runner la ville ancestrale, la funambule sans peur, le gouverneur
civil et le capitaine général. Les personnages sont nouveaux,
mais identiques. Surgissent les réunions entre amis, les sermons
– laïques maintenant – et les différentes tensions urbaines. On
voit se dessiner la fine fresque sociale et revenir les tics du chœur
intégriste qui le disputent aux tics du chœur républicain. Surgissent les catastrophes à la gomme et les harangues de club. Pas
mal de mélancolie. Car lorsqu’elles disparaissent, des jambes
magnifiques portent à la mélancolie. Comme le fait une ville qui
cesse d’être ce qu’elle était, ou un monde qui s’écroule, comme
s’écroula le monde que connaissait – et qu’il put à peine vivre –
Miguel Villalonga. Nous percevons alors, en toute clarté, que
nous sommes nous aussi nos ancêtres, quel que soit le nombre
de jambes que nous avons vues. Et que le portrait de Villalonga
traverse le temps et reflète le monde, ce que tout écrivain désire
et que si peu arrivent à obtenir.
      

       

      
        Mario Verdaguer y arriva lui aussi, mais cela ne lui servit guère.
Il fut, si on peut l’appeler ainsi, le seul écrivain européen de cette
génération perdue. Bien entendu, c’était le seul qui connaissait
l’allemand. Il traduisit Thomas Mann et Ernst Jünger : pas mal*.
Ce qui, d’une certaine façon, le sauva. Le colonel juriste qui le
jugea après la guerre avait lu La Montagne magique ou Les Buddenbrook, dans la version de Verdaguer. Ce qui nous fait penser
à certains membres de l’armée rebelle comme nous pensons à
ces militaires cultivés qui entouraient De Gaulle face aux Allemands. Mario Verdaguer était-il un communiste dangereux, un
républicain fervent ou un séparatiste obstiné ? Que non. Alors,
pourquoi ce conseil de guerre ? Verdaguer était un intellectuel
bourgeois, l’équivalent espagnol d’un Sándor Márai ou d’un Stefan Zweig – qu’il traduisit aussi –, que la fin de la guerre surprit à
Barcelone, où il travaillait à La Vanguardia. Ce qui lui valut deux
ans de prison. Savoir ce qui se serait passé si le colonel juriste
n’avait pas été un colonel lecteur attentif.
      

      
        Verdaguer – qui débuta comme poète dans sa Minorque
natale – obtint une certaine reconnaissance dans la culture
espagnole grâce à son roman El intelectual y su carcoma. Il fit la
biographie de Raspoutine en trois volumes, avec des titres de
feuilleton XIXe, ce que fut la vie du moine russe, et aussi celle des
femmes de la Révolution française, à la manière de Saint-Simon.
Et il écrivit deux livres de Mémoires urbains qui sont un vrai
délice : La ciudad desvanecida (Memorias de un socio del Círculo
Mallorquín) et Treinta años de vida barcelonesa. Il y combine
ses souvenirs personnels et la vie de la ville. Mais ce ne sont pas,
au sens propre, des livres de Mémoires ; ils sont autre chose, un
genre plus moderne qui s’apparenterait aujourd’hui à l’autofiction. Ces deux livres recréent l’atmosphère de Palma et de Barcelone comme Cartier-Bresson, Doisneau et Rony celle de Paris.
Je n’exagère pas.
      

      
        Quand il sortit de prison, il rentra à Palma, lieu où passer inaperçu. Comme l’avait fait le peintre Joan Miró. Il écrivit dans la
presse et publia quelques autres romans, mais aucun n’eut l’écho
qu’avait eu El intelectual y su carcoma. Il écrivait en castillan, était
proscrit par le régime, deux choses qui, je suppose, contribuèrent
à son effacement. Il ne voulait d’ailleurs pas autre chose : écrire
et qu’on lui fiche la paix. J’ai toujours pensé que ses livres servirent d’un peu plus que d’essence à Llorenç Villalonga, qui était
des rares à pouvoir capter la finezza intellectuelle et artistique de
Verdaguer. Et puis se taire. Comme il le fit si souvent.
      

      
        En 1931, Ernst Jünger visita Majorque et j’ai un peignoir semblable à celui qu’il portait sur les photos que sa femme a prises
de lui sur la plage du Puerto de Pollensa avec leur fils Ernstel, qui
devait mourir quelques années plus tard dans un bataillon disciplinaire sur le front italien. La famille Jünger descendit à l’hôtel
Illa d’Or, qui fut le premier hôtel où nous allâmes ma femme et
moi, quand nous n’étions pas encore mariés. C’était en hiver : les
Jünger étaient venus au printemps. Une des visites que fit l’écrivain fut pour Palma. Son traducteur espagnol vivait déjà dans la
ville. Se rencontrèrent-ils ? J’aurais beaucoup aimé assister à cette
rencontre entre l’homme qui eut le devoir de tout savoir et celui
qui ne sut que douter de tout. Le premier mourut à cent deux
ans ; le second n’arriva pas à quatre-vingts. C’est entre eux deux,
ai-je parfois pensé, que se situe mon destin comme écrivain.
      

       

      
        Le cantique des muezzins retentit au Caire. Gabriel Alomar
se souvient de Palma à l’aube, quand le soleil dore ses murailles.
Mais il se souvient à peine de Borges, ni de Jacobo Sureda, tellement ami avec son fils Juan, ni de ce chanteur d’opérette, grand
et fort, qui s’appelait Moll, ou quelque chose comme ça, qui finit
par partir pour l’Amérique et s’y installa. Pas plus que de Verdaguer, qui ne l’intéressa jamais. Le soir, il relira une fois de plus
Miss Giacomini. Ce n’est que dans ses pages qu’il retrouve vraiment la ville qu’il a quittée et la ville qui lui tourna à tout jamais
le dos. Les échos de sa famille, il les trouve dans Mort de dama.
      

      
        Le cantique des muezzins retentit au Caire. Les membres de
cette génération perdue sont pour moi comme les voix qui du
haut des minarets s’étendent sur la ville tout entière. Ces voix
m’ont toujours accompagné ; elles ont créé une première généalogie intellectuelle et m’ont rappelé une Palma qui aurait pu être
et qui ne put jamais être, peut-être parce qu’elle ne les considéra
jamais que comme de luxueuses anomalies. Avec un certain scepticisme quant au luxe.
      

    

  
    
       

      
        
          24. La solitude de Llorenç Villalonga
        

      

       

      
        En 1956 furent publiés à Palma la première édition du roman
Bearn ou le Cabinet des poupées de cire et le premier numéro de
la revue Papeles de Son Armadans. Tous les deux, le roman et la
revue, parurent en avril, quelques jours après ma naissance, ce
qui peut s’interpréter comme une farce du hasard ou du destin, je ne sais, si toutefois il ne s’agit pas d’une seule et même
chose. Bearn surgit du quartier de la cathédrale, même si Villalonga avait commencé à l’écrire dans un bourg de l’intérieur
de l’île. Papeles… naquit dans le quartier le plus cosmopolite
de la ville – à la frontière entre Son Armadans et El Terreno –,
bien que nous ignorions où son éditeur en avait eu l’idée. Le
roman de Villalonga – qui serait publié cinq ans après en catalan – est traduit en plus de trente langues, parmi lesquelles le
vietnamien, le chinois et le bulgare, pour citer des curiosités
de l’Orient. La revue de Camilo José Cela fut une véritable
ambassade célienne, dont les bons offices finiraient par déboucher sur l’obtention du prix Nobel de littérature, pour citer le
Vatican des lettres.
      

      
        Quand Villalonga publie Bearn, il a presque soixante ans. À
ce moment-là, il est devenu notre Lampedusa, ou Lampedusa
le Villalonga sicilien, chose qu’aucun des deux ne sait encore et
que l’Italien mourra sans savoir. Quand Cela commence à éditer
Papeles…, il a trente-huit ans et c’est un auteur bien plus reconnu
en Espagne que ne l’était – et ne le serait – Villalonga, avant
qu’il ne passe avec armes et bagages à la littérature catalane et ne
soit considéré non seulement comme son plus grand romancier
du XXe siècle, mais comme un classique vivant.
      

      
        En 1956, Villalonga est fonctionnaire de la Députation provinciale et occupe la place de sous-directeur de l’asile d’aliénés
de la ville. Sur sa maison est apposée une plaque de médecin psychiatre, mais au-delà d’une ou deux conférences sur la névrose,
deux ou trois électrochocs et la recommandation du Distovagal
comme placebo, son travail quotidien n’est rien d’autre qu’un
discret moyen de subvenir à ses besoins, où il ne semble pas particulièrement soucieux de briller. Après tout, à Majorque, travailler est plus mal vu que d’avoir des dettes chez son tailleur, et
mieux vaut le dissimuler. Par ailleurs, il préfère Bergson à Freud,
même si le Viennois l’amuse comme l’amuse Colette. Le matin,
son chauffeur l’accompagne dans son Austin noire personnelle
et l’écrivain rentre à pied chez lui, promenade d’une demi-heure
où il repense au roman qu’il est en train d’écrire, ou à l’article
qu’il doit remettre sans faute depuis quinze jours. Il existe un
rythme de ville méditerranéenne qui ne doit pas être rompu et
qui est plus proche de l’adagio que de l’allegro ma non troppo. Pas
dans le cas de Cela, qui est un écrivain professionnel dès l’instant
où il se lève jusqu’à l’instant où il se couche (et couché aussi,
je le crains). Pour le seigneurial Villalonga, ce genre d’effort se
rapproche de la grossièreté, caractéristique dont Cela fait usage,
quand il le juge nécessaire, avec le même zèle que celui dont Villalonga fait preuve pour prendre un air de majordome anglais. Sur
l’une de ses photos – visage hiératique, regard perdu et ébauche
figée de sourire – on le voit devant une tapisserie à personnages
du XVIIIe siècle. Il est très probable qu’il s’agisse d’une copie :
ni des Gobelins, ni de la Fabrique royale, quand Goya était un
personnage de Pierre Michon. Mais sur la photo, elle remplit son
rôle : Villalonga est lui aussi un personnage francisé de la scène
du XVIIIe que le dessin reflète. Pas de bibelot, ni de petit-maître
avec une épée de cérémonie au côté, ni de faune couronnant
la fontaine. Sur son expression, c’est à peine si nous trouvons
trace de vie. Cette expression est une absence d’expression, si
bien que les autres personnages de la tapisserie sont bien vivants
– scénographiquement parlant, veux-je dire – mais Villalonga,
non. Sur cette photo – comme sur beaucoup d’autres – Llorenç
Villalonga est un fantôme qui s’est échappé de ce tapis, a ôté sa
perruque et s’est déguisé en homme du XXe siècle. Avec des yeux
un peu effrayés par ce qu’il découvre. Bref, rien à voir avec Cela.
L’un s’est formé dans la tradition littéraire française ; l’autre
dans l’espagnole. Pour Villalonga – avec Retz, Saint-Simon, La
Rochefoucauld ou Chateaubriand après eux – Cela devait être,
tout au plus, une sorte d’héritier de Quevedo pour lequel, s’il
n’était pas venu à Majorque, il n’aurait même pas haussé un sourcil en entendant son nom.
      

      
        Et pourtant, avant de publier Bearn, Villalonga demande à
Cela d’écrire un prologue pour son livre. Quelques mois plus
tôt, il l’a présenté au prix Nadal, remporté par Les Eaux du
Jarama, de Sánchez-Ferlosio. Villalonga, si éloigné du monde
de Cela, pense comme un stratège en chambre : la collaboration d’un de ces jeunes béhavioristes – école qu’il ne supporte
pas – pourra peut-être l’aider. Il l’invite donc à dîner avec Baltasar Porcel, pour ne pas être en tête-à-tête avec lui, je suppose.
Pendant l’entrée, Cela parle de faim. Il devient grandiloquent et
raconte, en parlant de son séjour en Amérique centrale – Cela
est venu à Majorque pour écrire La Catira, une commande vénézuélienne –, il raconte, disais-je, que se sentant tourmenté par la
faim en pleine forêt vierge il avait mangé un crocodile. Cela dit
ça, et Porcel l’a écrit. Villalonga, sans lever le ton, lui demanda :
      

      
        – Et quel goût cela avait-il ?
      

      
        – Putain, un goût de nonne ! répondit Cela en haletant.
      

      
        – Ah, bien sûr, dit Villalonga tout en prenant une cuillerée
de soupe.
      

       

      
        Je crois que cette scène est un impeccable portrait des deux
hommes. Meilleur que par Vélasquez, le Bronzino, ou Rembrandt. Mais Villalonga lui demande un prologue et Cela l’écrit.
Il le fait comme on dicte une petite annonce ou un communiqué
de fête locale : professionnalisme avant tout. Professionnalisme
qui l’empêche de se rendre compte de la valeur du roman qu’il
a sous les yeux et qui d’ailleurs ne l’intéresse pas. Cela est – à ce
moment-là – un écrivain moderne, à succès, de vingt ans plus
jeune que Villalonga, et qui regarde Bearn comme quelque chose
de démodé*. C’est le visiteur – stable ou occasionnel – qui voit les
locaux comme l’anthropologue les Bantous : vice très commun
chez les étrangers à patine culturelle, un classique qui perdure à
travers le temps, l’insularité des uns et la mauvaise éducation des
autres, je suppose. Cela tombe alors dans la tentation narcissique
de se mettre en valeur et de jouer avec son auteur. D’une part, il
y a l’aplomb de quelqu’un qui se croit supérieur à un écrivain de
premier ordre et peu connu en dehors de son île natale ; d’autre
part, cette tendance à utiliser sa prose – surtout la prose orale –
comme s’il commandait une flotte de guerre. Et entre autres
amabilités et gracieusetés qui n’ont rien à voir avec Bearn, Cela
glisse deux ou trois phrases dont il sait qu’elles incommoderont
ce Villalonga stupide et différent. Qu’il n’est pas difficile, soit
dit en passant, d’imaginer abasourdi devant les feuillets de Cela.
« Il est probablement juif », écrit celui-ci, pour ajouter aussitôt
que lui-même « est probablement viking ». Quand Villalonga lit
ça, il se fâche. Le juif et l’aryen comme caricatures : Shylock et
Tristan. Villalonga sait que Cela aime se voir comme un viking
– il aime mieux ça, bien sûr, qu’être juif (il suffit de penser à son
maître Baroja) – et dans la société corsetée dans laquelle il vit, et
à laquelle Cela sera toujours imperméable, cette histoire de juif
éveille d’obscurs échos d’un passé que personne ne veut pour soi :
une forme ridicule et latente d’antisémitisme qui se disqualifie
toute seule. Ce qui fait que l’insolite volonté opportuniste de
Villalonga – ce fameux prologue, tellement inapproprié pour le
livre qu’il présente – fut submergée par le torrent célien, qui ne
regarde pas par où il passe ni ce qu’il écrase. Ou peut-être que si ?
      

      
        Mais Llorenç Villalonga est un être félin et les chats ne jouent
que lorsqu’ils le veulent bien. Dans sa colère, il ne réfléchit pas
que le grand roman européen est, majoritairement, de souche
juive, et se jette toutes griffes dehors sur Cela et sur lui-même,
et il écrit – pour être publiés dans la même édition – un contre-prologue et une note autobiographique où il parle de ses ancêtres,
en les anoblissant, et nomme je ne sais combien de bayles royaux
dans sa généalogie. Villalonga le proustien est tombé dans son
propre piège et Marcel Proust doit encore le lui reprocher, là où
ils sont tous les deux. Cela sourit et ne se pourlèche même pas :
il s’en fiche complètement. Ses objectifs sont autres et le pouvoir est l’un d’eux : Villalonga n’en a pas. Mais à partir de ce
moment-là leur relation se refroidit davantage, à cause, disons,
de leur différence de caractères. Si elle était cordiale mais distante, elle est maintenant froide et entièrement formelle dans ce
qui est inévitable : jurys, presse, rencontres. Nous ignorons comment Villalonga parlait de Cela dans son entourage, prudent et
silencieux comme il l’était toujours. L’écrivain galicien, toujours
aussi plein d’esprit, l’appelait « le pauvre Llorenç ». Savoir comment il l’aurait appelé si les rôles de toute cette comédie avaient
été intervertis.
      

       

      
        Papiers… Nous sommes toujours en 1956 et Papeles de Son
Armadans va produire sur Villalonga un effet secondaire. Un
de ses contemporains m’a raconté, il y a des années de cela, que
ce que l’écrivain palmesan aurait aimé, c’était être un « boy de
Son Armadans ». Villalonga, dans l’entre-deux-guerres, avait fréquenté la colonie étrangère de El Terreno, quartier frontalier de
Son Armadans, et c’est ce à quoi faisait allusion celui qui me l’a
raconté, en confondant Son Armadans et El Terreno. Quant à
cette histoire de boy, elle ne renvoyait à aucune revue de Celia
Gámez. Cosmopolitisme européiste, voyageurs cultivés, chemises rayées, fox-trot, mœurs légères, étui à cigarettes en argent,
natation, réunions snobs, gymnastique, thés dansants, sexe et art
moderne : voilà où il acheva sa jeunesse. Villalonga était célibataire, fan de Le Corbusier, et il lisait Aldous Huxley. Il eut une
relation avec une danseuse nordique, une photographe d’Europe
centrale et une exubérante – et insupportable, je le crains – poétesse cubaine. Il allait avoir quarante ans, l’âge qu’avait Cela à la
publication de Bearn. La guerre civile fit sombrer ce monde que
fréquentait Villalonga et favorisa l’ascension de celui où Cela
allait se mouvoir comme un poisson dans l’eau. Et les substituts
naturels de cette société de l’entre-deux-guerres que fréquenta
Villalonga – une certaine bourgeoisie plus ou moins snob et
ravie des visites majorquines d’artistes et d’écrivains à Camilo
José Cela (de Ridruejo et Ruano à La Chunga et Tristan Tzara) –
se livrèrent avec enthousiasme aux bras et aux boutades du Galicien et tournèrent le dos à la froideur cérébrale de Villalonga, et
à son dessèchement dans une certaine pose de distinction méditerranéenne. Et non seulement eux, qui étaient – classe moyenne
haute plus ou moins libérale, sinon en politique, du moins dans
ses mœurs – ses lecteurs naturels. Mais il y eut aussi des désertions, des déloyautés et des prises de distance parmi les intellectuels qui fréquentaient l’écrivain. L’énergie tellurique de Cela,
son réseau de contacts et sa grande aptitude à l’opportunisme
furent un appât trop attirant et trop puissant pour le caractère
phénicien et pragmatique de certains d’entre eux. Je ne me rappelle pas leurs noms, et peu importe : la littérature non plus ne
se souviendra pas d’eux. Les faibles se rapprochent toujours de
celui qu’ils jugent plus fort pour avancer, et c’est en général le
fort qui se nourrit d’eux pour les expulser ensuite comme des
détritus. Seul Baltasar Porcel – autre phénomène superlatif,
comme C.J.C., dont il apprit beaucoup – garda ses consulats
ouverts à Son Armadans – état-major de Cela – et rue Estudio
General – quartier d’hiver de Villalonga, à l’ombre de la cathédrale. Mais Villalonga, durant un temps, resta seul.
      

       

      
        C’était à l’époque un voltairien qui allait à la messe, au bras
de sa femme, Teresa Gelabert, veuve riche et intelligente, qui
fut le refuge où il put réaliser sa métamorphose d’après-guerre :
d’apprenti panthère à swing dans sa jeunesse à chat de cathédrale
silencieux dans son âge mûr. De Palmesan à formes aisées mais à
l’économie austère à époux fortuné à la tête de propriétés, même
si à Majorque la séparation des biens est sacrée. C’est ainsi qu’il
put se consacrer à cultiver son véritable patrimoine : celui qui
lui rendait plus supportable – et plus bénéfique – la société dans
laquelle il vécut. L’écriture. Il y consacre autant d’heures qu’il
le peut. Tout cela a un prix, très bien évalué par sa femme qui,
en faisant allusion à ses deux mariages, dit un jour : « Je me suis
d’abord mariée avec un jeudi de carnaval puis avec un vendredi
de carême. » Mais ce vendredi s’humanisa – prudence : avec
Villalonga, toute exagération est interdite – avec son Robinson
conjugal, ce qui l’aida à devenir l’écrivain qu’il fut. Ce sont les
années de cristallisation d’un monde littéraire qui reflète la fin
de son propre monde, même si une partie de ce monde n’est pas
exactement à lui, mais empruntée, pour autant qu’il ennoblisse
ses origines. Et cet emprunt est même pour une bonne partie imaginaire. Villalonga ne peint pas tant la décadence de la
noblesse locale que son invention personnelle de cette noblesse,
en la vêtant et la dévêtant à sa convenance. Il ne peint pas tant
l’original que l’épigonal et le factice, en se transformant lui-même en une forme de plus de ce qu’il peint, avec Palma – telle
qu’il l’a vécue – à l’arrière-plan. Il a toujours aimé les paradoxes,
mais c’est là que se trouve, en plus, sa grande plaisanterie.
      

      
        Les manières du personnage célien enlevèrent de son public à
Villalonga. Si on peut s’exprimer ainsi, il se sentit, d’une certaine
façon, déplacé. Mais la solitude de Llorenç Villalonga – si l’on
excepte la fidélité de Baltasar Porcel – fut, tant qu’il vécut, la
solitude de l’écrivain qui est resté fidèle à son propre jugement.
Dans son cas, conservateur, cultivé, francisé, indépendant. Celui
qu’il avait toujours été. La solitude contre laquelle il avait été
vacciné à la mort de son frère Miguel. Il continua à aller au Club
l’après-midi – il y écoutait les bavardages des autres, « comme
un lapin sur ses gardes », d’après l’un des membres – et à sa
table du Riskal, moins fréquentée aujourd’hui. Au cours de ces
années, il reçoit même quelques piques journalistiques de gens
qui l’avaient approché en manifestant leur admiration intellectuelle et qui maintenant bavaient devant Cela. Sceptique, c’est à
peine s’il sourcille. Sa femme, au-delà de toute vanité artistique,
se moque et lui dit : « Et celui-là, ça fait un moment qu’il n’est
pas venu à la maison, n’est-ce pas, Llorenç ? Aucune importance
s’il vient. » Et elle passe à autre chose, de plus important bien
entendu : un cancan familial, l’acidité de l’huile de l’année ou la
douceur des raisins de Binissalem, où ils passent l’été. Pendant
ce temps, le romancier caresse son chat noir castré. À intervalles
réguliers, il téléphone au vétérinaire : « Lluís, il faudrait que tu
passes à la maison pour castrer le chat. – Mais enfin, Llorenç,
je l’ai castré il y a deux ans. – Eh bien tu devrais revenir, Lluís.
Teresa serait ravie que tu restes dîner avec nous. » La conversation
téléphonique – c’est le vétérinaire qui me l’a dit – était toujours
la même. Le chat aussi avait l’air d’être le même. Manifestement,
ce n’était pas le cas.
      

       

      
        Dans les jardins de Son Armadans aussi les chats abondent,
mais ils ne sont généralement pas castrés et se promènent comme
des tigres ou veillent comme des Apaches du haut d’un mur
hérissé de tessons. Partant de Son Armadans, la revue et les lettres
de Cela parcourent le monde civilisé. L’écrivain s’inscrit dans la
tradition artistico-cosmopolite de l’île – qui naît au début du
XIXe siècle avec le séjour de Chopin et George Sand – et publie
sur la quatrième de couverture une annonce où on peut lire : « Ont
écrit à Majorque des pages mémorables… », et suit une enviable liste
de noms : Rubén Darío, Oswald Spengler, W.B. Yeats, D.H. Lawrence, Jean Cocteau, Gertrude Stein, Albert Camus, Jorge Luis
Borges, Jean Giono… Dans Papeles de Son Armadans, la correspondance de Cela et de ses collaborateurs – Espagnols de l’exil
et Espagnols de l’intérieur – se mêle à des traductions de la meilleure littérature européenne et américaine. Cela fait circuler le
nom d’un quartier de villas à jardins de Palma dans le monde
entier, et Luis Cernuda croise dans ses pages Jaime Gil de Biedma,
Pablo Picasso, Joan Miró, et Octavio Paz Juan Eduardo Cirlot. La
revue est impeccable, tant dans sa forme que dans son contenu :
un oiseau rare pour lequel C.J.C. est prêt à se battre s’il le faut.
      

      
        Pendant ce temps, Villalonga se déplace jusqu’à Son Armadans dans son Austin noire avec chauffeur, invité par Cela à prononcer une conférence sur Proust. Les conférenciers sont assis à
une petite table inappropriée à la taille de Villalonga : Cela s’en
amuse, lui aussi il est grand, et il s’assied par terre. Une autre fois,
Villalonga interroge Porcel, avec un manque d’intérêt évident,
sur la marche de la revue. Et Cela – qui interroge aussi Porcel sur
lui – contribue à ce que son roman Desenlace de Montlleó reçoive
le prix Ciudad de Palma, et publie aux éditions de la revue la version castillane de Mort de dama. Mais jamais il ne l’invite à ses
fêtes. Ces fêtes, où en revanche il invite l’évêque et le gouverneur
civil, Robert Graves et le maire de Palma, ou un ambassadeur
en vacances, sont données pour la plus grande gloire de Cela et
de ses objectifs. Un écrivain comme Villalonga serait un invité
embarrassant, que diantre : « Personne ne comprend sa femme,
et sûr que lui, il verrait des inconvenances partout, putain ! »
Ils finiront par mener leur vie, chacun tournant le dos à l’autre,
comme s’il n’existait pas.
      

       

      
        Quelques mois après la publication du Rapport Stein, j’écrivis
La Chambre d’ambre. Ce sont les plus palmesans de mes romans.
Ils le sont autant, veux-je dire, que peut l’être le présent livre.
Llorenç Villalonga était mort depuis quinze ans, et l’un des personnages de La Chambre… est Llorenç Villalonga. Il n’a pas de
nom, mais un surnom : L’Écrivain. Dans mon roman, L’Écrivain
vit seul, sa femme est morte et il est le voisin de Nicolás Bemberg,
oncle du narrateur. L’Écrivain vit au milieu des fantômes : parfois, il met une perruque XVIIIe et une casaque puis, un candélabre à la main, il va se promener en pleine nuit dans le quartier
de la cathédrale ; d’autres fois, il dialogue avec ses personnages
et parle de la ville comme de restes archéologiques enterrés sous
les maisons. Et ces restes sont la métaphore d’un péché, probablement de jeunesse : la guerre ? Au cours du roman, L’Écrivain
meurt et la ville célèbre son apothéose lors de ses funérailles,
les funérailles de l’écrivain de la ville. Parce que c’est ce que fut
Villalonga, l’écrivain de la ville et la ville fut le miroir où il se
regarda. Quel mystère, que surgissent dans une seule famille et
dans un très bref laps de temps deux romans – Mort de dama, de
Llorenç, et Miss Giacomini, de Miguel – qui écrivent et fixent
à tout jamais une ville dans le temps. À tout jamais, cela veut
dire qu’ils sont contemporains de tous les temps : passé, présent
et futur. Avant et après avoir été écrits. Bref, qu’ils sont – si je
deviens enfin moderne – l’ADN de la ville.
      

      
        Le jour des funérailles de Llorenç Villalonga – et ceci n’est
pas un passage de La Chambre d’ambre – il y eut une panne générale de l’éclairage public. Les rues furent plongées dans le noir,
comme si elles veillaient le cadavre de celui qui s’y était promené
toute sa vie. Comme si avec sa mort personne ne pouvait plus les
éclairer. Parce que sans la ville – sans une idée déterminée de la
ville : la cité* sur la ville* –, Villalonga n’aurait pas non plus été
l’écrivain qu’il fut. Sur ses ex libris il y a un perroquet flaubertien
avec une devise : Je voudrais tout dire*, et une date, scandaleuse
même pour sa propre société : 1789. Palma fut le corps où Villalonga put tout dire – tout écrire. Et il le fit parce que en même
temps il s’est dit lui-même. De lui, j’ai précisément appris ceci :
qu’on pouvait tout dire – écrire – tant qu’on le disait bien. Que
c’était la seule chose que la ville exigeait de vous : une manière de
dire les choses, même si elle y apparaissait grotesque ou édentée.
Elle tenait toute autre façon pour étrangère et ne la regardait pas,
même par-dessus l’épaule. Je connais ma ville – et une partie de
cette connaissance est villalonguienne : des deux frères –, ce qui
n’est pas le cas de tant d’autres qui ont écrit sur elle, alors que ce
qu’ils faisaient c’était écrire sur autre chose.
      

      
        « J’étais un vieux libéral, écrivit Villalonga, en mentant en
partie – qui, s’il gardait les formes / c’était pour pouvoir dire la
vérité », et là il ne mentait pas. Garder les formes… les formes…
Il fut l’esprit le plus raffiné qu’ait donné le XXe siècle palmesan.
Et une intelligence puissante. Je me suis parfois demandé ce
qu’il devait ressentir au retour de ses voyages parisiens, ou plutôt
avant de quitter Paris, ses valises à ses pieds dans le hall de l’hôtel
du Louvre ; ce qu’il pensait du papotage des membres du Club,
de ses camarades de travail à l’asile d’aliénés ; des journalistes et
des apprentis écrivains qui l’approchaient au Riskal… Comment
pouvait-il supporter tout cela, sinon à travers les formes ? Et que
pensait-il, de retour chez lui, ou quand il accrochait son manteau
dans l’entrée et traversait le salon tapissé d’une soie jaune, un
peu prétentieuse, le salon d’un enrichi aux Amériques, et qu’il
s’asseyait ensuite près de la table brasero, dans l’un des fauteuils
isabelle tapissé de velours vert foncé, et demandait à Teresa si elle
avait vu le chat, noir comme la nuit, comme la nuit dans laquelle
il finit par sombrer, sans mémoire, lui, un écrivain de la mémoire,
entouré des fantômes de ses personnages, sans pouvoir lire, ni
écrire, jusqu’à sa mort à quatre-vingt-deux ans, à Palma, sa ville
natale, la ville d’où je pense à lui presque tous les jours de ma vie.
Comme les Romains pensaient à leurs dieux lares avant d’entrer
chez eux.
      

    

  
    
       

      
        
          25. Le sage chinois
        

      

       

      
        Automne 1993. Nous venions de finir de manger quand Cristóbal Serra nous parla pour la première fois de ses contacts graphologiques avec les morts.
      

      
        – J’ai des pouvoirs de médium, assura-t-il avec grand sérieux.
      

      
        Il fronçait les sourcils derrière ses lunettes à grosses montures
noires et ses yeux – petits et brillants – s’étaient plissés et brillaient avec plus d’intensité. Son visage n’avait pas changé.
      

      
        – Si je me trouve devant une feuille blanche et que je me lance
dans l’écriture automatique, je finis par entrer en transe et peu
après une présence se fait sentir.
      

      
        – Que veux-tu dire par « une présence » ? demandai-je.
      

      
        – Qu’on voit apparaître un mort qui ne l’est pas tout à fait.
      

      
        – Et comment apparaît-il ? insistai-je tout exprès.
      

      
        Il me regarda avec patience, mais au fond de cette patience je crus
capter une minuscule lueur d’irritation devant ce qui devait être pour
lui l’incrédulité d’un esprit jésuitique, d’un enfant du XVIIIe siècle.
      

      
        – Comment veux-tu qu’il apparaisse ! Avec son nom. Il apparaît avec son nom, que ma main écrit sans le vouloir. D’une
certaine façon, elle l’oblige à apparaître pendant que j’écris.
Par exemple, Ramón Gómez de la Serna. Quand il surgit sous
ma main, mon écriture ne fut plus mon écriture mais devint la
sienne. C’était son écriture, aucun doute là-dessus.
      

      
        – Et qu’as-tu fait ?
      

      
        – Voyons, s’agissant de Ramón, que pouvais-je faire, lui qui a
toujours été tellement joueur. Je lui ai demandé s’il s’amusait là
où il se trouvait. Et il m’a répondu non. « Ici, il n’y a ni rires ni
jeux », a-t-il dit. « Alors, il y a des feux ? » lui ai-je demandé. Et il
m’a répondu oui. « Il n’y a pas de jeux ici, mais il y a des feux. » Il
me parlait depuis l’enfer, ce qui m’impressionna vivement.
      

       

      
        Celui qui fut impressionné par la damnation éternelle du jongleur des greguerías – l’homme qui caquetait à dos d’éléphant –
ce fut moi. Que Serra le damne m’impressionna davantage que
la graphologie ultra-terrestre elle-même. Il nous parla ensuite
de ses contacts avec Papini, auteur qui a toujours été présent
dans les conversations avec Tòfol, et il raconta que l’Italien lui
avait déconseillé sa biographie du pape Célestin. « Ne la lisez
pas, lui ordonna-t-il. À l’époque, je croyais qu’elle était inspirée
par Dieu, maintenant je sais que c’était par le diable. » Je ne pus
savoir si la damnation de Papini était évidente ou non, mais Serra
l’interrogea sur d’autres livres de lui. Quand il en fut au Bonheur
du malheureux, Papini lui répondit que ce livre était le miroir
de sa propre vie. De celle de Serra, naturellement. « Personne ne
peut comprendre ce livre mieux que vous », lui dit-il.
      

      
        L’après-midi où apparut Borges, Serra lui demanda ce que
c’était que l’éternité : « Un labyrinthe », répondit l’Argentin, et
ce fut là bien sûr une réponse trop évidente. L’écrivain roumain
fixé à Madrid, Vintila Horia – qui avait été son intermédiaire
médiumnique avec Papini et Juan Larrea (à qui Serra avait
consacré une anthologie et avec qui il avait entretenu une correspondance étroite) – n’apporta rien que Serra n’ait lu dans
ses livres, et lui manifesta une certaine distance. « Contrariété »,
tel est le mot qu’utilisa Cristóbal quand il écrivit les souvenirs
de ses séances graphologiques de l’au-delà. Unamuno fut nébuleux. Ce qui est curieux, c’est que tous les esprits convoqués
avaient lu les livres de Serra et le tenaient pour « un homme
d’une grande intelligence », chose certaine et qui s’est reflétée
non seulement dans son œuvre, mais dans sa façon de vivre ou
de survivre et de se survivre. Je parle d’intelligence, pas de sentiments.
      

       

      
        Des jours ou des semaines après ce repas, l’esprit de Francisco
de Quevedo entra en contact avec Serra et les séances d’écriture
médiumnique prirent une tournure différente. Si différente qu’elles
finirent par être définitivement tronquées. Il semble – d’après ce
qu’il a lui-même raconté dans son livre Tanteos crepusculares – que
Quevedo lui ait fait des révélations extraordinaires, et que l’écrivain
majorquin ait commis une indiscrétion à ce sujet. À partir de ce
moment, chaque fois que Don Francisco lui apparaissait, il le faisait
en l’abreuvant d’insultes et d’invectives et en secouant sa plume au
point d’en casser la pointe ou presque. « J’eus l’impression – devait
écrire Serra deux ans plus tard – que descendait sur moi la colère
céleste. Quevedo était le juge du jour de la colère en personne. »
      

      
        J’ignore quelle fut cette indiscrétion : il n’a jamais publié ses
révélations quévédesques et je ne sache pas qu’il en ait parlé à quiconque. Pas à moi du moins, ni à aucun de mes proches. À tout
hasard, il abandonna ses expériences ultra-terrestres et ne convoqua
plus jamais d’écrivains morts, au-delà de la lecture, qui a toujours
été, entre autres choses, une forme de conversation avec les morts.
      

      
        Je me souviens d’avoir pensé que sa mise en scène avait été une
façon de plus de vivre la littérature – de se savoir dans la littérature
et de se savoir littérature – depuis sa solitude insulaire. Et non
seulement je ne le pris pas à la légère – mais en revanche avec l’humour toujours présent chez lui –, j’essayai simplement de savoir
ce qui s’était passé quand il avait abandonné ce spiritisme intellectuel. Quevedo le furieux y avait-il suffi ? Serra n’a jamais été un
homme audacieux, mais il était têtu ; on ne lui fait pas entendre
raison, ni facilement ni difficilement. Que s’était-il passé ? C’est
alors qu’apparut un autre Francisco : Francisco Franco. À ce que
m’a raconté une de ses plus proches collaboratrices de l’époque,
Franco était apparu une ou deux fois à Serra en rêve, et lui avait
ordonné de cesser toute expérience graphologique et de brûler
tous ces papiers. De les brûler, un point c’est tout. Je n’ai jamais
su si c’était vrai ou pas, si c’était Quevedo ou Franco, mais Cristóbal Serra brûla tous ses papiers, ou du moins est-ce ce qu’il a
prétendu, tant oralement que par écrit, et je le crois.
      

       

      
        Il y a un Serra secret qui a été à Genève, à la Société des
Nations, et qui y a connu une Russe du nom de Mme K., comme
le titre d’un tableau de Miró. Il y a un Serra secret qui a travaillé
comme portier de nuit près de la noctambule Gomila et à qui
cet emploi permit de voir ce qu’il n’a jamais écrit, et n’écrira
jamais : des dizaines de romans qui ne l’intéressaient pas. Il y
a un Serra secret, à longs cheveux et à barbe, à sandales de cuir
et panier pendant à l’épaule : c’est celui qui impressionna Octavio Paz, qui l’appela ermite. De ce Serra-là, Cristóbal Serra ne
parle pas. Il se tait avec une grimace sibylline et passe aussitôt à
autre chose, c’est tout. Rien de moins non plus. Ce Serra secret
est enseveli par le Serra qui ne bouge jamais de Palma et qui ne
se trouble pas, qu’on lui parle de Genève ou de Singapour ; le
Cristóbal Serra pour qui la nuit n’existe pas au-delà des murs de
son appartement, et qui, lorsque je fis sa connaissance, mettait
un poncho péruvien – summum pour lui de l’exotisme – mais
uniquement chez lui, bien entendu, pendant les journées les plus
froides de l’hiver. Et si on lui demande des nouvelles d’Octavio
Paz, il vous parle de la rue San Felio, des masques maniéristes qui
tirent la langue au passant et à la façade d’en face, en expliquant
que ces figures de pierre fascinaient le poète mexicain. « Il est
venu avec sa femme Bona de Pisis, qui n’était pas sa femme mais
sa maîtresse, et qui était belle, strip-teaseuse et épouse de Filippo
de Pisis. C’est elle qui a traduit mon Péndulo en italien. Bona de
Pisis aimait les églises de Palma ; Paz, les figures grotesques de
San Felio. Il allait admirer le Carrer de Ses Carasses, et elle allait
à Santa Cruz, pour prier. »
      

      
        S’il avait vécu en Angleterre, je crois que Cristóbal Serra,
jeune, aurait été ami avec C.S. Lewis et J.R. Tolkien. Avec le
premier, il aurait discuté dans la salle des professeurs des Écritures, et avec le second des voyages de Gulliver et des mondes
imaginaires. Il aurait donné des cours de littérature comparée à
Oxford et, l’après-midi, il aurait retrouvé les deux écrivains au
pub The Eagle and Child, pour disserter, par exemple, sur le clerc
Swift et sa Bataille des livres. Bien entendu, il n’aurait fumé ni
cigarettes ni pipe – il aurait toussé quand les autres le faisaient –,
et n’aurait bu ni whisky ni une seule pinte de bière lors de ces
rencontres vespérales. Mais il est né dans une île différente de
l’Angleterre, et a dû inventer ses conversations sur le taoïsme ou
le dadaïsme dans la langue de Majorque ; traduire de l’anglais
Blake et Lear, Swift et Melville, Chuang-Tzu, Confucius et Lao
Tseu ; et du français Léon Bloy et Henri Michaux, et approcher
le Max Jacob astrologue ou le curieux Guénon. Traduire comme
on s’écrit à soi-même. Et au passage, écrire ses livres comme des
monologues de solitaire, et inventer dans sa vie quotidienne
ses compagnons de réunions, qu’il baptisait, en les déguisant,
Doyen de Babylone, Rabbin Jifú ou Franc-Maçon de Ninive,
selon le cas. Serra, enfermé dans sa ville natale, s’enferma aussi
dans la brièveté de l’aphorisme, dans l’excentricité sensée de
l’ânologie et dans la Bible, qui est son livre capital. Il interpréta
le prophète Jonas, déchiffra à son tour l’Apocalypse et réécrivit
la vie de Jésus à travers les visions d’Anne-Catherine Emerich,
recueillies par Brentano. Cela a l’air gigantesque, mais c’est vrai.
Et si on connaît Serra, on s’aperçoit que, en plus d’être vrai, c’est
véridique : je veux dire qu’il cache la vérité dont la littérature
a besoin et que tous les écrivains ne possèdent pas. De là que
dans une conversation comme celle de cet automne 1993 il ne
faisait rire aucun des convives. Serra nous rappelle que la raison
n’est qu’un fragment de la vie de l’homme. Et pas toujours le
plus important.
      

       

      
        J’ai cité Chuang-Tzu, Confucius et Lao Tseu, dont le Livre
du Tao parut pour la première fois en Espagne dans sa traduction. De l’anglais, parce que sinologue, Serra ne l’est que jusqu’à
la douane de la langue et de ses idéogrammes. Si j’ai cité ces trois
sages chinois, c’est parce qu’à mesure que je connus mieux Cristóbal Serra – à partir de 1973, sauf erreur – il prit peu à peu pour
moi le profil d’un sage chinois. Ce ne fut pas tant une première
impression qu’une élaboration tardive. Parce que bien que Swift
– avec lui, il faut toujours revenir à Swift – ait réinventé Serra, il y
a beau temps que je soupçonne Cristóbal Serra – en plus du cartographe qui a dessiné la carte de Cotiledonia, l’île des Dobéistes
« qui souffrent de leur passion désordonnée de l’argent » – d’être
un sage chinois. Bien évidemment, il ne figure pas dans les dictionnaires de littérature espagnole, et en fait il rit comme rient
les Chinois : les Chinois pleurent de bonheur et rient devant la
douleur. Lui, il commença à rire de douleur et de l’oubli de cette
douleur, et il rit encore, mais ça, personne ne le sait, parce que
personne ne sait, quand un Chinois rit, de quoi il rit. Octavio
Paz a dit de lui qu’il habitait « le secret avec le même naturel
que les autres nagent dans le bruit ». Serra continue à habiter le
secret, tandis qu’augmentent les rangs des bruyants.
      

      
        Nous sommes quelques-uns parmi les Palmesans à qui Cristóbal Serra ouvrit, dans leur jeunesse, les portes de ce secret,
et à qui il évita que le monde soit comme il était décidé qu’il
devait être : grâce à lui, l’île dans laquelle nous étions nés ne fut
pas celle qu’elle est, elle se transforma en une carte différente
sans cesser d’être l’île qu’elle était. Souriant sous son bonnet et
sans les moustaches de Fu-Man-Chú, mais comme quelqu’un
qui tire un lapin de sa manche et prend ensuite le thé avec Lao
Tseu, tout en vous regardant d’un air impassible et en récitant
un limerick d’Edward Lear : « Il y avait une fois un vieillard de
Mandchourie et un petit vieux du Tonkin. » Bref, Chinois tous
les deux. Et désormais il n’a plus cessé de rire, ni de regarder parfois comme regardent les tortues des Galápagos. C’est-à-dire de
nous apprendre comment survivre dans une île où la sagesse est
un péché et la cupidité un dieu mineur très glorifié.
      

       

      
        L’idée que je me fais de Palma est inséparable, dans certains
de ses aspects, de la personne de Cristóbal Serra. Celle que je me
fais de Majorque également, mais c’est une autre histoire. La ville
aurait été beaucoup plus pauvre – et moralement pire – sans lui :
Serra est a été un don pour tous ceux qui comme moi l’ont fréquenté. La meilleure université que j’ai connue – et j’en ai connu
trois –, c’est l’appartement de Cristóbal Serra, Vía Argentina à
Palma. Elle l’est toujours, même si je ne le fréquente plus guère :
savoir qu’il vit là me suffit et renouvelle ses enseignements. Cet
appartement avait et a toujours deux bibliothèques : celle de
Serra et Serra lui-même, qui est une autre bibliothèque, comme le
fut Borges. Et au milieu de la conversation – une causerie improvisée sur les manuscrits de Qumrân, par exemple, le rôle essentiel
des Ibères dans la Rome antique, ou le malveillant dédain critique de Robert Graves quand il prenait ses grands airs –, Cristóbal se levait de son fauteuil, allait dans une autre pièce – moi
je restais dans le salon pour regarder Tempête cubaine, un tableau
délicieux de Ramón Vera – pour revenir avec un livre dans les
mains, minutieusement annoté par lui au crayon.
      

      
        – Tiens, disait-il. J’ai pensé que ce livre était pour toi.
      

      
        Ces livres étaient de deux sortes : ceux qu’il vous prêtait – je
me souviens des Croquis étrusques de D.H. Lawrence, qui fut le
dernier qu’il me prêta – et ceux qu’il vous offrait, qui étaient les
ouvrages vraiment importants. Ceux dont on savait, dès qu’on
voyait que Serra allait se lever de son fauteuil, qu’il faudrait leur
consacrer toute son attention, parce qu’il avait décidé que vous
étiez dans ces livres et que, pour cette raison, ne fût-ce que pour
cette raison, vous deviez lire. Cela m’arriva avec trois titres et je
ne pourrais jamais lui en être assez reconnaissant. Il m’en offrit
deux, et m’indiqua où je trouverais un exemplaire du troisième
– « il n’y en a qu’un dans tout Majorque », telle fut sa phrase, traduite en castillan. Le premier était une sélection des Radiations
de Jünger – quand ces journaux n’avaient pas encore été traduits
dans leur totalité en Espagne – intitulée Journaux de guerre et
d’occupation, tome qui inclut le meilleur Jünger diariste, celui de
la Seconde Guerre mondiale. Le deuxième était La Province de
l’homme, de Canetti, et dont j’aimais surtout le dialogue établi
avec Don Elias par Serra dans ses annotations. Le troisième était
Le Tombeau de Palinure, de Cyril Connolly, dans une édition
mexicaine. « Tu le trouveras à la librairie Logos – telles furent
ses paroles –, je pense que personne à Palma ne l’aura acheté. » Il
avait raison. Depuis cette époque, j’ai déménagé trois fois et ces
trois livres sont toujours ensemble, sur la même étagère, derrière
moi. Ils me protègent et me rappellent qui je suis.
      

      
        Dans cette université serriane, on vivait dans l’allégresse
le dédain de la littérature et la pauvre considération sociale de
l’écriture, cette chose bizarre. Et avec humour le mépris et l’indifférence totale au fait d’écrire en castillan, langue qui se combinait de façon absolument naturelle avec le majorquin, ou catalan
de Majorque. La littérature anglaise était familière et la Bible et
ses révélations une tradition dont on pouvait se sentir fier sans
les œillères d’une soutane. Avec lui, nous apprîmes l’usage du
moi comme espace littéraire et la distanciation nécessaire de la
pudeur pour rompre son maléfice et pouvoir l’utiliser sans tomber dans son contraire. Mais en échange de ce don qu’a été Serra,
nous avons aussi payé, en toute logique, ses faiblesses. La plupart
avec plaisir, et elles n’étaient pas nombreuses. Supporter qu’il
mette dans votre bouche, sans faire semblant de rien, ses pensées
les plus malicieuses sur autrui – ce qui devait nous apprendre à
résister quand d’autres feraient leurs nos meilleures trouvailles.
Qu’il hausse les épaules devant vos propres livres ou fasse montre
d’un certain olympisme devant toute louange qu’on pouvait
vous faire. Qu’il ait l’habitude de se taire en ce qui concernait
tout ce qui avait été fait pour son œuvre durant des années
– articles, interviews, livres, presse nationale, revues… – et porte
aux nues le moindre commentaire sur son dernier travail si ce
commentaire venait de quelqu’un du dehors. Broutilles quand
on les compare avec tout le reste. Broutilles sans mal ni douleur,
comme un enseignement de plus. Car des choses bien pire, du
même genre – et celles-là, en revanche, avec mal et douleur –
viendraient plus tard de personnes proches. Et alors les enseignements de Serra permettraient d’invoquer l’humour taoïste ou
le rire du sage chinois et de continuer comme si de rien n’était,
même si cela était.
      

       

      
        Parfois, quand je pense à lui, je me souviens de l’âge qu’il avait
quand je l’ai connu. Comme je me souviens de son humour,
comme si c’était une potion sacrée. De loin en loin, nous nous
téléphonons ou je vais le voir. Il a vieilli, certes, mais c’est toujours la même personne que celle que j’ai connue. Et cette personne – parmi les plus importantes de ma jeunesse – était plus
jeune, alors, que je ne le suis plus aujourd’hui.
      

    

  
    
       

      
        
          26. Le consul d’Ortega y Gasset
        

      

       

      
        Le matin de l’enterrement du journaliste Andrés Ferret, nous
n’étions pas nombreux au cimetière. Il n’y avait pas non plus de
raison que nous le soyons : assister à un enterrement sans être
de la famille est une coutume récemment importée. Avant les
années 1980 du siècle dernier, c’était chose impensable dans
l’île. Comme il était impensable, avant les années 1960, que les
femmes y assistent, toutes membres de la famille qu’elles fussent.
Andrés Ferret fut enterré dans le mausolée de la famille Jaume,
qui semble avoir été inventé pour lui car c’est une reproduction
des Invalides, où se trouve le tombeau de Napoléon. En fait, il
avait été édifié, à son retour, à la demande d’un Majorquin qui
avait fait fortune en Amérique, et s’appelait lui aussi Andrés,
était professeur de latin et propriétaire d’une compagnie maritime dont les bateaux couvraient la route commerciale Montevideo-La Havane, ainsi que du Cinéma Oriental, de la compagnie
de tramways et de la fabrique de céramique La Roqueta. Sa maison était une grande villa moderniste sur les avenues de Palma,
remplacée aujourd’hui par une banque à l’architecture anodine.
Aux premières lueurs du jour, le cimetière de la ville ressemblait
à une maquette de Rome.
      

      
        Personne ne disait rien. Je vis disparaître le cercueil d’Andrés
au pied de cette arche de marbre style Empire, et je pensai qu’il
reposerait sous un symbole de la laïcité libérale européenne : il
était cela lui aussi. Je vis son oncle Andrés Ferret, le frère de son
père – octogénaire bien sonné, énergique et fibreux, plusieurs
fois marié, avec une vie aventurière au Nouveau-Mexique et profondément admiré par son neveu – surveiller le dépôt de la bière
dans la tombe avec la précision de quelqu’un qui a déjà enterré
la moitié de sa famille. Je pensai qu’Andrés Ferret le jeune – il
n’avait que cinquante-six ans – aurait bien aimé ça, la protection et l’attention de son oncle Andrés au moment de dire à
tout jamais adieu à la lumière du soleil et de la mer. Je récitai un
Notre Père en silence et, une fois la tombe scellée, je m’en allai.
À la sortie du cimetière, un avocat ami de Ferret me prit par les
épaules : « Ça me plaît que tu sois venu, dit-il, vous n’êtes plus
très nombreux. – Nous avons toujours été peu nombreux », lui
répondis-je.
      

       

      
        La mort d’Andrés Ferret fit de son absence une présence par
défaut. C’est là un phénomène aussi rare que le rayon vert – celui
qui s’en va cesse d’exister –, mais à sa mort la ville changea de la
même façon qu’elle change quand disparaît un fragment d’un
paysage où elle se mire. Que dirait Andrés Ferret de telle ou telle
affaire ? Il avait lui-même formulé cette question après la disparition de Llorenç Villalonga, en abordant les premières ombres
de la politique autonome : qu’aurait dit Villalonga en passant
devant le Consolat de Mar ? Quand on apprit que Ferret avait un
cancer, celui qui l’occupait alors lui envoya une rose à la clinique.
La Sicile est parfois très proche et Andrés le savait. Je crois que je
n’oublierai jamais la perplexité courroucée de son visage quand il
me le raconta : il parlait de cette rose et de la note qui l’accompagnait comme d’une boîte à chaussures avec un chat mort dedans.
      

      
        Andrés Ferret fut le consul d’Ortega y Gasset à Palma, légation de l’Espagne cultivée, c’est-à-dire minoritaire. Si on repasse
sa vie civile, on trouve des milliers de feuillets publiés dans Diario de Mallorca, journal dont il fut éditorialiste et chroniqueur
des sections opinion et culture trente ans durant. Et derrière, la
figure du professeur de droit public à l’université, où il dressa aux
règles de la démocratie et de la pensée politique deux générations
de Majorquins. Ses cours avaient le même effet qu’un concert de
rock, alors qu’il était de l’école du jazz et des années 1950. Ce
professeur passionné et trempé de sueur à la fin de ses cours cherchait Machiavel dans Shakespeare et sautait de la République à
la poésie d’Octavio Paz avec l’enthousiasme et le scepticisme de
celui qui croit à la civilisation mais se méfie du genre humain.
C’était la plénitude du Ferret conférencier et disciple convaincu
d’Ortega – le consul, je l’ai dit –, modérateur dans une infinité
de tables rondes et soutien de causes auxquelles il n’a jamais
dit s’il croyait ou non, mais qu’il considérait nécessaires pour
contribuer à une idée de structuration sociale, dont l’inexistence
lui causait une inquiétude à la limite de la peur.
      

      
        Il construisit sa vie privée d’une manière publique – bars et
restaurants, presque toujours les mêmes –, sans cesser d’élever
un formidable bastion défensif autour de son intimité. En cela,
il adopta l’apparence méditerranéenne. Il a vécu comme le capitaine d’un vieux cargo dont le bateau a été livré à la démolition
par la compagnie maritime à laquelle il appartient. Je ne sais pas
si cette compagnie fantasmagorique était la vie ou s’il était, lui,
une façon de la sentir et de l’interpréter. Sa passerelle de commandement était le comptoir du bar Joe’s, place Gomila, où il
avait parfois l’air d’un personnage d’Álvaro Mutis. Quant au
port de mer où il décida de passer le reste de ses jours, ce fut
Palma, sa ville natale, ville qu’il aima et détesta, ville – faite à la
mesure de l’homme, comme il le répétait souvent – dans laquelle
il se promenait à la tombée du jour, pensif, avec le froncement
de sourcils des myopes et des journaux étrangers sous le bras,
comme s’il s’y cachait la correspondance d’une vie antérieure
que personne ne connaissait sauf lui. Il était noctambule, élégant, nageur quotidien, buveur, coquet, routinier, cinéphile de
première séance, lecteur, amant des femmes et causeur inépuisable s’il appréciait son interlocuteur, ou sabre au clair à la charge
de Balaclava dans le cas contraire, toujours, cependant, après
deux avertissements polis. Maelström ? L’intérieur de sa voiture – bourrée de papiers en désordre – était le reflet d’un chaos
interne qui ne parvenait pas à se mettre à flot. Mais son meilleur
portrait, ce furent ses silences : sourcil levé, sourire ironique – un
tantinet sur la défensive – et un regard par où s’échappait une
vision – une éducation – sentimentale du monde. Il mourut du
cancer en 1996.
      

       

      
        L’amour peut-il sauver du cancer ? Je me suis posé la question le soir de la cérémonie en son honneur dans un salon bondé
de la Caja de Ahorros. L’amour peut-il éviter le cancer ? Je n’ai
pas su répondre. Il existe des maladies qui sont une métaphore
sociale. Une culture inscrite dans le silence – le silence devant
la contrariété, la douleur, la trahison… et la raillerie ou le sarcasme comme cuirasse face au mal – favorise le malaise comme
Weltanschauung. Une culture cimentée dans l’intérêt plutôt que
dans l’affect favorise de différentes et de graves déformations. La
première, celle du caractère, qui devient excessif, soit qu’il se renferme, soit qu’il s’étale. La seconde, celle des cellules, qui elles
aussi débordent dans leur propre excès et leur propre délire. Le
cancer est la principale cause de la mortalité dans l’île. Malédiction génétique ou vie secrète des émotions ?
      

      
        Ce soir-là, les discours traitaient d’Andrés Ferret mais,
comme c’est souvent le cas avec les nécrologies, également de
celui qui les prononçait. C’était peut-être cela qui m’empêchait
d’écarter de moi cette question. Car cette cérémonie civile était
une déclaration d’amour posthume et c’était aussi une déclaration publique de notre condition d’orphelins. Au fond, on était
là pour consigner une perte : chacun la sienne. Mais le traitement public porte à la prétention – les autres sont un miroir –
et dans le narcissisme il n’y a jamais d’amour. De là le caractère
incertain d’une déclaration d’amour quand celui ou celle qui en
est l’objet n’est plus là, selon cette coutume tellement de chez
nous. Je ne sais pas si Palma aimait Andrés Ferret – je ne sais
pas si c’est une ville capable d’aimer qui que ce soit – mais elle
était tout à fait capable de se déclarer orpheline. Dès lors, une
société plus ou moins bourgeoise, plus ou moins habituée aux
voyages, plus ou moins libérale – c’est-à-dire un fragment de la
société majorquine loin de l’héritage d’une conception féodale
de la vie – n’avait plus d’objectif à poursuivre. Son éditorialiste avait disparu et cette disparition posait une question : que
penser à partir d’aujourd’hui de ce qui nous arrivera en tant que
société, sans personne pour la penser et la moduler ? Un instant,
j’imaginai que si l’amour ou son besoin sauvaient, peut-être
que Ferret ne serait jamais tombé malade. Mais la conscience
que tant d’amour – ou d’inquiétude de ne pas l’avoir éprouvé –
ne se manifestait que comme un rite mortuaire de plus écarta
cette idée de mon esprit. L’amour peut-il éviter l’apparition du
cancer ? Ou dit autrement : est-il vrai qu’il a été autant aimé ?
Alors, qu’on me permette cette naïveté : pourquoi est-il tombé
malade ? Ce jour-là – et les suivants – j’en arrivai à la conclusion
qu’il est conseillé de mourir tard, ne fût-ce que pour éviter que
ceux qui ne furent pas nos amis – et même certains de ceux qui
nous méprisèrent – ne se déclarent nos intimes de toujours et,
comme si c’était une médaille, n’accroche notre cadavre à leur
plastron quelques jours durant. Exactement ceux que dure le
deuil.
      

       

      
        Andrés Ferret nageait tous les matins de soleil, hiver comme
été, et buvait du gin tonic avant le déjeuner et du martini dry
avant le dîner, autant qu’il lui en fallait ; puis il fumait un succulent havane, accoudé au comptoir du Joe’s. Ce rituel ne pouvait
manquer. Si le temps était à la pluie ou si le soleil ne se montrait
pas, Andrés s’enfermait dans une humeur de chien, et l’après-midi on pouvait le voir déambuler dans les rues de Palma, sourcils froncés et plongé dans ses pensées, réfléchissant à l’éditorial
qu’il devait écrire en arrivant au journal ou, mieux encore, à la
façon d’éviter que le diable ne l’emporte. Avec cet air renfrogné
il installait autour de lui un cercle invisible et protecteur de sa
fragilité, pour empêcher quiconque de l’approcher. Il me rappelait un poème de Ronda amb fantasmes, de Rosselló-Pòrcel, dont
l’Obra poètica éditée par R.O.D. A… avec des xylographies de
Xam – qui avait été notre professeur de dessin commun chez
les jésuites, à quinze ans d’intervalle – me fut offerte par Ferret
la première fois que j’allai chez lui. (Il avait cette habitude : aux
rares personnes qui franchissaient sa porte, il faisait choisir un
livre de sa bibliothèque et le lui offrait : c’est ce qu’il me dit le
jour où il me donna la rare édition de vers de R.-P., que je cherchais depuis que j’avais lu le poète, deux ans plus tôt.)
      

      
        Lorsque le temps était couvert ou pluvieux, sans possibilité
de bain de mer, les gin tonics et les martinis dry ne servaient pas
à grand-chose, et le havane ne tirait pas bien, ou était trop sec.
Alors il ne disait rien ou élevait trop le ton. Disons qu’il ne se
supportait pas lui-même. Qu’il semblait ne supporter aucune
des décisions qu’il avait prises – ou n’avait pas prises – dans la
vie. Qu’il se fichait autant du Rouge et le Noir que de La Chartreuse de Parme. Qu’il n’aimait pas ce qu’il faisait et que rien ne
lui plaisait non plus de Palma, la ville qu’il avait choisie, la ville
qu’il aima. Lors d’une de ces crises, il partit pour Berlin. Je me
rappelle son enthousiasme lorsqu’il revint, le récit de son voyage
le long des tunnels qui reliaient la ville occidentale à la ville communiste (« l’atmosphère du Troisième homme »), sa description
des paysages d’Europe centrale (« une grande plaine jusqu’à
Moscou : la tentation napoléonienne n’a rien d’étrange »). Je
me souviens d’avoir pensé alors qu’Andrés aurait été un homme
heureux s’il avait occupé différents postes de correspondant à
l’étranger, mais aussi que cet homme heureux n’aurait plus été
lui, mais un autre qui n’a pas vécu. On est ce qu’on est et ce qu’on
fait, non ce qu’on aurait pu être ou faire. Quelques années plus
tard, on détecta sa maladie. Et à partir de ce moment-là, ceux
qui l’ont tant aimé se multiplièrent. On aurait dit qu’il n’avait
rien fait d’autre dans leur vie que l’aimer. Si le cancer peut être
considéré comme un symptôme culturel, il faudrait se demander
si la réaction face à cette maladie ne pourrait pas être considérée
comme l’humus où ce symptôme incube. Et pour aller plus loin
encore : n’est-ce pas une distillation de cet humus qui lui causa
le mal qui devait l’emporter ? N’étaient-ce pas une distillation
de cet humus, que son rite quotidien de bain, de gin tonic, de
martini dry et de havane : une apparente douceur de vivre derrière laquelle se cachaient l’horreur du vide et les stratagèmes
pour la supporter et se supporter ? N’est-ce pas l’impossibilité
de se planter dans cet humus – son caractère différent, son altérité, son extraterritorialité – qui développa sa mauvaise humeur
sporadique et son désir de séduction, alors qu’au bout du tunnel – comme à Berlin Est – le cancer était tapi ? Palma fut son
refuge mais aussi son odyssée, et pour revenir à Ortega, fût-ce de
façon simplette : les circonstances ne viennent-elles pas à bout
du moi – à mesure qu’on avance en âge –, en le tordant jusqu’à
l’asphyxie ?
      

       

      
        Le jour où Andrés Ferret m’apprit qu’il était malade, nous
fîmes une longue promenade à travers la ville. Il m’avait donné
rendez-vous dans un restaurant tout proche de celui où nous
allions déjeuner quand nous voulions être tranquilles. Il me dit
qu’on avait détecté sa maladie, me parla de l’opération qu’il
devait subir et du traitement qui suivrait. Il oscillait entre un
calme voulu et un volontarisme face à la bataille qui l’attendait. Puis nous parlâmes de corruption politique et de société,
et ensuite il me parla de sa famille. Nous sortîmes du restaurant
comme si tout le temps qui était devant nous nous appartenait.
Peu importait si nous étions attendus ou si nous avions quelque
chose à faire cet après-midi-là. Nous passâmes lentement sous
les arcades de la rue Jaime III, fîmes un tour dans le Born et arrivâmes place de la Reina, où se trouve un bar qui porte le même
nom et où, lui dis-je, s’il avait été palmesan, Cavafis aurait chaque
jour fait escale. Je crois que cette plaisanterie lui plut, et nous
parlâmes de différents personnages homosexuels de la ville : le
mystère de l’architecte assassiné, l’écrivain qui était mort dans
un salon de massage, la noce dans une boutique de mode où la
police avait fait une descente, les rafles dans Gomila et certains
sourcils épilés… Nous parlâmes de tout cela comme d’autant
d’épisodes de l’histoire obscure de la ville, celle qui se cache souvent derrière le bonheur, si on peut appeler ça comme cela, de la
passion charnelle. Nous citâmes alors – Andrés aimait bien réciter des vers à voix haute – un fragment de Los dioses abandonan
a Antonio, puis il me reparla de son oncle Andrés, de son père et
de sa mère, et de la branche de sa famille liée aux Maura, de ses
visites au quartier de La Calatrava et de la beauté de sa tante Niní,
qui avait dû représenter dans son enfance, pensai-je en voyant
son enthousiasme, la première conscience de son attrait pour
les femmes. (Il a toujours appartenu au club – si bien décrit par
Truffaut – des hommes qui aiment les femmes, mais pas comme
les femmes désirent être aimées – ou seulement un instant.)
      

      
        Dans la rue San Felio nous nous arrêtâmes devant une boutique qui n’existe plus, où l’on vendait toutes sortes d’objets.
J’avais besoin d’un râteau et, celui-ci sur l’épaule – tantôt sur
celle d’Andrés, tantôt sur la mienne –, nous continuâmes notre
promenade. Nous devions former un couple curieux. Depuis
ce jour-là, ce râteau bleu est un souvenir de mon ami mort. Le
dadaïsme de la mort : un râteau bleu et Andrés Ferret. Nous descendîmes par le quartier de La Ribera, traversâmes Atarazanas
et prîmes le Paseo Sagrera jusqu’à chez moi. Quand nous arrivâmes, il voulut monter. Nous continuâmes à parler au salon :
du lycée, de la maison de mes parents, qu’il fréquentait quand
j’étais enfant, à cause de l’amitié qu’il avait pour mes frères, de
l’époque où il avait été mon professeur à l’université – « jamais je
ne dirai qui était mon étudiant favori » – et, finalement, de mes
vers et de mon roman Le Rapport Stein – qu’il avait présenté à
Palma –, et maintenant je me tais. Mais pendant que nous parlions, je me rendis compte que depuis notre arrivée Andrés faisait quelque chose que je ne l’avais jamais vu faire. Il touchait les
meubles, commentait la qualité du bois, ou le personnage de tel
ou tel tableau. Il le faisait avec affection et une certaine lenteur,
comme s’il prenait congé. Et d’une certaine façon c’est ce qu’il
devait faire – prendre congé des objets –, car il ne répéta plus
jamais ces gestes. Pas même en avril 1996, le soir de mes quarante
ans, alors qu’il pouvait à peine monter l’escalier, et je n’oublierai
jamais son entrée chez moi ni la joie forcée de son visage, comme
un dernier cadeau. Il devait mourir quelques mois plus tard dans
une clinique de Palma.
      

       

      
        Le soir de son enterrement, je retrouvai un ami écrivain à
la cérémonie funèbre de la paroisse San Magín. La lumière du
presbytère y a quelque chose d’oriental, de schismatico-byzantin
ou d’islamo-asiatique, je ne sais. Le clocher n’a pas de vitraux
polychromes, mais d’épaisses plaques d’albâtre qui en couvrent
les huit baies. Cela lui donne une luminosité tamisée, comme de
brouillard et de sucre candi, très différente et très poétique. C’est
dans cette lumière – ou dans l’ombre de cette lumière diurne –
que fut célébrée la cérémonie religieuse du citoyen Ferret. La
carte de ceux qui y assistaient était une vaste, resserrée et précise
radiographie de Palma, et cela aussi c’était son héritage.
      

      
        À la sortie, je proposai à mon ami, avant de rentrer, de faire un
tour jusqu’à la place Gomila, qui avait été le territoire nocturne
d’Andrés Ferret. J’improvisai cette promenade comme un dernier hommage d’adieu. Il y a des personnes que nous empêchons
de nous quitter, et ce n’est pas bon. Comme nous commencions à
marcher, mon ami fit un commentaire sur les personnes qui avait
assisté à la cérémonie. « Ce sont nos lecteurs, dit-il. Il y avait là les
seules personnes de l’île qui nous lisent ou nous liront un jour »,
insista-t-il. Cette phrase – qui était probablement bien intentionnée – ne me plut pas ; elle me sembla le signe de quelqu’un
qui est disposé à prendre sa part d’un butin.
      

      
        Lentement, nous nous mîmes en route pour la place Gomila.
Les bars de notre jeunesse avaient fermé, ou bien c’en était
d’autres. L’atmosphère ressemblait à celle de Saigon après la
disparition de l’ami américain. Les néons cassés inventaient
des mots impossibles. Les taxis étaient vides. Comme les trottoirs. Le quartier avait l’air d’une ville abandonnée, irréelle.
De nouveau la ville irréelle. En arrivant à la place, nous échangeâmes quelques commentaires sur les après-midi de gloire du
bar Mónaco – qui avait disparu deux décennies plus tôt – et
de la génération de Ferret, tellement dolce vita. Sous les pins
de cette place s’étaient donné rendez-vous, un rendez-vous
heureux et malheureux, trois générations différentes : celle
des années 1950, très Côte d’Azur, avec la salle des fêtes Tito’s
et le restaurant El Patio pareil à un vaisseau amiral. Celle des
années 1960, je l’ai déjà dit, école dolce vita, ancrée aux terrasses
du Mónaco et du Bellver, avec pour état-major le comptoir de
bois du Joe’s. Et celle des années 1970 – la mienne, faction
sex&drugs&rock&roll, nomades – nomades, nous n’avons
jamais cessé de l’être : nous l’étions de nous-mêmes – du Chotis,
de La Polilla et du Carroussel.
      

      
        Ce soir-là le Joe’s – témoin et décor des trois – était fermé,
et du dehors il avait le même aspect que le tripot d’un bookmaker pour courses de lévriers dans un faubourg de Buenos Aires.
La lumière était grise, poussiéreuse, sale. Les pins, des taches
noires dans l’air. Pas une seule façade qui ne fût délabrée. Rien
ne pouvait se deviner en ce lieu de la splendeur de Gomila. Si
nous n’avions pas été élevés – ou mal élevés – sentimentalement
dans ces rues, je crois qu’aucun de nous n’aurait ressenti autre
chose que de l’appréhension – ou une curiosité morbide – pour
cet endroit. Là aussi, pensai-je, avait lieu une autre cérémonie
funèbre pour Andrés Ferret. Ceux qui y assistaient étaient les
fantômes du temps, qui sont invisibles et plus fidèles, je suppose,
que ceux qui se laissent voir.
      

    

  
    
       

      
        
          27. Ut pictura poesis
        

      

       

      
        Quand je sortais du lycée, au printemps, il y avait des jours où se
promenait dans Palma un homme coiffé d’un chapeau d’Indien
Navajo, un foulard rouge autour du cou et un cabas suspendu à
l’épaule. Souvent, il s’asseyait à la terrasse du bar Formentor, et à
midi il allait à la poste centrale, d’où il ressortait avec un paquet
de livres envoyés d’Angleterre ou des États-Unis. C’était un
homme de haute taille, au visage aquilin et puissant comme celui
de quelque déité paléolithique. Un visage sculpté, me disais-je. Je me souviens qu’il avait parfois un brin d’herbe sèche aux
lèvres : distraitement, comme il aurait sifflé. Et aussi un anneau
avec un sceau romain, et des cheveux blancs en désordre. De son
cabas dépassaient des papiers, des livres, quelques légumes et
quelques fruits. Je voyais dans cet homme le chef d’une invisible
tribu d’hommes et de mots où qu’il se trouvât, seul ou accompagné. Cet homme était un homme et en même temps, debout ou
assis, une présence d’ailleurs. Cet homme était Robert Graves.
Et c’était dans cette présence que j’entrevoyais la poésie comme
forme de vie, quelque chose que je n’ai jamais retrouvé avec la
même intensité chez les poètes qui ont croisé ma vie.
      

      
        Si j’interprète ce manque d’intensité, je dois penser qu’un
poète ne l’est qu’au moment, solitaire, d’écrire son poème.
Pavese a écrit son Journal sur les femmes qu’il croisait dans la
rue et qui savaient ou percevaient qu’en lui « un mystère sacré
était célébré ». Avec Graves, on avait constamment l’impression
qu’il était en train d’écrire un poème, de célébrer un rite dont le
secret serait lui-même. Et cela – qui est aussi un mystère sacré –
lui donnait l’air d’être au-delà des choses du monde, car il habitait précisément au cœur même de ces choses. Un territoire où
les syllabes, les énigmes et les dieux étaient déchiffrés en silence.
Un territoire – je devais le savoir peu après – où la poésie était
rédemption et amour, résurrection.
      

      
        Quand Graves eut quatre-vingts ans, j’allai avec mon ami
David F. Miró à sa fête d’anniversaire. Nous y allâmes à l’invitation du grand-père de ce dernier, le peintre Joan Miró, et le
poète était, à ce moment-là, un homme muet, à l’air absorbé, qui
semblait occuper un territoire secret et silencieux où habitaient
d’autres énigmes, impossibles à déchiffrer, pas même en vers. À
l’aube, sous une lune splendide, une femme très belle – c’est du
moins ainsi que je me la rappelle –, enveloppée dans des voiles
blancs et avec de gros bracelets d’argent aux chevilles et aux poignets, dansa, pieds nus, sur la terrasse, une danse que tous les
invités contemplèrent aussi muets qu’heureux. Robert Graves,
hiératique et solitaire, debout à la fenêtre de sa chambre, observait cet hommage particulier à la déesse blanche et à lui-même. Il
avait passé presque un demi-siècle dans l’île et la représentation
d’une image poétique fut parfaite, mais le vrai poème – le poème
réel – était là, derrière la fenêtre éclairée : un homme dans un
territoire secret où nul ne sait ce qu’il déchiffre en silence.
      

      
        Quant à Joan Miró – à l’invitation duquel j’avais assisté à
l’anniversaire de Graves –, je ne l’ai jamais vu à la terrasse du
bar Formentor, ni sortir de la poste, mais en revanche de la boutique où il achetait ses cravates et se faisait faire ses costumes sur
mesure. Miró était toujours très élégamment vêtu, et dans le Paris
de sa jeunesse on l’appelait le Petit Dandy. David me racontait
qu’à cette époque, le Grand-Père – pour les amis de son petit-fils,
Miró était le Grand-Père – avait à peine de quoi manger, mais
qu’il mettait tous les soirs son costume entre les planches de son
sommier et son matelas pour qu’il soit impeccable.
      

      
        Je fis la connaissance de Miró dans sa cuisine, un après-midi
qu’il rentrait de l’atelier où – même très âgé – il s’enfermait des
heures pour travailler. C’était un homme silencieux, l’air d’un
moine dans ce silence. Il s’assit dans un fauteuil à bascule qu’il
y avait dans l’office* et commença à regarder par la fenêtre. Le
verbe exact serait contempler. David lui dit alors que j’écrivais
des vers. Il me regarda de nouveau et je vis que l’amabilité de
son regard s’était changée en intérêt. Ce regard, si bleu, avait la
lumière de l’eau quand le soleil se reflète à sa surface et en illumine l’intérieur. Il m’interrogea et je lui parlai de poésie surréaliste, qui était ce que je lisais le plus à l’époque. J’avais seize ans.
Puis je l’interrogeai sur Foix et lui dis que les longs en-têtes de ses
poèmes et les titres de ses tableaux à lui avaient une atmosphère
commune. Il acquiesça avec curiosité et me parla de Max Jacob
et de René Char, comme pour m’offrir d’autres pistes. Quelques-unes : Paris et quelques vers des deux. Puis il sourit et se remit à
regarder par la fenêtre. Il le faisait comme s’il contemplait le cosmos, les signes de ses constellations, l’énigme du vol d’un oiseau.
Et dans son regard – pas de l’autre côté, dans son regard – se
trouvait la lumière de Miró, le mystère de Miró, la spiritualité de
Miró, la crudité de Miró, l’inépuisable révélation de Miró.
      

      
        Je me souviens d’être sorti de chez lui avec une impression
semblable à celle que je ressentais quand je croisais Robert
Graves au cours de ses promenades dans les rues de Palma. Le
fait qu’ils vivaient tous deux dans la même ville – et que je lise et
contemple leur œuvre à tous les deux – forma en moi non seulement une conscience différente mais une partie de ma compréhension de la poésie et de l’art. Comme les églises, les paroles de
ma mère ou la neige de 1956.
      

    

  
    
       

      
        
          28. Club Cela
        

      

       

      
        Camilo José Cela arriva à Palma, à l’âge de trente-huit ans, pour
écrire un roman de commande et en repartit à soixante-douze,
derrière ce que ma mère aurait appelé un mauvais jupon.
      

      
        Il quitta la ville sans bagages – comme un adolescent –, en
abandonnant famille et amis, mais avec son prix Nobel sous le
bras. Le cruel épilogue de cet adieu ne fut pas écrit à Majorque,
mais à Madrid. L’auteur en fut Francisco Umbral, qui intitula
sa chronique Cela : un cadavre exquis. Après sa désertion majorquine, j’avais entendu sa femme, Charo Conde, faire allusion à
C.J.C. comme à « mon défunt mari » ou « ton défunt père »
quand elle s’adressait à leur fils. Bien entendu, Cela n’était pas
encore mort, mais dans l’île quiconque s’en va est un mort – plus
vivant à l’occasion que ceux qui restent – et on ne s’inquiète de
lui que de loin en loin.
      

       

      
        Quand Cela mourut pour de bon, je me souvins de la citation
de Lawrence Sterne avec laquelle il avait fermé Papeles de Son
Armadans pour en prendre congé : « La mort ouvre la porte à la
renommée et ferme derrière elle celle de l’envie. » Cela mourut
en janvier, qui est le mois où meurent les grands éléphants de
la littérature, comme par exemple Nabokov ou Lezama Lima.
Jusqu’en cela, ce calculateur de Cela sut choisir. Avec lui, la
renommée a montré toutes ses facettes, y compris les plus désagréables. Quant à l’envie, personne ne peut éprouver de l’envie
envers un mort, et encore moins de quelqu’un qui est mort deux
fois : en quittant à tout jamais sa maison de Palma et quand il
cessa de respirer, à tout jamais également.
      

      
        Mais la mort, lors de cet ultime rendez-vous, se comporta
comme Cela lui-même le souhaitait. Son cadavre fut exposé, visité
par le roi et la reine et porté par des ministres et des secrétaires
d’État. Il était là, investi des honneurs terrestres dont il s’était cruellement moqué dans ses livres et qu’il avait cependant recherchés
durant sa vie avec l’obstination d’un collectionneur de vanités. Là,
nous vîmes le dernier Cela – pas celui qui avait vécu à Palma –
en pleine cour des miracles, converti en quelque chose comme la
reine castiza de Valle Inclán. Il y eut même dans le cortège funèbre
un pompier portugais coiffé d’un casque étincelant. Cela, qui fut
tant d’hommes, choisit pour ses adieux le masque avec lequel il se
protégea du monde et avec lequel il en fit la conquête, en le plaçant à ses pieds, et garde à vous, que personne ne bouge. Il semblait
n’avoir jamais appris que le monde est un des ennemis de l’âme.
      

      
        Mais il y avait quelque chose de plus, même si dans toute cette
frime ça ne se remarquait pas.
      

       

      
        En voyant à la télévision l’endroit d’Ira Flavia qu’il avait choisi
pour y être enterré – sous un olivier centenaire, aux racines moussues, et parmi les dalles de pierre d’autres tombes –, je pensai à un
Cela caché par la bruyante cohue des autres Cela. Je ne fais pas ici
allusion au Cela des honneurs, mais au Cela styliste, qui considérait la beauté comme une qualité morale. Cette tombe aurait pu
être celle de Yeats, celle de Graves, celle d’un Horace celte, même,
si les Celtes avaient eu un Horace. L’homme qui avait choisi cette
tombe pour y être enterré était un homme différent de celui de
l’accablant spectacle – remporté par lui de haute lutte – des jours
qui suivirent sa mort. Et aussi un homme différent de celui des
grossièretés et des saillies, de celui des éclats de rire et des publicités culinaires, disons. Cet homme est celui qui a créé une revue
comme Papeles de Son Armadans, d’un insolite raffinement dans
l’Espagne de l’époque, et qui n’avait guère à envier aux grandes
revues littéraires de France ou d’Angleterre. Cet homme est celui
qui a écrit un livre de Mémoires aussi délicat que La rosa. Cet
homme est le même que celui qui lutta avec acharnement dans
des jurys et des prix pour ses amis – un tank, quand il délibérait,
assurent tous ceux qui l’ont connu dans ces batailles –, capable
de vaincre par harcèlement, sommeil et inanition les membres
rivaux, jusqu’à ce qu’il atteigne son objectif. Car très peu nombreux, chez les écrivains, sont ceux qui ont pour amis – pour
vrais amis – d’autres écrivains. Cela – le Cela qui fonda les éditions Alfaguara, qui ouvrit les portes de Papeles aux plus jeunes,
et qui en aida beaucoup qui ensuite se turent – en eut. Et c’est à
ce Cela – celui de la rue Bosque, celui de la rue José Villalonga,
celui de La Bonanova, même – que je pensai le jour de son enterrement, en regardant l’olivier du cimetière d’Ira Flavia, près de
la petite abbaye de pierre, comme si c’était un cimetière anglais
où l’on aurait transplanté un fragment de la Méditerranée. Mais
cet homme-là avait été enterré des années plus tôt, par le même
homme qu’on venait d’enterrer sous une pierre qui aurait pu être
celle d’un Horace celte, si les Celtes avaient eu un Horace.
      

       

      
        J’ignore comment on se souviendra, dans quelques années,
du passage de Cela à Majorque, ou même si on s’en souviendra,
au-delà de l’anecdote cocasse, de l’accent hautain, ou du cancan
piquant. Quand il débarqua à Palma, il aurait pu interpréter la
ville comme un passage de La Régente. Comme il n’avait lu ni
Mort de dama ni Miss Giacomini, il aurait pu confondre la vie
dans une province particulière de la Méditerranée avec la vie de
la Vetusta de Clarín. Il ne le fit pas. Il se contenta de se ficher
éperdument de ce qui pouvait l’assommer et il s’inventa une
réalité nouvelle. Cela avait cette habileté particulière, égale à sa
capacité d’inventer son propre personnage, et il unit ces deux
capacités à Majorque, jusqu’à atterrir à Stockholm devant le roi
de Suède, avec une écharpe de général carliste, et – nous l’avons
dit – partir très loin ensuite, n’importe où.
      

      
        À Palma, il créa son bureau de relations diplomatiques, et ce
bureau, ce fut Papeles de Son Armadans, les Conversations poétiques de Formentor et le prix international de littérature du
même nom. Suffisant pour oublier ce qu’il pourrait faire après
son départ. Suffisant pour se rappeler à tout jamais son long
séjour majorquin. Mais il y eut autre chose.
      

      
        Cela créa à Palma un monde qui fut en même temps son club
privé. Il fut habité par des médecins, des bourgeois, un ou deux millionnaires, des écrivains, quelques hôteliers, des artistes étrangers,
des poètes et des peintres. Ce club avait vue sur la baie de la ville
et ses quartiers étaient Son Armadans, El Terreno et La Bonanova.
Toujours avec vue sur la mer. Toujours des maisons avec jardin,
éloignées du centre et proches du tapage nocturne. Cette Palma
à l’ombre du château et du bois de Bellver avait des agences de la
distraction dans des endroits comme El Patio, Tito’s et Mónaco, et
les passeports internationaux recevaient leur tampon à Formentor.
La Chunga – peau brune et soyeuse – dansait pieds nus et Tristan Tzara en souliers blancs. Joan Miró légitimait de sa signature
un faux Miró commandé par Cela au peintre Viola, l’obscur, et
Gregorio Marañón s’enquérait de l’écrivain Lorenzo Villalonga.
Picasso envoyait des télégrammes en forme de bouteille d’anis et
le gouverneur ainsi que l’évêque étaient des invités habituels aux
dîners que C.J.C. organisait ad maiorem gloriam suam. Le moteur
de ce monde était la force tellurique de l’écrivain. Cette force était
aussi sa cohésion. Le Club Cela fut un réduit cultivé, drôle, différent et à vocation cosmopolite, une sorte de Côte d’Azur locale
modifiée par ce que le bar Chicote avait de meilleur. Il y eut là un
roman : bohème bourgeoise, franquisme, argent, tourisme, adultères, paysages extraordinaires, ambition, bringues, curiosité intellectuelle… Il y a là, je le répète, un roman que personne n’a écrit et
qui serait un bon roman du XXe siècle palmesan.
      

      
        Et il y a aussi, dans ce roman, ce qui pour moi est le grand enseignement célien : son respect pour le métier d’écrivain, même si
parfois ce respect était camouflé sous des jurons, des affronts,
d’austères pitreries et des grossièretés en tout genre. Que tout
cela ne fût qu’un déguisement pour la galerie, c’est possible, mais
les déguisements, quand on en abuse, finissent par devenir une
seconde peau. Dans son cas, on peut se demander s’ils n’étaient
pas la première.
      

       

      
        Mais je reviens au métier d’écrivain. La présence de Camilo
José Cela en ville nous apprit qu’on n’était pas davantage écrivain parce qu’on faisait l’écrivain. Peut-être que pendant l’adolescence cela manque d’attrait, mais s’en souvenir quand la
maturité se cristallise est bon à savoir. Le Cela que je voyais dans
les cafés et les rues de Palma avait l’air d’un notaire de province.
Renfrogné et riant aux éclats, oui, mais pas un écrivain. Son
enseignement était varié : d’un côté, il signifiait que l’important
en art est qu’il soit dans l’œuvre, et non simulé dans la conduite,
comme si cela suffisait. Que la littérature exige d’être vécue
d’une seule façon : avec sérieux et passion, et non avec dilettantisme ou virevoltes. Qu’un écrivain est sa littérature – rien de
plus – et que l’inspiration ne vient que si on s’est mis au travail.
Que la littérature est risque et non confort dans ce qu’on a déjà
obtenu. Que l’art – et la littérature en est un – est un don naturel, mais que son exercice est un métier qu’il faut apprendre. Et
la dignité de ce métier a un prix : il faut toujours se faire payer
son travail. Surtout si c’est un travail de commande. Écrire est
épuisant pour l’écrivain, physiquement et intellectuellement, et
même si cela lui procure un sentiment de plénitude, cela lui vole
aussi son temps. Et personne, sauf un autre écrivain, ne connaît
son voyage sur les eaux de la création et de la mémoire, dont on
ne sort jamais indemne. Le professionnalisme, donc, finit par
consister à ne pas publier une seule ligne sans être payé. Parce
que c’est une façon de vivre, mais aussi le seul langage dans lequel
la société peut comprendre la dignité du métier d’écrivain, et ne
pas le confondre – comme elle le fait souvent – avec un hobby,
un penchant ou un plaisir. Cela savait que tout cela devait non
seulement se payer, mais valait son poids en or, et il l’enseignait
par sa seule présence ; il suffisait de faire attention. Bien entendu,
nous ne parlons pas de poésie.
      

      
        C’est peut-être pour cela que son dernier logement à La
Bonanova avait quelque chose d’un bâtiment industriel, et son
bureau – différent selon le genre de livre qu’il écrivait – était
l’alvéole de l’abeille ouvrière en chef. Un petit alvéole essentiellement fonctionnel où Cela faisait ce qu’il savait le mieux
faire : écrire. La bibliothèque et les collections de tableaux et
de céramiques étaient réparties dans toute la maison. Et à l’épicentre du bâtiment, une grande salle de travail à l’extrémité de
laquelle il y avait un fauteuil, un téléphone et un de ces agendas à
fiches qui tournent sur leur axe. C’était la place de Charo Conde
– la véritable abeille reine et l’âme organisatrice de l’industrie
Cela –, qui n’alla pas à Stockholm mais qui fut la principale
collaboratrice de son mari dans l’obtention du prix Nobel. Non
seulement parce qu’elle le supportait – bien obligée – mais par
les milliers d’heures de travail qu’elle consacra à la diffusion de
l’œuvre célienne. Depuis très longtemps avant. Le Nobel ne fut
que le couronnement de la dissolution de tout cela. À cause d’un
mauvais jupon, aurait dit ma mère.
      

       

      
        Après son escapade, il s’éleva autour de Cela un blindage qui
empêchait tout contact avec ce qui avait été sa vie palmesane.
C’est-à-dire la plus grande partie de sa vie. Mon ami Fernando
Corugedo – dernier secrétaire de l’écrivain à Majorque – soutient
que la journaliste dont s’était entiché Cela au point de l’épouser
était un agent du gouvernement de Galice en mission spéciale :
ramener à la maison tant C.J.C. que son héritage. Ce fut bien
sûr ce qui arriva, surtout avec l’héritage et ensuite avec le cadavre,
qui est la relique de l’héritage. Et quand au début de son absence
un de ses vieux amis majorquins l’appelait au téléphone, une
voix de femme s’obstinait à dire qu’il ne pouvait pas prendre la
communication, ou qu’il se reposait, ou qu’il écrivait un roman
pour remporter le prix Planeta. Cela se produisit plusieurs fois
et les réponses étaient toujours les mêmes. Puis la femme raccrocha sans explications ou, simplement, ne décrocha pas. Jusqu’au
jour où le téléphone cessa de sonner. À tout jamais. Et le souvenir
de Papeles ou de Formentor commença à s’estomper, très rapidement. Un mauvais jupon ? Oui, mais l’île y avait aussi mis du sien.
      

      
        Si nous laissons de côté le Club Cela, qui était le lieu où vivait
C.J.C., dans l’île on regardait l’écrivain comme un être excessif,
ce qui contrariait tant Villalonga. Et en plus d’excessif, de trop
célèbre – où qu’il se trouvât, il s’érigeait comme une statue de l’île
de Pâques –, ce qui entraîne en général une certaine aversion et une
tendance à la médisance. Que se croit-il, celui-là ? Là où Villalonga
était resté courtois, d’autres le seraient moins. C’était une simple
question de temps. Cela, l’étranger, ne plaisait pas. La politique
se chargea du reste. Le Parti populaire local qui gouvernait et le
nationalisme des hautes sphères universitaires empêchèrent le souvenir de Cela de s’enraciner dans l’île. La Majorque officielle des
années 1980 se fichait pas mal de Papeles de Son Armadans, de Formentor et de la littérature. Et pas par solidarité post mortem avec
Villalonga, assurément. L’offre qu’avait faite l’écrivain de laisser sa
bibliothèque et son héritage littéraire et artistique, qui n’était pas
petit, et de créer une Fondation Cela comme celle qui serait plus
tard créée en Galice, ou même plus petite et exclusivement consacrée au monde de Papeles, cette offre fut rejetée… On y fit obstacle
et on lui tourna le dos. À son égard, le langage du pouvoir fut le
silence. On n’en arriva pas au mépris, parce qu’on n’osa pas : au
fond, il faisait vraiment un peu peur. Mais pour couronner le tout,
le conseller de la Culture du gouvernement autonome de l’époque
affirma, dans un journal local, que le seul livre qu’il n’emporterait
pas dans une île déserte était Mazurka pour deux morts. Il me le dit
à moi, qui dirigeais alors le supplément Culture où parurent ses
déclarations, dans un numéro spécial d’été.
      

      
        Manca finezza, avait dit Andreotti des années plus tôt.
      

       

      
        Je soupçonne que dans un quart de siècle, on se souviendra
à peine du passage de Camilo José Cela dans la ville. Et encore
moins dans le reste de l’île : pur brouillard. Il était arrivé à trente-huit ans et il est reparti à soixante-douze. Quand il en avait
soixante et moi vingt, il publia une série de poèmes à moi dans
Papeles de Son Armadans, et encore l’année suivante, et la suivante… Une fois, il m’envoya une carte de remerciement – facteur honoraire du royaume – pour un article que j’avais écrit sur
sa revue majorquine. Quand je me mariai, il m’offrit – par l’intermédiaire de Corugedo – un exemplaire dédicacé de Pisando
la dudosa luz del día, son livre de vers. Trois ans plus tard il partait pour toujours.
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          29. Gomila Square
        

      

       

      
        Dans le quartier de El Terreno, près de la grille principale du bois
palmesan de Bellver, se produit une curieuse impression d’optique : la grande sculpture en bronze qui couronne l’ancien hôtel
Fénix – un cygne que monte le corps nu de Léda, et en même
temps un oiseau d’où surgit la splendeur d’un corps jeune – se
projette sur le grès sculpté de la cathédrale gothique. Comme
si Léda et le cygne voletaient autour d’elle, comme volettent, le
soir, les pigeons et les mouettes éblouies par son illumination.
Comme si les mythes païens se superposaient à la tradition chrétienne de l’île, qui n’est vieille que de huit siècles. Comme si
quelqu’un avait déplacé un fragment d’une coupole de la Gran
Vía madrilène jusqu’à la baie de Palma.
      

      
        Au cœur de El Terreno se trouve la place Gomila, où voilà
des siècles étaient célébrés les autodafés et où le XXe a ouvert une
succursale de La dolce vita, avec vue sur Bellver et le château du
même nom. La mer est derrière elle, qui mêle son parfum d’algues à celui des pins de la place.
      

      
        Gaspar Melchor de Jovellanos, l’homme des Lumières, traversait en été ce bois, accompagné de deux gardes, pour prendre un
bain dans la Méditerranée pendant son emprisonnement majorquin au château de Bellver. Il avait été précédé dans le château
par François Arago, fait prisonnier et sans permis de baignade,
alors qu’il travaillait au tracé du méridien de Paris, parce qu’on
l’avait pris pour un agent de Napoléon. Et dans ce bois, en dressant l’inventaire botanique à la façon de Linné, un autre homme
des Lumières, prêtre celui-là – le Majorquin Bonaventura Serra,
membre éminent de la Real Sociedad de Amigos del País et protégé du marquis de Campofranco –, rencontrait peut-être l’esprit de saint Alonso Rodríguez, frère portier de Montesión et
effigie en pierre avec la devise « Me voilà, Seigneur », érigée au
centre du cloître du collège de jésuites où j’ai passé neuf ans de
ma vie. Il m’arrivait certains après-midi de sortir de ce cloître,
vers la fin de ma scolarité, en direction de la place Gomila et du
bar Chotis, rue Nube.
      

      
        Sur le versant du bois se déploie El Terreno, l’un des quartiers
les plus agréables de Palma et assurément celui qui jouit de la
meilleure vue sur la ville édifiée au bord de la mer. On y construisit au début du XXe siècle villas, maisons, jardins et chalets, en
une orographie échelonnée qui a comme une atmosphère de côte
amalfitaine. Ce fut l’œuvre de bourgeois et de gens enrichis aux
Amériques, les premiers pour y passer l’été, et les seconds comme
demeure et remémoration – économie florissante et caprice
architectonique – de leur récent passé de grands propriétaires
terriens à Porto Rico, Cuba, en Uruguay ou aux Philippines. Pins,
palmiers, cyprès et jacarandas s’élèvent entre les maisons, et dans
les jardins des bambous. Au début du XXe siècle, Miguel de los
Santos Oliver écrit : « Depuis la simple maison à une seule pente
jusqu’aux villas élégantes, avec leur gracieuse balustrade et leurs
terrasses à l’italienne ; depuis la façade blanchie à la chaux, où
ressortent, très régulièrement, les quatre rectangles de leurs persiennes vert Véronèse, jusqu’aux imitations de pavillons chinois
et de potiches japonaises ; depuis la forme du chalet suisse vulgarisée par les coucous de Genève, jusqu’aux souvenirs plus ou
moins proches des façades du Caire avec leurs franges symétriques incarnat et paille, semblables à des housses de matelas…
s’exhibe en ce lieu un scandaleux mélange de genres, de caprices
ornementaux et d’extravagances polychromes. » Effectivement,
bien que sans aucun scandale et moins encore maintenant que le
temps les a atteintes : les maisons de El Terreno pourraient appartenir à la Nice des années 1950, au Beyrouth des années 1920 et
1930, au Shanghai des légations diplomatiques ou à l’Alexandrie
des coptes fortunés décrite par Durrell. Sous ces terrasses,
fenêtres et jardins se déploient en éventail la splendeur bleue de
la mer et de son trafic : bateaux de croisières, cargos, barques à
voile latine, transatlantiques, dragueurs de mines, la pilotine du
port, les grues comme de grands échassiers, les yachts, les mâts et
les banderoles et cheminées de couleur, les porte-avions gris et
les cuirassés au mouillage et, derrière, la ville et en son centre la
cathédrale, comme le navire amiral ou la nef capitane de toute la
flotte qu’on peut voir dans la baie. Sa musique, en plein soleil, est
entre Port-Saïd et Naples. Le soir, entre une aria de Puccini et le
saxo de John Coltrane.
      

      
        Il n’est pas étonnant que vers les années 1930 les artistes
étrangers se soient installés dans ce quartier, tradition qui se
renouvela après la guerre civile. Peintres et écrivains élurent
ses rues étroites au parfum de jasmin et de mer comme lieu
de résidence ou de silencieuse déambulation touristique. Gertrude Stein et Alice B. Toklas – qui habitèrent rue 2 de Mayo,
l’une des plus belles de Palma – y croisaient Edward Cook,
W.B. Yeats D.H. Lawrence, Jean Cocteau, Jean Giono, Erwin
Hubert, Roberto Montenegro, Camilo José Cela, Kingsley
Amis, Margaret Sweeney, Archie Gittes, Anthony Kerrigan et la
belle Elaine George Sanders, Rubén Darío, Santiago Ruisiñol…
Des années plus tard le Club anglo-américain s’installa dans
une de ses rues frontalières : on y servait du whisky pur malt et
on y lisait le Times et les chroniques de jazz de Philip Larkin. Il
était fréquenté par quelques anglophiles locaux. Avant sa disparition, des membres de la colonie britannique en habits de gala
venaient assister sur le poste de télévision du bar aux mariages
des enfants de Sa Gracieuse Majesté la reine Élisabeth. Certains
d’entre nous auraient bien aimé voir Ray Davies sortir de ce
club en fredonnant Misfits.
      

      
        Mais revenons en arrière. Revenons place Gomila. Place
de l’ancienne haine raciale et du divertissement cosmopolite
moderne. C’est sur cette place que ma génération quitta l’adolescence pour entrer dans la jeunesse. C’était l’époque de la Vespa
et du Duralex, du Formica et du transistor, du Viêtnam et de
Sgt. Pepper’s. Gomila fut notre Djema El Fna et notre Pigalle,
notre Piccadilly et notre Via Veneto. Il n’était pas nécessaire, pour
le moment, d’aller vers le monde : c’était le monde qui venait
jusqu’à nous. Tout en écrivant, j’écoute trois chansons de Creedence Clearwater Revival : Sailor’s Lament, Have you ever seen
the rain ? et It’s just a thought… C’est la musique qui m’y a amené
– comme le fit le disque Harvest, de Neil Young – sur une Montesa à réservoir rouge et guidon chromé (oui : c’était l’époque de
la Lobito et de la Cota, mais ce fut sur une vieille Montesa).
      

      
        Je me souviens qu’on conservait encore les restes de cette
dolce vita qui avait été inaugurée à toute allure entre les dernières
années 1950 et les premières années 1960. On employait encore
les termes night-club ou boîte*. Christine Keeler avait débarqué
avec une amie à Gomila après que l’affaire Profumo avait éclaté,
et avec l’espionnage soviétique entre ses draps. Elle fuyait le
scandale politique et son amie fut le flirt d’été d’un Palmesan
connu aux traits giscardiens. Les orchestres des salles des fêtes
disparaissaient vertigineusement, et surgissaient les disc-jockeys
des discothèques. Les plus âgés – entre la salle des fêtes Tito’s
et le restaurant El Patio – refusaient d’abandonner le smoking,
et leurs femmes, les jupes de satin qui s’ouvraient comme des
éventails sur leurs genoux. Ils buvaient du martini dry et nous
regardaient comme les Romains devaient regarder les premiers
barbares libres qui mirent les pieds à Rome. Ils avaient gagné une
guerre. Ils avaient été avec Onassis et la Callas, tandis que le yacht
Cristina – avec ses tabourets de bar tapissés en peau de scrotum
de baleine – était à l’ancre, tout illuminé, devant l’hôtel Mediterráneo. Ils avaient dansé avec Louis Armstrong, Gilbert Bécaud,
Renato Carosone, Ray Charles et Charles Aznavour. Avec Shirley Bassey, Adamo, Domenico Modugno ou Matt Monro, qui
imitait Sinatra. Maintenant ils regardent du coin de l’œil venir
les chevelus. Un soir du début des années 1970, je vis la fin de
ce monde : je sortais du Chotis avec un ami, et nous décidâmes
de rentrer chez nous en passant par le Paseo Marítimo. Nous
commençâmes à descendre l’escalier caché qui part de Gomila,
près du Tito’s, et soudain une porte s’ouvrit : parurent alors deux
armoires à glace qui portaient littéralement en l’air une femme
au visage décomposé qui semblait complètement perdue : c’était
Marlène Dietrich. Ou plutôt, sa relique. La relique d’un monde
fini, le squelette de Lili Marlène. Le changement avait commencé quelques années plus tôt. Jimmy Hendrix avait déjà joué
de sa guitare de feu – Hey Joe ! – au club Sergent Pepper’s de la
place Mediterráneo voisine, et on verrait Kevin Ayers déambuler
sur le quai de la ville. John Lennon viendrait plus tard, en compagnie de Yoko Ono, et ils seraient tous les deux arrêtés par la
police, accusés d’enlèvement de la fille du premier mariage de la
Japonaise.
      

      
        Les décapotables s’arrêtaient près de la terrasse du bar
Mónaco, la meilleure de Gomila. Les « picadores » d’étrangères
traversaient la place comme des mâles en chef du troupeau, avec
un air mi-plouc mi-naïf, en pantalon pattes d’éléphant et chemises à fleurs moulantes, col large, et ouvertes presque jusqu’au
nombril : Tom Jones était leur muzak. Les Suédoises, spectaculaires ; et ne parlons pas de leurs jambes, comme le Tigre et
l’Euphrate avec, à leur intersection, la promesse du paradis :
incroyable que des brumes du Nord puisse sortir tant de lumière.
Gomila était l’agora et Babel à la fois. Dans les années 1930, on
avait parlé de la colonie étrangère qui pullulait dans El Terreno.
On disait que ces gens se baignaient nus, qu’ils faisaient de la
gymnastique, organisaient des thés dansants polissons et que
leurs femmes fumaient. Dans les années 1970, tout cela n’était
plus qu’une photo sépia. Ringard. Et à Gomila se retrouvèrent
trois générations différentes, camouflées sous les couleurs de
l’extranéité la plus chic et la plus désireuse de s’amuser. Il y avait
la plus âgée, celle des smokings et des berlines, désormais à la
retraite. Il y avait les habitués*, plus jeunes, qui vivaient dans le
meilleur des mondes, et je le dis sans aucune ironie : ils étaient la
splendeur de Gomila. Et il y avait nous, les nouveaux venus, avec
d’autres musiques et d’autres mœurs, qui traînions derrière nous
un certain manque de bonheur et, dans l’arrière-boutique, une
situation politique qui ne nous plaisait pas vraiment : bonjour
tristesse*. Nous nous croisions pour le ravitaillement au Loa’s, au
Palace ou à La Casita. Quelques années plus tôt, on avait affrété
un ou deux avions à Stockholm pour remplir une discothèque de
femmes blondes.
      

      
        La terrasse du Mónaco était une joyeuse publicité pour Martini. Le jeune Niarchos fumait un montecristo à côté de Johnny
Hallyday et un play-boy local sortait au bras d’Elke Sommer, en
direction de l’aéroport. Un autre parlait à voix très basse avec
une toute jeune Ornella Muti, qui riait sans arrêt. Pantalons
moulants, minijupes, chemises de soie, capelines, bottes hautes,
pieds nus… Gomila était une fête et Franco n’était pas encore
mort, mais personne ne pensait à Franco à la terrasse du Mónaco.
      

      
        Ni au comptoir du Joe’s, régi par son impeccable barman,
l’homme qui a tout vu, et où l’on racontait que lorsque Errol
Flynn vivait dans l’île, on échangeait des terrains sur la côte
contre des caisses d’apéritif italien. Mais nous, nous ne restions
jamais très longtemps au Joe’s. Nous y gênions les snobs, qui
tenaient le Joe’s pour leur fief : nous étions des intrus à crinière
d’Indien. Certaines de leurs femmes aimaient bien ces crinières.
À l’intersection du Mónaco et du Joe’s se trouvait la rue Nube
– un cul-de-sac* –, où était notre refuge : le bar Chotis. Il avait un
comptoir long comme le Nil, la meilleure bière de la ville et à la
musique le meilleur Irlandais depuis Yeats, à savoir Van Morrison.
Il était tenu par un natif de Manchester laconique – un homme
à qui ma génération doit une grande part de son éducation musicale – et par sa femme, qui bien qu’étant née dans l’île avait l’air
d’être de Dallas. C’est là que nous nous retrouvions, nous les
élèves de différents collèges de Palma. Nous étions unis par nos
cheveux longs et par les disques – les LP – sous le bras. Également
par une façon différente de voir la vie ; différente de celle de la
terrasse du Mónaco ou du comptoir du Joe’s, veux-je dire. Bert,
le propriétaire, fut pour nous le Platon de ce bar sombre, qui
sentait la bière fermentée, impavide près du tourne-disque, avec
son castillan aussi mauvais ou même pire que notre anglais et
son corps trempé par les haltères et les appareils de gymnastique.
On entendait une chanson de David Crosby : Music is love ou
J’ai failli me couper les cheveux. Derrière le comptoir, sa femme,
Maruja, la seule pin-up de Majorque à posséder un accent digne
d’un téléfilm texan. À ses pieds, leur chien Gringo, un berger
allemand qui nous punissait par son indifférence.
      

      
        Au Chotis, nous les hommes – nous n’étions encore que des
apprentis d’hommes – nous asseyions près du comptoir et parlions de raretés discographiques – le label Islands avait notre
préférence : John Martyn, Tir-Na-Nõg, Sandy Denny… – et
de noms apportés par les plus modernes parmi les marins de la
6e flotte, noms entendus dans n’importe quel bistrot de la festive rue Apuntadores. Nous échangions, par exemple, un Atom
Heart Mother contre un Islands. Ou, pour être plus précis : If
contre Formentera Lady. Et Borges contre Eliot. La guerre s’appelait Viêtnam, l’Espagne était une société policière camouflée
et du haut des guérites du mur de Berlin on mitraillait tous ceux
qui voulaient fuir le paradis communiste. Les femmes allaient
et venaient autour de nous et parfois choisissaient l’un d’entre
nous. Personne ne plaisantait là-dessus : nous évitions la camaraderie du macho. Ce sont toujours elles qui choisissent.
      

      
        Nous partions alors pour le Carroussel. Moi, du moins. Le
Carroussel était un bar souterrain et, à mesure qu’on en descendait les marches, on entrait aux États-Unis d’Amérique, section
confort du Sud. Je me souviens d’un comptoir circulaire, chromé
de haut en bas, de lumières vert et rouge et d’une grande étagère
à bouteilles en éventail. Il y avait des fanions de l’US Navy, des
moteurs de Harley Davidson et des drapeaux sudistes. Des restes
d’Easy Rider. À ces heures de fin d’après-midi – la nuit tombait en ville, les automobiles allumaient leurs feux – il n’y avait
presque personne dans ce bar. Une fille derrière le comptoir,
une fille brune et jolie, qui devait être de Madrid ou de Tolède,
mais qui avait l’air de venir de l’Alabama. Comme Maruja, du
Chotis, avait l’air de venir de Dallas. On entendait les Crosby,
Stills, Nash & Young du Déjà vu* ; et aussi des ballades de country
music, et la fille de Tolède ou de Madrid souriait comme si elle
était en Alabama. On entendait alors la chanson Sweet home
Alabama. Je me souviens que nous nous embrassions, appuyés au
comptoir et au hasch, je m’en souviens. Et que nous ne savions
pas ce qui arriverait après : les morts, une longue et lente danse
des morts à l’ombre du temps où la mort était une fiction ou
une posture de poète maudit artificielle, quelques heures durant.
Nous faisions l’amour – ou comme on voudra appeler ces premières étreintes maladroites – dans des entrées d’immeubles,
dans une pension bon marché, dans les voitures, chez un ami qui
avait un travail, dans l’appartement des parents des filles, quand
ils étaient absents.
      

       

      
        Après le Chotis, notre deuxième maison était La Polilla. Je me
souviens de Carlos, l’Argentin, qui avait joué au rugby et avait un
petit air Che Guevara. C’était un homme tranquille, inaltérable,
de ces hommes qui installent un halo de sécurité autour d’eux.
Il ne pouvait rien nous arriver de mal quand on était avec lui.
On passait là des chansons de David Bowie – Hunky Dory – et
de Lou Reed – Rock’n’roll Animal – quand il n’avait pas encore
visité Berlin, mais déjà enrôlé beaucoup de voyageurs dans son
transsibérien de la mort. Je me souviens d’une femme qui ressemblait à Simonetta Vespucci, la maîtresse de Botticelli. Je me
souviens que j’aimais bien être seul au comptoir, parce que je ne
me sentais jamais seul. Une rue plus loin, près de la place, se trouvait le bar África, avec ses boucliers massaïs, ses peaux de zèbre,
ses nattes de couleur, son comptoir en bambou, ses carquois de
Pygmées, sa tête de buffle sur un mur. L’África était un bar pour
étrangers d’un certain âge, avec une biographie à Port-Saïd, Saigon ou Aden. Il me plaisait parce qu’il était à la fois un passeport pour une autre ville très lointaine et un décor pour Tintin.
Les gens du cru ne le fréquentaient pas. Sa musique datait des
années 1950, Londres par exemple, mais avant l’affaire Profumo
ou l’arrivée de Christine Keeler à Palma. Et plus bas, une discothèque, une seule – nous n’allions pas dans les autres –, du
nom de Tiffany’s, aux accords de Daniel, d’Elton John, et de Killing me softly with his songs, de Roberta Flack. Quelques clients,
plus âgés que nous, portaient des bottes en peau de serpent, des
bracelets en poil d’éléphant, des anneaux d’argent aux doigts et
des vestes moulantes de cuir rouge. On y voyait des femmes du
nord de l’Europe, qui prenaient leurs quartiers d’hiver à Palma.
Comme de modernes Lancelot, les hommes se déplaçaient d’un
air altier, un grand verre débordant de glaçons à la main, en traînant les pieds. Circulaient à voix basse des histoires qu’il valait
mieux ne pas connaître, ne pas savoir, ne pas divulguer. La plupart d’entre eux moururent avant d’avoir quarante ans.
      

       

      
        Un ami m’a raconté qu’à la fin des années 1950, du quai du
quartier de La Ribera, partait toutes les nuits un yacht de fer
appelé El Carabela. Il proposait un service baptisé du nom de
Palma La Nuit*. Il y avait à bord un petit orchestre de bal qui
jouait des chansons de Cole Porter et de Bonet de San Pedro,
parfois interprétées par Bonet de San Pedro en personne. Il
naviguait dans la baie, entre l’obscurité de la vieille ville et les
premières lumières multicolores des hôtels et des salles de fêtes
du quartier de Poniente. Pour moi, ce bateau était à l’origine du
désir que Palma soit aussi une fête. Pour quelques-uns, à l’époque,
mais une fête en fin de compte. Gloria Lasso y avait chanté avec
un amant du cru, et l’argent de la contrebande se mêlait à celui
d’une jeunesse un peu dingue, prête à dépenser les derniers billets de la ruine familiale. Il y avait aussi des couples qui auraient
pu sortir d’un roman de Juan Marsé, et d’autres non. Ce bateau
finit par s’échouer à la fin des années 1960, il rouilla et fut envahi
par les rats, puis disparut en direction d’un quelconque chantier
naval où il fut démoli. C’est une bonne métaphore de ce que
devait être, pendant les années 1980, la fin de la place Gomila
que j’ai connue dans ma jeunesse. El Carabela a peut-être fini
dans l’un de ces cimetières de bateaux de la côte de l’Hindoustan, près des plages où s’échouèrent quelques-uns des protagonistes de la grande fête que fut Gomila et aussi – mais avec
des teintes plus mélancoliques et une fatidique pulsion de mort
mêlée au désir de découvrir une vie que personne ne nous avait
enseignée – notre jeunesse.
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        Il existe une poétique du comptoir que je connaissais assez bien
mais qui ne me réussissait guère, mon corps et mon esprit étant
soumis, avec les ans, à un plan de déstabilisation générale qui durait
quarante-huit longues et épaisses heures et qui, avec le temps, s’allongea au point d’installer son camp au pied de la muraille de mon
ordre naturel. Ce ne fut pas une question de jours, ni de semaines,
ni de mois. Je sortis dans la rue à seize ans et rentrai chez moi à
vingt-trois. J’étais jeune et j’étais fort ; ou du moins avais-je une
certaine aptitude à encaisser. Ces sept ans – un cycle biblique –
furent ma jeunesse de fils prodigue. Pour mes parents et, ce qui est
pire, pour moi-même. Mais pas pour la ville, qui avait été ma maison à l’air libre. Je ne sais pas si ce fut un cycle nécessaire – j’ignore
si tout aurait mieux été s’il n’avait pas existé –, mais je sais que
puisqu’il a existé, ce fut un cycle nécessaire. Les périodes de cristallisation sont lentes : dans la vie et dans la littérature. J’ai toujours
été un écrivain lent, un écrivain qui pense longtemps ses livres puis
les écrit rapidement et à marches forcées. Comme pour d’autres
choses. Il y a toujours un roman dans ce processus de cristallisation
– tout le monde a un roman, disait Cela, ce qui est difficile c’est
d’écrire le deuxième – et les décors que j’ai décrits sont ceux de
certains de mes livres. Ceux de la ville que j’ai vécue et ceux de la
ville d’où j’ai voulu fuir. Celle qui m’avait tant appris, même si je
ne l’ai compris que bien des années plus tard.
      

      
        Ces jours passés dans les bars et dans les rues – ce furent
des années, mais maintenant elles semblent n’avoir été que des
jours – débouchaient sur une curieuse métamorphose : le moi
fondu dans un nous, fondu lui aussi, qui profilait ce moi d’une
façon différente, aussi nouvelle que la vie que nous étrennions.
Et la certitude, quand nous rentrions à l’aube à la maison, du
changement de peau : il y en avait deux dans le miroir.
      

       

      
        Je me souviens que les maisons, les livres et les disques
n’étaient à personne et étaient à tout le monde. Que le matin
– à la terrasse du bar Bosch ou à l’intérieur si le froid pinçait
trop fort – était la promesse d’un monde nouveau, qui commençait chaque jour, et cette impression inaugurale était sans fin et
agréable, comme le droit d’être jeune ou de jouir de la lumière
du soleil. Je me souviens des chiens, des vestes de velours, des
vieilles gabardines de nos parents (retirées déjà de la circulation),
des blousons de cuir – comme des motocyclistes de la Seconde
Guerre mondiale –, des cheveux longs, des Levi’s américains,
des barbes, des pulls ivoirins en laine brute de Formentera, des
bottes de Salamanque en hiver et des espadrilles de corde en été,
des bracelets de cuir, des bagues en argent, du panier où nous
transportions nos maigres biens – des livres de nouveau et des
disques, une radiocassette Philips, peut-être, avec des bandes –
des mouchoirs et des foulards, du patchouli… Je me souviens du
large sourire et de l’absence totale de méfiance, de la conviction
naturelle que la vie pouvait être un paradis et l’art un mode de
vie. Je me souviens – encore une fois – que les livres et les disques
s’entremêlaient dans notre vie comme dans le panier que nous
portions à l’épaule. Que les lectures n’interprétaient pas seulement le monde, mais qu’elles bâtissaient – refaisaient – votre
propre monde et se mélangeaient comme les personnages de la
pochette de Sgt. Pepper’s des Beatles ou les éléments de votre
propre boîte de Cornell. Que Hermann Hesse ouvrait la voie à
Proust – uniquement alors Du côté de chez Swann –, Rilke à Hölderlin – et pas l’inverse –, Ferrater à Parcerisas, Rosselló-Pòrcel à
Damià Huguet, Borges à Mutis et Lezama Lima, Catulle à Edgar
Lee Masters, Cavafis à Durrell, Juan Goytisolo à Modiano, Cirlot à Gimferrer et Carnero, Stendhal à Flaubert, Bassani à Joseph
Roth, Cortázar à Blanchot, Octavio Paz à Rodolfo Hinostroza,
Pound à Eliot, Sanguinetti à Pasolini – comme Barral à Gil de
Biedma et inversement –, John Donne à Dylan Thomas, Marcel
Schwob à L.M. Panero et celui-ci à Fitz James O’Brien, Pavese
à José Elías – qui dans son meilleur livre fut Josep Elías –, Foix à
Scott Fitzgerald et ce dernier à Nabokov… Les noms et les alternances sont bien entendu interchangeables, sans mandarins ni
hiérarchie encore, ce qui n’était pas le cas pour la musique, où
Leonard Cohen était le roi et Sandy Denny la femme avec qui
on voyageait à travers le brouillard, mais ce royaume était vaste,
et d’une inépuisable richesse. Je me souviens que j’imitais dans
mon aspect Steve Winwood, de Traffic, et que dans ce royaume
– comme dans la décision de saint François Borgia que m’avait
apprise mon père – il n’y avait pas de seigneur à servir, pas un
seigneur mortel. La jeunesse est la seule forme connue d’immortalité et Palma était une ville où Bob Dylan – comme un ange
biblique qui aurait choisi les élus – ne visitait que peu de logis.
La musique, à l’époque, était une autre forme de respiration et
j’avais deux chansons qui m’accompagnaient toujours : l’une
était The famous blue raincoat, de Cohen, et l’autre – a cappella –
était la Chanson d’amour d’Alfred J. Prufrock, de T.S. Eliot. Elles
m’accompagnent encore aujourd’hui. Elles sont aujourd’hui
encore mes chansons favorites quand il pleut et que je suis seul.
      

       

      
        Je me souviens d’un bar dans le quartier des pêcheurs, près
de la place d’Atarazanas. J’avais seize ans la première fois que je
franchis sa porte de verre et il s’appelait Es Gallet. Il se trouvait
dans un sous-sol humide et la lueur des bougies – effet vermeerien – teintait les murs blancs d’une couleur miel. On entendait
Layla, de Derek & The Dominos, et aussi Lola, de The Kinks.
De Layla à Lola ; de Lola à Layla. Je n’oublie pas John Mayall
près du feu, vêtu de peaux de bêtes, comme un homme des
cavernes. Il y a un violon électrique et aussi un harmonica, et la
voix traîne par terre. Les femmes ont des jupes longues, à fleurs,
et des chemises hindoues. Des anneaux d’argent et des pierres
de Mauritanie, mais pas de sous-vêtements. Les regards ont l’air
morts, mais ne le sont pas : ils voyagent. Tout cela n’est que pure
archéologie, comme la scène du Te Deum dans Le Guépard. Les
gens y sont recouverts de poussière, nous, nous nous couvrions
de fumée, rien que de fumée. Le désir et la fumée avaient alors la
même couleur.
      

      
        Le soir, il y avait des musiciens brésiliens. Ils étaient mulâtres,
et de haute taille ; ils avaient de grandes mains : on aurait dit
des cordes de harpe. Il y venait aussi des hippies de différentes
régions d’Espagne. De Hollande et d’Angleterre, aussi. Des gens
dont on ne savait ni où ils allaient ni d’où ils venaient, parce que
ce qu’ils racontaient n’était pas forcément vrai. Le mouvement
hippie fut aussi une forme de réinvention. Parfois on voyait
entrer deux agents de police : la brigade d’investigation politico-sociale. Ils étaient en civil, prenaient quelque chose au comptoir.
Ils regardaient à peine. Puis ils disparaissaient dans l’obscurité
de la nuit, par où ils étaient venus, et se perdaient dans le vide
sombre d’où ils procédaient. Nous, nous restions dans la fumée.
Cette fumée était douceâtre et avait elle aussi une couleur miel,
comme les murs et les yeux morts de femmes pendant leur trip.
Si je devais y associer un mot, ce serait le mot divan. Un divan
dans le grenier. Le mot opium, aussi. Une fumerie d’opium où la
mémoire se serait installée à tout jamais.
      

       

      
        Il y avait un autre bar, tout près du vieux salon de la ville isabelline, vide maintenant sous la pluie, sous cette pluie qui est le
langage de ce qui est mort. Je veux parler du salon, pas du bar. Le
bar est fermé depuis des années, qu’importe le nombre. C’était
un jazz-bar. J’en ai déjà parlé. Il portait le nom d’une ville européenne, Bruselas. Il y avait des fresques aux murs : des scènes de
paysans flamands, quelque chose comme La Charrette de foin,
de Jérôme Bosch, mais dépouillée de toute image visionnaire.
Les sièges étaient recouverts de peau de vache, flamande ou
Art déco, je ne sais plus, et les nappes étaient rouges, comme la
lumière des lampions chinois. Il y avait un piano, au fond. Ce
bar ouvrait vers sept heures du soir – Sarah Vaughan ou Peacocks
sur le pick-up – et fermait entre une et deux du matin – Georges
Moustaki répétait Le Métèque et on apprenait à être étranger
dans son propre pays. On pouvait dîner : les beignets de cervelle
étaient délicieux. La propriétaire aimait elle aussi s’habiller en
rouge, comme les nappes et les lampions chinois. C’était une de
ces femmes qui ont plusieurs romans sur le dos sans y attacher la
moindre importance. Son mari – même s’ils n’étaient pas mariés
c’était son mari – lisait le journal au comptoir, s’habillait avec
une certaine élégance petite-bourgeoise et était extrêmement
bien élevé. La monture de ses lunettes était en or et il avait été
gardien de but du Real Club Alfonso XIII, quand il y avait des
clubs de football qui portaient des noms de rois. Le comptoir
était courbe : c’était le meilleur de la ville. C’est dans ce bar que
j’ai appris à aimer le langage des femmes. J’y suis tombé amoureux et ai cessé de l’être plusieurs fois, Moustaki de nouveau sur
le pick-up, Ma solitude…
      

      
        Quand les bateaux de la 6e flotte mouillaient dans la rade, officiers et marins fréquentaient le Bruselas. Ils n’étaient pas nombreux : j’ai toujours pensé que ce devaient être les plus bizarres
de la flotte, les derniers jazzmen. Les officiers étaient fort corrects et buvaient des doubles whiskies. Lentement, et en bavardant comme s’ils se trouvaient au club des officiers d’une base
militaire. Les marins mélangeaient le cognac et la bière, parlaient
peu et titubaient en se rendant aux toilettes, comme s’ils étaient
encore en haute mer. À l’occasion, la patronne devait sortir la
batte de base-ball qu’elle gardait sous le comptoir. Elle n’eut
jamais à s’en servir : son regard, le ton de sa voix étaient bien plus
convaincants que la batte elle-même. Certains soirs, un des habitués s’asseyait au piano et jouait As time goes by. Mais ni le bar
ni notre vie n’étaient encore Casablanca. Si je devais définir son
atmosphère par une analogie – et la province au fond, comme
le piano –, ce serait celle des caves* de la Seine, vingt ans plus
tôt, quand Sartre et le Castor s’échangeaient des petites jeunes.
Tout cela mêlé, bien sûr, à un certain esprit nouvelle vague*. Au
fond, c’était bien la ville que je désirais : ma ville passée au filtre
de Paris. Une ville où Alger donnait la main aux rues de François
Truffaut ou de Louis Malle.
      

      
        Des années plus tard viendrait Le Dernier Tango à Paris, sa
pulsion de mort et le retour de Barcelone à Palma.
      

       

      
        Le quartier chinois. On allait y boire un café et se prendre
pour Baudelaire. Les putes étaient aimables, peu méfiantes avec
nous. Nous étions très jeunes, et par conséquent inoffensifs. Avec
le temps, elles vous racontaient quelques caprices extravagants de
leurs clients. Je voyais toujours un bateau dessiné dans leur regard,
je ne sais pas pourquoi, mais il y avait toujours dans leurs yeux un
bateau dessiné et une ville inconnue. On entendait là d’autres
musiques : Algo de mí, de Camilo Sesto, Bella senz’anima, de
Richard Cocciante, ou Te estoy amando locamente, de Las Grecas.
Nous introduisions des pièces dans la machine et nous les chantions ensemble. S’agissait-il de s’encanailler quelques heures ? Je
ne crois pas, c’était autre chose, lié au déclassement de ces années.
J’aimais bien le bar La Estrella, qui avait un air de salle de bal
délabrée d’avant-guerre. C’est-à-dire un air d’après-guerre, par
son délabrement, comme dans un roman de Marsé. C’est un ami
poète, amateur de longues escales dans ce quartier, qui me le fit
découvrir. Un après-midi, vingt ou trente marins turcs entrèrent
à La Estrella. Il devait être quatre ou cinq heures, et ils se jetèrent
sur le comptoir comme des mineurs de l’Ouest un jour de paye.
Les filles se mirent à plaisanter avec eux. Ils s’enlaçaient les uns les
autres. Il n’y avait pas assez de femmes pour tous. Un des marins
s’approcha du juke-box. Il y mit une pièce et on entendit les premières mesures de Casatschok. Les Turcs firent deux cercles dans
la salle du fond – il y avait une étoile de céramique en mosaïque
au milieu de la piste de danse – et commencèrent à danser, lentement d’abord, puis avec frénésie. Ils mirent et remirent la même
chanson, puis passèrent à Demis Roussos et son We shall dance.
Les Turcs se tenaient par les épaules. Les putes revinrent près du
comptoir car ils ne les laissaient entrer dans aucun des cercles
fermés. « J’ai l’impression qu’aujourd’hui on est au chômage »,
dit l’une d’elles. Les Turcs avaient l’air de derviches et le bar La
Estrella d’Istanbul. Pendant ce temps, il y avait des hommes qui
entraient seuls et ressortaient accompagnés. Ou bien ils faisaient
un signe de la porte, à contre-jour : on aurait dit qu’ils voulaient
effacer tous les traits de leur visage. Je me souviens de ce quartier
chinois sans maquereaux ni bagarres de Chinois. Un endroit où
l’on n’était rien et où l’on ne se savait rien. On suivait le tracé
arabe de ses rues comme si on était dans un aquarium aux coins
duquel s’appuyaient les sirènes expulsées de l’océan, et qui se flétrissaient très vite, si loin de l’eau et des bateaux et des villes sous
la mer. Elles parlaient en criant. Ou bien elles parlaient à voix très
basse, comme quelqu’un qui veut cacher un crime ou une faute
dont il se souvient à peine.
      

       

      
        Je me souviens des vieux appartements en location, des rues
humides, des terrasses des cafés, et du bar dont je ne dirai rien,
sauf ton regard. Lisbonne, Alexandrie ou Babel en plein jour :
le vain désir qu’il en fût ainsi. Les essais diurnes d’un masque
que nous sculptions dans l’urgence, comme si le temps devait
s’achever. Comme si nous ne le buvions pas ensuite tous les
soirs. C’était l’unique certitude : que ce temps disparaîtrait et
nous avec lui. Ce qui arrive toujours, finalement, avec le temps.
Et j’écrivais cela avec ma salive sur le corps arrondi de Layla :
debout, nue dans cet appartement loué d’où l’on voyait le port
des pêcheurs. Et dans le regard noir de Lola, sur le lotus noir qui
flottait dans la baie de ses jambes. Et entre les fesses de L., parce
que toutes les femmes avaient un L dans leur nom, lettre liquide,
salée comme la mer. Cette mer qui limite toute expérience.
      

      
        Parce que, avant de rentrer à la maison, nous longions le Paseo
Marítimo et contemplions longuement la mer, les lumières des
bateaux à l’ancre dans le port. Ces bateaux étaient nos passeports
pour changer de ville et pour se croire d’un autre endroit, loin de
tout ce que nous ne connaissions que trop et que nous n’aimions
pas (alors que ce que nous n’aimions pas, c’était nous-mêmes).
Parfois, c’était une promenade depuis le bar Bosch jusqu’au bar
Pesquero, près de la rade des pêcheurs. Nous y partagions une
cigarette en regardant les grues grises, les jetées, la halle aux poissons, la mer. D’autres fois, dans la voiture du père de l’un de nous,
nous allions jusqu’au quai de Pelaires, à l’autre extrémité, ou bien
nous passions par le même quai avant de rentrer chez nous, au
retour des bars de Gomila. Là, nous regardions de nouveau la
mer comme seul sait la regarder un insulaire. Son sens illimité et
aussi sa condamnation, ses chants de sirène qui nous indiquaient
que derrière l’horizon étaient les vies que nous cherchions avec
la maladresse de quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il cherche.
      

      
        La ville était devant nous, derrière l’eau – mystérieuse la nuit,
intense le jour –, comme un décor. Celui de nos vies, quand nos
vies n’étaient pas encore exactement les nôtres, et que rien ou
presque n’était sérieux, même si nous croyions le contraire. Le
crédit ne s’était pas épuisé et le temps n’était pas encore venu
qu’il le soit. Mais nous n’en avions pas conscience non plus.
Nous regardions la mer et les bateaux comme une promesse :
celle d’échapper à la fatalité d’être palmesan, fatalité à laquelle
on voulait tourner le dos, tandis que d’une radiocassette Philips
sortait la voix de Bob Dylan qui chantait Like a rolling stone.
Nous regardions les bateaux glisser sur l’eau bleue ou sur l’eau
noire et nous imaginions qu’un jour, bien des années après,
nous reviendrions à bord de ces bateaux et que personne ne
nous reconnaîtrait. Et la ville alors ne s’ouvrirait que pour nous,
comme une vieille maîtresse. Bien entendu, nous nous mentions.
Puis nous rentrions chez nous et le poste de douane pour entrer
dans la ville c’étaient les lettres éclairées de la publicité Cinzano
– rouges, noires et blanches – qui couronnait l’un des immeubles
de la place de la Reina. Et en arrivant chez nous, au petit matin,
nous étions deux dans la glace. Comme avant de naître.
      

      
        Un beau jour, cette publicité pour Cinzano disparut, après
une période où seules s’allumaient certaines de ses lettres ; après
être restée un certain temps complètement éteinte, comme
un fantôme de notre première jeunesse. Certains de nous s’en
allèrent ; d’autres revenaient en racontant des histoires de longs
voyages en fourgonnette jusqu’en Inde, après avoir traversé l’Iran
et le Pakistan. On parlait de quelqu’un qui avait acheté une colline en Afghanistan, d’un autre qui était resté pour toujours sur
les plages de Goa. On parlait d’arrestations à Lisbonne et à Marseille. On parlait de guérilla urbaine en Grèce et de prison. De
séjours à Katmandou et au Népal, avec les chevaux sauvages des
Stones galopant dans une rue rebaptisée Freak Street. D’amours
lesbiennes et de traversées obscures qui finiraient mal.
      

      
        La ville seule ne suffisait pas. Ou du moins le croyions-nous.
Nous étions trop jeunes et ne savions ni qui nous étions ni que
nous ne connaîtrions notre ville que lorsque nous nous connaîtrions nous-mêmes.
      

       

      
        Je partis pour Barcelone. J’y connus l’amour et j’y connus
la mort et je fus vaincu par l’un et l’autre. Mais cela appartient
à une autre ville, à un autre livre. C’était l’automne, et presque
quatre ans étaient passés depuis mon départ quand je revins à
Palma, comme les troupes anglaises piégées à Dunkerque. Je
me souviens de cet automne. Il faisait chaud et les conteneurs
d’ordures empestaient encore, comme un résidu sale de l’été. La
ville semblait vide. N’importe quelle ville m’aurait semblé vide.
Le 12 Vía Alemania n’existait pas et je pensais au vers de Rilke
sur l’automne : « qui n’a pas de maison, qu’il ne la cherche pas ».
« Le bonheur, écrit Pamuk dans un de ses romans, avait cessé
d’être pour moi un don que Dieu m’avait fait à ma naissance
et que je m’étais approprié sans m’en faire, comme si c’était un
droit ; il s’était transformé en une opportunité que les personnes
heureuses, intelligentes et attentives avaient et dont elles s’efforçaient de prendre soin. » Rien à paraphraser, rien à ajouter. Il fallait repartir de zéro et Palma était la seule présence de chaque
côté de cette frontière inattendue qu’allait être ma vie. L’image
de la glace était floue.
      

    

  
    
       

      
        
          31. Dans la cité engloutie
        

      

       

      
        Quand je rentrai de Barcelone, la ville que j’avais connue était
en train de sombrer. Plus rien n’était comme avant – et il n’y
avait pas de raison pour que ce soit une mauvaise chose – et,
surtout, plus rien ne serait plus jamais comme avant – et ça, ce
n’était pas une bonne nouvelle. Le monde de mes parents – civilisé et universaliste, au fond – avait été marginalisé par l’Histoire – et eux-mêmes l’étaient par le temps –, et du mien – celui
dans lequel j’avais grandi, celui que j’avais fui –, il ne restait que
des traces, des signes, des ombres. La ville se transformait en une
autre ville. Des commerces disparaissaient, les rues changeaient
de nom et les bars se transformaient, dans un processus lent mais
imparable. De plus, je ne me sentais pas très bien. Je fis mon service militaire. Je commençai à travailler : je me sentis plus mal
encore. Je me retrouvai seul : ce que je vis alors n’a rien à voir ici.
Quand tout cela fut passé – si toutefois tout passe – je me retirai
pour écrire. Je me mariai avec celle qui avait été auprès de moi. Je
commençai à tracer un microcosme particulier et nouveau – ma
Trieste privée –, dont les fondations furent les ruines de celui qui
était resté – ou allait bientôt rester – derrière moi.
      

      
        Je rêvais parfois de la cité engloutie : Palma sous les eaux de la
Méditerranée. En 1962, j’avais six ans et il plut sans arrêt durant
de nombreux jours. La Riera déborda et l’eau coula de nouveau
dans son lit naturel : la Rambla et le Born, sur le chemin de la
mer. Une fois de plus, Palma fut Venise au temps de l’acqua alta.
Sur certaines photographies, on peut observer des vagues et des
tourbillons aux croisements de rues, les entrées inondées, les
motos et les voitures comme des poissons mécaniques, les murets
défensifs devant les bars et les hommes armés de pelles et de
balais, immobiles, qui ne pouvaient rien faire. Mais la ville que je
voyais en rêve était autre : ni celle de 1962 ni une Palma morte et
désertée, mais une Palma différente, sous-marine. C’était un rêve
récurrent, où la vigie de la ville que j’avais été montait la garde non
pas avec une capote, mais avec un scaphandre. Dans cette ville,
le Born et la Rambla étaient de nouveau occupés par les eaux, le
Consolat de Mar était tapissé d’algues et d’orties de mer – de sa
galerie surgissaient des mérous, des congres et des murènes – et
le sol de pierre de la Lonja s’était transformé en vivier d’oursins.
Derrière les piquants noirs de ces derniers, les lumières vertes
comme la mousse et la soie rose, tirant vers la pourpre cardinalice. Les crabes grimpaient sur les murs comme des chars légers
soviétiques et les berniques étaient la seconde peau, coriace, de
l’Almudaina. Le long des avenues déferlaient des courants marins
et, dans le quartier ancien, des bancs de poissons tournaient pêlemêle au coin des rues. Les requins nageaient dans les faubourgs
et les poulpes dormaient sur les branches des arbres. Les lampes
éclairaient encore les fenêtres de la cité engloutie.
      

      
        Dans ce rêve, mon scaphandre se transformait à l’occasion en
petit sous-marin de poche, comme ceux dans lesquels mon frère
Javier et moi, depuis notre lit, traversions la nuit fiévreuse dans
les glaces de l’Arctique. À bord de ce sous-marin, je m’introduisais dans l’escalier du 12 Vía Alemania, où n’habitait que le
silence ; je montais vers la place Tagamanent par l’escalier de la
rue Santa Cília pour aller voir – sans ma mère désormais – mon
arrière-grand-mère Rosa Miret, qui n’était pas non plus derrière
son brasero ; je naviguais dans les cloîtres de Montesión et de San
Francisco et, finalement, j’entrais dans la cathédrale. Le volume
de l’eau y prenait la consistance d’une ville en elle-même : la
ville de la mer enfermée dans la Civitas Dei. La ville de l’eau qui
se manifestait dans la splendeur de son symbole. Une lumière
ténue traversait les rosaces et les vitraux et traversait en faisceaux
de couleurs éteintes l’espace aquatique. Serrans, labres, saupes,
tourds et girelles paons – vaques, donzelles, saupes, tords et fadrins
(la mer exige ici sa propre langue) – nageaient entre les bancs
et les retables des chapelles latérales, se camouflaient devant
les peintures coloristes que Jujol a faites sur certains fauteuils
du chœur, se poursuivaient à travers le baldaquin de Gaudí. La
musique du temple était un silence sourd et définitif, plus grave
encore que celui des rues de la cité engloutie.
      

       

      
        Durant cette période, je relus les frères Villalonga : presque
toute l’œuvre de Llorenç et trois livres de Miguel : Miss Giacomini, Autobiografía et El tonto discreto. Je les lisais avec la
conscience de lire le testament d’une époque que d’une certaine
façon j’avais connue. Lire les deux frères était comme visiter
une maison vide et étayée, prête à être démolie, qui des années
plus tôt avait appartenu à la famille. Je les lisais, donc, comme
quelqu’un qui revient chez soi – ce que je faisais, en réalité – et
qui trouve en y rentrant quelque chose qui ne correspond pas au
souvenir de sa propre maison, mais l’explique, en vous expliquant
aussi vous-même. À cette époque, j’en arrivai à la conclusion que
bien que la Palma que j’avais connue eût de l’eau jusqu’au cou,
il existait un fragment de son esprit qui était éternel et inamovible : tout ce qui était arrivé, tout ce qui arrivait et tout ce qui
arriverait se trouvait ou allait se trouver entre Mort de dama et
Miss Giacomini. Rien n’échappait ni ne pourrait jamais échapper à cette malédiction comique et vaudevillesque palmesane,
ni à son éloignement des choses de la vie et du monde (et du
démon et de la chair, faudrait-il ajouter). De là, la grandeur des
frères Villalonga, qui surent voir cela comme personne avant eux
et personne après. Que leur père ait été militaire – c’est-à-dire
nomade, tout en étant sédentaire – et leur mère originaire d’une
ville différente, voilà qui ne fut pas pour rien, je pense, dans la
lucidité de ce regard.
      

      
        C’est à cette époque qu’on commença à s’intéresser à la théorie du réchauffement des calottes polaires et à leur fonte, à la prochaine montée du niveau de la mer et à la possible immersion
des villes et territoires côtiers. Je veux dire que, de théorie plus
ou moins sûre dans les revues scientifiques ou les reportages de
science-fiction, cela devint un sujet quotidien dans les journaux.
Depuis lors, la superficie glacée des pôles s’est réduite dans une
proportion inquiétante et une partie du Groenland a disparu
dans les flots. Qu’en penser, quand on vit dans un port de mer ?
Que faire, quand on vit dans une île ? Ne pas perdre son humour,
chercher un bon mirador, allumer une cigarette et regarder la
mer. Regarder la mer comme on l’a toujours fait : pour guetter
la menace barbaresque, regarder l’arrivée des bateaux corsaires
qui enrichissaient le patrimoine local, observer l’accostage des
bateaux de pêche et des grands transatlantiques, ou voir les cargos décharger leurs marchandises. Observer la mer comme on le
fait à La Havane, à Palerme ou à Corfou : comme la seule frontière. L’observer et savoir que c’est elle qui nous a faits comme
nous sommes. Pour le meilleur et pour le pire. Rien n’a autant
influé sur nous que la mer. Et attendre.
      

      
        *
      

      
        Vingt ans après l’époque dont je viens de parler fut inauguré
dans la cathédrale de Palma le retable en céramique de Miquel
Barceló. « Commencer par la cathédrale, c’est commencer par
Dieu », a écrit Paul Morand pendant son séjour à Palma. Y finir
est une obligation : après la mer, la cathédrale est ce qui nous
définit comme idée première de la ville.
      

      
        Quand Borges était jeune et de gauche, il séjourna lui aussi
dans l’île et écrivit un poème où il affirmait que la cathédrale
était un avion. Timothy Leary n’avait pas encore distillé l’acide
lysergique et, que l’on sache, Borges ne consommait pas de champignons, ni d’infusions de pavot local. Il ne viendrait à l’idée
de personne à Majorque de dire que la cathédrale – nautique
ensemble de pierres – est un avion ; pas même un hydravion.
Mais personne n’aurait dit non plus que la cathédrale de Palma
abriterait un jour le fond de la mer.
      

      
        Je me souviens du jour où je pus contempler le secret. J’écris
secret car le transfert des pièces céramiques de Barceló – depuis
l’atelier de la côte amalfitaine jusqu’à Palma – et leur installation
dans une des chapelles qui flanquent le maître-autel se fit dans
une certaine atmosphère de mystère. Destinée, sans nul doute,
à susciter la curiosité et en même temps à empêcher de contempler le travail avant qu’il ne soit terminé. Personne ou presque
ne put voir ces pièces – ou leur installation dans la chapelle –
avant. Quatre ans avaient passé depuis qu’on avait commencé à
parler de ce projet, et au cours de ces quatre ans bien des choses
étaient arrivées. Aucune d’elles n’échappait à la malédiction de
Villalonga : ou bien elles tombaient du côté de Mort de dama,
ou bien elles le faisaient du côté Miss Giacomini. Le récit contenait tous les éléments possibles : église, banque, université, entreprise, politique… Il y eut des affrontements entre chanoines, des
moues du clergé envers l’évêque, des vanités blessées et des rêves
égotistes, des parasites publicitaires et des parasites incendiaires,
des interventions politiques, bancaires et entrepreneuriales, un
machiavélisme de clergyman, des accès d’orgueil, des pleurs, des
jalousies, des crises de nerfs, toute une agitation critique dans le
quartier de La Seo, des attaques de la presse, des diffamations…
et la mort de l’évêque qui avait soutenu la réalisation de l’œuvre
de Barceló. Rien de tout cela – et ces quatre ans furent assez longs
pour qu’il se passe beaucoup de choses – n’échappait à cet espace
palmesan qui s’ouvre avec Mort de dama – l’histoire d’une mort
et d’un héritage – et se referme avec Miss Giacomini – l’histoire
d’un scandale. Seule l’apparition du cadavre d’un chanoine flottant, nu, dans la mer, déborda des marges villalonguiennes pour
pénétrer dans d’autres territoires littéraires qui ne sont pas exactement les siens.
      

       

      
        Il faut demander à l’art la révélation d’un mystère ou l’interprétation de ses propres émotions. Et parfois, qu’il soit un témoignage sur son temps et qu’il nomme, en le recréant, le monde. Il
faut lui demander ces choses, mais pas nécessairement ensemble,
même s’il y a des moments où le miracle se produit. Je ressens
rarement ce miracle devant des œuvres de grandes dimensions,
qui pour moi tendent à la grandiloquence. Cela m’arrive souvent
devant des œuvres de petit format, quoique, si je pense à mon
émotion devant les Carpaccio de l’École dalmate ou La Cène de
Véronèse…
      

      
        Durant l’été 2004 s’achevait l’assemblage du retable de Barceló, et il s’en fallut encore de deux ans qu’il soit inauguré. Fin
juillet, j’allai avec l’artiste et ma femme à la cathédrale. Il y avait
aussi son photographe particulier, mon agent littéraire, le mari
de celle-ci et deux de ses amis qui passaient quelques jours avec
eux dans l’île : l’agent new-yorquais Ira Silverberg et le journaliste du New York Times Robert Morris, qui écrivait un reportage sur Majorque pour la revue American Express. La chapelle
était fermée par un immense rideau noir qui tombait du plafond.
Quelqu’un l’écarta et nous entrâmes.
      

      
        Entrer dans la chapelle de Sant Pere et se trouver brusquement dans un atelier de jadis, ce fut tout un. Trois ouvriers
amalfitains, sous la conduite du céramiste de Vietri, Vincenzo
Santoriello – homme mince, à la voix sombre et au calme de
fer –, grimpaient et descendaient sur des échafaudages qui
ne se différenciaient en rien de ceux qui avaient servi pour
peindre les grandes fresques ecclésiastiques de l’art occidental. Les entendre parler en italien augmentait cette impression,
à l’échelle d’un certain accent Renaissance. Nous pûmes voir
le poisson-épée au ventre ouvert, des murènes et des poulpes,
des têtes de mérou et de lottes surgissant du mur, des raies, des
lampris, une étoile de mer et de grands hameçons. La chaleur
était forte, et les projecteurs et la poussière de l’argile sèche
l’accentuaient encore. Nous vîmes des grenades, des tomates,
une courge fendue, des cataractes de citrons, des grappes de raisin et des aubergines pareilles à des derviches. Nous vîmes les
pains, les poteries, la pastèque et les pampres et les acanthes, et
dans ces feuilles des singes dix-huitième comme sur la bordure
d’un tapis. Et une vague qui se replie et tombe d’en haut. Nous
vîmes des feuilles de palmier et de palmiste et Jésus au centre
de la fresque, comme une ombre blanche, estompée et éthérée,
autoportrait de l’ombre de l’artiste dans son atelier et contraste
spirituel entre l’excès charnel du baroque des poissons et des
fruits. Car le grand baroque majorquin n’est pas dans l’art, ni
dans la musique, ni dans l’architecture – même si ses patios
urbains sont magnifiques. Le grand baroque majorquin est dans
la nature : dans le fond de la mer, dans les oliviers centenaires
et tordus, dans les fabuleuses grottes de l’île et dans la splendeur – coloriste et formelle – d’un jardin au printemps. Dans
La Seo, Barceló avait construit une grotte d’argile – « en boxant,
m’avait-il dit, en me battant avec la glaise » – et au lieu de stalactites et de stalagmites, il l’avait revêtue du fond sous-marin et
de la richesse d’un jardin méditerranéen. Une vanitas baroque
héritée de celle du peintre fou que je contemplais enfant.
      

      
        Barceló demanda aux ouvriers d’ôter l’immense rideau noir
qui fermait la chapelle. Deux projecteurs l’éclairaient entre les
échafaudages. Nous reculâmes de quelques mètres et le rideau,
lentement, tomba. La poussière d’argile flottait, brune, dans
l’atmosphère. Le retable semblait enveloppé de fumée terreuse.
Vincenzo Santoriello prit par terre un fin tuyau diffuseur et
commença à arroser l’ouvrage. Surgirent alors dans leur puissance les couleurs des poissons, le feu des étoiles de mer, les pains
encore chauds, les fruits juteux, les pichets de vin, les palmiers
d’Orient… Le peintre nous observait du coin de l’œil, comme
s’il était en train de vivre le grand moment de son œuvre. Les
couleurs atténuées par la poussière avaient maintenant autant de
rondeur que de subtilité, et c’est ainsi que nous pûmes contempler le retable dans toute sa splendeur, qui était grande. Tout le
monde se tut. Nous comprîmes que nous assistions à la célébration du premier matin du monde et que sa magnificence était
un nouveau reflet de la magnificence de Dieu. Puis nous applaudîmes à tout rompre.
      

      
        C’est alors qu’apparut le nouvel évêque, suivi d’un cortège de
visiteurs ecclésiastiques. Quelqu’un dit : « On dirait des chauves-souris », et je pensai à la chauve-souris tutélaire des armes de la
ville. La même que celle qui couronne l’obélisque de la fontaine
des Tortues. La même que celle qui illustre la première édition
de Mort de dama, publiée en 1931. Et je pensai aussi au voltigement de chauves-souris invisibles qu’il y avait derrière le long
processus qui avait permis à la mer d’entrer dans la cathédrale,
l’art devançant ainsi la nature.
      

       

      
        Je me souviens, donc, de ce jour, comme je me souviens du
moment où je sus que ces souvenirs constituaient le fragment
final de ce livre. C’était par un après-midi du début de l’été
2005, et je me promenais seul en ville, aussi heureux que chaque
fois que je me promène seul dans Palma. Passé la rue Colón, je
tombai sur un fonctionnaire du Patrimoine qui aurait bien pu
être un personnage secondaire de Mort de dama, avec quelques
gouttes du Sciascia le plus humoristique. Cet homme était de
ceux qui s’étaient manifestés – dans des bureaux, des maisons
particulières et des cafés – contre le nouveau retable de céramique, et il savait que je l’avais fait – par écrit dans le Diario de
Mallorca – pour. À ce moment il téléphonait avec son portable,
avec une certaine consternation sur le visage. Disons que c’est
un homme à qui, en bon méditerranéen, l’histrionisme n’est pas
étranger. C’est-à-dire quelqu’un qui ne manque pas non plus
de quelques gouttes de Goldoni. Disons aussi que je soupçonne
qu’en passant la rue Colón, il m’avait vu avant que je ne le voie,
mais il avait fait semblant de rien, comme il le faut et comme
nous savons si bien le faire, non seulement dans notre ville mais
dans l’île tout entière. Puis il eut un geste de surprise, comme s’il
me voyait pour la première fois, dit quelque chose à son interlocuteur d’un air de préoccupation extrême, raccrocha et traversa
la rue en portant la main à son front. Il avait calculé cela depuis
un moment.
      

      
        – Je file à la cathédrale, me dit-il. On vient de relâcher le fou
qui a attaqué le Christ de l’église de La Sang et il s’est jeté à coups
de marteau sur le retable de Barceló. Il a détruit des fruits et des
poissons, et à ce qu’on me dit, le tabernacle aussi. Excuse-moi,
mais il faut que j’y courre. Quelle catastrophe !
      

      
        La scène était solennelle et grave, comme s’il m’avait appris
un magnicide ou un coup d’État. Je manifestai un certain étonnement et lui demandai si sa source était fiable.
      

      
        – Fiable ? Quelqu’un du chapitre, ça te paraît fiable ?
      

      
        Il me laissa à peine le temps de dire que non. Il me quitta avec
une ébauche de sourire tout en levant le bras à mi-hauteur, en
s’en servant comme d’un clignotant. Avant qu’il ne disparaisse,
je le vis composer un numéro sur son portable et il commença à
parler. À ce moment-là, j’eus des doutes. Je me dirigeais vers une
librairie tenue par des amis et où il y avait un téléphone. Devais-je appeler mon journal ? Je ne leur ai jamais rapporté la moindre
nouvelle d’autrui – il y a là quelque chose d’un mouchard qui
me répugne –, mais si ce que le fonctionnaire du Patrimoine
venait de me dire était vrai, c’était une nouvelle assez importante
pour que je renonce à ma méfiance habituelle. Malgré tout, son
ébauche de sourire quand il m’avait quitté me poussa à reconsidérer la question. Ce fonctionnaire n’avait-il pas intérêt à
répandre un faux bruit, mon travail au journal lui assurant un
porte-voix idéal ? La rumeur n’avait-elle pas couru, des semaines
plus tôt, que le retable tombait en morceaux ?
      

       

      
        J’étais toujours dans le doute en entrant à la librairie, mais
je ne demandai pas le téléphone, et ne parlai pas de ma rencontre. Le lendemain, les journaux ne publièrent pas la moindre
nouvelle sur le fou au marteau ni sur la chapelle de Barceló à la
cathédrale. Il n’y avait jamais eu d’agression et la ville gardait son
calme apparent, ce calme sous lequel il ne se passe jamais rien
même s’il se passe toujours quelque chose.
      

    

  
    
       

      
        
          32. Hôtel Saratoga
        

      

       

      
        Ce vendredi matin de février 2006, la cathédrale était un bois
sacré et baigné de lumière où étaient accourues trois mille personnes avec leur roi à leur tête. Le temple brillait magnifiquement, car la magnificence est son trait principal, qu’il soit dans
l’obscurité ou éclairé, peuplé ou abandonné par les hommes. Des
heures plus tôt, le soleil était entré par la rosace du porche principal. La nouvelle chapelle Sant Pere – désormais chapelle Barceló
et avec le temps chapelle du Saint-Sacrement – resplendissait au
fond comme une grotte sous-marine, illuminée par un astre mystérieux et sculptée par les caprices de l’eau. Nous savions tous
qu’au fond de ce rituel il y avait aussi l’objet du désir des milliers
d’yeux réunis dans la Seo : contempler l’œuvre de l’artiste dont
ils entendaient parler depuis six ans déjà. Vers la fin de la cérémonie – qui fut, comme il se devait, longue et solennelle – un
vent glacial se mit à souffler. C’était un courant léger, implacable
et humide, qui s’installait peu à peu dans votre corps et vous
anesthésiait le visage. C’est peut-être ce froid, qui jetait l’ancre
comme un bateau d’argile entre les os – ce qui faisait contraste
avec la splendeur du moment –, qui poussa l’esprit à fuir vers la
Puerta del Mar, entrouverte comme une branchie lumineuse par
où entrait le temps qui n’est plus.
      

      
        Je regardai les milliers de têtes qui se pressaient dans les nefs
du temple, entre des écrans plasma et des agents de sécurité.
C’était une puissante image symbolique du gothique comme
reflet de la spiritualité de l’Europe des cathédrales et de la
modernité comme miroir de la liquéfaction paranoïde de cette
même Europe, si mécréante. Au milieu, la comédie humaine,
la foire aux vanités, ce qui est éternel sans apparence d’éternité.
L’intrahistoire du retable de céramique : ce qui ne se voit pas.
En regardant ces têtes, je repensais à l’exposition de Miquel
Barceló au Colegio de Arquitectos, situé lui aussi – comme la
cathédrale – sur la muraille face à la mer. Vingt-cinq ans étaient
passés et, excepté la famille, les amis et quelques connaissances,
très peu de monde avait visité cette grande salle dans les vitrines
de laquelle était déjà le fond de la mer – avec poissons, raies mantas, poulpes, étoiles de mer, bouquets et crabes – tandis qu’à ses
murs pendaient des animaux furibonds et plusieurs chanteurs
de rock, débordant de matière. Puis ce fut Kassel, avec sa cote
en hausse, et on commença à regarder Barceló comme un de ces
musiciens de rock. Et le peintre fit la couverture de Vogue, bref,
le summum. Je parle des années 1980, cette archéologie de plastique. Personne ne douterait aujourd’hui que la chapelle de la
Seo est le grand concert de sa vie. Et donné à la maison, ou la cote
est le seul langage qui ait toujours été bien compris, quelle que
soit la langue qui parle.
      

      
        Le froid me fit de nouveau remonter le temps, mais je finis
par y trouver la voix des morts et je pensai que ce n’était pas le
jour, même si la lumière naturelle qui entrait par les vitraux le
démentait. Je remontai les revers de mon manteau et me souvins que la veille au soir, à l’université, tandis qu’on célébrait son
doctorat honoris causa, j’avais parlé de la grande demeure de la
rue Canals – où vivait M.B. au début des années 1970 – avec
Margalida Escalas, la céramiste. « Elle est murée maintenant »,
m’avait-elle dit. « Il y a tant de choses de cette époque qui sont
murées », lui avais-je répondu. Et nous avions souri tandis que
pointait l’ombre de gens d’alors sous les masques d’aujourd’hui :
l’indulgence que donne l’âge, je suppose. Mais je reviens à ce vendredi matin, sous l’aurore boréale des vitraux de la cathédrale. Le
Majorquin est souple et pratique le syncrétisme : les arguments
de ceux qui s’étaient opposés étaient maintenant à l’intérieur et
à l’extérieur, dans une copie postcontemporaine de la visite de
Miss Giacomini à la très noble ville de Palma. Parce qu’il n’arrive
rien dans notre ville où n’apparaisse pas, d’une façon ou d’une
autre, un certain esprit Villalonga. Je répète : ou Mort de dama,
de Llorenç, ou Miss Giacomini, de Miguel : voilà l’alternative.
C’est le destin écrit du fatalisme méditerranéen, même si cette
fois il s’était conjuré en une œuvre commune, cette chose si difficile. L’évêque nous bénit puis il bénit la chapelle de Barceló. Et le
couple royal, plein de considération, donna l’accolade à l’artiste
et l’écouta. Quand je quittai le temple, les gens attendaient sa
sortie derrière des barrières bleues. Je pris par la rue Palau Reial
et, tournant à gauche, je descendis l’escalier. À ma droite, le palais
qu’a fait construire le magnat Juan March Ordinas, et qui tourne
le dos au Cercle ; c’est-à-dire au passé. À ma gauche, lointaine, la
statue de Raymond Lulle. Nous nous sommes toujours gargarisés
de Lulle comme si la sagesse pouvait s’hériter. En revanche, nous
savons tous que Juan March a été et est encore le véritable totem
de la tribu. La tribu : en repensant à tout ce que j’avais entendu
ces six dernières années et ce que j’avais vu en regardant les gens
qui désiraient contempler la nouvelle chapelle, j’eus la certitude
que désormais, Miquel Barceló en était devenu le sorcier.
      

       

      
        J’arrivai à l’hôtel qui a un nom de porte-avions américain de
la Seconde Guerre mondiale. Avant que j’aie vingt ans, Palma
était une base de repos de la 6e flotte. Les grands bateaux de
guerre qui mouillaient dans la baie lui donnaient un air de ville
armée jusqu’aux dents, ou de ville assiégée, selon la façon de voir.
Les agents de la SP – Shore Patrol – avec leurs lettres jaunes sur
leur bracelet et leurs longues matraques blanches, les barcasses
sur le débarcadère de la Lonja, les marines ivres et les concerts
de jazz de la fanfare militaire dans le Born – paysage d’enfance –
étaient la confirmation de l’existence de l’île dans le monde.
Les jours de brouillard, quand il n’y avait personne ou presque
dans les rues de la cité hivernale, les uniformes à pantalon large,
trois-quarts bleu et bonnet blanc offraient l’image d’un studio
de Hollywood, abandonné et hors du temps. À l’heure du déjeuner, sur la terrasse vitrée et parisienne du Kaiss – près des petits
jardins de la Reine Isabel II – officiers et marins se mêlaient
– à des tables séparées –, et le soir, au bar Bruselas, les premiers
occupaient plusieurs tables et les seconds le comptoir, tandis que
montaient les sons du saxo de Charlie Parker ou de la trompette
de Chet Baker. On racontait que du Barrio Chino de Barcelone
arrivaient des renforts féminins pour satisfaire les ardeurs guerrières. On les appelait des mouettes, parce qu’elles volaient dans
le sillage des bateaux. Dans certains bars de la rue Apuntadores,
nous écoutions des chansons interdites sur les disques édités en
Espagne : Heroine, de Lou Reed, ou Sister Morphine, des Rolling Stones, arrivèrent à Palma grâce aux gardiens de l’Occident.
(J’allais bientôt entrer à l’université.)
      

       

      
        J’arrivai, donc, à l’hôtel Saratoga après une promenade solitaire, lente et lumineuse à travers la ville de midi. Andante ma
non troppo. Ce serait bien d’écrire que ma veste et mon écharpe
sentaient l’encens de la cathédrale, mais ce serait faux. Je pris
l’ascenseur jusqu’au dernier étage, celui du bar et aujourd’hui du
restaurant, là où, quand j’avais seize ans, j’allais avec mon amie
L., et quand la vieille ville était d’un côté et le port de l’autre,
parallèles aux premiers et intenses balbutiements de l’amour et
de l’érotisme partagé. De cet endroit, la vue des deux paysages
est presque la même aujourd’hui encore : l’amour et l’érotisme,
quant à eux, ont beaucoup changé.
      

      
        La salle à manger était déjà une arche de Noé, une sorte de
sélection officielle de la foule de la Seo : galeristes, directeurs de
musée, éditeurs, écrivains et poètes, un ou deux journalistes et
des clients spéciaux de l’artiste. Excepté des amis proches, peu de
Majorquins. Miquel avait choisi ceux qui s’assiéraient à sa table.
Moi, il me revint de m’asseoir entre la conservatrice en chef d’art
contemporain du Louvre et le poète Adam Zagajewski et sa
femme. Il y avait également à cette table Dore Ashton – qui écrivait le livre M.B. : nel mezzo del camin –, le céramiste amalfitain
Vincenzo Santoriello et sa famille, Claude Lelong, le galeriste
français de Miquel, la poétesse Nicole d’Amonville et l’écrivain
Biel Mesquida avec Pep Maür Serra. La cathédrale, les toits et
les tours de la vieille ville se déployaient devant nos yeux avec
une générosité charnelle et éternelle. Je me souviens que nous
parlâmes de littérature – de Pound, de Brodsky et de Pierre
Michon – et d’art – Carpaccio et Rothko –, et aussi de souvenirs
de la ville, quand M.B. et moi vivions à cheval entre Palma et
Barcelone. Barceló dit à Zagajewski que j’avais été le premier à
lui parler de sa poésie, quand elle n’était pas encore traduite en
espagnol et qu’il n’était pas connu en Espagne. Tout le monde
était content à cette table, comme lorsqu’on revient d’un long
voyage. Chacun de nous d’un voyage différent.
      

      
        À l’heure du café, certains de nous se levèrent et sortirent sur
la terrasse. Nous fûmes quelques-uns à rester à table. Dore Ashton – turban, très maquillée et chargée de bracelets – fumait un
imposant havane. Adam Zagajewski, enchanté de la vision de la
vieille ville – qui, inondée de soleil, réverbérait comme à l’état
liquide –, me disait qu’il aimerait vivre à Palma. Il ne disait pas
dans une ville comme Palma, mais à Palma. Il plaisanta même
avec sa femme à ce sujet. Je lui répondis que moi aussi j’aimerais
vivre entre Paris et Cracovie. Les villes jouent souvent à cachette
avec les gens, les émerveillant ou les étouffant. Ou les deux, alternativement. Sur la terrasse, Mesquida et Pep Maür – une seule
vie complice : telle était l’image, et elle était agréable – bavardaient et riaient, tout en fumant leurs cigarettes, appuyés à
la balustrade, la cathédrale dans leur dos. Je me souvins d’une
rencontre maritime Barcelone-Palma, tous trois dans la même
cabine de la Transmediterránea, quand nous ne nous connaissions pas encore – trente ans aussi avaient passé depuis – et où je
ne savais pas encore, bien que je connusse très bien le poème de
Cavafis, que Palma avait été et serait mon destin.
      

      
        Le galeriste suisse Bruno Bischofberger – marchand* de M.B.
depuis l’époque de Kassel : blaser bleu foncé, cravate de soie et
pochette rouge sortant de sa poche de poitrine – téléphonait
avec son portable, assis sur une chaise pliante de la terrasse. Il
avait une tête de proconsul romain ; de ses gestes, en revanche,
je ne saurais dire s’ils étaient ceux d’un centurion près de ses
porte-étendards numides ou ceux d’un puissant commerçant
phénicien dans sa villa près de la mer. Les conversations formaient – et avaient formé pendant tout le repas – un cocktail
de langues différentes : cette ville que j’ai toujours aimée, cette
ville cachée derrière les portes de l’académie Berlitz. La lumière,
splendide, teintait d’un bleu très clair l’eau du port. Ni Zagajewski, ni Mme Ashton – possible personnage d’À livre ouvert,
roman de William Boyd – ni moi n’avions bougé de nos chaises.
Les vitres étaient un écran et la vie, maintenant au repos, une
succession de scènes d’un diorama heureux. C’est alors que cela
arriva.
      

      
        La baie vitrée ouverte permit à un papillon de s’introduire
dans la salle à manger. Comme pour le parfum d’encens sur
ma veste, j’aurais pu écrire que ce fut un moment nabokovien,
mais non. Ce fut autre chose, quelque chose lié au mystère de
la poésie. Ce papillon était d’un jaune très pâle et il voleta au-dessus de notre table durant quelques secondes, pour se diriger
ensuite vers la baie vitrée et voler un bon moment en haut et en
bas contre la vitre, avec, lui aussi, la ville pour décor. Zagajewski
– qui ne disait rien depuis quelques minutes – se mit à l’observer.
On aurait dit un moine médiéval suivant le dessin de lettres en
miniature fait par un autre moine qu’il admirerait. Il se fit un
étrange silence. Puis le papillon sortit en volant et se perdit dans
l’air transparent. Comme si c’était un signal, toutes les scènes du
diorama et tous ses personnages finirent par se dissoudre aussi
dans cet air ensoleillé qui redevint, de nouveau dépeuplé, le seul
intermédiaire entre nous et Palma. Un à un, comme des acteurs
qui retournent dans leurs loges, ils entrèrent dans la salle à manger et reprirent leurs affaires, prêts à s’en aller. Miquel parla de
retourner à la cathédrale, pour voir tous ensemble, sans la foule
ni les autorités civiles ou ecclésiastiques cette fois, le retable de
céramique uniquement à la lumière naturelle. Comme des plongeurs, dis-je, dans une lumière sous-marine, dis-je, la prémonition en argile – qui est notre origine – de la cité engloutie. Et
puis je ne dis rien de plus.
      

    

  
    
       

      
        
          33. Entre Venise et Alexandrie, Palma
        

      

       

      
        En sortant du vieux Museo diocesano, il y a des années de cela,
avec la mer devant nous et la cathédrale dans notre dos, Joan
Perucho me dit un jour : « Palma est la plus belle ville de la Méditerranée et je les connais presque toutes. » La mer avait une densité de mercure extrême et le soleil dorait le grès des murs et des
terrasses de la vieille ville. À ce moment-là, je pensai à Palerme
et à Naples, puis je répondis que Palma était ma ville, que j’y
étais né, que cela configurait un destin et que c’était dans ce destin, pensais-je, qu’était la beauté. Mais la beauté seule suffit-elle ?
Je veux dire : Palma est-elle une ville dont la force est capable
de supporter n’importe quelle mutation sans se dénaturer ? Ou
pour le dire autrement : sa volonté d’être, et d’être ville, est-elle
comparable à sa beauté ? La beauté seule suffit-elle ? Pas sans le
bien, depuis que le temps est temps.
      

      
        Nous autres Majorquins, nous sommes trop habitués à la
beauté. Le paysage – ou la variété des paysages insulaires – a été
notre académie naturelle. Il y a dans cette académie du maniérisme et de la destruction, comme chez l’ange de Rilke. La beauté
est une abstraction que nous donnons pour implicite et la ville
est un fragment de cette abstraction. Sa lumière – comme chez
l’ange rilkien – est impossible à saisir et tous les peintres ont
échoué devant elle, et en l’occurrence ils sont nombreux, locaux
et étrangers. Le ciel est un écran où elle se reflète, et pour l’étranger qui ne connaît pas l’endroit elle n’est jamais vraie. Jusqu’à
ce qu’il tente de la peindre en plein air*. Son œuvre n’est alors
qu’une nuance, non la totalité. Et en cela elle ressemble beaucoup à la ville.
      

      
        Il arrive qu’on ne puisse comprendre la ville sans la géographie qui l’entoure, et l’insularité de Palma la situe entre la mer
et la campagne. Mais l’importance de la première – qui est si
grande – diminue face à la seconde, ce qui nous révèle une certaine faiblesse dans cette volonté d’être, citée ci-dessus. L’invisibilité des frontières entre la ville et la campagne est d’un tout
autre poids, quant au genius loci, que la relation entre la ville et
la mer, qui pèse métaphysiquement. Si nous nous emballons
quand nous nous regardons dans le miroir de l’Histoire, Palma
a été – et, par conséquent, est – une ville où la bourgeoisie n’est
pas importante (bourgeoisie au sens strict, c’est-à-dire celle du
XIXe siècle), avec un artisanat au pouvoir très faible, une classe
de juifs convertis si souvent persécutée, un fonctionnariat traditionnellement extérieur et des professions libérales désignées, à
l’origine, par un nom dont le champ sémantique devait devenir,
avec le temps – et pas par hasard –, dépréciatif : mossons. Et tous
– bourgeois, artisans, juifs, fonctionnaires et professionnels –
sont d’ordinaire les brins d’osier qui forment le tissu social d’une
ville et en distillent l’essence. C’est pourquoi leur relégation
nous parle d’un esprit plus puissant que le tissu urbain et qui a,
précisément, son origine et sa raison à la campagne. Le citadin
sans quarterades ou quartons (mesures locales de surface agricole
et/ou montagneuse) n’est quasiment personne dans son propre
pays (même si on admet, pour être, le pouvoir et l’argent, qui
sont parents).
      

      
        Il n’y a pas ici de critique, mais un portrait. La Palma la plus
seigneuriale n’est autre qu’un héritage de la Majorque rurale : les
maisons, comme des pied-à-terre des grandes propriétés en quoi
était divisée l’île ; tel fut le pouvoir qui part d’un système de vie
féodal et commercial dont la trace est, d’une certaine manière,
toujours patente, et que la ville ne peut éviter tout à fait, pas
même en le parant du progrès et de la modernité. Pour être plus
concret : Juan March, l’un des magnats du capitalisme européen
et agent provocateur du plus puissant changement social qu’ait
connu l’île, était originaire d’un village de l’intérieur et avait su
condenser son pouvoir dans un réticule purement rural – fils du
caciquisme – aussi puissant qu’effectif et discret. Durant le boom
du tourisme des années 1960, la plupart des hôteliers venaient
des villages de Majorque situés à un jet de pierre de la mer. Et si
nous observons, à l’époque démocratique, la liste des hommes
politiques locaux qui exercent à Palma, ce sont ceux qui viennent
des villages – ce qui implique que leur lien avec la ville n’est pas
sentimental, mais professionnel, avec retour à la maison – qui
sont, et de très loin, les plus nombreux. Et sans parler du fait que
si on regarde en arrière, pour les citadins de toutes les catégories,
on ne remontera pas à plus d’une ou deux générations avant de
trouver une maison natale non pas à Palma même, mais à l’intérieur de l’île. La marge d’erreur n’est ici que dans la généralisation ; pour le reste, elle existe à peine. Il suffit de respirer ce que
les Allemands – ces nouveaux cousins – appellent la Weltanschauung dominante pour s’en apercevoir.
      

      
        Il y a, par conséquent, une sorte d’impossibilité à être citadin.
Dans la plupart des villes européennes – ou américaines, comme
New York, Boston, La Nouvelle-Orléans ou Buenos Aires, par
exemple, qui prennent modèle sur la ville européenne – après la
ville c’est le néant. À Palma, non. Il existe à Palma, de façon quasi
générale, une relation, plus ou moins étroite, avec la campagne.
L’origine strictement urbaine est très rare. En conséquence, le
vécu de la ville – la ville comme âme propre – souffre d’une malformation originale et est victime ou, au minimum, suspect de
déracinement.
      

      
        Au siècle dernier, un homme politique de Palma qui pour
gouverner les îles s’était déguisé en forá – Majorquin né hors
de Palma – plus vrai que nature, émit cette sentence lapidaire
si commune, qui invalide tout esprit urbain au sens civilisé du
terme : « À Majorque, tout le monde se connaît. » Cette croyance
– fausse – explique très bien une certaine conception de la ruralité mais, même si cet homme aimait penser ainsi pour pouvoir
qualifier les autres, de façon manichéenne, en disant « els nostros i els que no són dels nostros » – annulant ainsi toute nuance,
ou ce qui n’est pas classable parce que différent, ce que la ville
produit largement –, il oublia qu’à Majorque, précisément, c’est
le contraire qui se produit : personne ne connaît – ou n’arrive
jamais à connaître – personne. Pour deux raisons. Parce que quiconque pense d’un point de vue manichéen ne voit et ne s’intéresse chez autrui qu’à ce qu’il considère comme des défauts, pour
pouvoir le cataloguer et/ou l’écarter. Et parce que nous autres
Majorquins avons tissé une culture subtile de la cohabitation
qui consiste en ne jamais arriver à nous connaître tout à fait : ce
n’est qu’ainsi que nous nous sentons protégés. Sous un masque
social. C’est toujours de Palma que je parle, mais aussi de l’île
tout entière.
      

      
        Cet aspect, celui de la protection, est l’une des raisons pour
lesquelles les villes d’Europe se fortifièrent. Par conséquent, la
nôtre le fut. Ces dernières années, elle a subi des transformations qui renforcent, contre nature, cette volonté de protection, en la remplaçant par une certaine dissolution. Je citerai
quelques-unes de ces transformations au hasard, un hasard qui
ne l’est pas tant que ça : l’apothéose de l’édulcorante chirurgie
esthétique pratiquée sur le centre historique, et qui lui ôte de
son authenticité ; la cantonalisation des quartiers, qui les patrimonialise (c’est mon quartier, pas le tien), ou le réductionnisme
identitaire au détriment de la ville comme un tout (ce qui est la
seule façon d’être citadin) ; l’immigration non contrôlée ou le
trouble devant le miroir extérieur ; et la hausse brutale de l’immobilier ou l’expulsion du territoire. Ces quatre facteurs ont
changé, changent et changeront plus encore la ville de Palma.
Pendant ce temps, le refus de se souvenir ou une certaine falsification de ce qui a été augmentent. La question est : la beauté
suffira-t-elle ?
      

       

      
        En 1993, j’ai commis une erreur : j’ai acheté une maison. À
vrai dire, je ne saurai jamais si ce fut une erreur ou non, mais au
fond de moi le doute existera toujours et ce doute implique déjà
la possibilité de l’erreur. En 1993, j’ai acheté une maison, alors
que je n’avais jamais perçu chez mes parents le moindre signe
d’une mentalité de propriétaires, ce qui les différenciait assez
de notre environnement quotidien. Mon père, je l’ai dit, avait
d’autres ambitions, qui n’avaient que peu à voir avec le matériel ; ma mère a toujours affiché un détachement et une indifférence surprenants : comme si elle se contentait de la mémoire et
de la parole, et qu’elle s’en servait pour délimiter ses propriétés
– c’est-à-dire son passé et elle au centre – mieux que ne le fait
aucune écriture publique. Et donc ma famille était une famille
sédentaire, mais avec une idée nomade de cette vie sédentaire,
due, je pense, à son origine. La plupart du temps, nous avions
vécu en location, ce qui n’empêche pas l’enracinement et ajoute
une certaine liberté de mouvement à la vie. Mais il est vrai aussi
que, bien qu’ayant respiré cette atmosphère – ou précisément à
cause de cela –, une maison, la maison, était une priorité dans
ma vie. Priorité qui prit forme – avec un fond élégiaque, je le
crains – et consistance – avec quelques traits obsessionnels, je le
crains – quand ma mère et ses sœurs décidèrent de vendre la maison de leurs parents – qui continue à être ma maison mentale,
ma vraie maison – et que cette maison fut détruite, emportant
avec elle le paysage stable de mon enfance.
      

      
        J’aimais les maisons, surtout les vieilles et ces grands appartements d’avant-guerre où j’avais passé tant d’heures de ma jeunesse, quand ils n’étaient pas encore à la mode – quel mal ont
fait les revues de décoration – et qu’il était facile de les louer bon
marché parce que les gens – qui préféraient le neuf – étaient peu
nombreux à les aimer et à les valoriser. Parce que la maison où je
vivrais n’avait pas de raison d’être à moi : elle l’était déjà par le
simple fait que je l’habitais, même louée. C’est ce qui se passa
ensuite avec les deux appartements où j’ai vécu, une fois marié
– 6 rue San Cayetano et 12 rue Piedad –, avant d’acheter notre
maison. Et, pourtant, en 1993 j’ai acheté une maison, neuve et
dans le quartier de Son Armadans, éloignée par conséquent de
mon centre de gravité mental, qui a toujours été intra-muros
et l’est encore, plus de quinze ans après. Je mis très longtemps
à m’habituer, non pas tant à la maison – qui était idéale pour
nos besoins familiaux et aussi pour mon isolement, disons
artistique –, mais au quartier, qui m’avait toujours plu par lui-même et par sa proximité avec El Terreno. Et la difficulté ne fut
pas tant de s’habituer au quartier, qui est très agréable, avec un
petit air anglo-saxon, qu’à son éloignement qui est, aujourd’hui,
purement métaphysique, car il ne correspond qu’à un éloignement de moi-même. De celui que j’étais exactement quand je
m’installai dans cette maison, comme je le découvrirais peu de
temps après avoir emménagé.
      

      
        Entre la réalité et la manie, la chose empira un an plus tard,
quand je tombai, sans la chercher désormais, sur la maison de ma
vie, ma maison qui était vraiment ma maison – ou du moins le
crus-je à l’époque –, la maison que je ne pus acheter parce que
j’avais dépensé tout l’argent que nous avions et que j’étais incapable de mettre la nôtre en vente – et ce nôtre me pesait – ou de
prendre une hypothèque, bon à rien comme je l’ai toujours été
– le terme exact serait balourd – pour toute manœuvre commerciale ou risque négociant. Cette demeure que j’ai trouvée trop
tard était un appartement dont l’entrée avait un toit en verre
– une énorme claire-voie où il n’était pas difficile d’imaginer le
tambourinement de la pluie –, un grand salon italianisant et un
autre plus petit – qui aurait été mon bureau – avec des boiseries à
moulures et peint en gris clair, avec des fresques polychromes au
plafond, qui lui donnaient un goût français du XVIIIe, ce qui me
causa une intense et immédiate impression de bonheur, remplacée aussitôt par l’angoisse diffuse de l’impossibilité. Cet appartement était une partie de l’étage noble d’une maison de la rue San
Jaime, mais il aurait pu tout aussi bien se trouver dans le Marais
parisien, sans que je m’écarte de la rue où j’ai été baptisé, où se
trouvait mon premier collège – les sœurs de Las Providencias,
dans une petite rue – et où je me suis marié et ai fait baptiser
l’un de mes enfants. Son prix et les transformations qu’il nécessitait étaient égaux à la somme que j’avais possédée : comme une
malédiction, pensai-je en me retirant sans autre lutte que ma
lutte intérieure. L’appartement finit par être acheté par un spéculateur qui le vendit un peu plus d’un an après pour le double
ou presque qu’il l’avait payé.
      

      
        L’histoire se répétait. Quelques mois avant d’acheter notre
maison, nous en avions visité une autre dans El Terreno, qui était
un magnifique transatlantique avec vue sur la baie, le port et la
ville entière, et un grand jardin échelonné en bas duquel glissaient
les bateaux et les voiliers, dans un merveilleux spectacle quotidien. La vue du pilote du port. Dans cette maison, point besoin
de tableau : la beauté du monde – ou du moins de mon concept
du monde – était sous ses balcons et ses fenêtres : ma ville natale,
déployée sur la mer et avec les bateaux comme ambassadeurs dans
une salle des pas perdus. Mais, construite dans les années 1920 ou
1930, elle était aussi dégradée que n’importe quel transatlantique
de l’époque et d’une part avait besoin d’une injection d’argent
que nous n’avions pas et, d’autre part, impliquait de faire face à
des dépenses d’entretien qui n’étaient pas à notre portée. Je me
retrouvai alors seul, sans soutien, et je dus dire – me dire – non. Je
devais la récupérer ensuite dans mon premier roman, Le Rapport
Stein, comme la maison des Stein, la famille d’un des protagonistes. Je la récupérai comme j’avais perdu, entre elle et l’appartement de San Jaime, la possibilité de vivre dans l’un de mes
quartiers favoris de Palma : la partie la plus ancienne de Canavall
et la modernité entre-deux-guerres de la partie la plus haute de El
Terreno. Entre les deux se trouve Son Armadans, le quartier où je
vis et où je suis devenu romancier et ou j’ai pu avoir, je le soupçonne, un regard neuf sur ma ville natale, un regard du dehors,
qui m’a permis – ou donné envie – d’écrire ce livre.
      

      
        Depuis que je vis à Son Armadans, je monte, tous les
dimanches, au château de Bellver, tout en haut du bois du même
nom, et j’élargis ce regard à une distance qui permette de la
contempler telle qu’elle est. Durant toutes ces années j’ai vu
Palma sur la mer calme et assiégée par la tempête ; sous un soleil
d’Afrique et une pluie nourrie ; profilée comme sur une gravure
ou floue et enveloppée de brouillard, avec ses lumières encore
allumées. J’ai vu une Palma polychrome et une autre, grisâtre,
et une autre, blanche, et une autre, du même ocre que les cités
romaines d’Orient.
      

       

      
        Comme tous les dimanches, donc, après la montée à Bellver,
j’avais ce matin-là devant moi l’étendue de la ville et la mer, cette
mer qui sous la première lumière du soleil était une carte tracée
par un architecte d’intérieur Art déco. Dans cette image – revers
de celle que je contemplais, enfant, depuis l’appartement de mes
grands-parents au 6 rue Jardín Botánico, où les clochers dessinaient les portées de la ville – est enfermée la beauté du monde
et aussi la beauté d’où surgit le monde que j’ai écrit. Mais comme
en ce matin lointain, en sortant avec Perucho du vieux Museo
diocesano, je me suis de nouveau demandé : la beauté seule suffit-elle ? Dans Istanbul, Orhan Pamuk répond à cette question par
un paragraphe d’une lucidité aussi impeccable qu’implacable :
« Chaque fois que je commence à parler du Bosphore, d’Istanbul,
de la beauté de ses rues obscures ou de sa poésie, une voix intérieure me prévient que je ne dois pas exagérer la beauté de la ville
où je vis pour ne pas me dissimuler à moi-même les manques
de la vie que j’y mène. Si la ville nous semble belle et magique,
c’est ainsi que doit être notre vie… J’ai appris [des écrivains des
générations antérieures] que le prix à payer pour pouvoir faire
d’Istanbul un éloge sans limites et plein d’enthousiasme lyrique
est […] d’observer du dehors ce qu’on considère comme “beau”.
L’écrivain capable de le noter au plus profond de son âme avec
un sentiment de culpabilité […] doit parler de la lumière mystérieuse qu’elle projette sur sa vie ; et quand il se laissera emporter
par la beauté de la ville et du Bosphore, il devra se rappeler la
misère de sa propre vie. »
      

      
        Mais la ville appartient à ceux qui y vivent – pour eux, elle est,
avec les autres elle fait la coquette, les ignore ou les méprise – et
sa véritable littérature, comme dans le cas de Pamuk, est créée
par ceux qui l’habitent parce qu’ils y sont nés : comme une
excroissance fatale et comme une joie incontournable. C’est ce
que j’ai souvent pensé en me promenant dans les rues de Venise
– probablement la ville d’Occident la plus écrite – et, surtout,
en prenant ensuite des notes à l’hôtel pour l’écrire. D’où vient
le droit d’usurper le destin d’autrui – et la ville natale est-elle
ou non un destin ? N’est-ce pas à cause de ce vide dans le droit,
et de la distorsion qu’il engendre, que nous ne trouvons jamais
bon un livre écrit sur un aspect quelconque de notre ville quand
il est écrit par quelqu’un qui n’est pas – qu’il y vive ou non – de
notre ville ? Sans la souffrance qu’implique la naissance, connaît-on assez une ville pour l’écrire ? Cette souffrance n’est-elle pas
le complément de la beauté, pour qu’elle suffise, mais pas seule ?
      

      
        Je me souviens d’un soir d’hiver en vaporetto. À la hauteur
de l’Academia, un homme y monta, couvert d’un manteau bleu
trop grand pour lui. Il avait cet âge où le corps rapetisse et où on
ne veut plus acheter de vêtements neufs, car on refuse de perdre
son identité physique, celle où on se reconnaît, réfugiée désormais dans les habits qui ne vous vont plus et semblent hérités
d’un parent plus prospère. Cet homme monta dans le vaporetto
sans regarder personne – on ne regarde pas les touristes : ceux
qui vivent dans une ville touristique le savent bien –, sans rien
regarder, plongé dans ses pensées, préoccupé, même, comme
s’il était seul et que Venise et le Canal n’étaient plus Venise et
le Grand Canal. Pendant le trajet, il resta debout, bien qu’il y
eût des places libres. Il pleuvait. La ville était dans l’ombre – je
ne sais pas pourquoi, la nuit Venise a l’air d’être davantage dans
l’obscurité que d’autres villes – et les intérieurs éclairés des
palazzi du Grand Canal semblaient être des tableaux vivants
ou de petits théâtres en jouet. Une femme fumait au balcon
d’un hôtel, en se mouillant, et une autre – qui ressemblait fort
à Donna Leon, je pensai même que c’était elle – rangeait des
papiers (des cartes géographiques, des gravures ?) sur une table
à la lumière d’une lampe. Cet homme ne voyait rien de tout
cela et, malgré tout, il savait que cela avait lieu : ce que je voyais
et bien davantage faisait partie de la vie de sa ville, et par conséquent de sa vie, et personne – pas même un observateur curieux
comme moi – n’était à la hauteur de sa connaissance des petits
détails de Venise. Il les portait, dessinés, sur son visage : son
visage – de fonctionnaire municipal, par exemple, petit-fils
de marchand et descendant de condottiere – était le visage de
sa ville ancrée dans le passé. Il n’y avait presque aucune différence entre le visage de cet homme et celui de certains vieux
Palmesans que je croise presque chaque jour et d’autres qui ne
sont plus là, et qui me manquent.
      

      
        J’ai repensé à ce Vénitien en manteau bleu, maintenant qu’il ne
pleut plus, mais où nous sommes au début de l’été, un dimanche,
et où la ville a l’air d’une vieille dame enveloppée dans une gaze
de brume de chaleur, allongée au bord de la mer. Une ville, toute
parée d’églises et de patios baroques, que je regarde depuis Bellver. Bellver : la belle vue, le beau voir. Les bateaux de plaisance
quittent le port et hissent leurs voiles. Un avion d’argent décolle
et dresse dans l’air la géométrie euclidienne. Voici quelques jours,
a été publiée à Palma une monographie sur le séjour majorquin,
en 1908, du peintre américain John Singer Sargent. Dans ce livre
sont reproduites trois aquarelles palmesanes de Sargent, intitulées Boats : Majorca ; Shipping, Majorca et Palma, Majorca. Sur
deux d’entre elles on voit la cathédrale, impossible à confondre,
et il y a un jeu spéculaire et lumineux entre le vaisseau gothique
de pierre et les coques blanches des clippers amarrés à ses pieds.
Mais pendant plusieurs années, ces trois aquarelles furent exposées et vendues aux enchères comme Boats : Venice ; Venice : Shipping et Boats at Anchor on the Lagoons, Venice. Palma déguisée
en Venise – ou supplantant Venise – à travers l’art, qui peut tout
supplanter.
      

      
        Au cours des mêmes jours – en même temps que paraissait
l’œuvre de Sargent, veux-je dire – a été inaugurée la Biennale de
Venise. Le pavillon espagnol est représenté par une exposition
de peintures et de grandes céramiques de Miquel Barceló, qui
a pour commissaire le curator palmesan Enrique Juncosa. Dans
l’une des salles du pavillon il y a des livres d’écrivains que l’artiste juge proches de lui. Parmi eux se trouvent quelques amis à
moi et par ce geste, veux-je penser, Palma se mire dans le miroir
de Venise, et inversement. Les deux villes : la cité engloutie où
je suis né – la ville qui demeure dans mes livres – et celle qui
s’abîme peu à peu et qui à partir de cette lente immersion a créé
sa poétique et sa raison d’être. L’Orient et l’Occident dans la
même salle de bal, Vienne et Istanbul, Pompéi et Fez. Ce n’est
pas un caprice ; je me souviens de quelques mots de l’écrivain
libanais Charif Majdalani : « Une de mes activités favorites et
la quête des mélanges les plus inattendus ou les moins connus :
des minarets dans les quartiers d’Europe centrale, l’architecture
viennoise dans le grand souk de Damas, du rococo dans l’architecture ottomane tardive… Je collectionne ces petites bizarreries
comme d’autres collectionnent les timbres ou les papillons. »
C’est ainsi que j’ai moi-même vécu ma ville, comme une summa
de villes qui maintenant, pendant que Barceló occupe le pavillon
espagnol de la Biennale de Venise, se regardent les unes les autres.
L’une dans les autres, et au fond, toujours Palma. De la mer, je ne
parlerai pas parce que nous savons qu’elle est le tain de ce miroir.
      

      
        C’est sur elle maintenant que dansent mes fantômes. Le ciel
s’est obscurci soudain. Le même brouillard que celui qui occupait la ville le soir où l’enfant qui n’est pas et son père qui est
mort descendaient main dans la main l’escalier près de l’Almudaina, monte de la mer. Les réverbères s’allument automatiquement. Leur lumière traverse à peine l’atmosphère opaque. Il ne
fait pas nuit mais il ne fait pas jour non plus, c’est un crépuscule
permanent, une métaphore de l’Europe d’aujourd’hui. Les clochers sont des minarets du Caire au lever du jour. La distance qui
existe entre la ville et moi – avec la crique des quais de Palma au
milieu, les conteneurs de couleur, les grues grises, plusieurs cargos au mouillage – est une grande salle de bal. Ce bal est ouvert
par l’écriture d’une chauve-souris dans l’air. C’est la chauve-souris qui couronne le blason de la ville, héraldique sinistre qui
vient de l’imagerie gothique du roi Jaume Ier, qui christianisa l’île
au XIIIe siècle. On entend la musique de l’air entre les pins. Et
peu à peu apparaissent ceux qui vont participer au bal. Je vois le
mystérieux ancêtre qui est arrivé dans l’île, fuyant les troupes
napoléoniennes, et mes grands-parents paternels, Juan et Elvira,
sur le pont du bateau de Barcelone, contemplant Palma à l’aube
– autre ville et autre mer – avec leurs deux fils, Pablo et Juan. Je
vois Borges, avec le poète Jacobo Sureda et le chanteur Fortunio
Bonanova, en train de rédiger le Manifeste ultra dans un café du
Born. Je vois Robert Morley qui prend un verre avec Ava Gardner à El Patio – qui rit aux méchantes sorties du Britannique à
visage de hibou – et Jean Seberg discutant avec Romain Gary à la
terrasse de El Castillo, qui ne rient pas. Je vois le regard illuminé
de Rosselló-Pòrcel – jamais il ne le fut autant et jamais plus il ne
le sera – tandis qu’il écrit le poème Auca. Je vois ma mère serrant
dans ses bras mon père, qui revient du front. Je vois Robert
Graves assis à la terrasse du bar Formentor, feuilletant des livres
de poésie venus de Londres et qu’il vient de trouver dans sa boîte
postale. Je vois mes parents, à la sortie du cinéma, dansant dans
une rue solitaire sur la musique d’Anton Karas pour Le Troisième
Homme. Je vois Errol Flynn, ivre et nu-pieds, vêtu d’une chemise
à fleurs et d’un pantalon blanc, qui se promène dans le Born à
cinq heures du matin : d’où vient-il, et où va-t-il ? Je vois le pont
tournant des chantiers navals et un cargo rouge et noir qui traverse le Paseo Marítimo comme un grand cétacé amphibie. Je
vois ma famille paternelle dans la salle à manger vitrée de l’hôtel
Terminus, fêtant la première communion d’un de mes cousins.
Je vois les vitres noires du salon-cireur de San Nicolás, où nous
avions l’air de pédaler dans le vide et où notre image se reproduisait à l’infini. Je vois la rue del Viento, près de l’église du collège,
et deux étudiants de propédeutique sautant, par un soir d’hiver,
avec leurs longs manteaux. Je vois Joan Miró sortir de chez le
tailleur Sacha. Je vois Mario Verdaguer sur le chemin de la bibliothèque du Cercle majorquin avec le manuscrit de La ciudad desvanecida sous le bras, et l’ascenseur où nous nous asseyions Pepe
Massot et moi pour sortir par la rue Palau Reial – alors du General Goded – en route pour Montesión. Je vois Paz Canals, souriante, derrière le comptoir de La Polilla, en 1974. Je vois le poète
Andreu Vidal en train de bavarder avec moi, enveloppés de
fumée tous les deux. Je vois les immeubles bourgeois de Ferrà, les
immeubles modernistes de Bennázar, les immeubles et les villas
rationalistes de Casas. Je vois mon grand-père Eduardo qui range
les tiroirs de son bureau tout en me parlant de Don Quichotte.
Je vois Juan Bonet, son loden sur les épaules et un petit bâton de
réglisse à la bouche, qui entre dans la ville par la Porta de Santa
Catalina, après avoir écrit sa chronique quotidienne sur cette
même ville. Je vois Enric Irueste et Miquel Barceló dans la
maison de la rue Canals, en 1974. Je vois le corps nu et arrondi
d’une amie qui sort du lit d’un ami dans un grenier du quartier
de La Calatrava et se promène devant moi avec une nonchalance
exhibitionniste, dans une promenade que je n’oublierai jamais.
Et ce corps, c’est Palma, son côté odalisque, car il est réel. Je vois
l’hôtel Goya, rue Estanco, avec sa décoration orientaliste et les
coutumes opiacées orientales qui ont conduit tant de gens à l’autisme ou à la tombe. Je vois le poète William Butler Yeats, croisant mes grands-parents dans le hall de l’hôtel Alfonso, qui avait
lui aussi une décoration orientaliste. Je vois David Fernández
Miró au bar Bosch, qui gratte rapidement ses cheveux bouclés et
baisse sa tête gesticulante comme s’il était en train de se coiffer
sous un sèche-cheveux (ou comme s’il voulait se débarrasser, j’y
pense maintenant, de l’ombre de la mort qui planait sur lui) ;
après quoi il vous regardait en riant et vous touchait affectueusement la joue tout en vous donnant un diminutif aussi familier
que respectueux. Je vois l’élégante chevelure blanche du poète
vénézuélien Otto de Sola s’approchant de moi au pub Verí en me
disant : « Vous, jeune homme, vous êtes poète. » Je vois les marins
yankees, ivres, sortant du Texas Jack, rue San Felio. Je vois les
juke-box des bars où le poète Guillem Soler et moi mettions Te
estoy amando locamente, de Las Grecas, et Algo de mí, de Camilo
Sesto, avant que j’aie vingt ans et lui vingt-quatre, et que la vie
nous sépare comme séparent les divorces. Je vois mon parrain
Antonio Bennásser qui me parle de Flavius Josèphe, quand j’étais
enfant, et quelques années plus tard, des Lettres de Sénèque et
des Méditations de Marc-Aurèle. Je vois la rue Montesión, où
mes grands-parents catalans eurent leur première résidence (elle,
elle la trouvait trop sombre), la rue Montesión que j’ai prise dans
un sens puis dans l’autre quatre fois par jour neuf ans durant, la
rue Montesión où commence mon premier roman, Le Rapport
Stein ; la rue Montesión avec son collège où les jésuites me firent
meilleur et pire que je n’étais, comme le fait la vie et comme on le
fait avec soi-même. Je vois mon père qui m’achète, à la librairie
Selecta, mon premier album de Tintin : Le Crabe aux pinces d’or ;
et au fond de cette librairie catholique qui n’existe plus non plus
– à l’atmosphère anglaise, où l’on pouvait tomber sur Graham
Greene bavardant avec Teilhard de Chardin – une planche polychrome de la ville de Jérusalem. Je vois le comptoir circulaire du
bar Carroussel, dans un sous-sol près de La Polilla, plein de chromos, de blasons et de drapeaux sudistes, tandis que retentit Alabama, de Neil Young et, peu après, Sweet Home Alabama, et
qu’une fille américaine m’embrasse et je suis sûr, pendant que
nous nous embrassons, qu’elle est de l’Alabama, parce qu’elle a
les jambes aussi longues que le nom d’Alabama et que ce soir-là
l’Alabama fut la maison où je vécus. Je vois des rues aux noms
surréalistes : rue del Cristo Verde, rue del Contramuelle, rue
Ermitaño, rue Bayonetas, et aussi des rues avec des noms comme
Monte Sinaí, Duzay et Caballero d’Asphelt. Je vois Eduardo
Jordá en train d’écrire dans une autre ville un poème que j’aime
beaucoup sur la rue Es Sindicat. Je vois la terrasse du bar Bosch ;
le regard des habitués* homosexuels « aux yeux de chauve-souris »
– Cristóbal Serra dixit ; les hippies puis les junkies qui travaillaient au peep-show de la rue Apuntadores ; les phalangistes qui se
réunissaient dans ses combles ; les plaisanteries – la langue
comme fleuret – des serveurs : Sebastià, avec sa voix stridente et
sa chevalière armoriée à son petit doigt grassouillet, et Damià,
avec son toupet laqué et son sourire chaleureusement malicieux,
et Toniet, avec son tic qui lui faisait tourner le cou, sa langue qui
bafouillait et son affabilité infinie. Je vois Valentí Puig qui commence à écrire son livre Palma dans le mirador arrière de sa maison, qui donnait sur la place d’Es Banc de s’Oli et sur l’hôtel
Perú, et les heures que nous avons passées à bavarder dans cette
maison, où nous sommes devenus amis. Je vois les vitrines de la
Parfumerie anglaise, qui parlaient en silence d’un luxe confortable et européen. Je vois les devantures de bois de Casa Bonet
– nappes et broderies –, qui devaient finir sur la façade d’une
boutique new-yorkaise, comme les comptoirs de la mercerie
Colón, qui décorent un appartement de Manhattan. Je vois la
vue de la ville et le port depuis notre pavillon au Palau de l’Almudaina – alors bureau de l’état-major –, où nous avons habité plusieurs années quand mon père fut nommé général chef dudit
état-major et ensuite gouverneur militaire. Je vois la chocolaterie
de la rue Capuchinas et je me souviens de son arôme comme si
j’y entrais de nouveau pour en acheter quelques livres avec ma
mère. Je vois la mosaïque moderniste de Can Cetre et ses biscuits
à dos hérissé, comme la pendule de ce temps qui n’existe pas. Je
vois les tuiles voler dans la Vía Alemania les jours de vent, et mes
parents qui nous faisaient marcher en file indienne, collés au mur
de la rue du collège de La Salle. Je vois un petit âne harnaché qui
portait sur sa croupe des cruches d’argile que son maître vendait
aux touristes. Je vois Jean Bakewell et son mari, Cyril Connolly,
débarquant dans le port de Palma lors de leur voyage de noces. Je
vois la photo du shah de Perse et aussi celle du Lion de Juda à
l’aérodrome de Palma, près du gouverneur civil Plácido Álvarez-Builla et sa femme, qui était une cousine germaine de la femme
de Franco et qui lui ressemblait. Et le jeune reporter Coco
Meneses aux trousses d’une Zsa Zsa Gabor couverte de bijoux et
l’écrivain Carlos Meneses – qui est la même personne – exhumant le jeune Borges à Majorque. Je vois des dromadaires à El
Arenal de Palma, comme si la ville était limitrophe du Crabe aux
pinces d’or. Je vois le pupitre vide de mon ami Pedro Moreno, qui
mourut à l’âge de quinze ans. Je vois mon père qui me donne la
main sur les marches du bureau de tabac qui se trouvait près de la
Granja Reus, place Pío XII. Et j’entends les trompes des bateaux,
les sirènes des quais.
      

       

      
        Tous sont aussi la beauté de ma ville natale, celle que Perucho
n’a pu connaître, mais qu’en revanche il a pressentie : « Le poète
est un médium », répétait-il. La beauté – et si elle ne l’est pas,
qu’importe – qui demeure quelque part en moi, entre mémoire
et oubli. Tout cela, c’est Palma, ma Palma, la Palma d’un badaud
– ce que je suis –, où je vois aussi – même s’il n’y est jamais venu,
comme nous le disions en plaisantant avec Ferret – le poète
Cavafis, en avril 1907, qui écrit dans son journal : « Je me suis
habitué à Alexandrie, et il est vrai que même si j’étais riche et
n’étais pas obligé de travailler comme fonctionnaire, je resterais ici. Malgré cela, que cette ville me déplaît. Quelle chaîne
de problèmes, quelle charge représentent les petites villes, quel
manque de liberté. Je resterai ici – de nouveau, je ne suis pas très
sûr de ce que je veux – parce que cette ville est comme mon pays
natal et qu’elle est liée à mes souvenirs. » Je ne sais pas si maintenant, après avoir écrit ce livre, je souscrirais à ces mots de Cavafis
mais, parvenu au bout de ces souvenirs je me vois moi-même, en
1978, à mon retour de Barcelone, sans futur ni passé et avec bien
peu de présent, assis à la terrasse du bar Lírico, l’après-midi où je
décidai de devenir écrivain, de Palma, je ne sais pas, mais en tout
cas écrivain à Palma. Je vois l’amour non donné, le bien non fait,
le bonheur repoussé, le temps gaspillé. Je vois la ville comme fatalité – la même fatalité que celle que j’avais voulu fuir en partant
pour Barcelone, et je ne sus que lui en ajouter une autre – et la
volonté, tandis que je fumais cigarette sur cigarette, d’extraire de
cette fatalité ce que je ne connaissais pas encore, dans l’espoir de
ce qui s’est enfui ensuite. Je me souviens de cet après-midi, seul,
n’ayant écrit qu’une centaine à peine de poèmes, unique patrimoine des années perdues, comme l’un des après-midi les plus
tristes de ma vie. Mais je me souviens aussi de la lumière vert pâle
sous les platanes, de la boutique du barbier ouverte, de la veste
blanche et de la moustache fine du barbier, des billards à l’intérieur du bar et des gens qui se promenaient avec une certaine joie
vespérale. Je me souviens d’un vendeur de billets de loterie qui
criait et de deux chats se léchant soigneusement les pattes près
d’un ficus. Je me souviens d’une vieille chanson – We shall dance,
de Demis Roussos – qui surgissait d’un bar voisin. Je me souviens
du rythme joyeux des jambes de deux étrangères en minijupe, qui
mangeaient une glace. Et des klaxons des voitures, derrière elles.
Je me souviens d’un agent de police – vareuse bleue, casque colonial blanc – qui fumait un no 7 au comptoir du Líceo avec toute
la délectation du monde. Je me souviens, une fois rentré chez
moi, de la vendeuse de cigarettes de contrebande qui se tenait à
un coin du Born – on disait qu’elle avait été la maîtresse d’une
huile, raison pour laquelle on fermait les yeux sur ses trafics – et
qui cachait les paquets dans ses sous-vêtements. Je me souviens
que je me souvins de quelques vers d’Ungaretti : « Alexandrie, je
t’ai vue, / fragile sur tes bases spectrales, / te changer pour moi
en souvenir… » Et je me souviens que lorsque je pris la décision
de rester à Palma, tout en sachant que tout, absolument tout,
mettrait dix ans de plus à arriver et ne serait jamais comme j’aurais voulu, ce fut comme si la ville me montrait une succession
de portes secrètes et me disait qu’à ce moment-là commençait le
temps d’apprendre à les ouvrir, et qu’une fois ouvertes je pourrais enfin l’écrire. Écrire cette ville. Être un écrivain à Palma et un
écrivain de Palma. Écrire ma ville. Comme on écrit sur la peau
d’une maîtresse et comme une maîtresse écrit, à tout jamais, sur
notre propre peau.
      

    

  
    
       

      
        
          Note et remerciements
        

      

       

      
        Au début du XXe siècle, alors qu’on restaurait une commode du XVIIIe,
propriété de l’Église, on découvrit à l’intérieur des planches peintes
qui avaient servi à fabriquer certains de ses tiroirs. Ce n’étaient pas
de simples planches coloriées, tirées du bois d’une vieille armoire
disloquée : c’étaient des peintures médiévales qui petit à petit composèrent un retable gothique d’un maître du XIVe. J’ai gardé la coupure de journal où la nouvelle avait été publiée et quelques années
plus tard, tandis que j’écrivais Dans la cité engloutie, je ressentis une
impression pareille à celle qu’avait dû avoir le restaurateur du meuble,
à mesure que les planches s’ajustaient en un tout inattendu. Palma,
ma ville natale, la ville où je vis, se présenta devant moi comme un
point de départ et comme un lieu de retour ; c’est-à-dire comme une
destinée. Ce que j’ai écrit sur la ville, avant et après, également. Pendant que j’écrivais ce livre – en me servant dans tel ou tel passage de
vieilles planches de couleur – je me demandais si la ville natale finissait par devenir un refuge de la mémoire face au temps, ou si l’enfance
est une façon de regarder le monde, et si c’est dans ce regard que se
forme la voix d’un écrivain. J’avais devant moi une topographie sentimentale de Palma, et en même temps, et sans le vouloir, quelque
chose qui ressemblait à un livre de Mémoires et aussi à un roman – si
on pouvait l’appeler ainsi – aux passages et aux personnages plus ou
moins réels, à condition toutefois de savoir où commence et où finit
ce que nous appelons réalité.
      

      
        J’ai commencé à écrire Dans la cité engloutie en décembre 2007,
trois mois après la publication de Paris : suite 1940. Je l’ai terminé en
décembre 2009. Le livre en soi – mais non ma vision de Palma – avait
surgi quelques mois avant que je ne le commence, au cours d’un repas
d’été avec mon éditrice Anik Lapointe, qui m’avait dit que cinquante
ans était un bon âge pour qu’un écrivain comme moi écrive un livre
sur sa ville natale. Après cette suggestion – nous en étions au dessert – vint la demande : « J’aimerais que tu le fasses. » Je lui demandai
quelques semaines de réflexion, mais dix jours n’étaient pas passés que
je lui disais que j’acceptais sa commande.
      

      
        Pendant la plus grande partie de sa rédaction, ce livre s’appela Chronique de la cité engloutie. C’était le premier titre qui m’était venu, et
il me plaisait. Mais ni Anik ni Helena, ma femme, n’aimaient le mot
chronique de son titre, et il y a longtemps que je sais que seules les personnes qui vous aiment veillent bien sur vous. L’été 2009, au cours d’un
dîner des Conversations de Formentor, Manuel Rodríguez Rivero me
demanda ce que j’étais en train d’écrire. Je lui expliquai le livre – il était
bien avancé et c’est pourquoi je pouvais m’accorder la permission d’en
parler – et je lui parlai, aussi, de la question du titre. « Elles ont raison »,
me dit-il. « Elles ont toujours raison », lui répondis-je. Et après un instant il ajouta : « Que dirais-tu de Dans la cité engloutie ? C’est son titre,
crois-moi. » Je tins compte de son avis. Ce qui sembla bien à Helena et
Anik. Sauf erreur, c’est la première fois de ma vie que ce n’est pas moi
– du moins avec exactitude – qui donne son titre à un de mes livres.
Qu’ils reçoivent donc tous les trois mes remerciements, et pour ce
qui est des deux dames, ces remerciements sont justifiés par beaucoup
d’autres motifs différents : à chacune les siens.
      

      
        Je ne veux pas non plus oublier mes deux fils, Juan et Javier, pour
les heures que je leur ai volées et pour leur curiosité complice pour le
travail de leur père. Pas plus que quelques-uns de mes amis avec qui j’ai
parlé de ce projet à mesure qu’il prenait forme : Toni Bonet – avec qui
je me promène le dimanche, depuis des années, dans le bois de Bellver,
avec la vue de Palma et la mer à nos pieds –, Carlos Roig, Toni Planas,
Juan Gual et Dani Capó (qui me posa la question de savoir si Jünger
et Verdaguer s’étaient rencontrés à Palma). Ni mon frère Javier ni mes
cousins Eduardo Rigo et Antonio Bennásser. Ils font pour la plupart
partie, eux aussi, de cette Palma engloutie sous les eaux du temps, dont
je ne sais pas si c’est la mienne, mais qui lui ressemble assez.
      

      
        Enfin, je veux remercier Ramón Aguiló, Carlos Garrido et Perico
Montaner pour leur apparition furtive dans ces pages. Lucía Garau,
pour l’anecdote des Allemandes de Formentor, et le journaliste Toni
Pizà pour celle des prix Hammarskjöld ; William Graves, pour son
autorisation de publier quelques fragments du Journal inédit de son
père – Copyright Trustees of the Saint John’s Robert Graves Trust –, et la
mairie de Palma, pour la cession de trois photos des archives du chroniqueur de la ville. Je veux également exprimer ma reconnaissance à
Lina Adrover (de Foto Studio Artis) pour la cession, en vue de l’édition
originale, de la photographie de Llorenç Villalonga, œuvre de son père,
Cosme Adrover Bonet, et l’Arxiu del So i de la Imatge del Consell de
Mallorca, pour le portrait de Robert Graves, œuvre de Francesc Rullan.
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