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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Majorque, fin des années 1960. Pablo Ridorsa ne
connaît ses parents qu’à travers des cartes postales envoyées depuis le monde entier et vit avec ses grands-parents dans une ville portuaire de province. Adolescent
sensible, Pablo se sent prisonnier d’un univers où les
adultes semblent condangés à la culpabilité, à l’extravagance et au déclassement. À la maison, l’atmosphère
est aussi étouffante que celle du collège de jésuites qu’il
fréquente.

      Jusqu’au jour où apparaît Stein, un nouvel élève dont
la liberté d’allure et la désinvolture font souffler sur la classe
un merveilleux vent de modernité et d’esprit d’aventure.
Le jeune narrateur est vite fasciné par ce garçon qui
semble entouré de mystère, entre fantômes des années
de guerre et secrets de famille. Une amitié va naître où
notre héros fera la découverte du désir et du bonheur de
l’échange.

      José Carlos Llop, dans ce magnifique roman comparé
par la critique au Grand Meaulnes et aux Désarrois de
l’élève Törless, décrit avec un ton inimitable l’ombre de
la guerre civile qui abîme les consciences et disqualifie
d’avance l’innocence, fût-elle enfantine.
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      Ce roman est pour H. et pour nos deux fils,

pour cet été 1994 que j’ai passé à l’écrire,

dans l’île de Neverland.


    

  
    
      Voir s’effondrer

Les choses pour lesquelles tu as donné ta vie

Et te mettre à les reconstruire avec de vieux
outils.

RUDYARD KIPLING


    

  
    
       

      
        I
      

       

      Guillermo Stein est arrivé au collège au beau milieu de
l’année scolaire, à bicyclette. Aucun d’entre nous n’allait au collège à bicyclette.

      La bicyclette de Guillermo Stein était une bicyclette italienne, noire, très grande. On ne le voyait
presque pas, le nouveau, Stein, sur sa bicyclette, n’eût
été cet imperméable rouge qu’il portait sur les épaules, une pèlerine en plastique nouée autour du cou,
sur laquelle la pluie dégoulinait jusqu’au sol. Parce
que cette année, ce fut l’année de la pluie : il n’a pas
cessé de pleuvoir de la rentrée à la sortie des classes.
C’est pourquoi aucun d’entre nous n’allait au collège
à bicyclette. Sous la rangée de parapluies, nous vîmes
arriver Guillermo Stein : nous vîmes son dos recouvert de l’imperméable rouge et, à côté du catadioptre
du garde-boue arrière, une plaque ovale avec deux
lettres noires sur fond blanc – C. D. – et un blason
avec une devise en latin, des licornes et des fleurs de
lis. Guillermo Stein venait au collège avec une bicyclette qui appartenait au corps diplomatique d’une
nation dont le drapeau ne figurait pas dans l’Atlas universel.

      Mais ce ne fut pas le seul événement marquant de
l’arrivée de l’élève Stein. Quand Guillermo Stein arriva
au collège, le père Azcárate mourut : apoplexie. L’écho de
ce mot retentit dans les cloîtres, les cours et les salles de
classe. Pour nous, l’apoplexie était marquée du sceau
de la colère divine et revêtait une teinte sinistre, comme
d’un monstre marin. Nous nous rappelions encore les
philippiques du défunt contre Luther, une de ses obsessions scolastiques. Et ses yeux exorbités lorsqu’il décrivait
les symptômes de la maladie du schismatique allemand.
A-po-ple-xie, lançait-il du haut de l’estrade en détachant les syllabes, furibond, tandis que nous faisions
tous la prière silencieuse que lorsque viendrait l’heure
de notre mort ce ne fût pas sous la forme de la peste
luthérienne.

      Luther et Stein ; l’apoplexie et l’imperméable rouge ;
la pluie et ce blason qui ne figurait pas dans les pages
de l’atlas, où tous les drapeaux avaient l’air de papillons aux couleurs exotiques épinglés dans la boîte d’un
entomologiste.

      — Mauvais signe, dit Palou. Ça m’étonnerait pas
qu’on finisse par redoubler. Stein est un type bizarre et
moi je n’aime pas les types bizarres. Ils déstabilisent.

      Palou était le capitaine de notre classe. Palou était
fort et malin et il dirigeait tout le monde tout en restant dans l’ombre, avec cette impunité que seuls possèdent les gens à la fois forts et malins. C’était un
mauvais début pour Stein, cette étiquette que Palou lui
avait collée. Pour Palou, l’équilibre était la clef secrète
de la vie, un équilibre sauvage dont lui seul connaissait
le dosage : dans sa bouche, déstabiliser était un verbe
terrible, une condangation sans autre forme de procès.

       

      Le matin où Stein est arrivé, il échut à ma section
de veiller la dépouille du père Azcárate. Quand le père
Narval, le préfet de notre division, nous communiqua
l’ordre du jour, une tension diffuse et silencieuse nous
cloua à nos pupitres ; sauf l’élève Stein, qui resta plongé
dans ses pensées, comme s’il explorait les jungles de cette
nation dont le blason n’apparaissait pas dans l’atlas.
Aucun de nous n’aimait veiller les morts dans la crypte
de l’école. Mais moins encore qu’un autre mort, le père
Azcárate : nous craignions que la marque de sa maladie
soit restée gravée sur le masque de cire de son cadavre.
Nous imaginions l’angoisse de Luther imprimée sur les
lèvres et dans le regard du corps que nous allions devoir
veiller.

      La garde dans la crypte durait vingt-quatre heures,
divisée en roulements d’une demi-heure par groupes
de sept, dirigés par les consuls de chaque matière.
Les officiants de ce rite funéraire étaient les élèves qui
avaient onze ans révolus et moins de seize ans. Cela
faisait partie des coutumes du collège et était destiné à
tremper notre caractère et à nous faire prendre connaissance du fait que la vie n’est qu’un songe passager.
J’étais consul d’histoire et à mon groupe échut le premier tour de garde : le pire, car le mort n’était peut-être
pas mort et il pouvait ouvrir les yeux tout à coup et
se débattre dans le suaire pour essayer de sortir du
cercueil. Et même s’il était mort, nous savions qu’il pouvait nous entendre depuis que, lors d’exercices spirituels,
le père Riché nous avait parlé de la mort apparente et de
la façon dont les morts, au début, et même morts,
entendent tout ce qui se passe dans le monde des
vivants. Le problème était de savoir si les morts devinent
également tout ce qui passe par la tête des vivants. Dans
ce cas, nous étions perdus, car tandis que nous veillions
le cadavre du père Azcárate, nous pensions tous à Luther.
Ou pire encore : aux péchés qu’avait pu commettre le
père Azcárate pour que Dieu le punisse de la même maladie et de la même mort que l’hérétique.

      J’ai dit tous et j’ai commis une erreur ; l’erreur que
l’on commet lorsque l’équilibre établi se brise : l’oubli.
J’ai oublié Stein. On avait mis Stein dans mon groupe,
sur le côté gauche, près du visage du père Azcárate,
juste en face de moi. Il nous regardait, nous observant
comme nous observions les amibes et les paramécies
dans le laboratoire de sciences naturelles. Comme si
nous, les six autres membres de ce peloton de garde
funèbre, étions des amibes et des paramécies, et comme
si le père Azcárate était aussi transparent que les lentilles du microscope.

       

      Lorsque notre tour de garde prit fin nous fûmes
relevés par le groupe suivant. Le consul de mathématiques était Palou, et tandis que nous accomplissions
la relève de la garde – une manœuvre faite de demi-tours et de garde-à-vous qui se situait entre l’exercice
gymnique et la parade militaire –, il m’interrogea du
regard à propos de Stein, comme s’il m’avait interrogé, au milieu d’un examen, sur la fermentation d’une
espèce rare de graminée. Imperceptiblement, je haussai
les épaules, comme les lâches haussent les épaules au
milieu d’un examen. Quelques membres de la communauté priaient, agenouillés sur les prie-Dieu : soutanes
noires sur velours rouge et une lumière jaune tremblotante et étouffante, de cierges imprégnés d’encens.
Les têtes inclinées étaient un étalage de calvities : de la
tonsure naissante jusqu’à la boule de billard. Je n’ai
jamais compris pourquoi les curés commencent à perdre leurs cheveux par l’occiput et je n’ai jamais réussi à
percevoir le moindre trait diabolique sur le visage du
père Azcárate.

      Nous sommes montés jusqu’à la salle de classe, en
formation. La pluie tombait sur le cloître par rafales et
éclaboussait nos vêtements. Lorsqu’un père mourait,
l’activité pédagogique du collège était interrompue pendant une journée. Les cours étaient suspendus et ces
heures de travail étaient consacrées à l’étude et à la prière.
Et à la demi-heure de garde dans la crypte, tellement
redoutée.

      Cette première heure d’étude, Stein la passa à ranger ses affaires dans son pupitre. Je surveillais ses mouvements et la façon dont ces objets étaient introduits
dans ce qui était notre unique sanctuaire privé dans
l’enceinte du collège. Je le surveillais par curiosité, mais
aussi pour avoir quelque chose à raconter à Palou quand
il remonterait de la crypte. Guillermo Stein était arrivé
sur une bicyclette appartenant à un mystérieux corps
diplomatique et avec un gros cartable en peau de porc
avec deux compartiments et deux boucles sur le devant.
C’était un cartable de professeur, pas un cartable
d’élève, et il avait une carte d’Afrique dessinée sur la
partie arrière : une tache sombre, pas un défaut du cuir,
plutôt le résultat d’une maladresse : une bouteille d’eau
de Cologne renversée, ou bien le contact avec le feu.
On voyait parfaitement la carte d’Afrique depuis mon
pupitre.

      Stein souleva l’abattant vert, peint de la couleur
dont on peignait les portes des voitures à cheval, et l’appuya sur la rangée d’encriers et de plumiers. L’intérieur
des charnières brillait dans l’obscurité du caisson. Je pus
apercevoir certains des biens de Stein :

      1) Trois cahiers rouges de grand format.

      2) Sept livres couverts de papier bleu de Prusse.

      3) Un boîte métallique de cigarettes Craven A :
rouge comme son imperméable et avec la tête d’un chat
noir au milieu des lettres dorées.

      4) Une photographie de groupe, couleur sépia, avec
beaucoup de plumes et de guêtres, qu’il fixa avec des
punaises sur la face intérieure du couvercle du pupitre.

      5) Un kaléidoscope.

      6) Une boîte de havanes.

      7) Une autre photographie aux bords blancs dentelés, qui me sembla être la photo d’une femme en costume tailleur : il la glissa dans un de ses cahiers.

      8) Un porte-plume réservoir en bakélite, un crayon
allemand et un autre, intact, sans pointe, bicolore rouge
et bleu.

      9) Un portefeuille usé, couleur cannelle, en peau de
crocodile.

       

      Lorsqu’il en eut fini, l’élève Stein ferma soigneusement son pupitre et, se retournant, me sourit. Je souris
également, sans hausser les épaules comme le font les
lâches et comme je le fais habituellement quand je ne
sais que dire ni que répondre.

      Sur l’estrade, le père Narval commença à dire le
rosaire à voix haute.

       

      Le soir, à la maison, je racontai l’arrivée de Stein à
mes grands-parents. Je ne vivais pas avec mes parents :
je vivais avec mes grands-parents. Mes parents étaient
toujours en voyage. Mes parents étaient des cartes postales couleur d’ambre ; mes parents étaient des cartes
postales en noir et blanc qu’une machine avait teintes
de couleurs criardes et invraisemblables, aussi criardes
et invraisemblables que les couleurs du cellophane qui
enveloppe les bonbons. Mes parents, donc, étaient mes
grands-parents, qui n’étaient pas mes parents, et mes
parents, des vues de la promenade des Anglais, à Nice ;
du port de Marseille avec ses goélettes ; des cabines de
plage de Saint-Jean-de-Luz ; des falaises blanches de
Douvres et des cafés du Caire, de Tanger ou d’Alexandrie. Il y avait beaucoup de cafés, de ports de mer et de
rues avec des djellabas, des ânes ou des voitures de luxe
sur le visage rectangulaire de mes parents, qui était toujours griffonné par-derrière de l’écriture de ma mère,
une écriture qui ne disait pratiquement rien, seulement
nous allons bien, c’est très beau, je vois à peine ton père
tellement il travaille et prends bien soin de toi, tes parents qui t’aiment.

       

      Nous étions en train de dîner dans le fumoir de la
maison : nous dînions toujours dans le fumoir, sous une
lampe en albâtre qui donnait une lumière aussi jaune
que les bougies de la crypte, avec la radio allumée.
Mon grand-père aimait dîner avec la radio allumée parce
qu’à cette heure-là on donnait généralement un concert de piano.

      — Le piano facilite la digestion, disait mon grand-père, et il épure les sentiments. L’homme doit toujours
faire attention à sa digestion et avoir les sentiments
bien épurés ; sinon, il risque de se transformer en bête.

      C’est ce que disait mon grand-père, entre la cascade
de notes de piano, le bénédicité, l’omelette à la française, le pain à la tomate et les fruits. J’étais en train de
peler une pomme quand je leur ai parlé de l’arrivée
de Stein, une pomme rouge avec des lignes couleur ocre
comme les taches sur les mains de mon grand-père.
Ma grand-mère a regardé mon grand-père quand j’ai
dit Stein et mon grand-père a ajusté la monture de ses
lunettes quand il a entendu le nom de Stein et Stein,
pour la première fois, m’a paru être le sifflement d’un
cobra, le son d’une balle avant qu’elle atteigne la cible.
Et il m’a semblé qu’à eux aussi Stein évoquait quelque
chose qu’on ne voit pas et qui, parce qu’on ne le voit
pas, renferme un danger, et que c’est pour ça qu’il me
faisait penser au sifflement d’un cobra ou au son d’une
balle avant qu’elle atteigne la cible.

      Ils n’ont rien dit et j’ai trouvé bizarre qu’ils ne disent
rien, parce que mes grands-parents me parlaient des familles des autres élèves et de la façon dont ils les avaient
connues, s’ils avaient des propriétés à la campagne ou
une très belle maison près des murailles, face à la mer,
et si un membre de la famille avait été très malade ou
blessé à la guerre et on lui avait donné la médaille du
mérite militaire, ou s’ils jouissaient d’une santé de fer
et mouraient précisément de cela, d’une santé de
fer. Mais de Stein, ils n’ont rien dit, comme si ce soir-là le concert de piano les avait davantage intéressés que
d’habitude.

      Lorsque je suis allé au lit il y avait du tonnerre et la
lumière des éclairs éclairait ma chambre comme en
plein jour, mais d’une lumière différente de celle du
jour, une lumière aussi intense que le claquement d’un
fouet ou la chute du seau dans le puits de la maison.
J’ai ouvert la boîte en fer où je gardais le visage de mes
parents et j’ai regardé, comme tous les soirs, ma collection de cartes postales. Je les ai regardées et je ne les ai
pas lues parce que je ne les lisais jamais : c’est ma grand-mère qui me les lisait et après ses yeux étaient embués
et changeaient de couleur, comme l’eau d’un étang
change de couleur lorsqu’un nuage cache le soleil. Cette
nuit-là j’ai rêvé du père Azcárate qui brûlait dans les
flammes de l’enfer et je me suis réveillé trempé de sueur
au petit matin et j’ai vu les cartes postales au pied de
mon lit parce qu’il y avait toujours des éclairs et toute
ma chambre était éclairée, comme en plein jour, mais
d’une lumière différente de celle du jour.

       

      Je n’ai pas parlé des vêtements de Stein. Les vêtements de Stein étaient comme son imperméable ou la
plaque ovale du garde-boue arrière de sa bicyclette.
Nous ne portions pas d’uniforme au collège, mais c’est
comme si nous en portions un. Nous avions tous la
peau très blanche, nous sentions la même odeur d’eau
de Cologne et nous étions coiffés avec une raie sur le
côté, bien que nous ayons les cheveux coupés très courts.
La couleur des pull-overs : gris ou brun, de la couleur
des plumes des perdrix ; tricotés à la maison par les
mères, sauf les miens, qui étaient tricotés par ma grand-mère. Les boutons étaient en cuir, comme un demi-ballon de football miniature, et les pantalons étaient
faits avec les vieux pantalons de nos pères, sauf les miens,
qui étaient faits avec les vieux pantalons de mon grand-père. Par conséquent, les miens étaient plus vieux. Ils
nous arrivaient aux genoux et étaient également gris,
bleus ou bruns, de la couleur des plumes des perdrix.
Chemise blanche et souliers marron. Et la blouse de
coton rayé, avec une poche à gauche sur la poitrine,
avec l’écusson du collège et notre nom brodé sur la
poche de poitrine. La blouse c’était pour descendre
dans la cour.

      Guillermo Stein n’avait pas de blouse : il était arrivé
au milieu de l’année et il n’avait pas de blouse. Et la
couleur de ses pull-overs, au point beaucoup plus serré
et mieux faits que les nôtres et fermés jusqu’au cou et
sans boutons : ni bleu, ni brun, ni gris. Guillermo
Stein portait des pull-overs rouges comme son imperméable, verts comme le verre des bonbonnes d’huile,
jaunes comme les lignes de la cour, comme les lignes
qui délimitaient le terrain de hand-ball où nous jouions
au foot. Et il portait des pantalons de cuir sombre, avec
beaucoup de poches, qui faisaient l’envie de Palou
tellement ils étaient raides. Et ses pantalons qui n’étaient
pas en cuir avaient aussi beaucoup de poches, comme
si Stein rangeait beaucoup de choses dans ses poches,
comme s’il avait plus de choses à ranger que nous
autres, comme s’il avait besoin de plus de poches pour
transporter ses trésors secrets, Stein, et pas seulement
un mouchoir blanc, solitaire, comme nous tous.

      Stein était blond et ses yeux étaient bleus avec des taches cuivrées. Aucun d’entre nous n’était blond ni n’avait
les yeux bleus avec des taches cuivrées.

      — Mon père a été l’ami du comte Ciano et moi je
suis un agent secret de Sa Sainteté.

      Il a dit ça sans sourciller, mais aussi sans nous regarder dans les yeux. Palou en a été comme électrisé.
Palou était toujours comme électrisé quand il n’avait
pas de réponse. C’était comme si le manque de mots
lui faisait subir une décharge de haut voltage : sa lèvre
inférieure tremblait et ses yeux se diluaient dans un
liquide aqueux qui n’était pas des larmes, non, c’était
le liquide que sécrètent les morts : les yeux de Palou
devenaient comme les yeux des poissons morts. Parce
que pour Palou, rester sans réponse c’était comme être
mort ; il ne se lassait pas de le répéter : “Si tu ne réponds pas c’est que tu es mort.” Alors j’ai dit : “Et si on
appelait Planas ?”

      Planas était notre spécialiste de la Deuxième Guerre
mondiale : Planas savait tout sur la Deuxième Guerre
mondiale ; Planas avait un oncle qui avait combattu
en Russie, dans la división Azul. L’oncle de Planas s’appelait Raimundo et il avait parcouru la moitié
du monde : il portait les cartes du général Muñoz
Grandes1 et quand il est mort, dans un hôtel de Barcelone, les seuls biens que trouva la police étaient ses souvenirs de Russie : un pistolet Luger et la Croix de fer.
A vrai dire, on avait raconté qu’ils avaient trouvé une
mallette pleine de faux billets et plusieurs boîtes avec
des ampoules de pénicilline, mais dans le journal, on
ne parlait que du pistolet Luger et de la Croix de fer,
comme si un pistolet et une médaille pouvaient expliquer le mystère de la mort de l’oncle de Planas.

      C’est Palou qui avait eu l’idée de coincer Stein dans
le gymnase et de lui demander qui il était, d’où il venait,
quels collèges il avait fréquentés, pourquoi il arrivait au
milieu de l’année et en bicyclette. Stein ne fut pas étonné : on aurait dit qu’il nous attendait. “Mon père a connu
le comte Ciano et moi je suis un agent secret de Sa Sainteté”, dit-il simplement. Sans sourciller, sans aucun signe
de nervosité, sans nous regarder dans les yeux non plus,
comme s’il connaissait déjà les usages de ce groupe de
simples protozoaires qui l’entourait. C’est alors que j’ai
dit : “Et si on appelait Planas ?”

      C’est Rovira qui fut chargé d’appeler Planas. Rovira
était notre messager ; il courait aussi vite qu’une balle
et passait partout pratiquement sans être vu, tellement
il était petit. Rovira souriait toujours, en montrant de
grandes dents de cheval. Planas, en revanche, ne souriait jamais. Il avait les cheveux de la couleur des corbeaux et savait réciter dans l’ordre la liste des pièces de
la mitrailleuse MG 42, les messages codés de la Résistance avant le débarquement de Normandie, le déploiement des forces navales à Okinawa ou la stratégie suivie
par la Wehrmacht pendant la bataille des Ardennes. Planas savait tout sur la Deuxième Guerre mondiale.

       

      — Le comte Ciano, c’est possible, dit Planas, mais
que ce soit un espion de Sa Sainteté, je ne crois pas ;
aspirant camerlingue, tout au plus. Mon oncle Raimundo a connu le comte Ciano, lui aussi, lors de ses
voyages à Rome avec Serrano Súñer2. Mon oncle m’a
raconté que Ciano avait imaginé d’italianiser notre île.
Ses plans, à ce que m’a dit mon oncle avant de mourir,
consistaient à faire de Majorque une base militaire et
un lieu de repos pour les chefs du Fascio ; mais s’ils
n’ont pas pu venir à bout de l’Abyssinie, où on n’avait
que des lances à leur opposer…

      Planas parlait comme on récite les déclinaisons latines. Planas parlait toujours comme s’il était en classe de
latin, en train de traduire à voix haute un passage de la
Guerre des Gaules, sans sourire, pratiquement sans bouger aucun muscle du visage, mais avec une étrange lumière dans le regard, comme la lumière qu’ont dans le
regard les derviches et les sages de l’Inde. Nous écoutions tous Planas quand il parlait et personne ne lui
demandait ce que signifiait ceci ou cela : camerlingue,
par exemple. Planas avait dit camerlingue et nous
l’acceptions tous, pensant même que le blason de la
bicyclette de Stein était le blason des camerlingues,
même si aucun d’entre nous ne savait exactement ce
que signifiait camerlingue. Mais Planas avait aussi
dit espion ; espion et pas agent secret, comme avait dit
Stein. Et le mot espion avait effacé des yeux de Palou
le liquide blanchâtre qui remplit les yeux des poissons
morts.

      Et pour Palou, l’erreur de Planas suffisait : il se considérait comme satisfait. Maintenant il n’avait plus qu’à
attendre. Il savait ce qu’était Stein : un espion. Et si lui
ne l’était pas, son père l’était sûrement, avec ce nom,
Stein, et Palou savait qu’il pourrait insulter Stein au
moment où il en aurait envie, un de ces moments que
Palou connaissait si bien, quand Stein serait devenu
l’un d’entre nous et baisserait la garde. Alors Palou se
ferait mousser, comme il l’avait toujours fait, et il montrerait à Stein pourquoi c’était lui, Palou, le capitaine
de notre section et personne d’autre, ni Rovira, ni Fortuny, ni Calafat, ni Orfila, ni Dezcallar, ni Casasnovas,
ni Prim, ni Forteza, ni Salom, ni Planas, qui était plus
savant que Palou, même si Palou était consul de mathématiques, ni moi, mais Palou, rien que Palou, et alors
Stein saurait qui était Palou et tout retrouverait son
équilibre, l’équilibre de Palou.

      Et Palou dit à Planas : je veux tout savoir sur la
famille de Stein. Je veux un rapport écrit sur la famille
de Stein. Parce que Palou savait qu’il ne tirerait rien de
Stein et que Planas pouvait réussir à tout savoir de tout
le monde, parce que Planas était savant et que les hommes
étaient pour lui comme les personnages d’un roman
qu’il n’écrirait jamais.

       

      — Bonet, vous ne voyez même pas le tableau.

      La brutalité du père Puig était proportionnelle à la
passion qu’il mettait dans ses explications. Nous pensions que le père Puig mourrait sur l’estrade, en service,
victime d’une congestion furibonde. Nous imaginions
le père Puig bavant et écumant, agitant les bras dans le
vide tandis que ses lunettes tombaient par terre au
ralenti ; elle tombaient par terre sans se casser parce
qu’elles tombaient au ralenti.

      Le père Puig était notre professeur de religion, et la
passion avec laquelle il expliquait l’histoire des conciles,
la décadence de la Rome d’Auguste ou l’habileté stratégique des frères Macchabées le faisait transpirer abondamment, sauter sur l’estrade ou se jeter sur le bureau
comme une panthère, guettant le moindre signe d’ingratitude d’un élève, guettant le premier élève qui n’aurait pas apprécié la passion avec laquelle il expliquait ce
qu’il appelait “le chemin par lequel vous avez eu le privilège de parvenir jusqu’ici”.

      Le père Puig était un stratège qui aimait les craies de
couleurs. Les plans des batailles bibliques dessinés sur
le tableau noir étaient un prodige qu’aurait envié l’état-major de Napoléon. Les plans et les batailles du père Puig
nous fascinaient. Notre vie devenait aussi colorée que
les pull-overs de Stein pendant les trois heures hebdomadaires du père Puig. Mais elle était aussi suspendue à
un fil, un fil invisible soumis aux caprices et aux manies
du père Puig et aux mouchoirs avec lesquels il s’essuyait
le font ou se cachait le visage, se camouflant pour mieux
nous observer, pour nous observer sans être vu.

      Alors, après la manœuvre du mouchoir, alors que
les flèches jaunes, vertes, rouges et bleues du tableau,
les montagnes et les déploiements tactiques des archers
demeuraient immobiles comme un paysage après la
bataille, ses pièces tombaient de la même façon que ses
lunettes tombaient dans notre imagination. L’une de
ces pièces était Montaner ; l’autre était Bonet.

      Bonet aimait particulièrement les cours du père
Puig. Bonet rivalisait avec le père Puig pour capter notre
attention. Bonet joignait ses mains fermées pour former
une sorte de longue-vue et tout le temps que le père
Puig nous tournait le dos il l’observait avec sa longue-vue et nous finissions tous par voir une longue-vue dans
les mains de Bonet et nous faisions des efforts pour ne
pas rire. Et quand le père Puig se retournait vers nous,
Bonet plaçait sa montre de façon à ce que le soleil se
reflète sur le cadran et une auréole de lumière apparaissait sur la tête du père Puig, comme s’il était un des
saints accrochés aux murs de la sacristie et que le fond
du tableau était un paysage baroque rempli de symboles
et ces symboles étaient les éléphants qui combattaient
dans les batailles des frères Macchabées ou l’arbre patriarcal des saints pères au concile de Nicée, quand on a
concédé aux femmes qu’elles possédaient une âme, une
erreur colossale, à mon avis, disait le père Puig.

      — Alors comme ça, Bonet, vous ne savez pas sur
quel flanc Eléazar a attaqué les troupes d’Antiochus.
Alors comme ça, Bonet, vous avez une longue-vue
mais vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre
nez, de votre sale nez de morveux mal élevé. A partir
d’aujourd’hui vous avez un zéro de conduite, Bonet, et
vous savez ce que ça signifie, un zéro de conduite : au
bout de trois zéros, exclusion du collège.

      Bonet souriait en silence, d’un sourire timide que le
père Puig considérait comme un sourire de défi. Parce
qu’un sourire inopportun était toujours un sourire de
défi.

      — Bonet, vous venez de gagner un deuxième zéro
de conduite. Si jamais vous grandissez un jour, Bonet,
vous serez usurier : vous aimez accumuler les intérêts.

      Alors Bonet faisait semblant d’hésiter, parce que Bonet n’hésitait jamais, il faisait semblant d’hésiter.

      — Mais… pourquoi, mon père ?

      — Pour braconnage, Bonet. Braconnage de mouches avec votre air stupide de gobe-mouches. Vous êtes
un idiot, Bonet, et vous êtes un idiot pour deux raisons :
parce que vous posez des questions idiotes et parce que
vous braconnez les mouches avec votre bouche grande
ouverte. Allons, asseyez-vous et taisez-vous, vous risquez
de continuer à accumuler des intérêts et de gagner brillamment votre troisième zéro.

      Et Bonet se rassit, comme il se rasseyait toujours,
avec des mouvements très lents, tenant à peine sur son
siège tellement il était long, souhaitant en silence que
le père Puig ne meure pas sur l’estrade parce qu’alors
Bonet n’aurait plus de longue-vue et les zéros de conduite étaient pour lui comme le bruit de la pluie sur les
vitres : quelque chose d’habituel, l’année où Stein est
arrivé. Et Bonet se fichait comme de l’an quarante des
zéros de conduite parce que son père était gouverneur
civil de la province et il savait qu’il ne serait jamais renvoyé, même avec tous les zéros de conduite du monde,
et il voulait seulement que le père Puig et ses milices
vivent à jamais et que nous puissions voir son visage
et ses mains semblables à des serres d’oiseau dans le
chœur de la chapelle, comme nous voyions les jésuites
les plus vieux, ceux qui attendaient la mort dans le
chœur de la chapelle tandis que le collège au complet
assistait à la messe, à neuf heures du matin, ou suivait
un office funèbre, comme celui du père Azcárate, par
exemple, quand la voix du recteur semblait être une
voix d’outre-tombe, la voix du père Azcárate, par exemple, après une dernière attaque d’apoplexie, la voix du
père Azcárate vêtue de noir et enveloppée de vapeurs
d’encens.

       

      Chez mes grands-parents, on recevait le jeudi après-midi. Le jeudi après-midi ils recevaient leurs connaissances et je pensais que celles-ci étaient pourvues d’un
chronomètre : toutes les demi-heures, à partir de six
heures, la sonnette de la maison de mes grands-parents
retentissait. Il y avait deux sonnettes dans la maison de
mes grands-parents : une sonnette électrique, qui sonnait comme le bourdonnement d’un insecte enfermé
sous une cloche de verre ; l’autre était une clochette,
une clochette comme celle des tours des couvents où je
me rendais avec ma grand-mère à Noël et à Pâques. Et
selon que c’était la sonnette ou la clochette qui retentissait, je savais si les visiteurs étaient des amis de mes
grands-parents ou des gens de la famille, les vieilles
Viala ou l’oncle Federico, par exemple, qui venait voir
mes grands-parents tous les jeudis et seulement le jeudi
et je remarquais que mes grands-parents étaient plus
aimables avec les visiteurs qui étaient des amis, ceux
qui sonnaient à la sonnette qui ressemblait au bourdonnement d’un insecte, qu’avec l’oncle Federico, qui
sonnait en tirant sur les minces tubes de laiton et la
rondelle qui pendaient sur le côté de la lourde porte de
la maison de mes grands-parents. Parce qu’avec les
vieilles Viala, mes grands-parents étaient aussi aimables
qu’avec leurs amis.

      Le jeudi après-midi je n’allais pas au collège, aucun
d’entre nous n’allait au collège parce qu’une des coutumes des jésuites était de fermer le jeudi après-midi et
pas le samedi, comme tous les autres collèges. Et le
samedi après-midi nous allions tous au collège et le collège était ouvert, pas comme les autres collèges, qui
étaient fermés le samedi après-midi. J’ouvrais la porte
de la maison, le jeudi après-midi, et les amis de mes
grands-parents avaient l’habitude de m’apporter des petits cadeaux : du sucre candi, des soldats à découper
ou des cigarettes en chocolat. Sauf les vieilles Viala, qui
m’apportaient des cartes postales parce qu’elles savaient
que je collectionnais les cartes postales que m’envoyaient
mes parents, mais ce que ne savaient pas les vieilles
Viala c’est que les leurs je les jetais à la poubelle pour ne
pas les confondre avec celles de mes parents, pour
qu’elles ne déforment pas les traits du visage de mes
parents. Et les visiteurs sentaient le camphre en hiver et
l’eau de Cologne en été.

       

      Et j’accompagnais les visiteurs jusqu’au salon aux
cornes d’abondance, le paquet de sucre candi dans les
mains, ou les planches de soldats ou les cartes postales
ou les cigarettes en chocolat, et le salon aux cornes
d’abondance était tapissé de soie damassée et aux murs
étaient accrochées des cornes d’abondance dorées et
une collection d’éventails dans des boîtes en verre au
cadre également doré ; je les accompagnais jusqu’au
salon aux cornes d’abondance dont les portes-fenêtres
des balcons avaient été ouvertes en grand par la servante de la maison de mes grands-parents, Eulalia, le
jeudi matin, alors que j’étais au collège. Parce qu’on ne
recevait jamais les visiteurs dans le salon où nous nous
tenions ni dans le fumoir, qui était l’endroit préféré de
mon grand-père, mais dans le salon aux cornes d’abondance qui se trouvait à côté de la bibliothèque et qui
restait fermé le reste de la semaine jusqu’à ce qu’arrive
le jeudi matin, quand Eulalia ouvrait en grand les portes-fenêtres des deux balcons. Et mes grands-parents se
levaient des fauteuils isabelins où ils s’asseyaient le
jeudi après-midi, à partir de six heures, pour recevoir
les visiteurs avec un sourire aux lèvres tandis que les
femmes s’embrassaient et que les hommes se donnaient des tapes dans le dos. Et les visiteurs s’asseyaient
sur un des canapés isabelins et Eulalia apparaissait avec
un plateau d’argent chargé de tasses de chocolat et de
carafes en cristal de Bohême avec le muscat pour les
dames et le cognac et les havanes pour les messieurs. Et
alors j’allais dans la bibliothèque de mon grand-père,
pour attendre que passe une demi-heure et que la sonnette sonne à nouveau et je m’asseyais dans un des
fauteuils tapissés de velours jaune et noir avec des dessins mythologiques et je découpais les soldats en carton, généralement des grenadiers de la reine Victoria,
des artilleurs carlistes et des hussards français, ou je
regardais la pluie et je pensais que peut-être cet après-midi la cloche sonnerait et ce ne seraient ni l’oncle
Federico ni les vieilles Viala, mais mes parents, et derrière eux les malles couvertes d’étiquettes de la douane
et d’hôtels de villes exotiques parce qu’ils venaient pour
rester et je n’aurais plus à passer en revue ma collection
de cartes postales pour savoir quel était à ce moment-là le véritable visage de mes parents.

       

      Nous savions tous que Planas rédigerait le rapport
sur Stein. Planas regardait les gens comme les planches de sciences naturelles, les insectes du musée ou les
cartes de l’atlas où ne figurait pas l’écusson de la bicyclette de Stein : son regard était un regard méthodique,
aussi méthodique que la classification de Linné ou les
tables d’équivalences. Et, de plus, il y avait quelque
chose qui ne plaisait pas à Planas, c’était qu’on parle de
son oncle Raimundo derrière son dos. Pas de sa mort
à Barcelone ni de quand il portait les plans du général
Muñoz Grandes ou de quand il avait connu le comte
Ciano à Villa Torlonia, non : tout ça, c’étaient des chapitres de la Deuxième Guerre mondiale, la spécialité
de Planas, et Planas était fier de ces chapitres. Ce que
Planas n’aimait pas, c’était qu’on parle de la jeunesse de
son oncle Raimundo, une jeunesse de nuits de paris et
de rings de lutte libre, une jeunesse proche de la pègre,
qui devait aboutir à un oncle Raimundo ardent et
froid en même temps, à l’uniforme noir et à la gâchette
facile, nous avait raconté Palou, mais Planas ne le savait
pas et il avait peur que Palou nous parle de la gâchette
facile de son oncle Raimundo avant que son oncle
Raimundo tombe d’un cheval, comme saint Paul sur
le chemin de Damas, et dise “Je pars pour le front russe,
me faire tuer pour mes péchés”. Mais en Russie on
ne l’a pas tué, la horde bolchevique n’a pas pu venir à
bout de l’oncle de Planas, celui qui portait les cartes du
général Muñoz Grandes, et l’oncle de Planas a gagné la
Croix de fer et est revenu sans une seule blessure, mais
plus blessé que si on l’avait blessé sur le front russe et
plus mort que si on l’avait tué, et c’est pour ça qu’il est
revenu à ses anciennes habitudes, les habitudes des
morts, jusqu’au jour où on l’a trouvé mort pour de vrai
dans un hôtel de Barcelone et on a parlé de faux billets
et de boîtes de pénicilline, de beaucoup de boîtes de
pénicilline entassées dans la salle de bains de cet hôtel
de Barcelone, l’hôtel Oriente, c’était comme ça qu’il
s’appelait, nous dit Palou à la récréation, un après-midi
où Planas était malade et n’était pas venu au collège et
Palou en a profité pour nous raconter l’histoire de l’oncle Raimundo, qui avait tellement voyagé.

      Planas et moi étions amis. Moi, j’étais consul d’histoire et lui, c’était notre spécialiste de la Deuxième
Guerre mondiale, et c’est peut-être pour ça que nous
étions amis : nous pouvions parler de beaucoup de
choses que les autres ignoraient. Et il y avait une sorte
de concurrence entre Planas et moi, une concurrence
entre amis : le nombre de croix à lauriers que nous
obtenions, d’année en année. Planas et moi avions habituellement une croix à lauriers presque chaque mois,
au pire une distinction si nous avions attrapé la grippe,
par exemple, ou si nous avions trop ri avec Bonet,
quand il regardait le père Puig avec sa longue-vue.
C’est pourquoi j’ai accompagné Planas quand il est allé
fouiller le pupitre de Guillermo Stein, un après-midi
où Guillermo Stein n’était pas venu au collège et où les
autres étaient en cours de gymnastique au gymnase,
c’était l’endroit où nous avions cours de gymnastique
parce que dans la cour c’était impossible, parce que
dans la cour il ne faisait que pleuvoir, l’année où Stein
est arrivé.

      La première chose que nous avons vue quand nous
avons ouvert le pupitre de Guillermo Stein, c’est la photographie couleur sépia qui était épinglée avec des
punaises sur la face intérieure du couvercle vert. Je
connaissais cette photo parce que je l’avais vue dans un
numéro de la revue Blanco y Negro, une revue que mon
grand-père avait collectionnée et reliée avant la guerre,
quand je n’étais pas encore né et que ma mère vivait
avec eux et que personne ne savait encore rien de rien de
mon père. C’était une photo des têtes couronnées d’Europe, prise le jour des funérailles du roi Edouard VII
d’Angleterre. On y voyait, assis au premier rang, Alphonse XIII, George V et Frédéric VIII de Danemark ;
et debout, le roi Haakon VII de Norvège, Ferdinand
Ier de Bulgarie, Manuel II du Portugal, le kaiser Guillaume II, Georges Ier de Grèce et Albert Ier de Belgique.
Je connaissais cette photo par cœur et j’aimais les reflets
de cuir verni des guêtres, les casques à plumet, les sabres
et les décorations. J’aimais le roi d’Espagne et le roi
George d’Angleterre, qui me paraissait être le tsar de
toutes les Russies et je pensais à une erreur du rédacteur de Blanco y Negro et ensuite je me disais : ce n’est
pas possible, les lettres imprimées ne se trompent jamais,
c’est pour ça que c’est des lettres imprimées.

      J’ai récité à Planas les noms des souverains photographiés, que je savais par cœur parce que je les avais
regardés très souvent dans les revues de mon grand-père et tout à coup j’ai perdu le fil, tout à coup j’ai vu
une ombre inconnue entre le roi Georges de Grèce et
le roi Albert de Belgique, qui ne regardait pas l’objectif de l’appareil photo, le roi des Belges, mais un coin
du salon qu’on ne voyait pas sur la photo, et cette
ombre était un visage avec une moustache cirée et un
uniforme chamarré avec des bandes et des croix en
argent et en or, et je savais que ce visage n’appartenait
à aucun roi d’Europe et ce visage était aussi sérieux que
les autres mais je savais que c’était un intrus et que la
photo devait être truquée et j’ai dit à Planas : “C’est
peut-être le père de Stein”, et Planas m’a répondu :
“C’est bizarre”, et ensuite le père Narval est arrivé, avec
ses lunettes aux verres très épais, si épais que ses yeux
ressemblaient aux yeux d’une libellule, et il nous a dit :
“C’est du joli, Planas, c’est du joli, Ridorsa, je ne m’attendais pas à une telle vilenie de votre part”, et il nous
a donné une gifle et notre visage brûlait comme les
torches devaient brûler à Westminster le jour de la
photographie des funérailles royales. Cette photographie où s’était glissé le père de Stein et qui fit que ce
mois-là, Planas et moi n’eûmes pas de croix à lauriers,
ni de distinction, ni de mention, parce que le père Narval nous avait mis un quatre en conduite et la honte me
fit penser au pronostic accablant de Palou : ça ne m’étonnerait pas que nous finissions par redoubler.

       

      Le père Narval avait une tête de fonctionnaire des
postes allemand : il ne lui manquait que l’uniforme
vert de fonctionnaire, au père Narval, dont les verres de
lunettes avaient l’air de deux minéraux et dont les yeux
ressemblaient aux yeux d’une libellule. A la fin de la
journée, après avoir dit le rosaire, le père Narval nous
faisait la lecture pendant une demi-heure à trois quarts
d’heure, parce que la journée finissait toujours par
deux heures d’étude, et de ces deux heures le père
Narval en enlevait une, entre le rosaire et la lecture. Le
père Narval nous lisait des récits de Chesterton et des
récits de Kipling et cette demi-heure ou ces trois quarts
d’heure à la fin de la journée étaient la vie que je voulais pour moi quand je serais adulte et que la maison de
mes grands-parents serait la maison de mes parents.

      Parfois, quand le père Narval lisait une nouvelle de
Kipling ou un passage de Chesterton, Guillermo Stein
m’observait en souriant. Il se tournait vers moi et souriait comme quand je l’avais regardé ranger ses affaires
dans son pupitre, et je voyais ses yeux bleus avec des
taches cuivrées qui me souriaient et je pensais qu’il me
souriait parce qu’il ne savait pas que je l’avais trahi en
fouillant son pupitre avec Planas. Et Stein paraissait
comprendre que je voulais vivre dans un récit de Kipling
quand je serais plus grand et moi j’avais l’impression
– quand Stein se tournait vers moi et me souriait – que
lui vivait déjà dans un récit de Kipling ou dans un passage de Chesterton et pourtant il n’était pas plus âgé
que moi, pas plus âgé qu’aucun d’entre nous et je me
demandais comment Stein avait bien pu devenir un
personnage de Kipling, comment Stein avait bien pu
devenir un personnage de roman. Et un soir, avant
de sortir du collège, alors que j’écoutais les mots de
Kipling dans la bouche du père Narval – “Je suis
tombé entre les mains d’un sergent instructeur de
mitrailleuses, de profession modiste pour femmes” et
que Stein me souriait, j’ai pensé que Stein voulait peut-être être mon ami, comme Planas, et si j’étais l’ami de
Stein je pourrais peut-être devenir moi aussi un personnage de Kipling en vivant le roman de Stein, avant
que passent les années, qui décident toutes seules et
t’embarquent entre leurs pages, comme on embarquait
les marins autrefois : de force, à la pointe des baïonnettes des soldats du roi. Alors je suis devenu l’ami de
Stein et depuis que je suis devenu l’ami de Stein j’ai
ressenti une peur diffuse, une peur semblable à celle de
certains personnages de Kipling : la peur des représailles de Palou, s’il en venait à soupçonner que j’étais
véritablement l’ami de Stein et pas un allié de Planas
pour que Planas réussisse à écrire son rapport sur Stein.
Et j’ai pensé au silence de mes grands-parents quand je
leur ai raconté qu’un nouvel élève était arrivé qui s’appelait Stein et que le mot Stein a résonné dans le
fumoir comme le sifflement d’un cobra, comme le sifflement d’un de ces cobras qui figuraient dans les nouvelles de Kipling que nous lisait le père Narval.

       

      — Voyons, voyons : attention. Quand vous sortirez d’ici, on vous parlera de Hegel, un casse-pieds, ce
Hegel, de la camelote fumeuse et de mauvais goût.
Rappelez-vous que c’est à partir de Hegel qu’on prétend nier l’existence de Dieu. Eh bien, vous savez ce
que j’en fais, moi, de toute cette camelote hégélienne ?
Je fais un tas avec tous ses bouquins, j’allume une allumette et j’y mets le feu… Et alors, il en reste quoi de
Hegel ? Rien, il ne reste rien : rien que des cendres, et
les cendres sont incapables de prouver l’existence ou la
non-existence de quoi que ce soit. N’écoutez personne
qui vous parle de Hegel quand vous sortirez d’ici : vous
risquez de vous ennuyer. Parce que les gens qui parlent
de Hegel sont des gens ennuyeux et des casse-pieds, des
rustres, des frustrés : jetez sur eux les cendres dont je
vous ai parlé et ils s’enfuiront comme des lapins, avec
leur Hegel entre les jambes…

      Le père Cristino était le seul jésuite que nous appelions par son nom, comme si c’était un franciscain et
non un jésuite, ou un frère et non un père : les frères
aussi nous les appelions par leur nom, sauf le frère
Loring, qui nous faisait le cours de latin et qui était un
homme savant qui n’avait pas voulu dire la messe, par
humilité, disait-on, et je pensais que le frère Loring était
un lama tibétain qui avait voulu être jésuite, et quand il
riait le frère Loring faisait des yeux de lama tibétain. Le
père Cristino portait un monocle, un monocle orange,
et il avait les cheveux grisonnants avec des reflets verts.
Nous savions tous que ces reflets verts étaient l’effet de
l’eau de Cologne bon marché du père Cristino, mais
nous disions tous que les cheveux verts du père Cristino
avaient pris cette teinte parce que le père Cristino se
passait la main sur le nez avant de se lisser les cheveux.
Et le père Cristino, en classe, se passait la main sur
le nez avant de lisser ses cheveux gris avec des reflets
verts.

      Le père Cristino disait qu’il avait combattu pendant
la guerre civile. Il avait une main invalide, le père
Cristino, une main toute petite, desséchée et déformée,
enveloppée dans un tissu noir ; on aurait dit qu’elle
était en caoutchouc rouge, on aurait dit une petite main
orthopédique en caoutchouc rouge. Le père Cristino
disait qu’il avait perdu l’usage de sa main en coupant
des barbelés électrifiés par les rouges, des barbelés du
diable, fabriqués en Tchécoslovaquie, disait le père Cristino. Mais nous savions tous que la main amochée du
père Cristino il l’avait amochée pendant son noviciat,
en essayant de réparer je ne sais quels fusibles sur une
ligne à haute tension. Et nous lui posions toujours des
questions sur sa campagne militaire et sur les barbelés
tchèques et le visage du père Cristino s’éclairait et ses
cheveux verts se hérissaient et ils nous parlait de sa conduite héroïque sous les armes et nous savions que le
père Cristino était incapable de combattre à la guerre,
incapable de franchir des barbelés pour tuer l’ennemi,
incapable de brûler un livre, même de ce casse-pieds de
Hegel et même s’il prétendait prouver la non-existence
de Dieu.

      Le père Cristino était notre professeur de philosophie et mettait à tous des mentions bien et très bien.
Aux examens du père Cristino tout le monde copiait et
le père Cristino, qui le savait, faisait semblant de ne pas
s’en apercevoir et au moment de la remise des examens
il disait, du haut de l’estrade :

      — Impressionnant, un feu d’artifice d’intelligence, et quelle aptitude au raisonnement abstrait : je
ne crois pas qu’aucun d’entre vous échoue à l’examen
de la vie…

      Et moi je savais que le père Cristino se moquait de
nous avec ses mentions bien et très bien et je soupçonnais le père Cristino de savoir parfaitement qui
allait échouer à l’examen de la vie et qui aurait une
mention bien. Parce que le père Cristino savait que la
vie ne donne jamais de mention très bien comme ça.
C’est la première chose que m’a dite Stein : “Le père
Cristino se moque de tes amis.” Il a dit “tes amis”
comme s’il appartenait à une autre caste, comme s’il
n’était même pas dans la même classe que nous,
comme si sa note de philosophie n’était pas comme la
nôtre, comme s’il passait par là et me disait : “On
se moque de tes amis” ; mais il n’a pas dit qu’on se
moquait de moi. Et les mots de Stein sont restés gravés en moi, surtout quand il a dit : “Pourquoi tu ne
demandes pas à tes parents l’autorisation de venir chez
moi dimanche ?” Et je ne lui ai pas dit que mes
parents étaient mes grands-parents, qui n’étaient pas
mes parents, mais je lui ai dit “oui, avec plaisir”, et
alors il m’a dit : “Je viendrai te chercher dimanche
après-midi, d’accord ?”

      Le samedi soir, après le dîner, mon grand-père me
permettait de rester avec eux jusqu’à onze heures. Onze
heures, c’était l’heure à laquelle mes grands-parents allaient se coucher et le samedi soir c’était le moment où
je parlais avec mes parents, dans le fumoir, collé au
poste de radio.

      Sur le poste il y avait une photo de mes parents
dans un cadre en cuir couleur tabac. Elle avait été prise
trois ans plus tôt, peu de temps après que j’aille vivre
chez mes grands-parents ; peu après que la maison de
mes grands-parents devienne ma propre maison. Sur
cette photo, mon père portait un costume clair, en fil,
et une cravate dénouée sur une chemise blanche. Il
était en train de consulter un plan, la tête baissée et les
sourcils froncés. Ma mère, à côté de lui, portait une
robe à fleurs, des lunettes à monture blanche et un chapeau, et elle regardait mon père comme on regarde
quelqu’un que l’on connaît mais que l’on ne reconnaît
pas vraiment. Sur cette photo, datée de Singapour, il
faisait très chaud et il y avait des Chinois avec des chemises blanches et un visage flou qui passaient derrière
mes parents. Je reconnaissais à peine mes parents sur
cette photo et je me demandais qui avait bien pu
appuyer sur le déclencheur, qui avait bien pu prendre
cette photo. Le visage de mes parents était une succession de cartes postales de villes lointaines et ce couple
qui consultait un plan dans une rue de Singapour
m’était étranger, aussi étranger que le coq en cristal qui
se trouvait à côté de la photo de mes parents, sur le
meuble sombre du poste de radio ; aussi étranger que
la vision de ma mère en train de regarder mon père
dans une rue de Singapour.

      Le coq en cristal était un baromètre qui changeait
de couleur au gré de la pression atmosphérique : mauve
signifiait beau temps et bleu, risque de pluie. Cette
année-là le coq était aussi bleu que la mer en hiver et à
la maison nous avons eu les maçons à trois reprises,
à cause des gouttières. Je parlais avec mes parents à côté
du coq et de la photo dans un cadre en cuir couleur
tabac. J’allumais la radio et j’allais de ville en ville avec
l’aiguille du cadran, à la recherche de mes parents.
Au milieu de l’aiguille il y avait un cercle métallique :
il en sortait deux ailes semblables à deux stylets, qui
parcouraient l’écran couvert de noms : Madrid, Oslo,
Paris, Varsovie, Moscou, Budapest, Ankara, Saigon, Rabat, Pékin, Vladivostok, Shanghai, Singapour… Il y avait
aussi Singapour dans cette constellation de noms, mais
un seul de ces noms était l’endroit où se trouvaient mes
parents et je savais que ce n’était pas Singapour : il
s’était écoulé trop de temps depuis que la maison de
mes grands-parents avait commencé à être ma maison.
J’écoutais, au milieu des sifflements magnétiques et du
tac-tac-tac de mitrailleuses, ces voix qui parlaient des langues étranges et je pensais que peut-être, à ce moment
même, mes parents étaient en train d’écouter ces voix
et, sans qu’ils le sachent, nous étions ensemble tous les
trois, en train de parler la même langue étrange à travers le chaos céleste des ondes hertziennes.

      Alors je regardais leur photographie, le nom de la
ville que pointait l’aiguille d’acier et le coq à la teinte
bleue et j’éteignais la radio, et le claquement de la radio
lorsque je l’éteignais était comme le claquement d’un
baiser sur ma joue chaude tellement j’étais près de la
radio, et ces lèvres étaient celles de mes parents, qui
étaient dans une de ces villes écrites qui n’était pas Singapour et ils m’embrassaient pour le temps que nous
avions passé à parler dans une langue étrangère ce
samedi soir, comme tous les samedis soir, tandis que mon
grand-père lisait près de la cheminée et que ma grand-mère tricotait un pull-over en laine brune ou grise
comme les plumes des perdrix et comme le regard de
ma mère sur la photographie prise par une main invisible, dans une rue de Singapour.

       

      Mon grand-père ne m’a pas dit non. Mon grand-père m’a dit : “Méfie-toi de ce que tu ne connais pas et
sois à la maison à huit heures”, mais il ne m’a pas dit
non. Ma grand-mère, en revanche, est restée silencieuse, comme toujours quand mon grand-père parlait,
et dans le silence de ma grand-mère se trouvait l’esprit
de ma grand-mère, qui niait les vies qui n’étaient pas
comme la sienne, comme si elles n’existaient pas ; elle
les niait en silence, sans dire de mal de qui que ce soit,
mais elle les niait par son silence. C’est ce que je croyais,
en tout cas : que dans le silence de ma grand-mère il
y avait la négation de ce qu’elle avait toujours éloigné
d’elle, mais je me trompais, comme se trompent les hommes qui ne connaissent pas les femmes.

      Ce dimanche-là, c’est à peine si j’ai prêté attention
à la messe et au petit-déjeuner du dimanche : du chocolat à la place du lait, une croustade et des ensaimadas
saupoudrées de sucre glace à la place du pain grillé,
presque aussi noir que les soutanes des jours d’école.
J’étais impatient que l’après-midi arrive et avec l’après-midi, Guillermo Stein. La seule chose dont je me
suis rendu compte c’est que les heures passaient plus
lentement que d’habitude et que mon grand-père écoutait davantage ma grand-mère que d’habitude. Rien
d’autre, jusqu’à ce que la sonnette retentisse et la sonnette qui retentit c’était la clochette qu’utilisait l’oncle
Federico et pas la sonnette électrique des visiteurs qui
faisait un bruit d’insecte enfermé sous une cloche de
cristal. Et Guillermo Stein salua mon grand-père respectueusement, mais pas ma grand-mère, qui avait mal
à la tête et s’était retirée dans sa chambre avec un petit
flacon sur l’étiquette duquel on pouvait lire Distovagal,
un petit flacon que ma grand-mère prenait souvent
quand elle se retirait dans sa chambre à une heure où,
normalement, elle n’était jamais dans sa chambre. Et
mon grand-père m’a donné trois billets de cinq pesètes
pour que nous prenions l’autobus, parce que la maison
de Guillermo Stein se trouvait en dehors de la ville,
dans un quartier qui s’appelait El Terreno et que je ne
connaissais pas, parce que mes grands-parents ne m’emmenaient jamais me promener en dehors du périmètre
des anciennes murailles. Mes grands-parents disaient que
seuls les gens qui avaient quelque chose à cacher habitaient extra-muros.

      — Tiens, pour toi et ton ami, me dit mon grand-père en me donnant les trois billets de cinq pesètes
pour que nous prenions l’autobus. Rappelle-toi que tu
dois être à la maison à huit heures.

      Et à huit heures j’étais de retour à la maison et dans
ma tête défilaient les images du quartier de Guillermo
Stein, de la maison de Guillermo Stein, du sourire de
la sœur de Guillermo Stein ; toutes ces images défilaient
comme dans un diorama coloré, comme dans un de
ces cosmoramas dont me parlait mon grand-père quand
arrivait l’époque de la foire et que je devais rester au lit
à cause de la grippe et qu’il me prêtait son diorama
et me racontait qu’il avait toujours eu envie d’avoir un
cosmorama. Parce que j’avais toujours la grippe quand
les forains arrivaient en ville et les vols de martinets
étaient des feux d’artifice qui obscurcissaient le ciel.

       

      La maison de Guillermo Stein était la maison de la
lumière : je n’avais jamais vu autant de lumière dans
une maison. Le quartier des Stein était un quartier de
maisons avec des jardins, un quartier tourné vers la
mer et les murs des jardins étaient un incendie de bougainvillées, des cataractes vertes et blanches qui déversaient sur la rue jasmin, glycines et lierre : les ruelles en
pente du quartier de Stein sentaient meilleur que les
parfumeries où j’accompagnais ma grand-mère, tellement il y avait de parfums dans les ruelles en pente où
habitaient les Stein. Et sur les trottoirs il y avait beaucoup de pétales et de feuilles vertes et jaunes, comme
si c’était Corpus Christi, et c’était à cause de la pluie,
même si cet après-midi-là il pleuviotait à peine dans le
quartier des Stein, pour la première fois depuis des
semaines il pleuviotait à peine, il tombait seulement
une pluie très fine qui mouillait à peine et la pluie ressemblait à un exercice de calligraphie sur les pages de
l’air.

      La maison de Stein n’avait pas de rideaux et on voyait
la mer depuis toutes les fenêtres. On y entrait par une
cour aux carreaux de céramique, une cour couverte,
pleine de pots de fleurs, qui donnait sur une terrasse
avec un auvent et sur un jardin. Et depuis la cour, la
terrasse et le jardin, on voyait aussi la mer ; on voyait
la mer et les quais, les grues comme d’énormes pélicans
métalliques, les cargos et les yachts à l’ancre. Et au fond
la ville, étalée en éventail sur la baie argentée, et au
centre de la ville la cathédrale : un fantastique vaisseau
de pierre ocre, couronné de mâts capricieux, d’ogives et
de cabestans, un galion de pierre dorée amarré sur les
murailles. La baie et la ville faisaient partie de la maison de Stein ; elles pénétraient dans la maison comme
pénètrent dans une maison la lumière du jour et l’obscurité de la nuit.

      Les meubles de la maison de Stein étaient très différents des meubles auxquels j’étais habitué : les canapés
et les fauteuils avaient des formes cubiques et étaient
couverts de peaux de zèbre ou de tissus aux formes géométriques : il y avait peu de meubles pour une maison
aussi grande que la maison des Stein. Et les autres
meubles étaient en bois jaspé et ils avaient des poignées
chromées et des incrustations métalliques et ils avaient
les coins arrondis : les meubles des Stein ressemblaient
à des automobiles ; on aurait dit des Bugatti de l’époque où Fangio courait à Monte-Carlo.

      Et les tableaux étaient de couleurs très vives et il
y avait des athlètes en bronze et beaucoup de portraits
d’hommes et de femmes devant un paysage, une
tapisserie ou un miroir ; je me rappelle le portrait
d’un homme qui avait un perroquet sur l’épaule et
dont la cravate arborait les couleurs du plumage d’un
perroquet ; et les tapis étaient également de forme
géométrique, ils ressemblaient à des planches de dessins
géométriques aux tons stridents. Je n’avais jamais vu de
maison comme celle des Stein, avec autant de lumière
et des meubles aussi extravagants, des meubles qui, bien
qu’extravagants, possédaient une beauté mystérieuse,
comme dans un film américain avec des gangsters et
des hôtels nocturnes, comme le regard de Guillermo
Stein pendant que je regardais la maison de Guillermo Stein.

      Guillermo Stein vivait avec son père et sa sœur. La
sœur de Guillermo Stein s’appelait Paula, Paula Stein,
et son père ne devait pas avoir de nom parce que Stein
ne me dit pas comment s’appelait son père. Il me dit
seulement : “Ma mère ne vit pas avec nous ; ma mère
a abandonné mon père peu après ma naissance.” Puis
il m’a dit : “Maintenant je vais te montrer la chambre
de ma sœur Paula et le cabinet de mon père.” Et dans
la chambre de sa sœur Paula les murs étaient tapissés
de boîtes en verre et dans les boîtes en verre il y avait
des centaines de papillons différents, des centaines de
papillons de toutes les couleurs qui ressemblaient aux
écussons de l’Atlas universel dans les pages duquel ne
figurait pas l’écusson de la bicyclette de Guillermo
Stein. Et la collection de Paula Stein était la première
véritable collection que je voyais dans une maison : on
aurait dit la collection d’un musée et non la collection
de la sœur d’un camarade de classe. Parce que dans
ma classe nous faisions presque tous collection de quelque chose : Calafat, de minéraux ; Fortuny, d’images
d’avions ; Prim, de balles et de douilles ; Jiménez, de
capsules de bouteille ; Forteza, d’affiches de film ; moi,
de cartes postales et de soldats en carton et Gual, de
calendriers de pin-up américaines que son père lui rapportait de Hong-Kong : on racontait que le père de
Gual avait vendu des armes à Tchang Kai-shek depuis
son bureau de Hong-Kong. Mais aucun de nous n’avait
une collection comme celle de Paula Stein. Aucun de
nous n’avait une sœur comme Paula Stein.

       

      J’ai vu Paula Stein deux fois dans ma vie. La première fois, je suis tombé amoureux d’elle. La deuxième
fois, je n’ai plus réussi à l’oublier. Nous nous trouvions
Stein et moi dans le cabinet de son père, la première
fois que j’ai vu Paula Stein. Le cabinet était la seule
pièce de la maison qui avait des rideaux, de gros rideaux
de velours vert et un mobilier ordinaire : de grands fauteuils de cuir usé, un bureau encombré de papiers, des
étagères remplies de boîtes et de dossiers en désordre et
deux lampes dont les abat-jour de toile baignaient le
bureau d’une lumière de confiture de framboises. Parce
que le père de Guillermo Stein aimait la lumière artificielle dans son bureau et gardait toujours les rideaux
tirés et les volets entrebâillés, me dit Guillermo Stein.
Aux murs étaient accrochés des portraits d’aristocrates d’Europe Centrale – ce sont des princes d’Europe
Centrale, me dit Guillermo Stein –, et je pensai à la
photographie du jour de l’enterrement d’Edouard VII,
parce que sur ces photographies du bureau du père de
Stein il y avait aussi des guêtres et des décorations et
des écharpes de soie, mais je ne connaissais aucun de
ces visages avec de grandes moustaches, des barbes
fournies et des uniformes à dolmans et cordons dorés ;
tout consul d’histoire que j’étais, je n’avais jamais vu
ces visages qui nous fixaient, Stein et moi, dans le bureau du père de Stein. C’est alors que Paula Stein est
apparue.

      J’étais en train de regarder des cartes de visite du
père de Stein ; sur l’une, on pouvait lire Boris Negresco,
Avocat ; sur une autre, Boris IV, Roi de Galicie. Les
cartes de visite du père de Stein m’avaient plongé dans
la stupéfaction et je me demandais si ce n’était pas un
faussaire recherché par différentes polices étrangères, je
pensais à mes grands-parents qui disaient que lorsque
des gens habitaient extra-muros c’était qu’ils avaient
quelque chose à cacher, lorsque Paula Stein apparut
dans le bureau du père de Stein, souriante et entièrement nue.

      Je n’avais jamais vu de femme nue et je ne sus que
faire devant le corps nu de Paula Stein. Son frère ne
semblait pas remarquer la nudité de Paula Stein mais
moi, dans la lumière framboise du bureau du père
des Stein, je ne voyais que la peau très blanche de Paula
Stein, les poils frisés du pubis de Paula Stein, les mamelons sombres de Paula Stein, me regardant comme
deux yeux perçants, malgré tous mes efforts pour éviter de regarder le visage souriant de Paula Stein, dont
les yeux étaient comme des amandes couleur de miel,
les lèvres roses et les dents aussi blanches que sa peau.
Et Paula Stein souriait et me tendait la main et j’avais
peur de lui effleurer un sein et en même temps j’avais
envie de lui effleurer un sein et je pensais à Boris Negresco, avocat, et à Boris IV, roi de Galicie, tandis que
je serrais la main froide de Paula Stein et le corps de
Paula Stein était une lampe d’albâtre qui avait inondé
de lumière blanche le bureau du père des Stein.

      Alors j’ai pris conscience de quelque chose qui m’avait frappé lorsque j’étais entré dans le cabinet du
père de Stein : l’odeur de chat. Le bureau du père de
Stein empestait la pisse de chat. Mais je serais resté à
jamais dans le bureau du père de Stein ; malgré cette
odeur de chat, je serais resté avec Stein, assis dans un
fauteuil de cuir usé, et Paula Stein nue, me souriant de
tout son corps. Et Paula Stein me tournait déjà le dos
et elle avait la main droite sur la poignée de la porte et
ses cheveux tombaient sur une de ses omoplates, découvrant sa nuque, quand j’ai regardé vers le sol et j’ai
vu ses chevilles, des chevilles très fines, et alors j’ai levé
les yeux et j’ai regardé ses fesses, les premières fesses que
je voyais de ma vie, les plus belles fesses que j’aie vues
de toute ma vie et Stein s’est mis à rire et j’avais honte
parce que Stein était là, enfoncé dans le fauteuil, en
train de me regarder, moi qui regardais les fesses de sa
sœur et Paula Stein m’a dit : “On se reverra un autre
jour”, et j’étais dans l’autobus qui me ramenait chez
moi, et je pensais à cet autre jour : c’est pourquoi je
n’accordai aucune importance au vieil homme aux
cheveux teints et à la moustache bien taillée qui portait un gilet de garçon de café auquel étaient accrochés
des sifflets et des rubans de couleur ; ce vieil homme
qui se passait lentement la langue sur la lèvre supérieure, sous sa moustache bien taillée, teinte en noir, un
noir bleuté, et qui me regardait tout en faisant ça et qui
riait, et qui a fini par me tirer la langue, une langue
pâteuse et violette, qui maintenant chantait en italien,
tandis que je pensais à Paula Stein et à la maison des
Stein, et au fait que tout le temps que nous avions passé
dans le bureau du père des Stein ça sentait la pisse de
chat ; ça sentait le chat et on entendait des pas au-dessus
du bureau du père de Stein, comme si quelqu’un était
en train de marcher dans le grenier de la maison des
Stein.

       

      Cette nuit-là je fis un rêve.

      Lorsque j’étais allé habiter chez mes grands-parents,
une des tantes Viala m’avait offert un livre pieux. “Et
voilà, tu as une œuvre pie”, m’a dit ma tante Teresa
Viala quand ma tante Rosa Viala m’a donné le livre, et
moi je croyais qu’une œuvre pie c’était un livre d’ornithologie, un livre sur les oiseaux, je croyais que c’était
quelque chose de ce genre une œuvre pie. Et je riais. Et
tante Rosa s’est fâchée. Elle s’est fâchée contre tante
Teresa et elle s’est fâchée contre moi. “Toi, tout ce qui
t’intéresse, c’est le bridge, le gin et les hommes, a dit
tante Rosa à tante Teresa. Fais-moi le plaisir, Teresa, de
ne pas te moquer des choses sérieuses, car ça ne t’avancera à rien de rire, à l’heure de vérité.” Et moi je ne
savais pas ce que c’était que le bridge ni le gin, ni
l’heure de vérité, ni les hommes ; bon, les hommes oui,
mais je ne savais pas encore ce que voulait dire tante
Rosa quand elle disait “les hommes” avec une grimace
de dégoût aux lèvres, comme si elle avait mordu dans
un fruit amer. Et ma tante Teresa Viala a ri comme
moi j’avais ri et je me suis remis à rire et ma tante Rosa
Viala m’a dit : “Lis-le, mon chéri, ça te fera passer
l’envie de rire. Il faut que tu sois préparé. Un garçon
comme toi doit être préparé.” Et ma tante Teresa Viala
a dit : “Laisse cet enfant tranquille, grande bêtasse.” Et
elle l’avait dit tendrement, comme si elle lui pardonnait quelque chose, et je suppose que ce quelque chose,
c’était cette histoire de bridge et de gin et d’hommes,
pas l’œuvre pie. Et le bridge, le gin et les hommes, me
disais-je, ça avait peut-être un rapport avec ce que
j’avais entendu raconter à voix très basse : qu’un ami de
la famille, un capitaine de la marine marchande, s’était
brûlé la cervelle à cause de ma tante Teresa Viala.

      Cette nuit aussi je fis un rêve et le rêve consistait à
mettre en mouvement, comme dans le diorama de
mon grand-père, un dessin du livre que m’avait offert
ma tante Rosa Viala, pour le moment où j’aurais perdu
l’envie de rire. J’avais contemplé ce dessin pendant un
long moment, avant d’aller me coucher. Ce dessin
m’avait fasciné : c’était le dessin d’un pont qui avait
l’air d’un aqueduc, tellement il était haut ; un pont qui
avait dix arches, chacune avec un chiffre romain, du I
au X, et chaque chiffre était un des dix commandements de la loi de Dieu et à la fin du pont il y avait des
anges dessinés et au-dessus du pont l’œil de Dieu dans
un triangle – L’Œil qui voit Tout, pouvait-on lire –
et sous le pont il y avait une tempête de vagues et de
flammes et je me demandais comment les flammes et
les vagues pouvaient être ensemble, et au milieu des
flammes et des vagues il y avait des monstres épouvantables et plus bas des diables avec des queues et des tridents qui excitaient les monstres épouvantables. Et sur
le pont il y avait des promeneurs qui traversaient et se
dirigeaient vers les anges et certains tombaient au
chiffre III et d’autres au V et d’autres au VI – beaucoup
tombaient au VI – et d’autres encore tombaient au IX,
presque à la fin, alors qu’ils étaient sur le point d’arriver, et certains, très peu, arrivaient à la fin et ceux qui
arrivaient à la fin avaient une auréole autour de la tête
comme les saints et ceux qui tombaient dans la gueule
des monstres tombaient au milieu d’un tas de pierres
du pont qui s’effondrait, au III, au V, au VI ou au IX.
Et cette nuit-là j’ai rêvé du pont. J’ai rêvé que j’allais
tomber dans un de ces chiffres romains, mais je ne
savais pas lequel et alors je restais immobile sans oser
avancer sur la première arche et les monstres hurlaient
et il faisait très chaud et aussi très froid et je restais
immobile et le pont s’écroulait depuis la fin jusqu’au
début, là où je me tenais immobile, sans pouvoir faire
demi-tour pour m’échapper, et au IV il y avait la boîte
avec mes cartes postales et je voyais le pont s’écrouler
et quand le vide s’est ouvert sous mes pieds je me suis
réveillé. Je n’ai plus jamais rêvé de ce pont jusqu’au
jour où je suis allé chez les Stein.

      Cette nuit-là j’ai à nouveau rêvé du pont aux dix
arches. Paula Stein était au bout de ce pont, nue,
comme je l’avais vue dans le bureau de son père. Mais
il ne faisait ni froid ni chaud et sous le pont il n’y avait
que l’obscurité. Des pas résonnaient derrière moi, des
pas dans mon dos qui résonnaient comme les pas au-dessus du bureau du père des Stein. Et sur le pont,
venant vers moi en bavardant, marchaient Guillermo
Stein et le vieil homme de l’autobus, le vieil homme
qui léchait sa moustache bleue et me regardait tout en
chantonnant en italien. Et les pas sonnaient de plus en
plus fort et le pont tremblait et j’ai commencé à avoir
la nausée mais une nausée très douce, et Paula Stein courait pour m’empêcher de tomber, et Guillermo Stein
et le vieil homme teint en bleu lui barraient le passage
et je tombais, mais il ne faisait ni froid ni chaud, et soudain j’étais dans les bras de Paula Stein et j’ai senti une
secousse plus intense que celle du pont, une secousse
qui m’a traversé tandis que je sentais la chair de Paula
Stein comme si c’était ma propre chair et alors je me
suis réveillé et j’ai senti une humidité chaude et épaisse
dans mon pantalon de pyjama et j’ai pensé à l’odeur de
pisse de chat de la maison des Stein, mais le lit sentait
l’amande amère, pas la pisse de chat, et je sentais
encore sous mes doigts la peau de Paula Stein tout en
cherchant sur ma poitrine la trace des mamelons sombres de Paula Stein.

    

    
      

      
        1 Général en chef de la división Azul, corps de volontaires espagnols, pour la plupart phalangistes, engagé aux côtés de l’armée
allemande sur le front russe, de 1941 à 1943. (N.d.T.)

      

      
        2 Beau-frère du général Franco, connu pour ses sympathies
envers l’Allemagne nazie, à l’origine de la création de la división
Azul. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        II
      

       

      Une fois par an, au printemps, la voiture de l’oncle
Federico venait me chercher. La voiture de l’oncle Federico était une Buick Roadster vert foncé et c’était le
chauffeur de l’oncle Federico, Francisco, qui la conduisait. Le volant de la Buick Roadster était en bois, un
bois très clair avec des veines noires. Une fois par an, au
printemps, le chauffeur de l’oncle Federico m’emmenait à Masvern, la propriété où vivaient l’oncle Federico et son père, c’est-à-dire mon arrière-grand-père, le
père de ma grand-mère. Francisco portait un uniforme
de chauffeur, un uniforme gris perle avec une casquette
et des boutons argentés. Il mangeait des graines de lupin
et se mouchait avec les doigts. Je lui demandais toujours pourquoi il se mouchait avec les doigts et il me
répondait toujours la même chose :

      — Vous les maîtres vous êtes bien plus cochons :
vous gardez vos saletés dans votre poche.

      Le chauffeur de l’oncle Federico se mouchait avec
les doigts et jetait sa morve par terre d’un geste qui
avait l’air d’un geste de colère, comme s’il punissait la
terre de l’avoir fait chauffeur, et je pensais qu’il était
injuste parce que beaucoup de gens auraient aimé conduire une voiture comme la Buick Roadster de l’oncle
Federico et porter un uniforme aussi beau que celui de
Francisco.

      Masvern était à quelques kilomètres de la ville. Je
me rappelle une maison très longue et pleine de balcons, avec une loggia centrale à trois arcades qui donnait sur les champs d’amandiers et une allée bordée de
palmiers très grands et très minces, comme les plumets
des lanciers du Bengale. Et les chiens : il y avait beaucoup de chiens à Masvern ; de grands chiens noirs qui
me faisaient peur et qui sautaient autour de nous tout
le long du chemin bordé de palmiers et qui aboyaient
et je ne savais jamais s’ils aboyaient parce qu’ils étaient
contents de voir la Buick Roadster de l’oncle Federico
ou s’ils aboyaient parce qu’ils étaient fâchés et voulaient
nous mordre, Francisco et moi, quand nous descendrions de la Buick Roadster de l’oncle Federico.

      Et à la porte de la maison se tenait l’oncle Federico
avec son toscan entre les dents, en train de nous attendre, et les chiens se taisaient et devenaient tout doux
quand ils voyaient l’oncle Federico en train de nous
attendre, planté sur ses jambes un peu écartées, avec
une cravache en cuir dans la main droite, une cravache
avec laquelle il fouettait la jambe droite de son pantalon. Et plus haut, sur la loggia, il y avait mon arrière-grand-père. Mon arrière-grand-père était toujours sur
la loggia, vêtu d’un costume en coton rayé, avec des
jumelles qui pendaient à son cou. Les chaussures de
mon arrière-grand-père étaient marron et ressemblaient
à des miroirs, tellement elles étaient propres, deux miroirs couleur de cannelle, sentant toujours la crème,
pas la crème à chaussures mais la crème au lait et aux
œufs, c’est ça que sentaient les chaussures de mon
arrière-grand-père. Et de temps en temps il prenait ses
jumelles et observait les champs d’amandiers et son
visage s’éclairait, un visage grisâtre qui prenait une teinte
rose quand il s’éclairait, et il criait :

      — Je les vois, je les vois ; je les vois sur le yacht :
elles arrivent, les joyeuses danseuses de Berlin.

      Alors l’oncle Federico éclatait de rire et moi aussi,
puisque l’oncle Federico riait, et ensuite je ne disais
plus rien parce qu’à Masvern je ne disais jamais rien si
on ne me posait pas de question, sauf à Francisco, le
chauffeur, à qui je demandais pourquoi il se mouchait
avec les doigts alors qu’il y avait des mouchoirs, et pour
ce qui est de me poser des questions, personne ne me
posait jamais de questions. Et après le déjeuner, l’oncle
Federico se retirait pour faire la sieste et moi j’accompagnais mon arrière-grand-père à la loggia, où il s’asseyait sur son rocking-chair en toile et attendait ; il
attendait que passe à nouveau le yacht des joyeuses danseuses de Berlin, sur une mer qu’on ne voyait pas, parce
que Masvern était bâtie dos à la mer. Et je me sentais
tout drôle à Masvern ; je ne me sentais pas comme chez
mes grands-parents ou au collège et la seule chose qui
me plaisait à Masvern c’était d’être à côté de mon
arrière-grand-père tandis que l’oncle Federico faisait la
sieste ; être assis aux pieds de mon arrière-grand-père,
qui somnolait en me caressant la tête comme on caresse
la poignée d’une porte qu’on hésite à ouvrir, parce
qu’on se dit que si on l’ouvre la vie ne sera plus la
même et on a peur que la vie ne soit plus la même,
même si on trouve la vie profondément ennuyeuse.

      Et quand l’oncle Federico se réveillait de sa sieste,
Francisco garait la voiture devant Masvern et j’embrassais mon arrière-grand-père sur le front et je descendais
les escaliers en courant et l’oncle Federico était déjà au
volant avec le moteur allumé, prêt pour me raccompagner chez mes grands-parents, c’est-à-dire chez sa sœur,
qu’il voyait le jeudi après-midi, profitant, disait-il, de
ce qu’il devait traiter certaines affaires avec son avocat,
à Palma. Et sur le siège arrière de la Buick Roadster il
y avait un panier avec des légumes et un gros fromage
de brebis, et quand la voiture s’arrêtait devant la maison de mes grands-parents, l’oncle Federico prenait le
panier et me disait :

      — Tiens, c’est pour ta grand-mère.

      Il disait pour ta grand-mère et non pour ma sœur,
ou pour mon beau-frère, ou pour vous ; non, il disait
pour ta grand-mère et je savais que le matin suivant
ma grand-mère prenait le panier avec les légumes et le
fromage de brebis et portait le tout aux petites sœurs
des pauvres, parce que ma grand-mère ne disait
rien, mais je savais qu’à Masvern se cachait une des
douleurs secrètes de ma grand-mère, sa plus grande
douleur après l’absence de mes parents. C’est pourquoi moi non plus je ne disais rien à Masvern et je me
sentais un étranger à Masvern, même si la moitié de
ma famille était née entre ces murs et avait vu la
lumière pour la première fois sur la loggia où, maintenant, mon arrière-grand-père attendait la mort, seul,
en contemplant avec ses jumelles les joyeuses danseuses
de Berlin.

       

      A la sortie du collège, nous partions ensemble,
Jiménez, Planas et moi : nos maisons étaient très proches les unes des autres. Nous appelions ça partir en
guerre. Cette année-là, le théâtre de la guerre, c’était
l’Indochine ou le Cambodge, avec toute cette pluie.
Les rues étaient celles d’une ville submergée par la
mousson et au premier coin de rue on pouvait voir surgir un rickshaw avec un coolie aux jambes maigres en
train de pédaler sous son chapeau de paille. Nous nous
promenions très lentement, à la recherche de nos victimes. Nous cherchions des promeneurs à l’allure suspecte et nous leur inventions une histoire, un passé
trouble qui expliquait qu’ils marchent ainsi, avec cette
allure suspecte.

      — Celui-là, c’est sûrement un criminel de guerre
allemand, disait Jiménez à voix très basse.

      Et nous nous cachions sous un porche, pour laisser
passer notre criminel de guerre, qui portait un chapeau vert et un imperméable croisé et rien qu’à cause
du chapeau vert et de l’imperméable croisé c’était un
Allemand et rien que parce que c’était un Allemand
c’était un criminel de guerre, et nous le suivions au cas
où il laisserait une trace qui confirmerait nos soupçons.
Et l’Allemand entrait dans l’échoppe d’un cireur de
chaussures et la façade de l’échoppe du cireur de chaussures était en verre fumé et tandis que nous l’attendions
nous faisions de la bicyclette dans le verre fumé, qui
nous coupait en deux en nous renvoyant notre image
formée de deux moitiés identiques, deux moitiés identiques qui pédalaient au-dessus du vide en se moquant
de notre propre caricature, en se moquant de la magie
symétrique des verres fumés de l’échoppe du cireur de
chaussures.

      — Celui-là, c’est sûrement un agent soviétique en
mission secrète, disait Planas.

      Alors nous abandonnions notre criminel de guerre
allemand chez le cireur de chaussures et nous poursuivions notre agent soviétique, qui avait la tête rasée,
comme dans les films de von Stroheim, et qui marchait
silencieusement vers un rendez-vous clandestin dans
une taverne du port. Un rendez-vous avec des membres
de la résistance : des communistes, des républicains, et
à coup sûr une étrangère, une de ces étrangères qui
fumaient dans un fume-cigarette en nacre et portaient
des lunettes en forme de papillon – des lunettes de
méchante, disait Jiménez –, une de ces étrangères qui
ne pouvaient qu’être des espionnes à la solde d’une
puissance ennemie, assises dans une taverne du port,
avec deux ou trois hommes à la mine patibulaire, riant
comme nous dans les vitres en verre fumé de l’échoppe du cireur de chaussures, riant beaucoup pour que
personne ne sache qu’elles étaient à la solde des services d’espionnage soviétiques. Et nos imperméables gris
étaient notre camouflage : nous étions des ombres
grises sur lesquelles la pluie glissait tandis que nous
marchions dans les rues grises d’une ville quelconque,
inondée de pluie : Macao peut-être, ou Saigon. Et les
yeux de Planas s’éclairaient, comme ceux d’un animal à
l’affût, et alors il disait : “Allons voir le vieux au Messerschmitt.”

      Et nous nous mettions à dévaler la rue, jusqu’à l’atelier de réparation de machines à coudre, dont le propriétaire avait une voiture qui était la carlingue d’un
Messerschmitt et à ce moment-là, il était en train de
baisser le rideau de fer de son atelier de réparation, un
rideau de fer gris comme la grille des cimetières, son
atelier où on ne réparait que de vieilles machines à
coudre, et ensuite il montait dans sa voiture, une carlingue de bombardier de la Luftwaffe sur la tôle de
laquelle il y avait de grands chiffres blancs et beaucoup
de clous et la croix noire de l’armée allemande, effacée
au papier de verre, mais on voyait encore la croix noire
de l’armée allemande. Et la voiture avait seulement
trois roues et brillait comme de l’argent sale sous la pluie
qui tombait sur la ville. Et Planas disait : “Quand je
serai adulte, j’achèterai la voiture de M. Martínez.”
Parce qu’au-dessus du rideau de fer il y avait un écriteau
peint en rouge et bleu, avec des lettres vertes : Diego
Martínez. Répare les machines à coudre. Comme s’il t’ordonnait de les réparer.

      Et le premier qui arrivait chez lui, c’était Jiménez,
ensuite Planas et moi j’étais le dernier à arriver à la maison et avant je passais par le quartier des cinémas et je
lisais leurs noms : Rivoli, New Orleans, Rialto, Luxor,
Excelsior, Trocadero, Beverly, Positano, et les noms des
cinémas, les photos colorées des vitrines, les titres des
films me renvoyaient le visage de mes parents, le visage
enfermé dans la boîte en fer que je gardais dans ma
chambre, au numéro 12 de la vía Portugal.

       

      Pendant ces expéditions, les Stein me semblaient
être les personnages d’un rêve, les personnages d’un
rêve lointain que je pouvais à peine me rappeler.

       

      — Asseyez-vous, Miralles, allons mon ami, asseyez-vous, sans ça vous risquez de vous mettre à pleurer en
pleine classe, devant vos camarades.

      Et Miralles s’asseyait, très pâle. Il s’asseyait avec les
yeux rouges, Miralles, au bord des larmes ; ses mains
tremblaient et il se mordait la langue pour ne pas
pleurer, Miralles, après que le père préfet lui eut lu ses
notes, une catastrophe, Miralles, une splendide moisson d’ajourné, Miralles, je ne sais pas ce que vous pensez faire dans la vie, quelle misère, il va falloir que je
parle à vos parents.

      — Une honte pour notre collège, certains d’entre
vous sont une honte pour notre collège, poursuivait le
père préfet en nous regardant dans les yeux l’un après
l’autre et en détachant les syllabes comme si c’était
des pierres. Des jeunes-turcs, voilà ce que vous êtes, des
jeunes-turcs issus des troupes d’Atatürk, des canailles
qui veulent la ruine de notre civilisation.

      Le père préfet s’appelait Riudavets et au lieu d’être
père préfet il aurait pu aussi bien être chef d’un camp
de prisonniers ou lieutenant dans la Légion. Le père
Riudavets était notre pire ennemi, que nous ayons de
bonnes notes ou de mauvaises notes, que nous soyons
d’excellents élèves ou des cancres, le père Riudavets
était notre pire ennemi. Il le savait et il aimait ça. Il aimait être notre ennemi.

       

      — Je veux des surhommes, messieurs, je ne veux
pas de débris humains. L’année prochaine, vous étudierez Nietzsche et vous me comprendrez. Voyons,
Montaner…

      Et Montaner se levait, très pâle lui aussi, et pourtant
Montaner savait qu’il aurait de bonnes notes ; Montaner savait que ce mois-ci il avait en moyenne mention bien et que sur son bulletin il aurait au moins la
croix, avec les feuilles de laurier et si tout allait bien,
peut-être même une distinction, avec le feston néoclassique. Mais Montaner ne se levait pas de son siège,
comme s’il allait être collé à toutes les matières, et il faisait mine de regarder le père Riudavets dans les yeux,
comme l’exigeait le père Riudavets, mais Montaner regardait un peu plus haut ; Montaner regardait le tableau
noir, comme nous tous lorsque nous entendions appeler notre nom : nous regardions le tableau noir mais on
aurait dit que nous regardions le père Riudavets dans
les yeux.

      Et ceux d’entre nous qui avaient de bonnes notes
étaient expédiés en quelques minutes par le père Riudavets – Ridorsa, croix à lauriers ; Planas, croix à lauriers –, avec une tête de circonstance, comme s’il
s’acquittait d’une tâche désagréable, mais quand il
apercevait dans ce registre à la sinistre couverture métallique une proie blessée qu’il pouvait mordre et ne
plus lâcher, le père Riudavets écartait les commissures
des lèvres et nous voyions tous l’éclat des canines blanches sous la chair flasque du père Riudavets.

      — Voyons, Salom, levez-vous. Levez-vous, mon
ami, vous réussissez une année superbe. Et ces derniers
mois, Salom ! Voyons si vous arrivez à vous surpasser
ce mois-ci.

      Et il tournait la page et sa peau devenait plus flasque et ses canines plus éclatantes et alors il susurrait
d’une voix très rauque :

      — Mais oui, on se surpasse ; et comment ! Salom,
vous êtes un phénomène. Voyons voir, religion, quatre,
un quatre bien grinçant… Salom, Salom… D’où sortez-vous, Salom, des troupes d’Atatürk ou des hordes
d’Attila ? Vous êtes un rebut de l’humanité, Salom, un
quadrupède malade, Salom, quatre en religion, je vous
demande un peu… Et pourquoi pas deux, Salom, ou
un, un petit un tout seul, ça prend moins de place, ça
demande encore moins d’efforts ? C’est sûrement le premier quatre de votre vie, n’est-ce pas ? Il vous reste peu
de jours à vivre dans ce collège, Salom : vous êtes une
honte ambulante.

      Le père Riudavets disait comme ça : “Il vous reste
peu de jours à vivre, Salom”, et Salom pleurait, Salom
pleurait sur son pupitre, se bouchant le nez et la bouche avec les mains, et alors le père Riudavets disait :
“Vous voulez un mouchoir, monsieur Salom ? Ou dois-je vous appeler mademoiselle ?”

      Et après Salom, c’était Stein.

      — Vous avez “la croix à lauriers”, Stein, je vous félicite.

      Et Stein entendait “la croix à lauriers” comme s’il entendait le bruit de la pluie, le regard fixé sur la fenêtre,
où la pluie défigurait les arbres de la cour, avec un sourire froid, un sourire qui altérait presque imperceptiblement les ressorts du hiératique père Riudavets, comme
si Stein savait que derrière la façade glacée du père Riudavets se cachait un pantin en terre glaise, tellement
son visage était flasque. Et Stein regardait la pluie et
souriait, et le père Riudavets lui disait : Asseyez-vous
Stein”, et l’écho de ce “asseyez-vous Stein” sonnait, entre
les murs blancs de la classe, comme un “je vous aurai
un autre jour, Stein ; nous avons le temps. Nous avons
encore beaucoup de temps devant nous, Stein”.

       

      Mon grand-père n’accordait aucune importance aux
notes. Mon grand-père considérait comme la chose la
plus naturelle du monde que j’aie de bonnes notes.
Mais il profitait du jour de la remise du bulletin pour
me parler d’autre chose. Il m’attendait assis à la table
de son bureau, sous les panoplies avec des sabres, des
grands pistolets et des yatagans, farfouillant dans ses
tiroirs, faisant semblant de farfouiller dans ses tiroirs,
ce qui était impossible car ses tiroirs étaient mieux rangés que les paquets de cigarettes dans un bureau de
tabac. Et de ces tiroirs, il tirait un ventilateur mécanique en écaille, un petit ventilateur portatif que mon
grand-père utilisait en été, une montre de gousset,
quelques photographies de la campane d’Afrique, quelques photographies de l’époque où il combattait en
Afrique et avait défendu une place pendant cinq mois,
le fort de Tizzi Asa, contre les troupes berbères d’Abd
el-Krim. C’étaient toujours les mêmes objets qui apparaissaient dans les mains de mon grand-père et je savais
que quand il m’attendait assis à la table de son bureau
et qu’apparaissaient le ventilateur portatif, la montre en
or et les photos du Maroc, mon grand-père voulait me
dire quelque chose, même s’il faisait semblant de mettre
de l’ordre dans ses tiroirs, sans prêter la moindre importance au nombre de bien et de très bien tracés à
l’encre noire sur les pages timbrées de mon carnet bleu.

      — Ta grand-mère n’aime pas que tu ailles chez les
Stein. Moi, ça m’est égal, dans cette vie tout ce qui doit
arriver finit toujours par arriver. Et puis j’ai confiance
en toi : tu ne m’as jamais déçu. Mais les Stein ne sont
pas comme nous, c’est ce que dit ta grand-mère ; en
réalité ta grand-mère dit qu’ils sont exactement le contraire de ce que nous sommes et tu sais que ta grand-mère a toujours raison.

      Je ne compris rien de que me dit mon grand-père.
J’en vins même à penser, assis devant la bibliothèque
vitrée du bureau de mon grand-père, que mon grand-père était peut-être en train de me poser une charade
mystérieuse, à laquelle je ne pourrais rien comprendre
tant que je n’en aurais pas déchiffré tous les éléments.
Et que mon grand-père le savait, que mon grand-père
le faisait exprès, pour mettre à l’épreuve l’intelligence de
son petit-fils, au-delà des chiffres écrits sur un bulletin
bleu. Mais je pensai aussi au mot Stein dans le fumoir
de la maison pendant que nous dînions, à la façon dont
Stein m’avait paru être un mot aussi sinistre que le sifflement d’un cobra et pas parce que je pensais que le
nom Stein était un mot sinistre mais parce que ma
grand-mère pensait à Stein comme à un danger sinistre
et m’avait communiqué cette impression au moyen des
fils invisibles qui font que les membres d’une même famille finissent par toujours penser la même chose.

       

      — Il est arrivé une carte postale de tes parents, me
dit mon grand-père en refermant les tiroirs de la table
de son bureau. Elle est sur la cheminée de la salle à
manger.

      Je partis la chercher en courant. C’était une vue de
Buenos Aires, prise depuis un aéroplane ; c’est ce qui
était écrit au verso : Vue de Buenos Aires prise depuis un
aéroplane, mais je n’ai rien lu d’autre ; je n’ai pas lu
l’écriture pointue de ma mère, écrite par ma mère dans
le bar d’un hôtel de Buenos Aires. Et j’ajoutai la ville
de Buenos Aires au visage de mes parents. Comme si
j’ajoutais une ride au visage de mes parents. Pour la
première fois de ma vie, comme si je leur ajoutais une
ride.

       

      — Le congrès de Vienne. Aujourd’hui nous parlerons
du congrès de Vienne, des funérailles de l’Europe napoléonienne ; des funérailles aux mœurs très légères, il
est vrai, aux pratiques perverses même, bien qu’elles
fussent menées par un homme remarquable, le chancelier Metternich. Voyons, Ridorsa, expliquez à vos camarades les intrigues du prince Talleyrand, cette sale
bestiole de Français, et la stratégie du chancelier pour
contrer ses vilains tours…

      J’étais le secrétaire du père Ribas, notre professeur
d’histoire. J’étais consul d’histoire, par conséquent
c’est à moi qu’il revenait de servir de secrétaire au père
Ribas. Parce que le père Ribas avait besoin d’un secrétaire. “Dans ce collège, disait-il, on devrait même me
fournir un majordome.” Et le secrétaire, c’est-à-dire
moi, mettait les notes à ses camarades, des notes que
le père Ribas murmurait d’une voix gutturale, selon un
système compliqué de naumachies. C’est ce qu’il avait
expliqué le premier jour de classe.

      — Messieurs – le père Ribas nous appelait toujours
messieurs –, moi, j’aime les naumachies. Et vous, dont
on m’a confié la charge, vous n’avez pas le choix : il faut
que vous aimiez les naumachies. Pour toute l’année, vous
aurez chacun une flotte : deux galions, quatre goélettes
et cinq felouques. Le jour où j’aurai coulé votre flotte
– et je la coulerai petit à petit si vous ne répondez
pas correctement à mes questions –, vous serez perdus.
Per-dus, vous m’entendez ? Vous tomberez directement
dans les catacombes : dans les ca-ta-com-bes. R-I-P,
vous serez morts et les poissons vous mangeront les
yeux. Jusqu’au mois de septembre : si vous travaillez
bien vous pourrez peut-être ressusciter et crier “Terre à
l’horizon”.

      Moi, ma flotte était intacte, mais j’étais presque une
exception. Le père Ribas ressemblait au commandant
d’un sous-marin, causant plus de ravages dans l’Atlantique que l’iceberg qui avait fait sombrer le Titanic.

      — Coulez la felouque qui reste à ce cornichon de
Prim ; par le fond. S’appeler Prim et ne rien savoir
d’Amédée de Savoie1… A quoi passez-vous votre temps,
Prim, à pêcher ? Eh bien maintenant vous allez voir
les poissons de près. Vous allez voir comme il sont mignons de près, les petits poissons, avec leurs écailles et
leur bouche d’imbécile. Je ne sais pas à qui il me font
penser, Prim, les poissons avec leur bouche d’imbécile.

      Et je coulais la dernière felouque qui restait sur le
carton de bataille navale de Prim. Je la coulais et je ne
me réjouissais pas de le faire, mais je ne souffrais pas
non plus. Les règles du jeu de la naumachie étaient les
mêmes pour tout le monde et dans le cours du père
Ribas, Amédée de Savoie tenait en trois lignes : ce
n’était pas difficile. Ni pour Prim ni pour personne.
L’histoire de l’Espagne moderne n’était difficile pour
personne parce que le père Ribas n’aimait pas l’histoire
de l’Espagne moderne, il passait sur cette période sur la
pointe des pieds – cinq lignes pour les guerres carlistes,
sept pour la guerre d’Indépendance –, comme s’il passait sur une scène de grandes turpitudes.

      — Si au moins l’Espagne et le Portugal s’étaient
unis, alors oui, disait le père Ribas, mais la façon dont les
choses se sont passées depuis le XVIIIe siècle, un désastre,
c’est moi qui vous le dis. La grande erreur de Philippe II,
c’est de ne pas avoir transféré la capitale à Lisbonne…

      L’après-midi du congrès de Vienne, le père Ribas
était très nerveux. Il regardait constamment le plafond
et passait sa main droite sur ses lunettes, il passait sa
main sur ses lunettes comme s’il y avait des toiles d’araignée sur ses lunettes. J’étais en train de parler du rôle
de la police secrète de Metternich pendant le congrès
lorsque le père Ribas m’a interrompu.

      — Arrêtez-vous Ridorsa, arrêtez-vous. Vous ne voyez
pas les lézardes au plafond ?

       

      Je regardai vers le haut : il n’y avait pas de lézardes
au plafond. Je fis une tête de circonstance.

      — Comment, Ridorsa, vous ne voyez pas les lézardes qui nous menacent ? Vous devriez aller chez l’oculiste, monsieur. Et les autres, vous ne voyez pas les
lézardes ? Ce plafond va s’écrouler sur nos têtes. Nous
devons changer de classe immédiatement.

      Le père Ribas était comme hypnotisé, le regard fixé
sur le plafond.

      — C’est un sabotage, cria-t-il tout à coup, frappant
du pied sur l’estrade, un sa-bo-ta-ge. Et je sais qui en
est l’auteur. C’est Riudavets, Riudavets l’anarchiste.

      Nous commençâmes à ramasser nos livres, nos cahiers
et nos stylos, nous regardant stupéfaits ; nous ne savions
que faire tandis que le nom de Riudavets retentissait
sous le plafond lézardé du père Ribas, prisonnier de son
délire soudain.

      — C’est clair, il ne sait plus quelle manœuvre
inventer pour me couler, Riudavets, cette crapule… Il
n’a jamais supporté les aristocrates de l’esprit, comme
moi. Il veut nous liquider les uns après les autres, ce
maudit jacobin. Mais il ne va pas avoir beaucoup à
faire, dans cette communauté de plébéiens : il n’y a que
moi face à lui. Mais je me défendrai : Ridorsa, prévenez les pompiers.

      Et tout en me disant de prévenir les pompiers, le
père Ribas se cacha sous le bureau. Caché sous le bureau,
il commença à réciter le Confiteor Deo.

      Stein se leva de son pupitre et s’approcha de Fortuny. Il lui dit quelque chose à l’oreille. Stein murmura
une phrase à l’oreille de Fortuny comme si Stein était
Palou, comme si Stein était notre capitaine et pas Guillermo Stein, celui qui était arrivé au milieu de l’année.
Et le geste de Stein ne passa pas inaperçu aux yeux de
Palou, mais Palou fit comme s’il ne s’était rendu compte
de rien. Fortuny, qui était notre délégué de classe, se leva
et sortit de la salle. Quelques minutes plus tard il revint
avec le père préfet et le père Narval. Quand le père Ribas
entendit la voix de Riudavets, il sortit de dessous le bureau en criant.

      — Vous me paierez ça, Riudavets ! Ce soir même,
j’appellerai au téléphone le père général. Et on en entendra parler jusqu’au Vatican, Riudavets, jusqu’au Vatican.
Vous êtes fini, Robespierre au petit pied. Si je ne m’en
étais pas aperçu à temps, vous détruisiez la vie de mes
garçons.

      Nous ne revîmes jamais le père Ribas et aucun d’entre
nous ne reparla de l’égarement subit du père Ribas. Pas
même Prim, contre qui le père Ribas avait une dent et
dont il avait coulé la flotte. Nous aimions tous beaucoup le père Ribas, le seul de nos professeurs qui nous
appelait messieurs et qui aimait les naumachies. Le
matin, à la messe, nous le cherchions dans le chœur ;
nous regardions du côté du chœur pour voir si nous
apercevions le père Ribas au milieu des mains et des
visages de cire de ceux qui attendaient la mort assis
dans le chœur. Mais nous ne le revîmes pas : dans le
chœur, le père Riudavets faisait les cent pas, notant les
noms de ceux qui parlaient pendant la messe.

      Cette année-là, nous avons tous été reçus dans la
matière du père Ribas : même Prim, à qui il ne restait
plus aucun bateau. Personne n’a été ajourné dans la
matière du père Ribas, que nous appelions Hirohito,
et je ne sais toujours pas pourquoi nous l’appelions
Hirohito, parce que le père Ribas ne ressemblait pas
à Hirohito. Mais quand il a disparu du collège, nous
n’avons plus parlé de lui comme de l’empereur Hirohito.

       

      Le jour où le père Ribas perdit la raison, nous vîmes
le père de Stein. C’est Planas, à la sortie du collège, qui
nous l’a dit. C’était comme s’il avait tiré un coup de
pistolet. Sa phrase a résonné comme un coup de pistolet sous la pluie :

      — Là, c’est le père de Stein.

      — Et comment tu sais que c’est le père de Stein ?

      — Je le sais, et puis c’est tout, croyez-moi. Je vous
expliquerai, a répondu Planas.

      Nous attendions tous les trois que le père de Stein
finisse de fumer sa cigarette devant la chapelle du collège. Le père de Stein portait un imperméable en cuir
noir et des chaussures d’alpiniste, des chaussures marron avec une semelle militaire et des boucles, les chaussures que j’entendais quand j’étais dans son bureau. Il
était massif et costaud, très grand, mais les traits de
son visage étaient les traits les plus difficiles à retenir
que j’aie jamais vus. Aujourd’hui encore je ne saurais
pas décrire les traits du visage du père de Stein, ni la
couleur de ses yeux, ni s’il avait ou non une moustache,
ou s’il portait une moustache qui n’avait pas l’air d’une
moustache.

      — C’est l’homme au visage invisible, dit Planas.

       

      Quand Stein est sorti du collège, son père s’est dirigé
vers lui, mais Stein a fait semblant de ne pas le voir. Il
a enlevé la chaîne de la roue arrière de sa bicyclette et
l’a rangée dans son cartable en peau de porc, le cartable
qui avait une tache comme la carte d’Afrique et qui
avait l’air d’un vieux cartable de professeur et pas d’un
cartable d’élève. Alors le père de Stein a attrapé Stein
par une épaule au moment où Stein allait monter sur
sa bicyclette. Il est presque tombé, Stein, quand son
père l’a attrapé par l’épaule. Ils ont échangé quelques
mots et Stein avait l’air mal à l’aise, comme s’il avait
honte que quelqu’un puisse le voir dans la rue en train
de parler à son père. Jiménez a dit :

      — Et si ce n’est pas son père ? C’est peut-être un
inconnu qui est en train de menacer Stein.

      — C’est son père, Jiménez ; je vous dis que c’est
son père. Je le sais, j’ai vu sa photo dans les papiers de
mon oncle Raimundo, a répondu Planas.

      Et Stein a commencé à pédaler sous son imperméable rouge et l’homme dont Planas disait que c’était
le père de Stein s’est dirigé vers nous à grandes enjambées. Il est passé à côté de nous, le père de Stein, sans
nous voir, sans nous jeter un regard, même pas du coin
de l’œil. Nous l’avons suivi. Mais cette poursuite n’était
pas comme les autres, elle n’était pas comme d’autres
où nous inventions une histoire sur celui que nous suivions ; dans celle-ci, nous espérions que celui que nous
suivions nous fournirait la piste de sa propre histoire.
Et je pensais à Boris Negresco, avocat ; à Boris IV, roi
de Galicie ; aux paroles de Planas : “J’ai vu sa photo
dans les papiers de mon oncle Raimundo”, parce que
ces paroles étaient l’indice de ce que Planas avait commencé à rédiger son rapport sur Stein.

      Le père de Stein s’est arrêté, cinq rues plus loin,
devant la boutique d’un horloger. Il est entré. C’était
une boutique que nous connaissions parce qu’elle était
toujours vide et qu’en vitrine il y avait une extraordinaire collection des montres de gousset anciennes, de
montres aux cadrans de toutes les couleurs, de vieux
cadrans émaillés qui, sur le tapis de velours vert,
avaient l’air d’un atoll du Pacifique en miniature, d’un
archipel lumineux perdu dans l’océan. Nous aimions
beaucoup la vitrine de l’horlogerie Osiris. Mais nous
aimions encore plus son propriétaire, un homme acariâtre qui nous chassait toujours de la vitrine à grands
cris. Il sortait dans la rue en manches de chemise, avec
un appareil cylindrique dans l’œil gauche, un cylindre
de bakélite avec une lentille qui grossissait son œil
gauche et des bracelets métalliques aux avant-bras pour
tenir ses manches, et il nous criait de partir : “Rentrez
chez vous, Berbères, allez chez vos parents et laissez-moi tranquille ; j’en ai assez de vous”, disait l’horloger.
Et il criait “Berbères” sur un ton très grave, comme s’il
chantait un air d’opéra d’une voix tremblante dans une
caverne souterraine.

      L’après-midi où le père Ribas est devenu fou, l’horloger ne criait pas. Il était très pâle, écoutant le père de
Stein qui agitait des papiers avec des cachets de cire et
des rubans bleus devant l’œil de Polyphème vitreux de
l’horloger. Quand le père de Stein est entré dans la boutique, l’horloger a tiré les rideaux de la vitrine, des voilages jaunâtres accrochés à une barre de laiton crasseuse,
mais la lampe allumée à l’intérieur nous permettait de
voir clairement la scène.

      — Il a un pistolet, le père de Stein a un pistolet !
cria Jiménez.

      Et Planas et moi avons vu le pistolet nous aussi. Un
pistolet argenté avec des plaques de nacre sur la crosse.
Nous l’avons vu pendant quelques secondes, parce que
quelqu’un a brusquement éteint la lumière et quand la
lumière s’est éteinte nous nous sommes enfuis en courant. Nous nous sommes enfuis en courant comme si
le père de Stein nous avait menacés avec son pistolet.

      Nous n’avons plus revu le père de Stein. Jusqu’au
jour où sa photo a paru dans les journaux, nous n’avons
plus revu le père de Stein.

       

      Ce que Planas nous a raconté :

      — Je n’ai pas réussi à savoir d’où vient Stein, mais
ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas la première fois que
le père de Stein séjourne dans notre ville. Il était déjà là
avant la guerre. Le père de Stein ne s’appelle pas Stein
mais Piglia ; il s’appelle Fortunio Piglia et il est né à
Palerme, en Sicile. C’est vrai qu’il a connu le comte
Ciano, comme nous l’a dit Stein. Il a connu le comte
Ciano et mon oncle Raimundo, pendant la guerre. Le
père de Stein est venu sur l’île pendant la guerre ; il est
venu avec les pilotes italiens qui ont bombardé Barcelone. Mais lui il n’a jamais bombardé Barcelone, il
n’a jamais piloté d’avion.

       

      Planas n’a pas dit avion, Planas a dit Savoia Marchetti, parce que Planas savait tout sur la Deuxième
Guerre mondiale et c’étaient les mêmes avions, nous dit
Planas, qui avaient bombardé Barcelone et qui avaient
été utilisés pendant la Deuxième Guerre mondiale.

      — Il n’a jamais piloté d’avion parce qu’il appartenait aux services secrets de Mussolini. Aux services qui
opéraient à l’extérieur et qui dépendaient du comte
Ciano. Ils éliminaient les adversaires politiques exilés
dans des villes étrangères et étudiaient la possibilité de
mener des actions de guerre dans les pays voisins. Le
nôtre, par exemple. Le père de Stein était un des cerveaux qui avaient projeté d’italianiser l’île, d’en faire
une province de la Rome noire. C’est la raison pour
laquelle il était venu déguisé en pilote italien, avec son
long foulard blanc et son blouson de cuir noir, comme
sur la photo que j’ai trouvée dans les papiers de mon oncle Raimundo. Mais ensuite les choses se sont compliquées ; il y a eu la mort d’un membre du consulat italien
ou quelque chose dans ce genre, je n’ai pas réussi à tirer
ça au clair, et le père de Stein a disparu. Il s’est caché
dans la maison de mon oncle Raimundo : ils étaient devenus très amis, Fortunio Piglia et mon oncle Raimundo.
C’est le frère de mon oncle Raimundo, Murat, qui me
l’a raconté, vous le connaissez.

      Planas nous a regardés, Jiménez et moi. Bien sûr
que nous connaissions Murat. Nous l’appelions Murat
parce que dans la rue il parlait avec Murat et il avait
d’énormes moustaches, “des moustaches de hussard de
Napoléon”, avait dit Jiménez la première fois que nous
l’avons vu ; de plus, il brandissait sa canne comme si
c’était un sabre. L’oncle de Planas s’appelait Joaquín,
mais nous l’appelions Murat. Il était chirurgien, portait
un nœud papillon et parlait tout seul dans la rue :
il parlait tout seul et récitait la liste des batailles de
Napoléon : Iéna, Austerlitz, Marengo… Et quand il
arrivait à Waterloo, il baissait sa canne et s’arrêtait au
milieu de la rue, songeur. “Quel gâchis, mon cher
Murat, quel gâchis !” disait-il sur un ton plus bas. C’est
pour cela que nous l’appelions Murat et que nous le
suivions dans la rue. Nous aimions le suivre dans la
rue, même si Planas n’aimait pas ça autant que nous et
qu’il nous proposait bien vite un autre objectif : “Lui,
c’est sûrement un agent soviétique”, disait Planas. Et
alors nous laissions Murat, prostré, au milieu de la rue,
comme si la rue était la plaine de Waterloo.

      — Mon oncle Raimundo et le père de Stein sont
partis ensemble pour le front, poursuivit Planas. Ils
étaient à la bataille de l’Ebre, tous les deux, avec de
l’eau jusqu’à la taille pendant des semaines, sans pouvoir bouger de leur position. A la fin de la guerre, mon
oncle Raimundo est revenu seul, sans le père de Stein.
Il y a eu une histoire de tentative d’achat de plantations aux Philippines, mais je n’en sais pas plus. C’est
Murat qui me l’a raconté, mais Murat est un peu
confus quand il raconte des anecdotes sur son frère.
Mon oncle Raimundo prenait des notes sur des agendas du service géographique de l’armée. Tout ça, je l’ai
trouvé dans un de ses agendas. Dans cet agenda, son
écriture ressemble à une colonne de fourmis ; j’ai eu
beaucoup de mal à la déchiffrer. Mais c’est tout ce que
je sais.

       

      — Et sa mère ? Qu’est-ce que tu sais de la mère de
Stein ? lui demanda Palou.

      — Sur sa mère je ne sais rien. Vous savez bien que
moi, les femmes, je n’y connais rien, dit Planas en souriant.

      C’est ce que Planas nous a raconté, quand Palou lui
a dit, dans la cour : “Accouche, Planas, tu nous as assez
fait attendre. Qu’est-ce que tu sais sur le père de Stein ?”

      Et le ciel ressemblait à un parapluie noir, un parapluie noir que quelqu’un aurait déchiqueté à la mitraillette, quand Planas eut fini de parler.

       

      Ce que Palou a répondu :

      — Tu m’as déçu, Planas. Je ne m’attendais pas à un
torchon pareil de ta part. Tu sais bien que ce n’est pas
toute l’histoire du père de Stein. Tu sais qu’il y a
d’autres choses, beaucoup d’autres choses. Et ces autres
choses que tu caches intéressent particulièrement certains d’entre nous. Ridorsa, par exemple. Et toi aussi.

      Et Palou m’a regardé. Il m’a regardé comme pour
me dire : “Attends un peu, tu vas voir, toi l’ami de Planas, et voilà ce qui se passe avec Planas.”

      — Ce que tu as dit sur le père de Stein est vrai, et
sur le comte Ciano et ses plans de guerre d’opérette,
avec débarquements sur l’île et tout le tremblement.
Mais il y a d’autres choses. Tu n’as pas raconté comment le père de Ridorsa, qui travaillait aussi au consulat italien, a découvert que le père de Stein, c’est-à-dire
Fortunio Piglia, et ton oncle étaient les hommes de
main qui ont liquidé le secrétaire du consulat, un
suspect, le secrétaire, et ton oncle et le père de Stein ont
eu la main un peu lourde, une affaire trouble, une histoire de paris et de tripots clandestins, je ne sais pas, et
ensuite ils ont mis le mort sur le dos du père de Ridorsa, don Paolo. Ils ont dénoncé ton père, Ridorsa, à
l’époque c’était très facile de dénoncer quelqu’un et ton
père a échoué en prison. Mais ton oncle Federico a pu
intervenir, arranger les choses et le sortir de prison,
en payant, naturellement. Ton oncle Federico avait une
certaine influence sur les autorités du nouveau régime.
Mais quand même, ça a coûté beaucoup d’argent ;
ça a coûté l’héritage de ta grand-mère, qui a fini en
dépenses d’armement, je suppose, la guerre et tout ça.
Ce qui n’a pas dû déplaire outre mesure à ton oncle
Federico, parce que le résultat c’est qu’il a gardé votre
propriété de Masvern et qu’il a pu augmenter encore
son influence. L’affaire de ton père s’est arrangée et il a
pu reprendre une vie normale, mais rien n’a plus été
comme avant. Ils ont vécu à Madrid pendant quelques
années, après la guerre, faisant de l’importation de
produits argentins, je crois. Et peu de temps avant ta
naissance il sont revenus. Ils avaient gagné beaucoup
d’argent et ils ont cru que cet argent serait un rempart
contre l’infamie. Ta mère a essayé de vivre ici à nouveau mais elle n’a pas tenu plus de dix ans. Elle n’a pas
pu supporter. Au bout de dix ans elle est partie. Elle est
partie parce qu’elle ne pouvait pas supporter les regards
dans la rue, les commentaires ; elle ne pouvait pas supporter de ne pas être invitée aux fêtes, elle qui avait toujours été la vedette de tous les raouts d’avant-guerre ;
elle n’a pas pu supporter que tout le monde lui tourne
le dos quand elle faisait des visites et que tout le monde
continue à penser que ton père, Ridorsa, était un criminel. Que ton père, qui n’était pas un criminel, soit
un criminel, c’était insupportable pour ta mère. Et que
toi, en naissant, tu aies aussi à payer pour ça. Et pendant ce temps, Planas, ton oncle Raimundo, tranquille
comme Baptiste. Personne n’a cru que ton oncle Raimundo, de si bonne famille, un peu fripouille, c’est
vrai – mais qui ne l’était pas dans cette période ? –, ait
pu commettre une telle vilenie : accuser un innocent.
Non : il fallait que ce soit Paolo Ridorsa, qui était étranger et avait commis le péché d’épouser une des plus
jolies femmes de l’île, ta mère. Il fallait que ce soit
Ridorsa, qui n’était pas étranger pour rien, qui n’était
pas pour rien un Italien qui ne vivait pas en Italie. Et
quand ton oncle est mort, Planas, il ne s’est rien passé :
quelques lignes dans le journal et ses souvenirs de la
campagne de Russie. Rien de tel que d’être quelqu’un
pour falsifier sa propre vie et sa propre mort, le cas
échéant. C’est ce que m’a toujours dit mon père, qui a
l’habitude de traiter avec les cadavres. Mais je te raconterai un jour, Planas, de quoi est mort ton oncle ; ou
plutôt pourquoi on a tué ton oncle, le héros de la campagne de Russie : un vulgaire trafiquant de marché noir
qui a fini par faire la contrebande de médicaments. Je
vous raconterai ça un jour.

      Quant à Stein, Stein le silencieux, il n’a pas de mère
parce que son père l’a perdue au jeu, il y a deux ans.
Vous imaginez ça ? Comme si c’était un bateau ou une
maison : il l’a jouée. Ça se passait dans un casino en
France et il l’a perdue contre un cheik arabe, un de ces
magnats du pétrole qui pullulent maintenant, pourris
de dollars. C’est pour ça qu’elle a abandonné le père de
Stein et les enfants du père de Stein. Si vous cherchez
dans le pupitre de Stein vous trouverez une photographie de sa mère. Elle est dans un de ses cahiers rouges.
Elle était très belle, elle aussi, la mère de Stein. Presque
autant que la tienne, Ridorsa.

      Et Palou s’est tu. Enfin, Palou s’est tu. Aucun
d’entre nous n’avait dit un mot pendant que Palou parlait. Nous savions tous que Palou ne mentait pas. Palou
était le neveu d’un chanoine de la Curie et le fils de
l’inspecteur en chef de la police secrète, la BIS, et quand
il nous racontait quelque chose, nous savions tous qu’il
nous racontait la vérité. C’est pourquoi je me suis jeté
sur Palou, notre consul de mathématiques. Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti l’envie de tuer. J’ai
voulu tuer Palou. Et Palou m’a donné un coup dans la
figure qui m’a fait tomber par terre. Et quand j’ai vu
que Palou venait vers moi en disant “Je t’avais bien dit
que les types comme Stein détruisent l’équilibre”, j’ai
eu peur. Et je ne savais pas si j’avais peur de Palou, de
ce que Palou avait raconté, ou si j’avais peur d’avoir ressenti l’envie de tuer, mais ce que je savais c’est que j’aurais peur à jamais et j’ai pensé à mes parents, je ne sais
pas pourquoi, j’ai pensé à mes parents et j’ai pensé
qu’ils n’avaient jamais été à mes côtés, que je n’avais
jamais connu mes parents et que c’était pour ça que
j’avais peur, que c’était pour ça que j’aurais toujours
peur. Alors le coup de sifflet a retenti.

      Le père Narval a soufflé dans son sifflet chromé
pour indiquer la fin de la récréation.

       

      Le lendemain matin, l’oncle Federico est venu me
chercher avec sa Buick Roadster vert foncé. Ce n’était
pas Francisco qui conduisait : c’est l’oncle Federico qui
conduisait et la voiture empestait le cigare toscan. Il a
pris la route de Masvern. Il n’a presque rien dit pendant le trajet : que cette année la récolte serait une
catastrophe pour le raisin et pour les figues, avec toute
cette pluie ; que la récolte d’amandes serait perdue ;
que sa chienne Estrella avait eu quatre petits et que
Francisco bousillait la boîte de vitesses. “Elle est beaucoup plus dure ; ce sauvage va finir par m’esquinter la
voiture”, dit-il. Mais il n’ouvrit plus la bouche après
avoir soufflé la fumée de son cigare.

      J’observais le mouvement des essuie-glaces et j’essayais de le synchroniser avec les platanes des bas-côtés.
La pluie formait une pellicule irisée sur les vitres, une
pellicule comme les larmes de ma grand-mère la veille
au soir, quand je suis rentré du collège et que, pendant
le dîner dans le fumoir, je leur ai raconté une partie de
ce que j’avais entendu dans la cour de l’école. Seulement une partie, car je n’osais pas tout raconter. Je
n’osais pas ou je ne pouvais pas. Et mon grand-père n’a
rien dit, mais ma grand-mère, les yeux comme la pellicule irisée du pare-brise, s’est levée de table et a dit à
mon grand-père :

      — Il faut en finir une fois pour toutes. Je vais appeler Federico.

      Et dès que j’ai eu fini de dîner je suis allé me coucher. Je suis allé me coucher avec le poids de ma culpabilité, avec le sentiment d’être coupable d’avoir franchi
un seuil infranchissable, et j’ai pris la boîte où je rangeais
les cartes postales de mes parents et j’ai regardé ces rues
que je connaissais par cœur, ces rues qui en savaient
plus sur mes parents que moi-même. Jusqu’à ce que je
m’endorme. Je ne sais pas combien de temps s’était
écoulé jusqu’à ce que je m’endorme, mais je sentis que
mon grand-père entrait dans ma chambre, enlevait les
cartes postales de l’édredon, éteignait la lampe de chevet et restait assis, me regardant, assis sur l’autre lit de
la chambre, me regardant alors que, à moitié endormi,
je pensais à Paula Stein.

      Le lendemain matin l’oncle Federico est venu me
chercher avec sa Buick Roadster vert foncé.

      Quand nous sommes arrivés à Masvern, il est allé
dans son bureau, une grande pièce située à droite
quand on entrait dans la maison. Il en est ressorti avec
deux carabines de chasse.

      — Aujourd’hui nous allons chasser toi et moi, me
dit-il en me tendant la plus petite des deux carabines,
une carabine aux canons très étroits, avec une crosse
très brillante, une crosse si petite qu’on aurait dit la
crosse d’une arquebuse. Seize millimètres, mon garçon,
me dit l’oncle Federico, aucune palombe ne pourra
t’échapper.

      Et nous avons commencé à marcher. Il a allumé un
toscan et nous avons commencé à marcher en silence.
Nous avons marché pendant deux heures sans rien
dire. Nous savions tous les deux que nous n’allions pas
chasser : avec la pluie qui tombait, même une feuille
n’aurait pas pu voler. Au bout de deux heures nous
nous sommes réfugiés dans une cabane de charbonnier, sous les chênes. L’oncle Federico a allumé un autre
toscan, a posé sa carabine sur le sol et a commencé à
parler. C’était la première fois de ma vie que j’entendais l’oncle Federico aligner plus de deux phrases à la
suite.

      — Mon garçon, le monde des adultes est dégoûtant. Pourquoi penses-tu que je vis ici, sans voir personne sauf mon père, qui n’est personne, parce que
mon père est un végétal avec des yeux, une paire de
jumelles et les danseuses de Berlin, mais un végétal
tout de même ? Parce que le monde des adultes est
dégoûtant. Pourquoi penses-tu que tes parents voyagent de ville en ville, sans jamais s’arrêter plus de trois
mois dans chaque ville ? Parce que le monde des adultes est dégoûtant. Si tu n’es pas sale, le monde des
adultes te salit ; si tu n’es pas assez sale, il essaie de te
salir un peu plus. C’est ça le monde des adultes et le
reste c’est des chansons, tu peux me croire. Toi, tu vis
dans le meilleur des mondes : d’un côté le collège, où
il n’y a pas d’adulte, parce que je n’ai jamais rencontré
de curé qui soit un adulte : comment pourraient-ils
être adultes, éloignés des femmes et entourés de jeunots toute la journée ? C’est impossible. Et de l’autre,
tes grands-parents, qui sont âgés et par conséquent ne
sont plus adultes. Et en plus, ils t’aiment. C’est très difficile d’être aimé dans le monde des adultes, tu sais ?
Tout fonctionne par intérêt, tu me donnes, je te donne,
voyons ce que je peux tirer de cet imbécile, et cogne et
cogne, un coup chaque jour, ou deux. Tout repose sur
l’intérêt, l’envie, la vanité : tout le reste passe pour être
des niaiseries ou une totale perte de temps. Et ne parlons pas des moments de turbulences. Tu n’es pas seul
mon garçon ; ne crois pas que tu es seul, ce serait une
erreur. Et puis tu es intelligent. Mais il ne dépend que
de toi que le monde des adultes ne t’entraîne pas dans
son bourbier. Cela ne dépendra que de toi, pendant
toute ta vie. Oublie ce qu’on t’a raconté et laisse les
autres écoper la boue. Et maintenant tire, tire en l’air,
contre les arbres, où tu voudras. Tiens mon garçon,
tire, ça te soulagera : tu ne sais pas comme ça soulage
de tirer.

      Et l’oncle Federico a ouvert sa gibecière et m’a tendu
une poignée de cartouches.

      J’ai commencé à tirer. J’ai tiré et tiré jusqu’à perdre
le compte du nombre de coups de carabine que j’avais
tirés et l’odeur de poudre m’excitait de plus en plus,
jusqu’au moment où je me suis mis à pleurer. Jusqu’au
moment où j’ai jeté la carabine par terre et je me suis
mis à pleurer comme je n’avais jamais pleuré, enlaçant
l’oncle Federico. Nous étions là, serrés l’un contre l’autre
sous la pluie et les chênes, sachant l’un comme l’autre
qu’il était impossible d’oublier tout ce que j’avais entendu.

       

      Il restait peu de semaines avant la fin de l’année scolaire et la pluie diminua. De temps en temps il y avait
une averse, puis une éclaircie, et quelques heures plus
tard une autre averse ; mais il pleuvait beaucoup
moins. La ville se remplit d’oiseaux. Je veux dire que les
oiseaux volaient, pépiaient sous les auvents des maisons
et chantaient dans les arbres ; ce ne fut plus la ville sans
oiseaux ; pour la première fois depuis plusieurs mois ce
fut à nouveau une ville avec du soleil et des oiseaux.
Certains élèves commencèrent à venir au collège à bicyclette. Dans l’étroite rue pavée qui menait aux portes du
collège on entendit à nouveau les sonnettes des guidons,
les freins comme des sirènes des quais assourdies, le clic-clac des chaînes quand on pédale en arrière. Nous parlions plus fort dans la rue, nous parlions comme si nous
étions en train de déclamer dans un théâtre à l’air libre.
Et tout à coup, Stein cessa de venir en classe.

      Personne ne demanda ce qui lui était arrivé. Depuis
le jour de la bagarre avec Palou, c’est à peine si nous
regardions Stein parce que Stein était devenu un pestiféré, ou parce que nous avions honte de nous-mêmes
lorsque nous regardions Stein, car c’est nous qui nous
sentions pestiférés à cause de ce qui s’était passé et nous
évitions de regarder Stein pour ne pas le contaminer.
Aucun d’entre nous ne le savait. Et lui fit comme s’il
ne se rendait pas compte de notre attitude : il continua
à sourire du même sourire que le premier jour, quand
il est arrivé au collège à bicyclette au milieu de l’année,
une année où aucun d’entre nous n’allait au collège à
bicyclette.

      Le jour où Stein a cessé d’aller au collège, Jiménez
a apporté un journal et l’a laissé sur mon pupitre.
C’était très étrange de voir un journal en classe. Nous
n’avions jamais d’argent dans nos poches et surtout pas
pour acheter un journal, quelque chose qui se trouvait
dans toutes les maisons, qu’on lisait à la maison et pas
au collège.

      — Page douze, Ridorsa, lis la page douze, la section des faits divers, me dit Jiménez à voix basse.

       

      Et j’ai ouvert le journal à la page douze. Le père de
Stein me regardait, sur une photo floue de la page
douze ; les traits vagues du visage du père de Stein rendaient encore plus floue cette photo floue. J’ai lu le
titre : “Arrestation d’un faussaire international”. “Il a
été procédé dans notre ville à l’arrestation du citoyen
italien Fortunio Piglia, alias Boris Negresco, qui se faisait aussi passer pour le roi Boris IV de Galicie, une
province de l’ancien Empire austro-hongrois, aujourd’hui partie intégrante de la république communiste
de Pologne. Le malfaiteur, qui a été arrêté en compagnie du complice de ses méfaits, le citoyen espagnol
B. B. F., horloger de profession, falsifiait des titres nobiliaires des couronnes d’Europe centrale, aujourd’hui
exilées à Madrid en raison de l’installation sur leurs terres du système communiste, dont la cruauté va de pair
avec l’athéisme. Alertés, les secrétariats particuliers du
roi Leka d’Albanie, du tsar de Bulgarie, du roi du Monténégro et du roi de Roumanie – dont les résidences
sont établies à Madrid, sous la protection bienveillante de Son Excellence le généralissime don Francisco
Franco Bahamonde, qui a ainsi ajouté à l’ancienne
noblesse de la capitale le charme d’une cour cosmopolite – tentent de déterminer le nombre de titres falsifiés
délivrés par le dénommé Fortunio Piglia. Des titres
nobiliaires qui, à ce qu’il semblerait, étaient fort prisés
des fortunes accumulées naguère grâce au marché noir.
L’individu est maintenu en détention dans l’attente d’un
décret d’expulsion du territoire national pris par le sous-secrétariat à l’Intérieur et exécuté par l’illustrissime
gouverneur civil de la province, expulsion qui, selon
des sources dignes de la plus grande confiance, semble
imminente. La police continue ses recherches afin de
mettre la main sur d’éventuels complices occultes de ces
activités criminelles.”

      Lorsque j’eus fini de lire la nouvelle de l’arrestation
du père de Stein, je vis que Palou me regardait depuis
son pupitre, et dans le regard de Palou, pendant quelques secondes, j’ai vu le regard de l’oncle Federico dans
la chênaie de Masvern, j’ai vu son regard à travers la
pluie quand il m’a dit : “Laisse les autres écoper la boue.”

       

      Cet après-midi-là je me suis échappé du collège.
C’était la première et la seule fois que je m’échappais
du collège, pour aller chez les Stein.

      Le quartier des Stein sentait la terre mouillée. Les
jardins du quartier des Stein étaient une jungle contenue par les murs, une jungle qui sentait la terre humide,
avec des parfums de jasmin et de belles-de-nuit. Les
portes de la maison des Stein étaient grandes ouvertes.
La mer était un bassin d’encre bleue veinée par des traînées de jus d’orange. Un cargo à la coque rouge et noir
entrait dans le port. Il y avait beaucoup de cartons dans
la cour aux carreaux de terre cuite de la maison des
Stein. On ne voyait pas les pots de fleurs, ni le puits, ni
les bancs de briques blanches avec des étoiles jaunes.
On ne voyait plus que des cartons dans la cour des Stein.
Je suis entré dans la maison.

      Guillermo Stein était sur la terrasse du salon, en train
de regarder la ville, l’éventail de maisons d’une ville qui
l’expulsait comme, d’après Palou, elle avait expulsé mes
parents. Lorsqu’il m’entendit il se retourna et rentra
dans le salon. Il s’arrêta au milieu des meubles et des
tableaux entassés sur le sol, enveloppés dans des draps
blancs. Le mobilier de la maison des Stein était maintenant un mobilier fantôme. Seule la mer, à travers les
portes-fenêtres, continuait à décorer la maison des Stein.

      — Paula est en haut, dans sa chambre, dit-il. Paula
est en haut dans sa chambre, tu m’as entendu ? Moi je
n’ai pas envie de parler.

      Guillermo Stein ne souriait pas. Guillermo Stein
me regardait comme on regarde un invité inopportun,
un parent inconnu qui a traversé l’Atlantique et qu’on
est bien obligé, après les cadeaux et les formalités de la
rencontre, de supporter chez soi pendant quelques semaines, bien obligé de cohabiter avec cet étranger qui dit
qu’il est votre parent mais qui ne ressemble en rien à
vos parents, pendant de longues, lentes, insupportables
semaines.

      J’ai laissé Guillermo Stein dans le salon et je suis
monté dans la chambre de Paula Stein. La porte était
entrouverte.

      — C’est Pablo, ai-je dit, Pablo Ridorsa, je peux entrer ?

      — Entre, je t’en prie, a répondu Paula.

      Alors j’ai entendu son rire ; j’ai entendu son rire et
un coup sec et j’ai senti l’eau tremper mes vêtements,
tomber sur mon visage et tremper mes vêtements. Paula
Stein avait placé un seau rempli d’eau en équilibre sur
la porte. Un seau qui maintenant roulait sur le sol de la
chambre de Paula Stein. Je l’ai regardée, je l’ai regardée,
elle qui continuait à rire, sur le matelas de son lit, et
j’ai regardé les boîtes en verre, les papillons rangés par
familles, prisonniers de la mort par l’éther, étouffés par
l’éther et piqués sur le liège par une aiguille argentée.

      — Je suis en train de chasser les éléphants, Pablo ;
je chasse des éléphants idiots, comme toi et les horribles gens de cette ville.

      — Les éléphants ont bonne mémoire, lui ai-je répondu ; même s’ils sont idiots ils ont bonne mémoire.

      — Ici, personne n’a de mémoire, Ridorsa. Tu es
peut-être le seul à avoir de la mémoire. Les autres sont
malades, ils souffrent d’amnésie. Ils vivent dans l’amnésie et c’est l’amnésie qui leur permet de continuer à
vivre. Adieu, Pablo Ridorsa.

      Alors Paula Stein s’est levée du lit et m’a embrassé.
Elle a embrassé mes cheveux mouillés, elle a embrassé
mon visage et mes mains. Elle a pris mon visage entre
ses mains et m’a regardé comme personne ne m’avait
jamais regardé. Et j’ai pensé que Paula Stein était folle,
que Paula Stein était complètement folle. Et je suis
sorti de sa chambre en courant, je suis sorti en courant
et j’ai dévalé les escaliers et je n’ai rien dit à Stein. Je n’ai
rien dit à personne jusqu’à ce que j’arrive à la maison,
où je n’ai rien dit non plus. Et avant d’aller à la maison
je me suis promené dans le quartier des cinémas et j’ai
lu leurs noms une fois de plus : Rivoli, Excelsior,
Luxor, Rialto, Trocadero… Et les cinémas aux enseignes
éteintes me semblaient être des tombes à l’abandon,
l’après-midi où Paula Stein m’a embrassé, les cinémas
m’ont semblé être les tombes d’une dynastie gommée
de la face de la terre.

       

      — Attention : levez-vous.

      Nous nous sommes tous levés de notre banc quand
le père préfet est entré avec Stein. Les canines du père
Riudavets arrivaient jusqu’au col de sa soutane. La
blancheur des canines du père Riudavets se confondait
avec la blancheur du collet de la soutane du père Riudavets. Stein avait un petit paquet à la main, mais il ne
souriait pas, cette fois non plus il ne souriait pas.

      — Asseyez-vous, dit Riudavets, inutile de nous recevoir debout. Pas cette fois. Cela vous déshonorerait
de recevoir debout un individu comme Stein, même si
je l’accompagne. Asseyez-vous, nous sommes seulement
venus prendre ses affaires.

      Et le père Riudavets dit “ses affaires” comme s’il avait
dit “les ordures”, comme s’il avait dit : “Nous sommes
venus prendre les ordures de Stein, asseyez-vous et bouchez-vous le nez, attention aux mauvaises odeurs, attention de ne pas vous salir.” Et il souriait, le père Riudavets
souriait triomphalement tandis que Stein ramassait ses
affaires et les rangeait dans le cartable en peau de porc
qui avait une tache qui était la carte d’Afrique. Il souriait comme il n’avait jamais souri quand il lisait les
notes de Stein et disait “la croix à lauriers” et le regardait comme pour le prévenir : “Je vous aurai un autre
jour, Stein ; nous avons encore beaucoup de temps
devant nous, Stein.” Et ce jour était arrivé, le jour était
arrivé où Riudavets déambulait dans la classe avec sa
proie entre les crocs : avec Guillermo Stein saignant
entre les crocs du père Riudavets.

      Lorsque Stein eut tout ramassé, il s’est approché de
mon pupitre et m’a laissé le paquet qu’il avait à la main
en entrant dans la classe. Il n’a dit au revoir à personne.
Pas même à moi : il ne m’a pas regardé, ni dit au revoir ;
il a seulement laissé sur mon pupitre ce petit paquet
enveloppé dans du papier journal. Et je l’ai caché à l’intérieur de mon pupitre, je l’ai caché comme on cache
une faute inavouable, tandis que Riudavets et Stein
sortaient de la classe sans qu’aucun d’entre nous se
lève.

      Le soir, après le dîner, je me suis enfermé dans ma
chambre et j’ai sorti le paquet de Stein de mon cartable. J’ai défait les nœuds de la ficelle et j’ai déplié le
papier journal. J’ai pris le cadeau de Stein dans mes
mains. Le cadeau de Stein, c’était la plaque ovale de sa
bicyclette, la plaque en émail blanc qui portait un blason avec des licornes et des fleurs de lis et une devise en
latin et deux lettres noires sur le blason, deux lettres
noires : C. D. Le cadeau de Stein, c’était le blason du
corps diplomatique de cette nation dont le drapeau ne
figurait pas dans l’Atlas universel et que, maintenant,
je supposais être une invention de son père. J’ai lu la
devise en latin : Respicere aliena ducet secum desgratia.
J’ai pris mon dictionnaire dans mon cartable et j’ai traduit, sur mon lit : “Convoiter le bien d’autrui est
source de malheur.” Alors j’ai vu arriver Stein le premier jour où il est venu au collège ; j’ai vu arriver Stein
avec son imperméable rouge et sa bicyclette noire,
et j’ai vu ses pull-overs colorés et ses yeux bleus avec
des taches cuivrées, ses yeux qui me souriaient quand
j’épiais Stein en train de ranger ses affaires dans le
pupitre que lui avait assigné le père Narval au milieu
de l’année, quand il pleuvait plus que jamais et que
Guillermo Stein est arrivé au collège à bicyclette avec
un imperméable rouge.

      Et j’ai mis la plaque de Stein dans la boîte en fer où
je gardais les cartes postales de mes parents.

       

      La salle des actes du collège était pleine à craquer. Je
me rappelle qu’il faisait très chaud, qu’il faisait toujours
très chaud dans la salle des actes. Sur la scène, une table
couverte de damas rouge était le parapet derrière lequel
s’étaient retranchés le père recteur et le père préfet,
Riudavets ; le parapet sur lequel reposaient les succès
d’une année, surveillés par les maréchaux de l’état-major. Et derrière eux, le drapeau de la position, le drapeau de velours brun avec l’écusson et les blasons du
collège. Le frère Tello, debout devant le micro, assumait la fonction de maître des cérémonies. Le frère
Tello avait une jambe en acier à trois mouvements et
chacun de ses mouvements avait une voyelle différente :
quand le frère Tello bougeait, depuis les premiers rangs
on entendait clic-clac-cloc, on entendait les trois voyelles
de la jambe du frère Tello, malgré les sifflements du
micro et le brouhaha des conversations.

      Dans les allées on nous avait réunis, nous les élèves
les plus méritants de l’année, héros de guerre perdus
au milieu d’étendards et de labarums bleus et rouges
– Carthage et Rome –, de couronnes de lauriers, de
rubans et de médailles en or, en argent et en bronze,
qui n’étaient pas des médailles en or, en argent et en
bronze mais des médailles en fonte peinte couleur
or, argent et bronze. Les médailles de conduite étaient
fines mais massives, une croix arrondie avec des lauriers ; celles de réussite par matière étaient plus grandes
et allongées, mais creuses, et elles sonnaient comme les
grelots des brebis lorsqu’elles se heurtaient les unes les
autres, épinglées sur les chemises. C’est un paradoxe
que je n’ai jamais compris, que les jésuites voient souvent
la compensation d’une mauvaise conduite dans l’expression d’une intelligence brillante, dans l’astuce mise
au service d’une stratégie. L’équilibre naturel de Palou,
je suppose.

      Nous étions montés sur l’estrade à tour de rôle, à
l’appel de notre nom suivi de notre prénom, et le
triomphe proclamé par la voix du frère Tello : “Prince
d’histoire !, Consul de mathématiques !, Édile de latin !, Empereur !, Tribun !…” Lorsque nous descendions de l’estrade on nous applaudissait comme si nous
revenions des campagnes de Germanie. Et maintenant
nous étions dans l’entrée de la salle des actes, les labarums et les étendards à la main, Romains à droite et
Carthaginois à gauche, le drapeau bleu de Carthage à
gauche, le drapeau rouge SPQR à droite. Et au commandement du frère Tello nous commencions à défiler
jusqu’à l’estrade, flanqués par les rangées de fauteuils
et par les yeux de nos parents, je veux dire des parents
des autres élèves, parce que moi c’est les yeux de mes
grands-parents qui me regardaient.

      Nous sommes à nouveau montés sur l’estrade, en
deux colonnes, et nous restions face à la salle, les regardant tous pendant qu’ils applaudissaient, les regardant
sans les voir, aveuglés par les projecteurs, les yeux de
Riudavets plantés dans notre dos, le regard de Riudavets
attendant comme Sylla attendait les ides de mars, les
ides qui avaient exilé Stein. Alors ont retenti les premiers accords de l’hymne du collège et nous nous sommes mis à chanter :

       

      
        
          
            Nos îles sont des morceaux d’Espagne,

Des morceaux d’Espagne

Jetés dans la mer.

L’avant-garde de l’Espagne tournée vers l’Orient,

Navires sillonnant

Une mer impériale…


          

        

      

       

      Et tandis que nous chantions, exaltés par la musique, je cherchais Stein dans le public ; je cherchais
Stein en sachant qu’il n’était pas là ; je le cherchais
comme on cherche l’issue de secours d’un théâtre en
flammes, justement parce que je savais que je ne reverrais plus jamais Guillermo Stein.

       

      Cet été-là les Russes ont envahi la Tchécoslovaquie
et je suis resté à Masvern avec mes grands-parents.
L’oncle Federico nous avait invités et ma grand-mère a
accepté l’invitation. Mon grand-père était indigné de la
présence des tanks bolcheviques dans les rues de Prague,
mais plus encore par la proclamation de Macias comme
président de la Guinée. “Une vipère que nous avons
réchauffée dans notre sein : ce Hottentot va nous faire
décamper, je vois ça d’ici.” L’oncle Federico se moquait
comme de l’an quarante des rues de Prague et des
paillotes de Fernando Poo. Mon grand-père suivait
les nouvelles sur la radio de l’oncle Federico, qui ne
s’appelait plus radio mais transistor et qui avait l’air
d’une boîte de cigares couverte de cuir marron semblable à du carton percé de petits trous ; on aurait dit
une boîte de cigares toscans comme ceux que fumait
l’oncle Federico. Dans la loggia, mon arrière-grand-père était toujours assis avec ses jumelles suspendues au
cou mais dans l’horizon de ses yeux ne croisait plus
aucun yacht chargé de joyeuses danseuses de Berlin.
Dans ses yeux il n’y avait plus qu’un rideau liquide,
blanchâtre, et je pensais que ce rideau était le drapeau
que la mort avait planté dans le corps de mon arrière-grand-père. Mes cet été-là j’ai été très heureux.

      Cet été-là j’ai reçu la première lettre de mes parents.
C’est mon grand-père, un après-midi où il était descendu jusqu’à la ville pour voir son avocat, qui m’a
remis la lettre de mes parents. Ma grand-mère était en
train de broder une nappe pour la chapelle de Masvern
quand mon grand-père a agité la lettre sous mon nez
en disant : “Tu as une lettre de Londres, sauvageon, tes
parents sont à Londres, à deux pas d’ici.” La première
chose que j’ai faite c’est de regarder les timbres ; sur
l’un il y avait l’effigie de la reine Elisabeth, sur l’autre,
un grenadier de HRM me regardait, un grenadier en
uniforme rouge et bonnet en peau d’ours comme ceux
que je découpais dans le bureau de notre maison, dans
le bureau du 12 de la vía Portugal. Ensuite je l’ai ouverte.

      C’était une lettre écrite sur du papier à en-tête, le
papier d’un hôtel de Bloomsbury, le Fitzroy, je ne l’oublierai jamais. On pouvait le lire avec les doigts parce
que les lettres étaient imprimées en relief : Hotel Fitzroy,
Bloomsbury, London. La lettre avait été écrite par mon
père. C’était une lettre froide et hésitante, avec beaucoup de circonlocutions, comme une lettre écrite à un
inconnu, pour lui demander un service. Le ton de mon
père dans cette lettre m’était assez désagréable. Mais le
plus important ce n’était pas le ton mais la nouvelle
qu’ils passeraient par l’île à l’automne, mi-novembre.
Cet été-là, j’étais très heureux : je chassais avec l’oncle
Federico, je jouais avec ses chiens, je pêchais des grenouilles dans le bassin circulaire de Masvern et nous
allions à la messe au village avec la Buick Roadster que
conduisait Francisco. Tout le monde nous regardait au
village, assis sur les sièges en cuir de la Buick Roadster,
et l’oncle Federico et ma grand-mère saluaient de la
main. L’oncle Federico saluait comme Franco ; il ne
manquait que la garde maure à la Buick Roadster de
l’oncle Federico. Et à l’église nous nous asseyions dans
les fauteuils du chœur, près de l’autel, et moi j’avais un
peu honte d’être assis là haut, loin des autres gens, mais
je regardais ma grand-mère et l’oncle Federico et tous
les deux avaient l’air de trouver que c’était la chose la
plus naturelle du monde.

      Cet été-là j’ai été très heureux et, assis dans un des
rocking-chairs de la loggia, avec mes grands-parents et
mon arrière-grand-père, je ne savais pas où placer cette
pièce du puzzle. Je ne savais pas à quel endroit de ma
vie placer la visite de mes parents. J’ai remis la lettre à
ma grand-mère, qui avait cessé de broder parce que
ses mains tremblaient ; ses mains tremblaient et elle avait
demandé à mon grand-père de lui apporter la bouteille de Passiflorine, une petite bouteille bleue que ma
grand-mère avait toujours dans son sac, avec le flacon
où on pouvait lire Distovagal.

      — Tiens, grand-mère, garde-la.

      Et je lui ai remis la lettre. Je lui ai remis la lettre, qui
est tombée dans le giron de sa jupe, et j’ai entendu la
voix de l’oncle Federico qui m’appelait depuis le rez-de-chaussée.

      — Viens, mon garçon, on va tirer quelques coups
de fusil, il n’y a rien pour le dîner. Et descends-moi un
petit cigare, j’ai besoin de carburant.

      Le sol tombait sur les montagnes et les teintait d’une
couleur rosâtre, d’une couleur comme celle du cadran
émaillé d’une des vieilles montres de l’horlogerie Osiris.
Cela sentait le lentisque et le palmier nain et l’odeur douceâtre du figuier et du caroubier. Cet après-midi-là j’ai
tué un lapin et deux perdrix. Et l’après-midi s’est éteint
peu à peu et mon arrière-grand-père s’est éteint avec lui.
Nous l’avons enterré au début du mois de septembre :
le soleil tombait comme une chape de plomb sur le cimetière de Masvern. Nous avions l’air d’épouvantails au
soleil, tellement noirs, tous, et avec cette chaleur. Et au
retour, l’oncle Federico m’a offert les jumelles de mon
arrière-grand-père.

      — Tiens, a-t-il dit, pour que tu puisses voir autant
de choses que mon père.

      Après la mort de mon arrière-grand-père il s’est
remis à pleuvoir. L’été touchait à sa fin et mes grands-parents ont fait les valises. L’oncle Federico est venu
prendre congé de nous avec ses chiens noirs, qui sautaient et sautaient tout autour de nous et je n’en avais
plus du tout peur. L’oncle Federico est venu prendre
congé et il est resté dans l’allée de palmiers, il est resté
debout dans l’allée des lanciers du Bengale, agitant sa
cravache comme si nous partions en voyage. Mes grands-parents se disputaient : il ne réussissaient pas à se mettre
d’accord sur les mystères du rosaire. C’est la première
fois que j’ai entendu mes grands-parents se disputer.

      Et tandis que nous entrions dans la ville et que Francisco faisait craquer les vitesses de la Buick Roadster de
l’oncle Federico, j’ai pensé à Guillermo Stein comme
on pense à une ombre ; je me suis rendu compte que
je ne savais rien de Guillermo Stein, que ni Planas, ni
Palou, même s’ils croyaient le contraire, n’avaient eux
non plus réussi à rien savoir de Guillermo Stein ; et
alors j’ai pensé que c’était peut-être ça la vie, ne rien
savoir de personne : ne rien savoir de personne, pas
même de soi-même, et vivre comme si on savait.

      Mes grands-parents continuaient à se disputer.

    

    
      

      
        1 Après la révolution de 1868, le général Prim, chef du gouvernement,
favorisa l’accession d’Amédée de Savoie (fils de Victor-Emmanuel II)
au trône d’Espagne. Prim fut assassiné le jour de l’arrivée d’Amédée
en Espagne. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        III
      

       

      Quand nous sommes rentrés de Masvern, à la fin du
mois de septembre, une carte postale de Paula Stein
m’attendait. Aujourd’hui je suis marié avec elle.

      Son frère Guillermo est mort à Fiumicino, l’aéroport de Rome, victime de l’attaque d’un commando
terroriste palestinien. Cela s’est passé en 1973 et il avait
dix-sept ans.

      Je n’ai jamais su ce que Guillermo Stein faisait à
Rome.
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