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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Tous les étés, au début des années 1960, une Simca couleur
cerise venait chercher la famille du narrateur. Alors
commençait pour l’enfant un voyage rituel et initiatique,
qui le conduisait au paradis. Sa destination n’était pourtant
qu’une base militaire située au sud de la côte majorquine,
dans une zone désertique au climat quasi africain. Ce que
nous fait entrevoir l’auteur, dans ce paysage qui ramène aux
sources grecques de la Méditerranée, c’est le plaisir de la
frugalité. Pour Llop, ces vacances austères, dans une nature
indifférente à notre besoin de pittoresque, ramènent à
l’épure de la condition humaine, à la joie toute simple de se
sentir vivre.

      Dans un style solaire, Solstice raconte, comme un seul et
même été immuable et enchanté, tous ces étés qui ont fait de
lui un écrivain.
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      Pour Helena et pour les garçons,

depuis notre Varykino personnelle


    

  
    
       

      La méditerranéité ne s’hérite pas, elle s’acquiert.
 

PREDRAG MATVEJEVITCH


       

      What are days for?

Days are where we live.

They come, they wake us

Time and time over.
 

They are to be happy in:

Where can we live but days?
 

PHILIP LARKIN


       

      Tu me demandes quelle utilité il y a à lire les
Évangiles en grec.

Je te réponds qu’il est bon de promener notre
doigt

sur des lettres plus perdurables que celles qui sont
gravées dans la pierre

et qu’en prononçant lentement leurs sonorités

nous connaissions la véritable dignité du langage.
 

CZESLAW MILOSZ
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      1  Et in Arcadia ego

       

      Je dois mon paradis privé à deux circonstances singulières : à ma condition d’insulaire et à l’armée. Plus
précisément, au fait que mon père était militaire et
que pendant toute mon enfance il a été en garnison à
Majorque. Par ailleurs, l’île de Majorque était la terre de
notre famille. Mon paradis se trouvait en zone militaire
et par conséquent interdit au monde – lequel, comme
on sait (ou du moins comme le savent les enfants de
militaires), est civil. Que son entrée soit interdite aux
autres et protégée par des hommes en armes renforçait
encore l’impression d’hortus conclusus, avec des épées
flamboyantes qui en barraient l’accès aux intrus, sous
forme de chevaux de frise, de guérites, d’uniformes,
d’armement et de buffleteries. Le lieu ? Une lointaine
batterie côtière, dans les années 1960. Et là, la maison
où nous passions nos vacances d’été : le pavillon de
commandement adjacent au grand bâtiment de casernement qui abritait la garnison et l’armement léger
de la Batterie : mousquetons, baïonnettes, harnachement, le pistolet du sergent – seul le sergent avait un
pistolet –, deux mitrailleuses et les munitions correspondantes. Tout cela à la vue de tous, ce qui est
la façon dont on dispose ces choses dans la vie militaire. Et plus bas, à quelques kilomètres, les canons
de la Batterie : quatre pièces d’artillerie Schneider-Canet provenant d’un vieux cuirassé, installées à terre
et modifiées pour la défense de l’île en cas d’attaque
ennemie.

       

      La batterie d’artillerie, comme d’autres, disséminées
le long de la côte de l’île, avait été installée pendant la
guerre d’Abyssinie – et c’était bien loin, l’Abyssinie,
mais ses origines d’opérette impérialiste italienne laissaient prévoir une éventuelle guerre en Méditerranée –, et elle avait été renforcée pendant la Seconde
Guerre mondiale pour protéger l’île de toute attaque
alliée ou nazie, selon l’évolution du conflit et la stratégie changeante du régime. Dans le fond, je devais mon
paradis à Franco, non parce qu’il était chef de l’État à
ce moment-là, mais parce que le plan de batteries et
de nids de mitrailleuses qui protégeaient la côte avait
été une de ses réalisations lorsqu’il était commandant
militaire des Baléares, au début des années 1930. Et
là, je dois revenir à l’Abyssinie et au rêve impérial du
Duce : dans le prolongement de ce rêve, la possibilité
avait été envisagée, sous différentes formes, pendant
la guerre civile, d’italianiser les Baléares et de les transformer en base de Mussolini, à proximité de l’Afrique
du Nord. Si bien que l’implantation de cette batterie
– et d’autres du même type –, vue sous l’angle « abyssinien », ne semblait en rien extravagante.

       

      Les ennemis du paradis – et cela je l’apprendrais
beaucoup plus tard – sont d’ordinaire ceux qui ne s’y
trouvent pas. C’est pour cela qu’ils ne comptent pas.
Je veux dire qu’ils n’existaient pas alors et qu’ils ne
comptent pas maintenant. À l’intérieur, en revanche,
il y avait nous. Mais pas seulement nous. Ces canons
protégeaient aussi les morts : les âmes des morts les
plus anciens de Majorque, quand ce n’était encore
qu’une île sans nom. Il s’agissait de morts sans continuité et sans descendance : un peuple perdu, une
race éteinte. Ces quatre canons Schneider-Canet, qui
venaient d’un vaisseau de guerre de l’époque de la perte
de Cuba et des Philippines, protégeaient les sites de
peuplement des premiers habitants de Majorque, qui
avaient eux aussi choisi ce paysage aride pour y vivre.
Et face à la mer demeuraient, éparpillés dans le paysage aride, leurs petites citadelles fortifiées, leurs cimetières et leurs monuments mégalithiques : navettes,
talayots et dolmens. Ces grandes lauses étaient éparses
autour du télémètre de la Batterie – comme un fossile
sur une cheminée Art déco –, sous des oliviers touffus
qui remplaçaient maintenant leur toiture de pierre,
ou entourées d’énormes buissons de lentisque qui servaient également de refuge au bétail. Murs, colonnes,
cercles concentriques, tombes… autant de vestiges
de l’âge de bronze. J’associais la solitude du paysage
– qui favorisait les sentiments de liberté et d’indépendance – à la vie de ces hommes préhistoriques, qui
avaient d’abord vécu dans des cavernes et ensuite dans
leurs villages de pierre. Leurs cavernes proches de la
mer étaient dépourvues de peintures montrant des
scènes de chasse, de pêche ou de natation. Leurs villages étaient recouverts de végétation. L’homme sans
histoire. L’homme sans passé ni futur. L’homme seul.
Comme le paysage seul et solitaire, le même paysage
de grès et la même végétation – palmier nain, olivier
sauvage, lentisque, camomille… – qu’avaient contemplés ces hommes avant que s’éteigne leur civilisation
rudimentaire. Et in Arcadia ego, grâce à mon père,
qui ne représentait pas seulement la modernité militaire dans le paysage primitif, mais aussi la solitude de
ce paysage, son aridité, comme un refuge des saints
Pères, ce qui lui allait si bien. Sans qu’aucun de ces
deux aspects – son caractère militaire et son besoin
primitif, c’est-à-dire authentique, de solitude – empiète sur l’autre ou lui nuise. Ils étaient aussi complémentaires que l’avaient été la culture mégalithique et
la culture de la guerre comme moyen de défense. Ces
deux choses dans un paysage d’une beauté sèche et ancienne, comme certains fragments de la Bible ou de
l’Odyssée. En fin de compte, quand le paradis disparaît, c’est toujours la littérature qui apparaît.

    

  
    
       

      2  Le voyage

       

      Le 1er août, à neuf heures et demie du matin, une
Simca de l’armée de terre, couleur cerise, se garait
devant chez nous, au numéro 30 de la vía Alemania.
Sept années de suite, chaque 1er août, cette Simca de
l’armée, couleur cerise, s’est garée devant l’immeuble
rationaliste où nous habitions, prête à nous conduire
à plus de quatre-vingts kilomètres de la ville.

      À ce moment, à neuf heures et demie du matin,
il se produisait un effet de miroir : les lignes « années 1930 » de la voiture coïncidaient avec les lignes
nautiques du rationalisme architectural de l’immeuble. Un rationalisme modeste, sans marbres ni chromes, comme les colonies ouvrières que Mussolini fit
construire dans les faubourgs des grandes villes. Voiture et bâtiment appartenaient à la même époque et
participaient de la même atmosphère, et on aurait dit
que l’entrée vitrée de l’immeuble était faite pour que
cette automobile s’y reflète, et vice-versa.

      Je parle de la période qui va de 1961 à 1968, ce qui
signifie que cette image était déjà démodée et, bien
qu’il le fût, nous vivions dans un monde qui ne nous
paraissait pas démodé. Pas à moi, en tout cas, comme
bien d’autres images démodées qui sont des fragments
de ma vie. Dans ce monde circulaient des automobiles
et des camions fabriqués dans les années 1930 et 1940,
qui se mêlaient aux véhicules utilitaires fabriqués en
Espagne ou à des voitures semi-sportives comme les
Dauphines Gordini, dont les couleurs semblaient sorties d’un aquarium tropical. La couleur cerise de la
Simca allouée à mon père était aussi, sans que nous
nous en rendions compte, une couleur extravagante,
car les véhicules de l’armée étaient kaki ou noirs, et de
toute ma vie je n’ai jamais vu ou entendu mentionner
une autre voiture de cette couleur, que j’associerai toujours à mon père et à son affectation à l’état-major.

       

      Pendant sept étés – ou plus exactement six mois
d’août – nous avons vécu à Betlem, dans la baie d’Alcúdia, près de la Colònia de Sant Pere, que nous
appelions alors Colonia de San Pedro, bien que nous
disions toujours Betlem et jamais Belén1. J’avais cinq
ans la première fois et douze ans lorsque nous en
sommes partis, toute mon enfance, un autre territoire que l’on associe habituellement au paradis, sur
des bases théologiques, je suppose : le paradis, non
comme lieu mais comme état. Mais dans l’enfance,
le paradis est dépourvu de base théorique : il est là,
il n’est pas une essence, il est dans un espace et non
le contraire, il n’est pas en nous. Comme le Shangri-La imaginaire des adultes ; sauf que ce mythe n’en est
pas vraiment un – il n’y a pas d’invention –, il s’agit
plutôt de la transfiguration d’un espace réel en espace
mythique.

      À cette époque, mon père était lieutenant-colonel
et il était affecté au commandement de région. Mon
père a été lieutenant-colonel pendant de longues
années. Tellement longtemps que j’avais l’impression
qu’être lieutenant-colonel était une façon d’être militaire, comme être artilleur ou diplômé d’état-major,
ce que mon père était et a toujours été. Naturellement, le fait qu’il soit lieutenant-colonel d’état-major
a été déterminant pour que je connaisse le paradis, que j’en garde une certaine mémoire et l’évoque
aujourd’hui en écrivant. Parce que lorsque mon père
fut promu colonel et assuma le commandement du
91e régiment mixte d’artillerie – dont dépendait la
batterie côtière où se situait le paradis –, il décida
qu’il ne pouvait plus demander à disposer du pavillon de commandement. Bien qu’il ait payé un loyer
pour ce mois d’août pendant six années successives et
que, réglementairement, il pût continuer à le faire, il
considéra qu’il n’était pas correct de solliciter un bien
dont la concession dépendait de lui.

       

      Traverser l’île était un voyage qui représentait la
traversée d’un continent – c’est ainsi que les insulaires
voyaient l’île – et sa durée – une matinée entière –,
la fuite en Égypte. Nous quittions la ville entre neuf
heures et demie et dix heures et nous arrivions à Betlem pour déjeuner. Comme tout voyage, et plus encore s’agissant d’aller au paradis, il revêtait un certain
caractère initiatique, symbolisé par trois rencontres,
qui me semblaient appartenir au monde des rondaies2 que j’écoutais à la radio à la tombée de la nuit.
La première rencontre était celle du diable, tellement
présent dans ces contes, qui apparaissait (comme,
dans les Évangiles, dans le séjour au désert) à un virage du premier tiers du voyage. Le diable surgissait
sur la route, on ne savait d’où, avec un trident de bois
– en réalité, une fourche pour soulever la paille – et
de grandes cornes de bouc. Il portait un large bleu
de travail noirci par la fumée et bariolé de petites
flammes qui entouraient un squelette aussi haut que
le diable lui-même et il portait une capuche, peinte
également et figurant un visage grotesque, mi-tête de
mort humaine mi-animal, tirant une langue rouge,
longue et moqueuse. Ce diable bondissait au bord de
la route en agitant son trident d’un air menaçant, puis
il disparaissait, ou c’était la voiture qui le dépassait et
il restait là à sauter et à menacer et à tirer cette langue
condangée à ne jamais rentrer dans sa bouche et à ne
jamais se reposer. Mais dans cette rencontre la peur
n’existait pas. Il y avait un avertissement joyeux de la
part de ma mère et quelque chose de parodique et de
disloqué dans la danse démoniaque, qui empêchait
que la peur – tellement présente dans l’éducation
religieuse de ma génération – prenne corps et fasse
des siennes. Et dans cet humour – également présent
dans les revers subis par le diable dans les rondaies –, il
y avait quelque chose que, des années plus tard, guidé
par l’écrivain Cristóbal Serra, j’observerais aussi chez
Blake : qu’on ne vainc le mal que si on ne le prend pas
au sérieux, c’est-à-dire par le rire.

       

      La seconde rencontre avait lieu au deuxième tiers
du voyage et était plus sinistre que le diable dansant.
Je me rappelle la beauté de l’endroit : des arbres touffus, un grand bassin, quelques vergers en contrebas. Et dans une clairière de terre rouge, un énorme
arbre sec d’où pendaient de grands fruits comme
des poches ou des sacs. Il y en avait tant qu’il était
difficile de voir que cet arbre – un micocoulier –
n’avait pas une seule feuille : il était aussi mort que le
figuier auquel Judas s’est pendu et, comme ce figuier,
ses branches portaient des fruits pestilentiels. Des
dizaines et des dizaines d’animaux y étaient accrochés : des chats sauvages, des genettes, des martres
et des belettes, et ces cadavres pendus avaient une
double mission de prévention et de châtiment exemplaire. Mais ils étaient aussi le signe d’une brutalité
inconnue et d’un double langage qui se reflétait de
façon subtile dans la façon de nommer les espèces :
les chats étaient des chats et les martres des martres ;
les genettes, en revanche, n’étaient pas des jinetas
mais des genetes, et les belettes, non pas des comadrejas mais des mostels ; de même que le micocoulier n’a
jamais été almez mais lledoner3 et pour moi, même si
je ne l’ai jamais dit devant mes parents, il était l’arbre
de la Mort ou une espèce de Bergman méditerranéen
avant la lettre (je veux dire, avant que je voie Le Septième Sceau).

      Le caractère symbolique des deux rencontres fut
de plus en plus évident au fur et à mesure que le temps
passait : il n’y avait pas de paradis sans rite de passage,
sans peurs, sans douleur. Il n’y avait pas de voyage sans
la connaissance de l’étranger et cela, l’étranger, c’était
le revers de notre propre monde. J’ai immédiatement mis en rapport le diable bariolé avec l’arbre de
la Mort : l’exaltation du paganisme, même burlesque,
conduisait au déchaînement de la brutalité la plus
crue, sans qu’il soit besoin d’être Néron dépeint par
Suétone, des personnages dont on parlait aussi à la
maison. Comme s’ils étaient vivants. Mais avant, en
chemin, il y avait une troisième rencontre, qui représentait le contact avec le monde et le pouvoir au-delà
de tout pouvoir. Cette rencontre avait aussi un parfum de Nouveau Testament, mais dans le sens d’une
parabole. La route de Ses Comunes était longue et
droite et nous nous arrêtions habituellement là pendant quelques minutes avant de reprendre le voyage :
pour nous dégourdir les jambes, dire la prière de l’Angélus et, pour les enfants, soulager notre vessie. Alors
surgissait la troisième apparition, sous la forme d’un
homme armé d’un fusil et coiffé d’un chapeau de paille.
Il portait un uniforme à rayures, comme à l’époque où
Cuba était une colonie, et il avait en travers de la poitrine une bande de cuir avec au centre une plaque de
métal ovale, resplendissante. Le fait que notre voiture
soit une voiture de l’armée – avec les lettres ET4 sur la
plaque – ne l’arrêtait pas. Cet homme était – et, surtout, avait conscience de l’être – une représentation
du pouvoir terrestre. Un pouvoir sans transcendance
métaphysique, mais avec une transcendance physique
suffisante pour mettre au pas n’importe quel incube
ou succube folâtre si cela était nécessaire.

      L’homme au fusil s’adressait au chauffeur (qui ce
jour-là ne portait pas l’uniforme) et celui-ci, comme
un interprète au garde-à-vous, murmurait à mon père
une phrase inaudible. « Allons-nous-en », nous disait
notre père, après avoir allumé une cigarette et avoir
réfléchi un instant, assis dans la voiture, sans daigner
faire autre chose qu’un léger salut avec l’index, le pouce
et le majeur. En gardant ses distances, comme un Pantocrator. Loin de ce que représentait le garde forestier, comme le Pantocrator est loin, sur la coupole du
temple, et sans tirer avantage de sa condition de militaire pour le chasser. Ensuite, l’homme en uniforme
disparaissait dans le sous-bois, que nous appelions garriga, et le garde-chasse, garriguer. Un été, j’ai demandé.
« Ce sont des terres qui appartiennent à March »,
répondit mon père impavide avant de passer à autre
chose, comme si ce nom n’avait rien à voir avec lui – ce
qui était vrai – et comme si je devais savoir qui était
March. Comme si tout le monde à Majorque savait
qui était March, et cela aussi était vrai : tout le monde
savait. Tout le monde sauf mon petit frère et moi, pour
qui le seul March au monde était un play-boy célèbre
à l’époque, dont l’appartement était sur le même palier
que le nôtre et qui s’appelait Ernest, comme dans la
pièce d’Oscar Wilde5, mais à l’envers, tellement étaient
nombreuses les femmes qui lui tournaient autour et
qu’il séduisait presque sans effort.

      Mais voir notre père nous enjoindre de remonter en
voiture et quitter les lieux était pour moi aussi étrange
que l’apparition démoniaque et bondissante ou la
vision statique de l’arbre de la Mort. Et c’était Circé,
les Lestrygons et Polyphème. Ou plutôt ça le devint,
l’été où mon grand-père maternel m’offrit un livre de
récits mythologiques que je lus dans l’Attique majorquine de Betlem et que, des années plus tard, je vendis
dans une librairie de livres d’occasion qui n’existe plus,
pour acheter mon premier disque de Bob Dylan.

    

    
      

      
        1 Betlem (Bethléem) et Colònia de Sant Pere sont les noms
majorquins, Belén et Colonia de San Pedro les noms castillans, en vigueur sous le franquisme. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

      

      
        2 Contes populaires majorquins.

      

      
        3 Noms castillans, puis majorquins.

      

      
        4 Initiales de Ejército de Tierra (armée de terre).

      

      
        5 The Importance of Being Earnest (en français, L’Importance
d’être Constant).

      

    

  
    
       

      3  L’arrivée en Arcadie

       

      Lorsque nous arrivions au carrefour et que nous laissions derrière nous la croix de calvaire et, un peu plus
loin, les murs blanchis à la chaux du cimetière marin
de La Colonia, nous apercevions le clocher neuf de
l’église, d’une couleur vert pâle, et à droite Farrutx, la
grande montagne de pierre orangée qui s’avançait sur
la vieille Devesa real1, les vignobles face à la mer et La
Colonia, avec son embarcadère pourvu d’un portail
de bois pour les jours de tempête, qui n’étaient pas
rares. Farrutx avait quelque chose de cyclopéen et je
l’ai toujours vue ainsi : comme un grand cyclope surveillant la porte du paradis ou comme l’effigie d’un
mammouth fossilisé par le temps. Mais la Simca couleur cerise ne s’arrêtait pas à La Colonia ; elle prenait
une route étroite jusqu’aux chemins de terre qui traversaient l’ancien domaine de Betlem. Un de ces chemins, pierreux et bordé de chardons, nous conduisait
jusqu’à la Batterie, qui s’élevait, précisément, à côté
des maisons de Betlem.

      Le relief était plutôt plat (les collines étaient peu
élevées) et on voyait surtout le carex et les palmiers
nains (qui nourrissaient une industrie locale de la vannerie) : ils avaient l’air de plantes solitaires, malgré
la présence d’oliviers sauvages et de buissons de lentisque. Le palmier nain était l’espèce la plus abondante
et chacune de ses plantes avait l’air peinte par Carpaccio dans le désert des saints Pères. Et ce désert africain
– que j’associerais plus tard à l’Attique grecque – était
le paysage. Et même, au bord du chemin, il y avait une
cabane de pisé, au toit conique de carex séché noué
au sommet, en tout point pareille à celles qui apparaissaient sur les photographies d’une revue sur les
missions à laquelle mon père était abonné, El Eco de
África. Elle a toujours été fermée à double tour, cette
cabane, et je l’imaginais habitée par un être mystérieux
qui dormait le jour et vivait dans l’obscurité de la nuit.

       

      Sur une colline en pente douce se trouvait la Batterie, avec vue sur la baie, tandis que les canons étaient
placés plus bas, dans les fortifications côtières, derrière
les barbelés que nous franchissions pour aller nous baigner tous les matins, avec la recommandation stricte
et redoutable de ne pas même les effleurer, de peur
d’être infectés par le tétanos et de mourir, après avoir
enduré des souffrances que la morphine était impuissante à calmer.

      La Batterie était composée d’un bâtiment d’un
seul niveau et de deux corps principaux – c’est là que
se trouvaient les soldats et qu’on entreposait l’armement léger ainsi que les munitions correspondantes –
avec, à sa droite, à la perpendiculaire, le pavillon de
commandement, avec un toit d’une seule pente et une
seule fenêtre face à la mer, celle de la chambre qu’occupaient mes parents. Les autres fenêtres avaient vue
sur la terrasse, le jardin et les montagnes. Il y avait
aussi une porte à l’arrière, près d’un caroubier, qui
donnait sur la cour centrale de la Batterie, en haut des
escaliers qui descendaient vers l’esplanade, au milieu
des pins. À l’autre extrémité du grand corps de bâtiment se trouvait le logement du sergent, qui parfois
avait de la famille et parfois n’en avait pas, mais nous,
nous ne voyions pratiquement jamais le sergent et
encore moins le caporal et les soldats. Nos logements
se tournaient le dos et ils prenaient bien garde de se
trouver sur le chemin du lieutenant-colonel qui, bien
qu’il fût en vacances, pouvait leur faire passer un mauvais quart d’heure pour n’importe quelle irrégularité.
Pour mon père (et sa réputation le précédait), il n’y
avait pas de petite irrégularité. Un seul regard de sa
part suffisait pour vous faire sentir tout le poids d’une
condangation.

      Le périmètre militaire était entouré d’un haut
mur de pierres sèches et les maisons qu’il contenait
ne différaient guère, dans leur nature, de celles du
domaine – tellement proches qu’elles étaient presque
mitoyennes –, sauf pour ce qui était de l’entretien (le
domaine était dans un état de semi-abandon) et un
détail qui devenait de plus en plus voyant au fur et
à mesure qu’on s’approchait. L’encadrement de toutes
les fenêtres et de toutes les portes était couvert d’une
peinture de camouflage – comme un tank ou le blindage des canons –, ce qui donnait aux bâtisses un air
très gai, avec quelque chose d’un peu avant-gardiste,
que je n’aurais pas su définir alors, mais que j’associais
au métier de mon père. Parce que l’intervention militaire dans la nature était quelque chose de curieux, en
tout cas à cette époque. On passait à la chaux la partie
supérieure des murs de pierre sèche ainsi que les bordures des parterres, et on ornait aussi bien les piliers
de l’entrée – également blanchis dans leur partie supérieure – que les vérandas et les escaliers, de bombes
noires, comme des munitions de couleuvrine, empilées en pyramides, ou d’une seule bombe (l’emblème
de l’artillerie) avec une flamme rouge à l’endroit de la
mèche. Le blanc, le vert, le noir et le rouge se combinaient avec la pierre calcaire et le mortier des façades.
Cette décoration militaire avait quelque chose de
colonial en même temps que d’artistique, entre les
couleurs de l’art naïf et le Mexique de Frida Kahlo.

      Quand nous entrions dans l’enceinte de la Batterie,
le soleil tombait d’aplomb sur l’esplanade. Nous étions
attendus par le détachement presque au complet (les
deux ou trois soldats qui manquaient montaient la
garde sur la côte, dans une guérite située à l’entrée de
la fortification et entre les canons), en armes, alignés
au garde-à-vous. Le premier à descendre de la voiture
– après le chauffeur, qui lui ouvrait la portière de la
Simca –, c’était mon père – saharienne blanche, pantalon de coton à rayures et espadrilles neuves (bleues
ou beiges) de toile et de spart –, qui écoutait le rapport
du sergent et ordonnait ensuite de rompre les rangs.
Aussitôt, deux soldats craintifs s’approchaient – ils
n’avaient probablement jamais vu de lieutenant-colonel de leur vie et il devait leur apparaître comme un
redoutable maréchal napoléonien –, qui prenaient
les paniers et les valises dans le coffre de la voiture et
portaient en un rien de temps tous nos bagages, qui
n’étaient pas très nombreux, dans le pavillon de commandement. Autrement dit, chez nous.

       

      J’avais l’impression d’avoir intériorisé le paysage
– ce paysage primitif dans lequel la seule intervention
humaine était cette défense contre un ennemi extérieur imaginaire – et que ce paysage et aucun autre
serait toujours le paysage du bonheur. Un bonheur
dont je n’ai jamais imaginé qu’il pourrait être interrompu, comme je n’ai jamais imaginé le contraire,
qu’il serait éternel. Cependant, je n’ai presque pas de
souvenirs de l’intérieur de la maison. La vie se déroulait à l’extérieur : dans le jardin, sur la terrasse, dans
le verger, sur l’esplanade, dans la petite calanque où
nous allions le matin, dans les excursions vespérales
conduites par le pas rapide de mon père et sa canne
de buis, dont le manche courbé était brûlé comme
un tison. La maison est une zone d’ombre, avec les
persiennes toujours baissées, une salle à manger que
nous n’utilisions jamais, une cuisine à l’arrière et une
pièce au plafond de laquelle était suspendu le garde-manger, à une corde passant par une poulie et terminée par un crochet, avec un autre crochet fixé dans
le mur : on y conservait, à l’abri des souris et de la
chaleur – mais surtout des rongeurs – les denrées
périssables. Naturellement, il n’y avait pas l’électricité.
Nous nous éclairions avec des lampes à pétrole et des
lanternes à l’acétylène, qui dégageaient une puanteur
poisseuse qui imprégnait tout. Des années plus tard
viendrait le camping-gaz, avec sa petite bombonne
bleue et sa lumière éclatante et froide, comme du
néon. Mais il a toujours été une sorte d’intrus, le camping-gaz, la note dissonante du début d’une modernité à laquelle notre monde de l’été, qui était encore
un monde ancien, allait résister.

    

    
      

      
        1 Pâturages royaux.

      

    

  
    
       

      4  Passiflora cærulea

       

      Le pavillon possédait une grande terrasse couverte
d’une ramée de pins sur des piliers qui étaient des
troncs d’arbre dont la base avait été peinte en blanc,
avec un sol de galets. D’un côté elle regardait la mer
et de l’autre les montagnes pelées de la Serra, dont les
pentes mouraient près du jardin. De l’autre côté de la
porte de la maison – une porte vitrée avec une persienne verte –, il y avait une table circulaire en maçonnerie, avec des bancs et une tonnelle sur laquelle
grimpaient des plants de passiflore bleue, ou Passiflora
cærulea, qui formaient un dais vert piqué de fleurs,
bien plus sophistiqué que le couvert de branches de
pin, de pure facture méditerranéenne. Sur cette table,
nous prenions nos repas et nous jouions aux cartes
avec ma mère.

      Les nuits de lune nous entendions les rats aller
et venir nerveusement sur les branches de pin, et les
jours de soleil – c’est-à-dire tous les jours – les abeilles
se gorgeaient du nectar sédatif de la passiflore, dans la
chaleur du mois d’août. La tonnelle avait un petit air
japonais – Art déco japonais, même si à la maison personne ne m’avait parlé de l’Art déco – et quelque chose
de la peinture moderniste, de Fortuny, par exemple, ce
qui contrastait avec son côté mystique. Les pistils lilas
de la fleur formaient la couronne du Christ et les étamines safranées, les cinq plaies. La fleur, outre le blanc,
avait des tonalités de carême et le nombre de pétales
et de sépales avait également un rapport avec la Passion. Cela en faisait, à mes yeux, une plante empreinte
de sagesse et de mystère, une fleur qui dépassait les
autres fleurs, qui m’apparaissaient dépourvues de symbolisme et faites uniquement pour embellir. (Il ne me
serait jamais venu à l’idée, par exemple, d’associer la
rose avec les plis d’un sexe de femme, entre autres raisons parce que je ne savais pas à quoi ressemblait un
sexe de femme.)

      Aux alentours, les agaves aux feuilles grises et dentelées et les géraniums colorés et, près du jardin, au
pied de la montagne, quelques oliviers sauvages et
quelques caroubiers, peu nombreux et dispersés çà
et là. Le jardin se trouvait en face de la terrasse et de
la tonnelle, de l’autre côté d’un chemin qui menait, à
droite, au poulailler, et à gauche au verger. Le poulailler, hauts murs blanchis à la chaux et porte de panneaux de bois vert, rappelait la sécheresse et la couleur
des installations militaires de Tétouan, de Chaouen
– où mon père avait été en garnison, avant d’être mon
père –, du Sahara ou de Al-Hoceima. Le verger, vaste
et entouré de murs de pierre sèche, était abandonné.
À côté se dressait, obscure, l’écurie du mulet fou.

       

      Dans le jardin, il y avait deux bassins circulaires
et un pigeonnier entre les deux. Dans les bassins
nageaient des canards, mais ils ne vécurent pas longtemps – un an, peut-être deux – et ils ne sont qu’un
vague souvenir. Décoratif – le duvet bleu du cou,
les reflets cuivrés des flancs, le vert brillant des ailes,
les plumes dorées de la tête, la blancheur du jabot,
comme les couleurs des chevaliers dans un tournoi
médiéval – mais vague : une chinoiserie1 au milieu de
la brume de chaleur. Lorsque les bassins furent à sec,
on rangea au fond de l’un d’eux les pots de peinture
avec laquelle, année après année, on repeignait la Batterie, les casemates et les canons pointés vers la mer,
qui nous protégeaient d’une invasion fantomatique.
C’était sans doute une des missions de la maigre garnison, qui n’avait pas l’air d’en avoir d’autres, hormis les
tours de garde, car la pêche pour améliorer le quotidien ne pouvait guère être considérée comme une mission. Nous, nous jouions avec cette peinture, comme
si c’était une de ces confitures que confectionnait ma
mère, et il y eut un été où mon frère et moi remplîmes
l’autre bassin circulaire avec une cinquantaine de tortues que nous avions capturées et auxquelles nous rendîmes la liberté à la fin du mois d’août, le jour où nous
perdions la nôtre jusqu’à l’été suivant.

       

      Certains après-midi, à l’heure de la sieste, nous
quittions notre chambre en soulevant la persienne qui
donnait sur la cour, à l’ombre du caroubier touffu, et
nous nous glissions là où l’odeur était différente de
toutes les odeurs que nous connaissions. Mon grand-père maternel – qui était également militaire et qui
avait combattu au Maroc – appelait ça l’odeur de la
soldatesque : c’était un mélange d’odeurs de cuir de
bottes et de buffleteries, d’uniformes remplis de sueur,
de graisse à canon, de casiers métalliques, de gas-oil et
de fusils bien graissés. Quiconque a fait son service
militaire sait de quoi je parle. Ce n’était pas une odeur
dominante ni agressive, les soldats étaient très peu nombreux et il y avait beaucoup d’espace : simplement, elle
flottait dans le vaste bâtiment et imprégnait légèrement l’air, sans être incommodante. C’était l’odeur de
ce bâtiment, c’est tout, et cette odeur était l’odeur
de l’armée ; excepté mon père, qui sentait toujours
bon l’eau de Cologne 4711 ou Álvarez Gómez, la
lotion Floïd – une bouteille plate contenant un liquide
ambré, avec une étiquette des années 1930 –, quand il
venait de se raser, et ses mains, le savon Lux ou Heno
de Pravia.

      Les cigales chantaient sans relâche sous le soleil
implacable des premières heures de l’après-midi, mais
le bâtiment était dans l’ombre, tous volets fermés,
comme dans notre propre maison, où tous les volets
étaient fermés, sauf ceux de la chambre de nos parents,
celle qui donnait sur la mer, comme dans la maison
où j’écris en ce moment, devant les fenêtres ouvertes.
On aurait dit que les soldats étaient toujours cachés
dans cette enceinte, ou en train de faire la sieste, sauf
à midi, avant l’heure de notre repas, quand l’un d’eux
se présentait dans un uniforme impeccable – pas un
bouton défait, la boucle du ceinturon, les bottes et
les buffleteries impeccables, en manchettes et gants
blancs –, portant « la goûtée » à bout de bras.

      La goûtée, c’était sur un plateau de bois le menu du
jour pour la garnison, où entrait habituellement abondance de riz jaune, accompagné de toutes sortes de
poissons et de crabes. Mon père l’observait un instant,
prenait la fourchette, déplaçait un peu les aliments
et, sans jamais y goûter, donnait son approbation et
prononçait quatre mots, toujours les mêmes : « Bien,
vous pouvez disposer. » Moi, j’aurais préféré manger le
menu de la goûtée que ce qu’on allait nous servir, mais
je n’ai jamais pu toucher à ce qui se trouvait sur ce plateau, il était tabou pour nous. Vous pouvez disposer.
Et je voyais le plateau succulent et fumant disparaître
comme il était venu, ne comprenant pas pourquoi
nous ne pouvions pas manger la même chose que le
sergent, le caporal et les soldats à peine visibles. Ou
visibles uniquement sur leur lieu de repos.

      La première impression, quand on entrait dans
cette vaste salle, c’était de se trouver dans une pièce
vide, presque sans meuble : une table isolée avec une
chaise, pas plus de trois où quatre couchettes superposées tout au bout, plusieurs caisses de bois, allongées,
avec des poignées de corde sur les côtés – les munitions – et le meuble où étaient rangés les mousquetons et où étaient accrochées les sangles noires, avec
une boucle en laiton au milieu et la baïonnette sur le
côté. À même le sol ou sur des caisses, on voyait des
chargeurs de cinq balles pour les mousquetons ou des
douilles vides, ramassées après le tir. Les soldats nous
donnaient parfois quelques-unes de ces douilles et
nous les montions sur des tiges d’asphodèle et c’étaient
les canons de nos batailles. En plus, elles sentaient la
poudre brûlée.

      Je n’ai jamais vu mon père entrer dans ce bâtiment.

       

      Celui qui, en revanche, apparaissait parfois dans
notre demeure, c’était le mulet fou. Le mulet fou,
c’était le mulet de la Batterie, qui vivait dans l’écurie
de bois sur l’esplanade et dont les soldats disaient qu’il
était fou. Ma mère nous avait interdit de nous approcher de l’écurie et certains après-midi, à force de ruer
et de pousser, l’animal parvenait à ouvrir la porte (qui
n’était pas plus haute que son encolure), s’échappait
(le son de ses sabots résonnait dans le silence) et venait
caracoler sur l’esplanade en multipliant les ruades et
les coups de tête, comme possédé par le démon.

      Observer les soldats – comme je le faisais, retranché dans l’angle de notre terrasse donnant sur l’esplanade – qui essayaient de maîtriser le mulet en colère
tenait beaucoup de la comédie bouffonne espagnole
et un peu du cinéma de Berlanga. Cris, courses en
tous sens, chutes. Et la conviction que l’animal finissait par regagner son écurie non pas grâce à l’habileté
de ses dompteurs improvisés mais par simple lassitude. Mais d’autres fois, le mulet, absolument pas belliqueux, s’échappait à midi, quand la troupe faisait la
sieste, et pointait son museau sur notre terrasse, examinant avec curiosité ce que nous étions en train
de manger, au milieu des agaves et des géraniums. Il
nous regardait paisiblement, remuant spasmodiquement une oreille ou l’autre, jusqu’au moment où il se
lassait et regagnait seul son écurie. Je regardais mon
père, qui continuait à manger comme si le mulet ne
s’était jamais montré, mais je savais que l’après-midi
même, après la sieste, le sergent allait recevoir une sévère réprimande. Et tout cela était une partie de nos
lointains rapports avec le monde.

      Comme le téléphone à manivelle – que nous n’utilisions pas, mais dont la présence nous rappelait l’existence du monde de l’autre côté – ou la visite matinale
à La Colonia dans le chariot de la Batterie. C’était
un chariot fin et haut sur roues, couvert d’une bâche
de grosse toile couleur ivoire avec deux bancs sur les
côtés en plus de celui du cocher, d’où celui-ci guidait
le mulet fou, en cette occasion parfaitement harnaché et pacifique. Cette promenade nous permettait
de nous éloigner de nos parents et de jouer à être ce
que nous n’étions pas, par exemple des comancheros entourés de corbeaux, des gentlemen-farmers du
XIXe siècle sur leurs terres ou un détachement militaire en patrouille. Je me souviens de cette promenade lente et oscillante – floue dans ma mémoire
bien que la lumière et les soubresauts du chariot
m’apparaissent nettement – comme d’un des grands
moments de l’été. Toujours tôt le matin, afin de pouvoir revenir à la Batterie chargés de provisions qui ne
nous étaient pas destinées, avant l’heure du bain avec
mes parents. Pendant des années, j’ai cru qu’il ne fallait jamais se baigner l’après-midi.

    

    
      

      
        1 En français dans le texte.

      

    

  
    
       

      5  La mer

       

      Il y avait deux mers dans la baie. La première était placide et silencieuse, bleu pâle, presque blanche, veinée
de différents tons de vert quand on s’en approchait.
Les barques, peu nombreuses, flottaient de telle façon
qu’elles avaient l’air de montgolfières et le fond sous-marin, d’une masse d’air emprisonnée par un merveilleux scénographe dans un grand récipient de cristal
liquide. L’autre mer était tempétueuse et rugissante,
bleu foncé, à la surface éclaboussée de bave blanche et
avec de grandes vagues rageuses qui vomissaient des giclées d’écume blanche en arrivant à la côte, comme sur
une estampe d’Hokusai. Cette mer, nous ne la voyions
que de loin, tandis que nous allions tous les jours nous
baigner dans la première. Dans une minuscule calanque du côté de S’Aigo Dolça, une zone militaire
pleine de fils de fer barbelés rouillés, parfois engloutis par les carex, que mon père écartait de la pointe de
sa canne : « Attention de ne pas vous piquer. » Et nous
sautions ou nous posions soigneusement le pied entre
les fils de fer hérissés de pointes comme si nous étions
des soldats de la Grande Guerre essayant de s’infiltrer
derrière les lignes ennemies à la faveur de la nuit.

      Nous avions quitté la Batterie couverts chacun
d’un chapeau de paille à larges bords et, après être
passés près du puits de Betlem, dont on disait qu’il
donnait sur un gouffre si profond que si on y entrait
on ne pouvait plus en sortir, nous arrivions au poste
de contrôle. L’accès était interdit par une barrière au
milieu du chemin – le tronc d’un pin, peint en rouge
et blanc – et une guérite dans laquelle il y avait en permanence une sentinelle de la garnison. Lorsqu’il nous
apercevait, le soldat sortait en courant de la guérite
avec dans une main son mousqueton collé au corps,
et de l’autre il soulevait la barrière, semblable à celles
qui se trouvaient aux passages à niveau. Une fois la
barrière levée, il saluait mon père en portant la main
droite à son épaule, le bras parallèle au sol, en disant
énergiquement : « Rien à signaler au poste de garde,
mon lieutenant-colonel. » Mon père faisait à nouveau
le même geste de Pantocrator que quelques jours plus
tôt devant le garde-chasse de March et nous poursuivions notre promenade jusqu’à la mer sans nous
arrêter, tandis que le soldat baissait la barrière et regagnait sa guérite.

      Nous progressions dans la ligne des fortifications
d’artillerie. Là, mon frère et moi commencions à courir en avant pour fureter dans les bunkers et modifier
l’orientation des pièces. Les peintures de camouflage
étaient plus douces que celles des maisons de la Batterie et se confondaient avec la couleur du carex. Aux
alentours, les pins ne poussaient pas : on les coupait
à ras à leur naissance pour préserver la visibilité. Ce
paysage fortifié m’apparaissait comme un symbole de
plus de l’autorité de mon père pendant mon enfance.
Sans grandes démonstrations, un peu comme la foi
ou le bien-fondé de ses paroles. C’était ma mère qui
se chargeait de nous tirer de nos jeux d’artilleurs pour
nous ramener sur le sentier menant à la calanque.

      Un quart d’heure plus tard, nous arrivions à destination : un bord de mer constitué de falaises basses
de couleur jaune. Parce que la roche, comme le sable,
était d’une couleur ocre pâle et brillait au soleil d’une
lumière différente, semblable à la lumière du désert à
supposer que la lumière du désert soit filtrée par une
pellicule d’eau très fine, à peine perceptible.

      Le sable était d’un très gros grain, brûlé et veiné
de fragments de murex et de grande nacre. La petite
calanque consistait en une terrasse de rocher avec
une étroite langue de sable s’enfonçant dans la mer.
L’eau était d’un vert émeraude et, plus au large, de différentes tonalités de bleu. À droite, incrustés dans
une large fente de la roche, les crabes nous observaient, cuirassés comme des tanks et bavant comme
des vieillards mâchant du tabac les bras croisés. Çà et
là, il y avait quantité d’arapèdes et d’actinies qui, fermées, avaient l’air de tomates de carême. Les oursins
tapissaient certains rochers de couleurs veloutées,
sous leurs piquants : rouge cardinalice, vert herbe,
lilas pâle, noir de limon. Dans les cocons1, petites piscines naturelles, les crevettes – minuscules et translucides – dansaient avec des mouvements brusques et
très rapides, comme pour se moquer de ceux qui les
observaient. Dans les cocons à sec, le sel brillait comme
un tapis de gemmes blanches et parfois j’emportais un
flacon vide de pénicilline et je le remplissais de ce sel
pour l’utiliser au dîner.

      Mon père était le premier à se mettre à l’eau. Il se
mouillait les poignets et la nuque, puis il plongeait
dans la mer et disparaissait. Les secondes, l’une après
l’autre, avaient l’air de minutes, tellement était long
le temps pendant lequel mon père restait invisible,
et tout à coup nous apercevions sa tête au loin et je
pensais que c’était un homme heureux et je l’attendais
debout sur le sable, l’eau entourant mes genoux. J’attendais qu’il revienne et qu’il m’offre son dos et qu’il
me dise allons-y et alors nous partions, lui nageant
la brasse, moi me laissant porter, mes mains sur ses
épaules, et la voix de ma mère derrière nous, ma mère
qui ne savait pas nager et sa voix qui disait Juan, fais
attention, n’allez pas trop loin, et cela n’arrivait pas
tous les jours, mais quand cela arrivait j’étais heureux
comme mon père sous la mer et la voix de ma mère
était une voix ancienne, comme est toujours ancienne
la voix du danger, et je pensais à Ulysse et aux sirènes,
et j’essayais de ne pas écouter cette voix qui me plaisait tant sur terre et si peu dans la mer, quand la mer
dans sa voix renfermait tous les dangers.

      Lorsque nous rentrions sous le soleil de midi, à
mi-chemin, ma mère nous faisait nous arrêter et enlever nos chapeaux. Alors elle versait sur notre tête l’eau
que nous transportions dans nos seaux. Cette réfrigération instantanée destinée à éviter l’insolation,
disait-elle, nous paraissait, à mon frère Javier et à
moi, convenir davantage à une tribu de Gitans qu’aux
normes strictes en vigueur à la maison, ce qui nous
réjouissait énormément. Au milieu des chardons et
des barbelés, la blancheur d’un crâne d’âne et une
araignée noire sortant d’une orbite. Le croassement
d’un corbeau, la solitude du chemin jusqu’à la maison et la conscience de ce que le chemin faisait aussi
partie de la maison. Il était la maison. Et le ciel bleu,
magnifique, était son dôme, sous lequel nous avancions, trempés et protégés par nos chapeaux de paille.

       

      Sous ce dôme, obscur à cette heure – les grillons
chantaient encore –, nous sortions de la Batterie, mon
frère Eduardo et moi, avec nos cannes de bambou et
le panier d’osier tressé, une lampe à la main, alors qu’il
faisait encore nuit. Mon frère, de treize ans mon aîné,
me montrait Aldébaran et la Grande Ourse et Mars
et Vénus, et moi, je ne sais pourquoi, j’établissais une
distinction entre les étoiles et leurs constellations,
qui étaient des êtres bénéfiques, et les planètes, que je
voyais comme des êtres mythiques capables de provoquer n’importe quoi : de l’abondance au maléfice, de
la béatitude à la guerre. Nous parlions à voix très basse,
comme des conspirateurs dans le monde des endormis, ou nous ne disions pratiquement rien, comme
si l’obscurité du petit matin imposait un rythme distinct, plus dense et particulier – étranger au monde
des vivants – que l’obscurité de la nuit. Aller pêcher
avec mon frère signifiait quitter l’enfance et entrer,
pendant quelques heures, dans le monde des adultes,
où cette obscurité n’était plus chose interdite. Et assister à la naissance du jour. Ou, ce qui est la même
chose, à la naissance de l’univers. Qui se produit et se
renouvelle – et se produit et se renouvelle à nouveau –
à la première lueur de l’aube au bord de la mer. Jamais
dans la montagne ou la campagne, toujours au bord
de la mer, comme dans les villages et les cimetières des
habitants talayotiques de la région.

      La mer calme, silencieuse, dense comme de l’huile,
encore sombre, et le panier ouvert, les bobines de fil
de pêche, les bouchons, les hameçons. Et l’ordre de
ce panier, où quelques heures plus tard les poissons
tout juste pêchés, en une mosaïque austère, donneraient leurs derniers coups de queue, séparés des
crabes par un dispositif infranchissable inventé par
mon frère. Et l’arôme puissant, le mélange de l’osier
– la terre – et des poissons – la mer –, qui était et
qui est l’arôme de tous les rivages de la Méditerranée.
Comme l’algue pourrie. Et tandis que nous contemplions l’inauguration du monde, la ligne se tendait et
les poissons apparaissaient, sautant et se contorsionnant à son extrémité comme des danseuses lascives.
Et leurs noms, que mon frère récitait comme une
litanie aquatique pour que je les apprenne, n’étaient
jamais des noms dans la langue que nous parlions
entre nous, mais des noms dans la langue de la mer et
de la terre : donzelles, vaques, esparralls, tords, sards,
pagells, oblades… Ou crancs (peluts, sabaters, ermitans), nacres, pegellides, peus de cabrit… Seuls ceux
d’une espèce aux couleurs exotiques – dont j’apprendrais plus tard qu’elle appartenait à la famille des
vieilles – étaient, comme les poulpes, désignés en castillan – indios2 –, et je n’ai jamais su si ce nom était
dû à leur exotisme ou s’il était né d’une improvisation
de mon frère, inspiré par leur aspect bariolé. Pendant
ce temps, la mer commençait à s’éclairer de l’intérieur et à prendre les couleurs des poissons. Comme
si Neptune allumait les lampes de ses forteresses et de
ses palais sous-marins, dont les émissaires dansaient
au gré de la canne à pêche de mon frère. Avec lui, j’ai
appris les lieux et les heures où je devais placer la saumure pour attirer les crevettes qui serviraient ensuite
d’appât. À fixer cet appât sur l’hameçon. À décrocher
le poisson de l’hameçon sans le laisser tomber à l’eau.
À débusquer les crabes dans leur cachette rocheuse et
à les attraper par-derrière. À nommer les ustensiles de
pêche et à nommer la mer : je veux dire sa faune et sa
flore et aussi les nuages et les étoiles avant qu’elles ne
s’éteignent. À construire un bon arc avec des branches
d’olivier sauvage et des flèches rapides. Avec lui, j’ai
connu la satisfaction de rentrer avec mon panier plein
et de l’ouvrir devant ma mère pour lui montrer ma
pêche du jour. Avec lui j’ai appris la vie autosuffisante
dans la nature et j’ai vu mes premiers levers du jour,
qui sur la côte sont subtils et raffinés. En rentrant à
Betlem, l’arôme marin de nos mains et celui qui sortait du panier se mêlaient au parfum du lentisque, du
ciste et de la camomille, qui à cette heure était encore
un parfum frais qui gardait l’humidité de la nuit, mais
qui, des heures plus tard, quand nous irions nous baigner avec mes parents, serait un parfum sec et désertique comme certains vers de l’Odyssée.

      Et je rentrais à la maison, sous le soleil, comme si je
venais de débarquer du vaisseau d’Ulysse et qu’Ulysse
était mon frère, qui savait tout de la mer : une émotion semblable à l’orgueil secret du héros.

    

    
      

      
        1 Pronconcer « couconns’ ».

      

      
        2 Indiens.

      

    

  
    
       

      6  La montre de mon père

       

      Il y a une photo de mon père prise à la Batterie par
mon frère aîné, tout juste sorti du noviciat. C’est la
meilleure photo qu’on ait jamais faite de mon père. Le
portrait de ce qu’il était à Betlem, en été : un homme
détenteur d’un bonheur serein que l’hiver amortissait
et détournait sur différents fronts, jusqu’à le faire disparaître derrière une apparence hiératique et réglementaire. Sur cette photo se trouve concentrée, si
l’on peut dire, la meilleure essence de mon père, qui
non seulement était photogénique mais a toujours su
prendre la pose.

      La photo a été prise sous le couvert de branches de
la Batterie, sur la terrasse de galets, devant la façade
latérale de la maison. Mon père fume, il est très brun
et il n’a pas un seul cheveu blanc. Il a près de cinquante
ans et il apparaît comme un homme dans la plénitude
de son âge. Il est en manches courtes et les poils de
ses bras sont aussi noirs et brillants que ses cheveux,
mais moins que ses yeux mi-clos, qui jouissent de la
bouffée qu’il aspire, avec une délectation que je n’ai
retrouvée, des années plus tard, qu’aux terrasses des
cafés parisiens. Mais sur cette photo il y a un vide :
mon père, qui portait toujours une montre, ne porte
pas sa montre-bracelet. Mon père, à Betlem, mettait
sa montre dans sa poche de poitrine ou la posait sur
la table, près de lui, tandis qu’il lisait un tome de la
« Biblioteca de Autores Clásicos » sur un pupitre que
lui avait confectionné mon frère Eduardo.

       

      Mon père avait une montre Leonidas à calendrier
lunaire. Elle lui avait été offerte par son parrain, qui
vivait à Buenos Aires et qui, lors d’un de ses rares
voyages en Espagne, lui avait apporté cette montre en
or. C’est probablement le seul cadeau que mon père ait
jamais reçu de son parrain, mais il l’accompagna pendant toute sa vie.

      À la maison, nous ne savions pratiquement rien
du parrain de mon père. Nous ne savions pas pourquoi il s’était installé en Argentine, ni pourquoi il ne
venait pratiquement jamais en Espagne. Mon père a
toujours été un homme réservé. Et deux fois par an il
recevait une lettre épaisse – six ou sept feuillets –, qui
arrivait de Buenos Aires par courrier aérien.

      – Tu as une lettre de la cousine Leonor, lui disait
ma mère.

      La cousine Leonor était la fille du parrain de mon
père. Après le déjeuner, au moment du café, mon père
lisait la lettre en fumant une cigarette et la fumée formait des nappes épaisses qui flottaient dans le salon.
Quelques heures plus tard – le jour même où il avait
reçu la lettre –, il relevait le couvercle de son secrétaire,
dévissait le capuchon de son stylo Parker et répondait
à sa cousine sur deux feuillets de papier toilé.

      Les enveloppes des lettres de la cousine Leonor
avaient une bordure bleu et blanc, comme le drapeau argentin, et un rectangle imprimé avec la mention POR AVIÓN. Les enveloppes de mon père étaient
en papier toilé, comme les feuilles, et l’intérieur était
doublé de papier de soie violet. L’intérieur des enveloppes de mon père avait quelque chose d’épiscopal,
et comme il n’y avait dessus aucune mention imprimée, je pensais que les lettres de mon père faisaient le
voyage de l’Argentine en bateau et que sa cousine ne
recevrait la réponse que des semaines plus tard. J’en
tirais la conclusion que la cousine Leonor était plus
riche et plus moderne que mon père : il suffisait de
voir les enveloppes et les feuillets de papier Japon ; il
suffisait de penser à l’avion quadrimoteur avec quatre
ailerons verticaux sur la queue ; il suffisait d’imaginer
les rues de Buenos Aires, pleines de publicités lumineuses et de voitures confortables, que je découvrirais
des années plus tard sur les photos de Horacio Coppola, et dans ces photos le monde dans lequel vivait
la cousine Leonor, le monde auquel mon père s’adressait dans des enveloppes blanches à l’intérieur violet,
comme un autel en carême. C’était un monde où il
y avait certainement d’autres hommes en costume et
cravate qui portaient la même montre Leonidas que
mon père : lisant le journal appuyés sur des façades
modernistes, contemplant les paquebots à quai, montrant à un marin l’entrée du bar London ou se rendant
à la consultation du docteur Avicini. Les chaussures
vernies, le nœud de cravate impeccable, les vitrines
luxueuses, les mannequins d’un tailleur hors de prix,
les tramways et les voitures à cheval.

       

      La montre de mon père, celle qu’on ne voit pas sur
la photo prise par mon frère Juan, était son talisman,
une relique d’un autre monde qui aurait pu être et n’a
pas été, et en même temps le symbole de la façon dont
mon père vivait son propre temps. Précise, méticuleuse, sage et exacte, ce qui se manifestait dans l’heure
qu’elle donnait et dans ses multiples aiguilles – une
aiguille longue et rouge qui marquait les quantièmes
du mois, une petite aiguille dorée qui donnait les
dixièmes de secondes et des aiguilles plus longues,
également dorées, pour les secondes, les minutes et les
heures –, avec deux petites fenêtres qui indiquaient si
c’était lundi ou jeudi et si on était en août ou, quatre
mois plus tard, en décembre. Et la lune et les étoiles
sur fond bleu, et l’or, comme au temps de l’Arcadie.

      Je regardais le talisman de mon père et je me fabriquais mes propres talismans, un mot qui venait des
romans de Karl May que je lisais à l’heure de la sieste.
Ces romans, comme le mot talisman, sont liés à jamais
au paysage de Betlem. Comme la lettre estivale de la
cousine Leonor, qui arrivait de Buenos Aires jusqu’à
La Colonia grâce au courrier militaire qui, deux fois
par mois, nous apportait à la Batterie les lettres et
les revues auxquelles mon père était abonné et qui
étaient le rappel qu’il existait une vie différente de
notre vie au paradis. Comme des signaux de fumée.

       

      Les héros de ces romans étaient des pistoleros solitaires que la vie et leurs surnoms avaient vieillis : Old
Shatterhand, Old Firehand, Old Surehand. Ils étaient
vêtus de peaux de bêtes qu’ils avaient chassées eux-mêmes, avec des manches à franges et des poignards
indiens à la ceinture, comme s’ils étaient des trappeurs,
des chasseurs de buffles ou des comancheros, et le premier était le frère de sang de Winnetou, le chef des
Apaches Mescaleros. Dans les romans de Karl May,
les Apaches étaient nobles et les Comanches étaient
fourbes, sauf Apanachtka, un guerrier comanche qui
mourait dans l’aventure dont il était le protagoniste.
Winnetou et Apanachtka – je n’oublierai jamais ces
noms, même si j’ai oublié ceux des romans – étaient
mes héros personnels, mon Hector et mon Achille, et
tous les deux portaient des talismans : un petit sachet
de cuir noué au cou, qui les protégeait du mal et de la
mort et qui, de plus, avait des vertus médicinales teintées de sorcellerie.

      Cependant, l’un et l’autre finissaient par mourir et leur mort était aussi noble que leur vie. Ainsi,
c’était une affaire de noblesse. Cette même noblesse
qui, à propos des rapports entre frères, m’émouvait dans Beau Geste (le film, pas le roman, que je
n’ai jamais lu). La même noblesse émouvante dans
la relation entre Winnetou et Old Shatterhand, qui
n’était autre que l’amitié, ce que je croyais qu’était et
serait l’amitié, aussi bien dans la jeunesse qu’à l’âge
adulte : la noblesse comme art et une confiance tranquille face à n’importe quel péril que la vie pourrait
apporter. Et l’art de partager les connaissances et les
émotions. Sans penser que la mort de Winnetou dans
une embuscade était une façon de mentionner l’impossibilité de cet art, au moins dans sa forme idéalisée.
Comme la relation entre frères ne serait pas toujours
la même que celle d’Hector et de Pâris dans l’Iliade,
ni celle des Maccabées dans la Bible, ni celle qui agit
dans l’ombre dans Beau Geste, quand les funérailles
vikings ont tout emporté. Et ces pertes, qui devaient
se produire pendant les années de jeunesse, auraient
aussi comme contrepartie l’apparition d’autres talismans : gin de Minorque, whisky écossais – l’eau de
feu des Apaches –, haschisch marocain ou substances
chimiques des laboratoires suisses. Très international
– comme la montre Leonidas de mon père –, et à la
place des petits sachets de cuir, une flasque, une petite
boîte en argent ou le gousset du Levi’s. Mais pas à Betlem : là, une plume de verdier, un scarabée rhinocéros
vidé par les fourmis, les crocs d’une genette, un os de
seiche, une pince de crabe suffisaient encore. Je mens :
tout cela, c’était pour la décoration. C’est le lieu qui
était le talisman. Le Grand Talisman.

       

      Je n’ai jamais connu la cousine de mon père, Leonor de Buenos Aires, mais j’ai rencontré son frère
Pablo, de Barcelone. Nous allions le voir dans son
appartement de l’Ensanche – calle Entenza, no 69,
Principal1 – quand nous étions en ville, en route pour
le noviciat des jésuites où nous allions rendre visite à
mon frère aîné. L’oncle Pablo Pelegrí était un homme
tiré à quatre épingles, amateur de courses automobiles et d’eaux minérales en bouteille et, semblait-il,
de femmes. Cela se voyait à son aspect extrêmement
soigné, à ses gestes et à sa façon, très barcelonaise,
de parler et de s’écouter dans un silence que tous les
autres respectaient. Parce que dans cette maison on
n’entendait aucun bruit, tout était amorti et c’est de
là que vient ma conception du confort européen : un
endroit où le bruit du monde et même le bruit que
cet endroit peut produire sont relégués à l’extérieur.
Je me rappelle les hautes fenêtres qui donnaient sur
l’espace intérieur du pâté de maisons, garnies de voilages blancs et de rideaux de velours vert. Je me rappelle les tapis moelleux et les parquets à chevrons. Et
une cage avec des tourterelles dans la cour, sous une
de ces hautes fenêtres, et ma mère qui me disait, dans
la rue, que les tourterelles étaient des animaux antipathiques parce qu’elles portaient malheur et quand
l’oncle Pablo – qui m’offrait des camions de pompiers,
des taxis barcelonais (que j’ai toujours) ou des bus londoniens en miniature –, quand l’oncle Pablo, disais-je,
mourut dans un accident de voiture, je me souviens
que j’ai pensé à ces tourterelles à col noir et que ma
mère disait qu’elles portaient malheur, croyance dont
elle avait hérité de sa famille maternelle, dans laquelle
personne ne posait jamais de chapeau sur un lit, ni ne
s’embarquait un mardi ou un 13 du mois2.

    

    
      

      
        1 Étage noble, entre le rez-de-chaussée ou l’entresol et le premier étage.

      

      
        2 Dicton espagnol : En martes y trece, ni te cases ni te embarques
(« Mardi ou treize du mois, ne t’embarque ni ne te marie »).

      

    

  
    
       

      7  Elle

       

      Elle a peur des abeilles et des guêpes et elle ne sait pas
nager. Par conséquent, la profondeur de la mer, qui
selon la tradition insulaire s’ouvre et recouvre à jamais
– la mar fa forat i tapa –, l’effraie aussi. Aucun autre
animal ne l’inquiète et elle aime voyager en bateau et
se promener sur le pont ; comme elle aime aller tous
les matins jusqu’au bord de l’eau, se baigner sans jamais
s’éloigner du bord, rester debout dans l’eau et contempler la mer et commenter ce qu’elle découvre ou ce
qu’elle regarde. Et quand on la voit dans l’eau, entourée de ses enfants avec son mari en arrière-fond – son
mari qui nage vers l’horizon –, elle irradie une force
de même nature que la force aimantée du centre de la
terre, et la loi de cette force qu’elle irradie a un effet
semblable à la loi de la gravitation universelle. Tout
flotte autour d’elle et tout retourne à elle, même après
avoir pris de la distance pendant un moment (voici
que son mari revient de son horizon aquatique) et
cela est naturel et elle n’y a jamais accordé la moindre
importance. Comme si elle n’en était pas consciente
ou comme si cela lui était totalement indifférent. Ou
comme s’il n’y avait pas lieu de rationaliser et d’argumenter quelque chose d’aussi naturel et évident.

      Elle sait que ce paysage est le paysage de son mari,
un état de l’âme, une prédisposition spirituelle. Et elle
s’y sent bien. Même si elle sait que dans son paysage
d’été à elle – celui qui est capté par l’enfance et demeure à jamais –, il y a des palmiers, des arbres fruitiers, des terres plantées d’amandiers, des ruisseaux et
des vergers ; une maison avec des fresques dans la loggia, des photos familiales de groupe, une automobile,
de grands bassins et un puits où son oncle a trouvé des
paniers d’ampoules de morphine, héritage obscur de
l’ancien propriétaire. Elle sait que la mémoire est aussi
une forme de littérature. Comme elle sait qu’elle possède un territoire personnel, inaccessible à tous les
autres. Elle n’a pas lu Virginia Woolf, mais à l’intérieur
d’elle-même elle est maîtresse d’une pièce indépendante et qui lui est propre. Une pièce où se loge également son détachement du monde.

      Elle aime beaucoup le café et cela aussi c’est une tradition familiale : sa famille maternelle a toujours aimé
le café, préparé à l’italienne, noir, très serré et presque
sans sucre. L’arôme du café indique, le matin, que la
vie à Betlem suit son cours avec bonheur, comme dans
tous les lieux où elle est présente. Après avoir pris son
café sur la terrasse, face à la mer ou aux montagnes,
dans la première lumière du jour, elle prépare le déjeuner. Tôt, pour être prête au plus vite, dit-elle, comme
si elle devait être prête pour quelque chose, et chez
elle ce quelque chose c’est exister : sans entraves, sans
obligations. Pendant ce temps, son mari est à la messe
ou en chemin. C’est elle qui cuisine, sans l’aide de personne. C’est la seule époque de l’année où elle ne dispose d’aucune aide. Nous, les enfants, nous mettons
et débarrassons la table ou, si on nous le permet, nous
donnons les détritus aux poules, et c’est à peu près tout.
Elle cuisine très bien et ce qu’elle fait est en accord avec
ce paysage qui est à la fois celui de son mari et le sien.
Avec quatre ingrédients tout simples et des moyens
austères, elle prépare des plats baroques et succulents
– ses poêlées de riz –, et des desserts quotidiens – cocas,
pain perdu et biscuits à la crème de lait… Mais sans
beaucoup de variété. Sa cuisine est simple et authentique. Comme elle, qui déteste le mensonge et l’imposture, dont elle dit qu’elle est une autre forme de la
prétention.

      Après le déjeuner, elle se retire avec son mari pour
se reposer et, auparavant, elle envoie ses plus jeunes
fils dans leur chambre, dont ils ne devront pas sortir avant que les parents sortent de la leur. Les siestes
estivales, interminables, comme une condangation.
Parfois, quand elle se lève et revient sur la terrasse de
galets, elle leur parle des contes de fées qu’elle leur a
lus en hiver quand ils étaient malades, des personnages célèbres des rondaies – « célèbre » est un mot
qu’elle utilise fréquemment et qui contient autant
d’imprécision que de louanges et de critiques –, de
son enfance et de sa jeunesse – « quand je ne connaissais pas encore votre père » –, de ses fiançailles et de
la guerre – les lettres qui arrivaient du front –, de
musique et de bel canto. Souvent, elle avoue qu’elle
aurait aimé être danseuse. Parfois, elle joue avec ses fils
à différents jeux de société et alors elle se rappelle le
jacquet ; elle y jouait avec son oncle et sa tante, l’après-midi, à Son Puig. Et elle parle du jacquet comme s’il
s’agissait d’un vestige de son paradis privé. Elle aime
les mots – tout comme son père – et les histoires : en
raconter et en écouter. Son mari aussi aime les mots.
Ou plutôt, la Parole. Mais s’il vit, lui, avec Augustin
d’Hippone, elle est notre Schéhérazade.

      Vers le soir, ils vont se promener et c’est lui qui
ouvre la marche, armé de sa canne, nous prévenant
des énormes toiles d’araignée qui encombrent les sentiers – cercles concentriques d’un mince filet symétrique, avec une grosse araignée noire au milieu – ou
indiquant un bouc sur un rocher, les traces de lapins
et de lièvres sur le sol. Plus que la zoologie, elle aime
la botanique et elle nous enseigne dans ses deux langues des noms de plantes que nous ne connaissons pas
encore. Un été, elle glisse et tombe douloureusement
sur le derrière. Nous rentrons à la maison en la portant, comme une reine antique, dit-elle, se moquant
d’elle-même et dissimulant sa douleur pour ne pas
nous alarmer. Je ne me rappelle pas comment nous
nous débrouillons pendant plusieurs jours sans elle,
comment nous mangeons, mais je sais qu’elle se remet
et qu’elle recommence à se baigner tous les matins
et à se promener tous les soirs. Sa vitalité est infinie,
comme son sens de l’humour : elle n’a jamais l’air fatiguée, elle ne l’est jamais, ou bien elle le cache. On ne
l’entend jamais se plaindre ; pas même de la chaleur
qui est d’une rigueur africaine. Elle est gaie comme ses
robes imprimées de fleurs ou de dessins géométriques,
comme les foulards qu’elle se met sur la tête les jours
où il y a du vent, comme son rire, qui est, vraiment, en
cristal : ce rire regorge de lumière et de dring.

      Ses yeux sont verts, ses cheveux d’un châtain élégant, sa peau blanche. Comme les pins, la terre et
l’écume de mer. Sur les photos, elle sourit. À la tombée de la nuit, elle allume les lampes qu’elle nous
demande de disposer dans les endroits stratégiques de
la maison, pour qu’il y ait assez de lumière et aucune
occasion de trébucher. Elle prépare le dîner : omelette à la française, pain, tomate et fromage ou soubressade, selon les jours. Eau, huile et sel. C’est à peu
près tout. Après le dîner, nous passons un moment à
regarder les étoiles, et les constellations ont les mêmes
noms que les personnages du livre de mythologie de
mon grand-père. Je me souviens que j’aime, je ne sais
pas pourquoi, Persée, Andromède et Cassiopée. Les
grillons chantent, les lézards cherchent la lumière des
lampes pour partir en chasse et les nuits de pleine lune
on entend les pas frénétiques de rats sur le toit. Elle
est imperturbable : ce ne sont pas des abeilles, ni des
guêpes. Ce ne sont que des rats et les rats des champs,
nous dit-elle, sont beaucoup plus propres que les rats
des villes. Ensuite elle nous envoie au lit et nous obéissons, après avoir embrassé mon père, qui nous bénit.
Au bout d’un moment, elle vient nous voir dans notre
chambre et nous souhaite de faire des rêves fantastiques : comme si les rêves étaient un genre de la littérature ; autrement dit, avec la clairvoyance d’un bon
critique littéraire.

      Mon père ne venait jamais nous voir dans notre
chambre. Ou alors il venait quand nous étions endormis.

    

  
    
       

      8  Entre Béthanie et le mont Athos

       

      Tous les étés, depuis Betlem, nous allions en pèlerinage
à l’ermitage. L’ermitage de Betlem se trouvait sur un
plateau élevé, de l’autre côté des montagnes. Je me rappelle le soleil et un puits peu profond, au bord duquel
on nous laissait nous pencher. Je me rappelle les trous
dans les rochers, tout en haut, où les aigles faisaient
leur nid, et les sommets pelés, comme peignés par le
vent. Je me rappelle les palmiers nains – l’emblème
représentatif de tout ce paysage –, les touffes de carex
– qui coupaient les mains si on s’y accrochait pour
ne pas tomber –, les genêts, les asphodèles, les fruits
incarnats des buissons de lentisque. Je me rappelle la
mer dans notre dos et cette couleur antique que je n’ai
revue que sous la lumière du port de Beyrouth. Je me
rappelle un étroit passage rocheux au-dessus d’un précipice, un sommet escarpé que nous franchissions à
travers champs et un torrent où j’ai pleuré, effrayé, un
jour que nous revenions et qu’il commençait à pleuvoir. J’ai cru que le torrent allait déborder et nous
emporter – je me souvenais du torrent de Sant Miquel
déchaîné, l’été précédent – et j’ai pleuré purement et
simplement par peur de la mort : ce fut ma première
prise de conscience de la mort comme fatalité.

      L’excursion était sans danger et offrait des points
de vue vierges, sauvages, splendides. La certitude d’être
dans une Arcadie faisait partie de la fréquentation
quotidienne du paysage et fait encore partie, d’une
certaine façon, de l’éducation esthétique des insulaires, persuadés comme nous l’étions que la beauté
avait échoué sur l’île en fuyant un maléfice capricieux
auquel elle ne put échapper complètement et qu’elle
nous laissa en héritage ; c’était le prix à payer pour
jouir de cette beauté. Devenu adulte – jamais auparavant – j’ai pensé que nous supporter entre nous fait
partie de ce maléfice : le prix de la beauté. Comme si
les conséquences de notre péché originel naissaient du
fil du temps et non de l’origine même.

       

      Mon père utilisait une canne. Seulement à la campagne. Une canne de buis avec une poignée au dos
brûlé. Mon père maniait la canne avec la même grâce
qu’un maréchal de camp au château de Versailles, ou
peut-être dans le palais d’un gouverneur britannique
des Indes. Il effectuait un double mouvement aérien,
lançant la canne en avant et la ramenant vers lui en cassant élégamment le poignet, avant de laisser la pointe
métallique frapper le sol. Ensuite, il la laissait reposer pendant quelques secondes – s’appuyant pour
prendre de l’élan – et recommençait l’opération avec
la précision d’un mouvement d’horlogerie. Il disait
que le buis avait la légèreté nécessaire pour de longues
randonnées et la résistance requise pour tirer son possesseur de n’importe quelle situation. Ensuite il nous
racontait qu’un de ses camarades avait fait la sourde
oreille à ses avertissements sur le poison contenu dans
le laurier-rose et s’était fait tailler une canne dans une
branche de cette plante : « Il a fini par avoir un eczéma
à la main, qu’il a fallu traiter à l’hôpital », concluait-il
en brandissant sa propre canne, cette fois comme un
maharadja débarrassé du gouverneur britannique.

      Une amie antiquaire m’a offert il y a quelques années une canne de Malacca avec une poignée en alpaca et j’ai deux parapluies à poignée de bambou. Je
n’utilise pas de canne, sauf accident (ou, pendant mes
promenades estivales, depuis que j’ai passé la cinquantaine, une branche d’olivier sauvage), mais j’ai toujours
manié mon parapluie d’une façon semblable, quoique
non identique, à celle de mon père, et j’ai appris à le
faire à cette époque, avec une branche de caroubier
qui ressemblait beaucoup à une canne, que j’ai utilisée
tant que nous sommes allés à Betlem et que je garde
encore, toute vermoulue. Avec cette branche et en observant mon père, je suppose, comme on observe un
dieu à la fois proche et hors de portée, avec l’orgueil
enfantin d’être son fils.

      L’expédition annuelle à l’ermitage se faisait en file
indienne et était composée par son chef – mon père –
et sa canne comme sceptre de la tribu ; un explorateur
expérimenté en avant-garde – mon frère Eduardo ; ma
mère – aussi rapide que les autres et dont je ne me souviens pas qu’elle ait jamais été de mauvaise humeur ;
mon frère Javier – donnant la main à ma mère – et
moi, près de mon père et avec ma canne de caroubier,
qui avait l’air laquée mais qui ne m’avait pas été donnée
par une antiquaire mais par la nature, la plus experte
des antiquaires.

      L’arrivée aux terres érémitiques tenait de l’arrivée à
Béthanie et à Shangri-La : rien ne pouvait vieillir mal
dans ce paysage. La première chose que l’on voyait,
c’était l’immense jardin entouré d’un mur de pierre et
cultivé sur des terrasses échelonnées en dessous d’un
bassin, dans les eaux verdâtres duquel se reflétaient
les montagnes qui protégeaient la vallée. Les oiseaux
s’abreuvaient dans les ruisseaux d’irrigation : chardonnerets, verdiers, gobe-mouches, moineaux, qui ensuite
se promenaient tranquillement en sautillant, étrangers à tout danger. J’ai toujours interprété cette image
de l’ordre cartésien des fruits et légumes – tomates,
artichauts, piments, oignons, aubergines, melons,
pastèques… étalés en une démonstration de richesse
naturelle et d’autosuffisance – comme le miroir de la
vie ascétique, soumise à un ordre supérieur, celui de la
prière et du contact avec Dieu. Ce jardin était la célébration de son œuvre sur terre et, d’une certaine façon,
une reproduction du paradis, à l’échelle. C’est pourquoi, me disais-je, les oiseaux oublient toute prudence
et ignorent la peur et les hommes parlent à peine et
n’élèvent jamais la voix. Lorsque nous passions près
des ruches, le bourdonnement atone des abeilles sonnait comme un étrange contrepoint.

      Après avoir traversé le jardin, nous faisions une halte
à la fontaine de l’ermitage. Oubliant, exceptionnellement et une seule fois dans l’année, nos préventions
contre les miasmes étrangers, nous buvions de l’eau
dans l’écuelle de fer qui y était suspendue, accrochée
par une chaîne à une tête de lion. L’eau coulait de la
bouche du lion dans une petite vasque taillée dans la
pierre. Nous nous reposions à l’ombre tandis que mon
père s’approchait du prieuré pour prier seul et parler
un peu avec les anachorètes qui, ensuite, venaient nous
saluer, avec quelque présent dans les mains : un panier
de tomates olivettes, les premières figues, des prunes
ou des aubergines, un pot de miel, des câpres ou du
fromage frais, un chapelet de graines de moutarde.

      Les ermites me donnaient l’impression d’être frères entre eux : sous la rudesse rupestre de leur habit,
ils dégageaient une certaine vigueur, également rupestre, et ils avaient des mains épaisses et rêches, les pommettes rouges, le regard mi-concentré mi-inexpressif
– ou d’une expression fervente qui m’échappait –, les
cheveux très courts, la barbe longue, les ongles aussi
durs que la pierre. Comme si l’ermitage était une communauté religieuse formée par les membres d’une seule
famille, très particulière, dont les corps auraient subi
une symbiose avec la dureté du paysage. Chacun d’entre
eux creusait sa propre tombe en arrivant à l’ermitage
et abandonnait son nom pour celui d’un des premiers
chrétiens monastiques d’Orient. Tous portaient des
sandales de cuir et je me souviens que ma mère nous
disait qu’en hiver aussi et qu’ils ne prenaient pas froid ;
moi je me disais qu’avec cette peau, aussi épaisse que
celle d’un sanglier, il était impossible de prendre froid.
Mon père en revanche, lorsqu’il revenait, me parlait des
Pères du désert, des terres d’Anatolie, de Cappadoce et
d’Antioche, des stylites d’Alep et du monastère orthodoxe de Sainte-Catherine, très près de l’endroit où
Moïse s’est trouvé confronté au buisson ardent et à la
parole de Dieu. (Je me rappelle qu’à la dernière hospitalisation de mon père, avant qu’il revienne à la maison,
où il mourut au bout de quelques semaines, le journal
qu’on distribuait à la clinique était accompagné du premier fascicule d’une encyclopédie. Le premier article
de ce premier fascicule était consacré à la ville syrienne
d’Alep. Tandis que je veillais sur son sommeil ou que
je l’aidais à manger, je me rappelais ses mots sur les stylites qui vivaient près d’Alep, en Syrie, quand le monde
antique ressemblait au monde que nous partagions, à
Betlem, dans mon enfance. Ou inversement : quand le
paysage de Betlem était semblable – du moins à mes
yeux – à celui du monde antique d’où nous étions tous
issus, aussi bien les ermites que nous.)

       

      Mais il y avait d’autres origines et parfois elles
surgissaient dans la conversation tchékhovienne de
l’été, comme une interrogation, et la réponse était un
silence distrait : comme pour dire que la généalogie
n’était pas une vanité, ni une imposture de la famille.
Parce qu’une des limites de l’île était ma famille paternelle ; pour moi, en tout cas, qui voulais savoir et
posais des questions. La mer est la limite de toute
île et ma famille paternelle était arrivée de la mer au
début du XXe siècle, pas avant (même si, au moment
où j’écris ces lignes, mon oncle Pablo, le seul frère de
mon père, est l’homme le plus âgé de l’île : cent quatre
ans). Il y avait un patronyme italien dans la famille de
mon père – je l’ai utilisé, et il n’apparaît qu’une fois,
dans mon premier roman, Le Rapport Stein –, mais les
autres étaient des noms catalans, de Barcelone et du
bassin de l’Èbre. Je me rappelle qu’un jour mon père,
en quittant l’ermitage, montrant non pas la direction
de Betlem mais celle d’Artà, dans les terres, m’avait
parlé d’un Llop propriétaire de huit ouvrées de terre.
Un certain Llop d’Eslava qui, dit-il, selon les historiens, dut les vendre ou les échanger contre d’autres à
l’infant don Pedro du Portugal… « Mais n’oublie pas
qu’alors, Llop était le nom d’un saint, comme Lope
en castillan, et non un patronyme comme le nôtre.

      – Alors il avait quelque chose à voir avec nous ?

      – J’en doute, mon garçon, et d’ailleurs cela n’a aucune importance. »

      Et j’ai pensé au caractère unique de notre patronyme – inexistant dans l’île, sauf dans notre famille
et d’autres habitants sans ascendance talayotique.
Pendant ce temps, mon père continuait à me parler
de noms comme saint Pacôme, saint Siméon, saint
Athanase ou saint Théodose, et je pus constater, une
fois pour toutes, que dans la configuration généalogique du monde de mon père, les saints Pères du
désert étaient beaucoup plus importants – essentiels – que n’importe quel Llop qui aurait guerroyé
au bas Moyen Âge, que ses blasons, étendards et faits
d’armes, présents ou non dans les livres d’histoire.

      « Oui, il semble bien qu’il y ait eu un Llop sur ces
terres, son nom était Llop d’Eslava, et maintenant il y
en a d’autres ; un point c’est tout. Et ça, mon fils, c’est
la vie. »

       

      À notre retour, en plein soleil, les maisons de
la Batterie avaient l’air du fortin de Beau Geste. Je
connaîtrais son nom plus tard : Zinderneuf.

    

  
    
       

      9  Un fragment de vie

       

      À cette époque je ne le savais pas encore, mais il y
avait deux sortes de militaires : les Majorquins et ceux
qui ne l’étaient pas. La vie de garnison des militaires
du continent touchait à tous les domaines : du logement particulier aux économats et aux clubs sportifs et sociaux, en passant par les relations amicales et
un nomadisme national avec des affectations et des
voisins de pavillon très semblables, pour ne pas dire
identiques, d’une province à l’autre. Les militaires
majorquins, en revanche, avaient dans leur vie plusieurs compartiments étanches. L’un d’entre eux était
le poids de l’île : la carapace de la tortue. Le militaire
péninsulaire avait toute l’Espagne – l’ensemble du
territoire national – pour maison. Le militaire majorquin connaissait l’Espagne comme sa propre maison
et parlait de n’importe quel lieu de la Péninsule avec
une connaissance familière et minutieuse. Je veux
dire que, grâce à leurs années d’école et aux premières
affectations et, dans le cas de la génération de mon
père, à cause de la guerre civile, ils connaissaient la
géographie et la culture espagnoles comme la paume
de leur main et que rien de ce qui les concernait ne
leur était étranger. Espagne et patrie étaient pour les
militaires majorquins un seul et même mot, comme
pour n’importe quel militaire espagnol. Mais leur
véritable maison était l’île et leurs relations amicales
– les relations professionnelles, c’était autre chose –
n’étaient pas nécessairement militaires. Au contraire :
c’était généralement leurs amis de toujours, sans rapport avec la vie militaire. Et le poids de l’île faisait qu’à
partir d’un certain âge – d’ailleurs assez peu avancé –,
ils revenaient sur l’île, renonçant à de brillantes perspectives d’avancement. Il y a eu et il y a encore des
exceptions, mais elles sont rares. Les propriétés personnelles – ou celles de l’épouse, ce qui était plus
fréquent –, la vie quotidienne, le paysage… les poussaient à revenir, sans prendre leur retraite, mais en
renonçant à des affectations plus prestigieuses, qui
auraient accéléré leur carrière. Et ils faisaient cela
tranquillement, comme un rite de plus dans leur vie,
et cela n’étonnait personne. La destination d’un insulaire c’est l’île, et la vie, alors, était une vie qui tendait
à l’immobilité. Une vie immobile. Le majorquin, la
langue différente, était entre eux un signe de complicité de plus dans la façon de comprendre cette même
vie, pas davantage. Cette même langue qui, pendant
leur service militaire, était qualifiée de « pollack » par
les conscrits et les soldats venus de la Péninsule, et les
Majorquins de même, ce qui ne nous touchait pas le
moins du monde, car nous savions que c’étaient eux
qui souffraient de monolinguisme et pas nous. De
plus, nous avions conscience d’avoir un langage chiffré, qui nous permettait de comprendre sans être compris, et la certitude qu’ils ne pourraient jamais nous
comprendre : moins notre langue que notre façon
d’être ou plutôt notre langue comme manifestation
de notre façon d’être. Et c’est pourquoi il était préférable de mettre notre langue en retrait, avec une parcimonie et une résignation ironique, et de leur parler
dans la langue partagée – qui était aussi la nôtre –,
préservant ainsi notre territoire privé.

      À l’époque, je ne savais pas qu’il y avait deux sortes
de militaires, mais je commençais à en avoir l’intuition. Dans la vie de tous les jours, nos contacts avec
l’armée étaient rares, pour ne pas dire inexistants :
mon père enlevait toujours son uniforme en arrivant à la maison. Le seul lien avec la vie militaire était
l’ordonnance de mon père, une sorte de domestique
qui vivait à la maison la moitié du temps et qui servait aussi bien à nous emmener à l’école qu’à cirer
les chaussures ou à porter les lettres à la poste ; guère
plus. Mais jamais à ce qui était considéré comme des
tâches féminines (parfois on entendait des commentaires sur des épouses d’officiers qui demandaient aux
ordonnances de faire les courses, la cuisine ou la lessive, ce qui était très mal vu et sévèrement critiqué
par les épouses majorquines). L’ordonnance disparaissait en été – en permission dans sa région natale –
et réapparaissait à notre retour de Betlem. Une seule
fois, l’ordonnance disparut avant d’avoir achevé son
service et fut remplacée du jour au lendemain par un
autre soldat. C’était un Catalan qui aimait porter des
chemises sombres, ornées de motifs voyants de fleurs
et de paramécies, ce qui à la maison était considéré
comme un exotisme suspect, juste digne d’un perroquet, en ces temps de costume gris et de fine moustache taillée. Il nous offrait des bonbons français
appelés berlingots, aux couleurs également exotiques,
aux rayures blanches, comme un zèbre albinos, qu’il
achetait de l’autre côté de la frontière, dans de jolies
boîtes métalliques. Et il nous apprit – à mon frère
Javier et à moi – à compter jusqu’à dix en anglais.
Mais il avait l’habitude de traîner, entre la sortie du
collège de bonnes sœurs – où il venait nous chercher – et la maison. Il aimait les tripots obscurs avec
des billards et des hommes qui se déhanchaient, et un
voisin avertit mon père de ses haltes dans des bars de
réputation douteuse, en compagnie des plus jeunes
de ses fils. Nous n’avons plus jamais entendu parler
de lui et, de ces escales obscures, je garde seulement
un souvenir de tables de billard et de jeux de babyfoot mal éclairés et un comptoir avec quelques mauvaises tapas, des siphons et des bouteilles d’alcool, un
bal d’ombres masculines et aucune femme.

       

      Dans la vie du militaire majorquin – il y a dans l’île
une grande tradition d’artilleurs et pendant la guerre
contre Napoléon, l’École d’artillerie a été installée
dans les murs de Montesión, où je serais plus tard
élève des jésuites –, il y avait un équilibre entre la vie
familiale et civile et la vie, la vocation, militaire. Notre
vie dans la Batterie de Betlem était aussi une métaphore de tout cela. Tous les étés, nous habitions dans
les maisons d’une possessió – un domaine – qui du fait
de leur militarisation n’étaient pas délabrées, comme
bien d’autres sur l’île, mais qui étaient toutefois marquées du sceau de la pauvreté et de l’improductivité.
C’était un domaine côtier et inutile d’un point de
vue économique – en général, cela constituait l’héritage des enfants cadets – et ce n’était pas exactement
un domaine, mais un détachement militaire installé
– incrusté – dans un ancien domaine livré aux brebis. Il n’y avait même pas d’oliviers, ni de figuiers, ni
de vignes, comme à La Colonia, où elles caressaient
presque la mer. Comme les tamarins de Caloscans.
Seulement des agaves, des palmiers nains et des lapins
malades de la myxomatose, immobiles au bord des
sentiers et des chemins, attendant la mort, aveugles
et hébétés. En fait d’amo et de missatges – fermier et
valets –, il y avait un sergent et quelques soldats, mais
quand on y arrivait et qu’on y vivait l’impression était
la même. Pendant un fragment de vie – qui se répétait tous les ans –, j’étais cette maison, et cette terre et
cette maison faisaient partie de moi, même si j’avais
été élevé dans la négation radicale de l’adage « tu vaux
ce que tu possèdes » (de ce point de vue, notre famille
était bien peu méditerranéenne : on existait par soi-même et non par des biens matériels). Le séjour à Betlem renforçait, d’un côté, la poétique de la jouissance
de l’inutile et, de l’autre, la vertu évangélique du détachement de toute richesse.

      Tout comme les familles propriétaires de domaines
avaient vu leurs terres changer de mains au fil du
temps, nous vivions dans cette propriété spartiate et
stérile comme si elle était à nous, pendant un fragment
d’été, et en même temps nous savions qu’elle n’était pas
à nous et nous n’espérions pas qu’elle le devienne. C’est
pourquoi je ne me suis jamais demandé si elle cesserait
de l’être un jour : je savais que même si nous y vivions
comme si elle l’était, elle ne l’était pas. Mais le rythme
des jours et des habitudes quotidiennes était, sinon
identique, du moins semblable à celui de n’importe
quelle petite possessió majorquine, hormis la préoccupation pour son présent et son avenir. Il n’y avait pas
de fresques, ni de librairie – nom que l’on donnait ici
aux bibliothèques privées, ce qui leur enlevait toute
prétention –, ni loggia : les peintures de camouflage
de la façade étaient les fresques de la maison, les livres
de mon père et les miens constituaient la librairie portative de la maison, la terrasse de galets et le couvert
de branches de pin faisaient office de loggia. Au bord
de la mer, nous étions seuls, sous la garde des barbelés
et des canons, et nous disions le chapelet à la tombée
du jour, mais jamais à genoux ni derrière les voilages,
parce qu’il n’y avait pas de voilages dans cette maison.
Seulement l’écho aromatique de l’humidité, qui est le
parfum de toute île de la Méditerranée : de Majorque à
Corfou, en passant par la Sicile de Lampedusa.

    

  
    
       

      10  Flore et faune

       

      Tous les étés étaient le même été. Toutes les mers
étaient la même mer. Notre vie était identique chaque
mois d’août. Et c’était justement cela qu’on recherchait dans ma famille (et dans tant d’autres familles
à l’époque). Ou du moins ce que recherchait mon
père. Grâce à lui, j’ai découvert l’unité du temps, ou
plutôt j’ai ébauché ma première conception de cette
unité : en été il n’y avait pas de passé, ni de futur ; seulement le présent, et ce présent se projetait sur le reste
de la vie comme un royaume ancien se projette sur
les civilisations qui lui succèdent. Un présent solaire,
méditerranéen, classique. Je me souviens du jour où
j’ai pensé à cela : je devais avoir neuf ou dix ans, peut-être sept ou huit, peu importe. Nous revenions de
nous baigner dans la calanque. Midi en plein soleil.
À mi-chemin, ma mère nous arrêta comme tous les
jours, vida les deux petits seaux d’eau de mer sur la
tête de mon petit frère et sur la mienne. Alors, tandis que l’eau salée coulait sur mon corps, j’ai su que
le temps était la totalité du temps : je l’ai su dans ce
rite quotidien contre l’insolation. Et que c’était cela
que l’on recherchait – ou que l’on devait rechercher –
dans la vie : sa permanence tranquille dans le temps.

      Que l’été est une saison qui exclut que rien puisse
arriver au-delà de l’été lui-même, cela se perçoit clairement dans la façon dont on y vit la mort. Une mort
en été, c’est une dislocation du temps et une rupture
qui cherche à se faire oublier et que l’on oublie. La
mémoire du mort ne ressuscitera que lors d’un autre
été – et pas toujours –, mais pas durant le reste de
l’année, comme il en va avec les morts qui s’en vont au
printemps, en automne ou en hiver.

       

      Peut-être tout cela a-t-il un rapport avec le fait que
l’été est une époque de consolidation et de jouissance
de la vie qui a éclaté au printemps. Ce n’est pas un
temps pour la mort. Le soleil brille avec une puissance
écrasante ; les papillons tricotent l’air en taches de couleur jusqu’au milieu du mois d’août et alors les libellules les remplacent ; les oiseaux recherchent l’ombre
et chantent avec force (sauf à l’heure de la sieste, où ils
se taisent, anesthésiés par la chaleur) ; les chrysalides
sont vides, abandonnées comme des costumes d’une
autre saison ; les insectes usurpent n’importe quel territoire, faisant démonstration de la puissance de leur
infanterie, de leur cavalerie et de leur aviation, pour
que les choses soient claires ; la chair, fraîche et rouge,
des pastèques dispute à la figue le titre de meilleur
symbole de la sensualité de cette saison ; le melon est
un parfum raffiné qui fond dans la bouche pour apaiser notre soif ; le raisin en grappes est à partager, mais
quand on est enfant on ne le sait pas ; la mer est un
palais baroque – sous-marin, naturellement –, dont
le toit en verrière atteint à la dimension de grande
fresque picturale où les lumières varient au fil de la
journée. Ses habitants sont parés de leurs plus beaux
habits et de leurs cuirasses et se promènent sous l’eau
comme des dames babyloniennes, des scribes assyriens et des prêtres égyptiens. Les requins bleus et
les requins-taupes sont les barbares qui guettent la
civilisation. Ou les détachements avancés aux frontières, qui les protègent. La mer est la splendeur et le
retour à la maison, mais aussi l’immensité de la tragédie : personnelle (quand elle atrophie) et collective
(quand elle est une saignée). Bref, la tragédie méditerranéenne, à laquelle, pourtant, elle survit toujours.

       

      La Batterie de Betlem n’était pas le premier territoire armé face à la mer. Tout près, à Farrutx, au début
du XIVe siècle, le roi Jaume II avait tracé les limites de
son pavillon et de son domaine de chasse : Sa Devesa.
Comme si c’était un paysage du jardin d’Éden, il avait
commandé qu’on y mît des faisans somptueux, des
cerfs magiques, des sangliers féroces. Perdrix, lièvres
et lapins divaguaient entre les palmiers nains, jusqu’au
moment où un carreau d’arbalète ou le trot d’un cheval inscrivaient dans l’air les pas de la mort.

      Pendant notre séjour à Betlem, on chassait aussi
un chevreau pour le sacrifier. À la mi-août, au lasso.
À l’exception des habitants de la Batterie et du mulet
fou, les chèvres étaient les seuls mammifères visibles.
Il ne restait plus de cerfs ni de sangliers ; pas plus que
de faisans. Parfois, l’après-midi, on apercevait le bouc
perché sur un rocher, se détachant, immobile, sur le
ciel bleu : la tête puissante, la figure noire, les yeux
d’escarboucle, la couleur feu de la toison, les longues
cornes. Et il restait ainsi pendant un long moment,
comme un empereur qui contemple ses territoires. Et
j’avais beau le regarder, je ne surprenais jamais l’instant où il disparaissait. On aurait dit qu’il savait que
pendant quelques secondes je ne regardais plus et
qu’il en profitait pour disparaître, aussi mystérieusement qu’il était apparu. Quand nous allions dans la
montagne avec mon père, les chèvres, si elles étaient
proches, restaient invisibles. Elles pouvaient être tout
près mais on ne les entendait pas. Ce n’est que si à leur
passage elles accrochaient des pierres qui roulaient
dans la pente ou tombaient dans le vide qu’on se rendait compte de leur présence. Alors elles restaient
immobiles, à vous observer. On savait qu’on devait
poursuivre son chemin ; comme on savait, sans l’avoir
appris de personne, qu’elles étaient là bien avant que
l’homme foule ces terres. La présence du bouc, dans
les hauteurs, en était la proclamation majestueuse.

      Ce n’était pas nous qui allions chasser les chèvres,
mais deux soldats – l’un d’eux, mousqueton à l’épaule –
et le sergent. Je les voyais partir de bon matin et aussi
escalader le mont Sinaí ou le Penyal de Migdia, les
cordes qu’ils utiliseraient comme lasso enroulées autour du corps. Avant l’heure du déjeuner, ils revenaient avec le chevreau sur leurs épaules et c’était aussi
une image d’un autre temps, comme l’étaient les bêlements de l’animal quand on l’égorgeait. Parfois c’était
une chèvre, qu’ils traînaient au bout d’une corde, et
je pensais à nouveau à Abraham, ou à Palinure, le pilote d’Énée. Un été, on me donna une des cornes de la
chèvre et je rapportai mon trophée à Palma avec autant de fierté que si je l’avais chassée moi-même. La
corne empesta pendant des mois. Comme on disait
qu’empestait la huppe ou puput – qui se fondait dans
la sécheresse jaune du paysage – si on l’approchait
de trop près. Mais à vrai dire, pendant tous ces étés,
aucun événement marquant ne distinguait une année
d’une autre. Tous ces étés n’en forment qu’un et c’est
leur perte et l’effet de la cristallisation subite du temps
qui les différencie des autres étés de ma vie. L’apparition d’un avant et d’un après a soudain bouleversé
cette quiétude estivale uniforme et sa connexion avec
le monde antique.

      La conscience d’une perte est survenue alors que
nous avions déjà quitté Betlem. Personne ne nous
avait prévenus ; personne ne nous a dit « C’est le dernier été » : ni mon père, ni ma mère. Simplement,
nous avons cessé d’aller à la Batterie. Nous étions assis
sur la terrasse de la maison, les géraniums sentaient le
géranium et mon père se balançait sur son rocking-chair de jardin – bois et toile bleue – en fumant une
cigarette, les yeux mi-clos. Cette année-là, on nous
avait installé un toit de fer et de canisses, un couvert – sombrajo, disions-nous, comme on nommait
toutes les choses à la maison, pour ne pas donner à
ces choses une importance qu’elles n’avaient pas. Un
couvert, donc, et cette installation impeccable, digne
– sans exagérer – d’une maison dessinée par Lloyd
Wright est devenue tout simplement le sombrajo,
comme celui de la véranda couverte de Betlem. Pour
ma part, j’ai gardé la corne de chèvre encore deux
années. Ensuite elle a disparu. Ce qui veut dire que,
selon toute probabilité, ma mère l’a jetée à la poubelle
sans autre forme de procès.

    

  
    
       

      11  Microcosme

       

      La maison avait une tour et était au bord de la mer. La
maison protégeait son intimité derrière un mur qui
longeait le chemin. Le mur de brique, comme la maison, donnait à celle-ci un air renfermé et solitaire. La
maison regardait la mer et tournait le dos au monde.
Et pourtant, cette impression était fausse. Ou pour
le moins inexacte. Cette impression indiquait réellement que cette maison jouissait – et ce verbe, lui, est
exact – d’un ordre propre et que c’était précisément
cet ordre qui lui permettait d’être ouverte aux autres,
à condition qu’ils soient prêts à participer à cet ordre
et à le respecter. Je ne trouve pas, maintenant, de meilleure métaphore de la méditerranéité.

      La maison s’est ouverte à nous d’une façon telle que
depuis lors j’ai associé la liberté de l’été à une façon particulière d’habiter une maison. Hospitalière et gaie,
mais sans excès. Dans cette maison – comme dans la
nôtre – on ne disait de mal de personne. Mais si notre
maison incitait au silence, dans celle-ci, le silence se
faisait uniquement pour réfléchir à une phrase ou à
une opinion trop tranchantes. Les repas partagés, les
dîners improvisés – « Et pourquoi ne resteriez-vous
pas ? » –, les longues conversations avaient pour axe
un sens de la civilité particulier, dans lequel la tradition était secondée par l’art, la religion ou la science.
Et les visiteurs entraient et sortaient : ils entraient avec
une personnalité différente, mais qui se moulait bien
vite sur la personnalité inhérente à la maison. Et ils
ressortaient enrichis d’une parcelle de cette façon de
comprendre le monde.

      Mon père prenait souvent le petit-déjeuner dans
cette maison, à la sortie de la messe. Mon père allait à
la messe chaque jour ; ma mère seulement le dimanche, avec nous. Mon père quittait la Batterie très tôt,
sa canne à la main. Et il parcourait à pied les quatre ou
cinq kilomètres qui nous séparaient de La Colonia,
où il allait assister à la messe. Ensuite, sur le chemin
du retour, il s’arrêtait dans cette maison et ses occupants l’invitaient à partager leur petit-déjeuner. Peut-être se retrouvaient-ils à la messe et allaient-ils ensuite
déjeuner ensemble. C’était sans doute comme ça que
ça se passait, parce que je ne m’imagine pas mon père
se présentant dans une maison étrangère le matin de
si bonne heure.

      Une heure plus tard, il rentrait et parfois on le raccompagnait en voiture jusqu’à la Batterie. C’est comme
ça que mon père commençait ses journées d’été, par une
promenade solitaire, la messe et le petit-déjeuner hors
de la maison. Moi aussi je le fais : quand les autres dorment encore, je commence la journée par une longue
promenade solitaire ou en compagnie de la chienne.
La différence, c’est que je prends toujours mon petit-déjeuner à la maison, également seul, et qu’au lieu d’aller à la messe, j’allume l’ordinateur et j’écris. Comme
en cet instant, où je me souviens de mon père franchissant le portail de la Batterie et descendant par le chemin pierreux en lançant sa canne en avant, comme une
boussole qui lui indiquerait le nord, et ce nord était
toujours Dieu.

      Mais je reviens à la maison où, une heure plus tard,
mon père ferait halte, tandis que nous prenions notre
petit-déjeuner en compagnie de ma mère, qui avait
déjà déjeuné – un café fort et aromatique – après s’être
levée en même temps que mon père ; seulement levée,
parce qu’elle n’allait pas à la messe en semaine. Mais
elle s’asseyait tout de même avec nous et bavardait un
instant – de la lumière du jour, des géraniums ou de
l’état de la mer –, attentive à mon frère Javier qui, cet
hiver-là ou le précédent, ou le suivant, avait souffert de
fièvres rhumatismales. Rhumatisme cardiaque, avait
diagnostiqué le médecin, et cette maladie avait donné
une atmosphère clinique aux rites quotidiens de notre
maison. Mais je dois revenir à la maison où mon père
prenait si souvent son petit-déjeuner.

      Dans cette maison près de la mer cohabitaient
le goût de la culture et l’enracinement dans la terre.
Comme cohabitaient, tout naturellement, les deux
langues, même si entre eux ils parlaient toujours majorquin. Mais aussi une façon de contempler le paysage – la peinture – et une ouverture sur le monde qui
se concrétisait dans deux revues étrangères : Epoca, en
italien, et Paris-Match, en français. Entre ses murs, j’ai
entendu parler pour la première fois d’Anglada-Camarasa, de Blanes Viale et d’Antoni Gelabert. De la lumière comme si c’était un personnage qui entrait dans
notre vie et en sortait, la remplissant de nuances subtiles. Et aussi d’Orfila et des rapports entre Thomas
Becket et Thomas More. Dans cette maison, les choses
étaient belles parce qu’elles étaient faites par Dieu et
la beauté créée par les hommes était leur hommage au
Créateur. La logique des faits était aussi simple qu’écrasante. És molt hermós1 y était une expression courante. Et il y avait un écho du XVIIIe siècle dans cette
expression – la volonté d’inclure la beauté dans la vie
quotidienne – qui, de plus, s’appuyait sur une capacité à marier avec goût des éléments modernes des années 1930 avec des antiquités. J’y ai pensé plus tard,
bien sûr, mais je n’ai pas cessé d’y penser et par la suite
cela m’a permis, je crois, de comprendre l’esthétisme
décoratif du groupe de Bloomsbury, le rationalisme architectural ou certaines maisons d’artistes au Mexique,
sous la présidence de Cárdenas. Ainsi va la vie.

      Dans cette maison il régnait, pour qui y pénétrait
– même à l’improviste –, une atmosphère de bonne
humeur – la vie, en général, y était envisagée avec
bonne humeur – et un sens de la générosité qui se
manifestait par le présent de deux pastèques et d’un
melon, d’une cagette de légumes du jardin et d’une
soubressade, ou d’un trajet en voiture jusqu’à la Batterie – « Vous n’allez pas rentrer à pied » – après le dîner
et la conversation sous les étoiles. Avec le bruit de la
mer sombre battant les rochers. Et le sommeil. Un
des grands plaisirs de cette époque : être soulevé, pris
dans les bras et porté jusqu’à la voiture – cela ne m’arrivait que dans cette maison –, sans se réveiller complètement, être installé dans cette voiture, cahoté sur
le chemin de terre, à nouveau soulevé et porté, puis
mis au lit, non sans avoir perçu au passage la brise
nocturne, le chant de la chouette ou le cri du courlis de terre et la voix du sergent faisant son rapport
à mon père. À cette époque, mes yeux étaient une
caméra et mes oreilles un magnétophone en marche.
Même si, par la suite, la mémoire subit les atteintes du
temps : c’est la mort de ceux qui nous ont aimés qui
nous pousse à la reconstruire.

       

      Le contraste entre cette propension à la gaîté et le
silence trappiste de notre propre maison – que notre
mère rompait souvent avec sa fraîcheur particulière –
a contribué à ce que ces détails s’impriment profondément et restent vivaces. Cela, et la période où nous
avons passé plus de temps avec eux. Un matin, nous
étions allés faire des courses à l’épicerie de La Colonia
avec le chariot couvert de la Batterie : nous devions
rapporter des paniers et des bouteilles et il n’était pas
question d’y aller à pied. Le conducteur était un soldat à l’air bonasse. Le conducteur changeait chaque
année, mais pas les traits de son visage.

      Mon frère cadet et moi avions accompagné maman.
Mon père était resté à lire un volume de la « Biblioteca
de Autores Clásicos » sur la terrasse du pavillon. Jamais
de sa vie mon père n’est allé acheter des vivres, des victuailles ou des denrées comestibles. Mais nous, ses fils,
nous aimons les marchés. Surtout nous deux, les derniers : sans doute à cause des heures que nous y avons
passées en compagnie de notre mère. Et la joie vitale et
colorée qu’ils renferment, comme le cœur qui fait circuler le sang d’une ville.

      Nous avions fini les courses et, alors qu’on plaçait les
bouteilles dans un panier, un siphon tomba sur le sol
et explosa aux pieds de ma mère. Le sort voulut qu’un
éclat de verre pointu comme une flèche se plante dans
sa jambe, atteignant une veine. En quelques secondes,
ma mère était couchée par terre, la jambe dans un état
pitoyable, saignant abondamment.

      L’épicerie – Ca n’Estaca – était un des deux endroits
de La Colonia où il y avait le téléphone. L’autre, c’était
la Batterie de Betlem. Tandis qu’un des enfants des patrons partait chercher du secours, le soldat, très nerveux, appelait la Batterie pour signaler qu’il y avait des
blessés. J’imagine qu’il voyait se profiler la terrible menace d’une mise aux arrêts ; tout indiquait que c’était lui
qui avait laissé tomber le siphon. Il ne s’était pas écoulé
cinq minutes depuis l’accident que nous nous sommes
tous retrouvés dans la maison de la tour. Notre amphitryon, qui était médecin, suturait la blessure de ma
mère et mon père arrivait en voiture, car quelqu’un de
la maison s’était empressé d’aller le chercher à Betlem.
Mon frère et moi restions silencieux dans un coin, sans
savoir comment cet incident finirait. Si ma mère allait
perdre tout son sang et mourir sous nos yeux, ou si les
siphons donnaient le tétanos et si tout allait être bien
pire que ce qui était prévisible. Mais il n’en fut rien,
bien au contraire. Pendant plus d’une semaine, jusqu’à
ce que notre mère puisse marcher à peu près normalement, nous vécûmes dans cette maison, en famille. La
nôtre et la leur, dans un de ces mirages de l’été, où les
contours s’estompent. Nous avons vu la façon dont ils
peignaient une fresque sur le mur intérieur de la tour :
mer, barques, filets et poissons de roche. Ils nous laissaient nous coucher tard tous les soirs et assister aux
réunions avec les amies de leurs filles. Un jour, au petit
matin, nous sommes partis en excursion pour Farrutx.
Nous avons visité Son Real. La veille au soir, nous
avions attrapé des crancs peluts2, des petites crevettes et
des puces de mer, et nous sommes allés pêcher avant le
lever du soleil. Dans la conversation, il a été question
d’Anthony Quinn – comme s’il s’agissait d’un paysan
du village –, qui tournait The Magus dans une de leurs
propriétés. Pour la première fois, nous avons mangé de
la langouste – sauf moi, parce que le goût ne me plaisait pas – et avec les pattes vides et la carapace nous
avons fait des colliers d’Indiens apaches et, ces colliers
autour du cou, nous sommes entrés triomphalement
à la Batterie le jour où nous sommes revenus, avec
ma mère, qui boitait à peine. Cet après-midi-là, plus
que jamais, je me suis pris pour Winnetou, et la première chose que j’ai faite, c’est m’approcher de l’étable
du mulet fou, qui m’a regardé depuis le fond de l’obscurité, reconnaissant à coup sûr la supériorité que me
conféraient les fragments de cette langouste bouillie,
enfilés sur un cordon et pendant symétriquement sur
ma poitrine.

      Naturellement, le soldat ne fut pas mis aux arrêts,
mais je n’ai pas le souvenir que, cet été-là, nous ayons
à nouveau fait les courses avec le chariot couvert de la
Batterie. Ni cet été ni aucun autre été. Le mulet fou
mourut sans doute pendant l’hiver et ne fut pas remplacé. Quant au chariot, je ne l’ai plus jamais vu.

    

    
      

      
        1 « C’est très beau », en majorquin.

      

      
        2 Crabes poilus.

      

    

  
    
       

      12  La nécropole face à la mer

       

      À la maison, nous n’avions pas l’habitude de nous
rendre dans les cimetières. Les morts étaient morts,
disait ma mère. Et parfois elle insistait : les morts
ne sont plus là. Elle ne disait pas « ils ne sont plus »,
parce que je suppose qu’elle considérait qu’ils étaient
quelque chose – qu’ils étaient morts –, mais les
morts n’étaient plus là et par conséquent il n’y avait
aucune raison de leur rendre visite. On ne visite pas
une maison vide. Nous ne sommes jamais allés sur
la tombe de mes grands-parents ou de mes arrière-grands-parents, hormis à l’occasion de l’enterrement
de quelqu’un de la famille. Et, autant que je sache, le
jour des Morts, mes parents ne se rendaient pas au
cimetière et ne déposaient pas de fleurs sur les tombes
de la famille. La messe et la prière étaient le moyen
d’accéder aux morts. Le reste – par exemple les couronnes, qui ont toujours été interdites à la maison –
devait être davantage associé à de vieux rites païens
– même s’ils ne l’ont jamais dit – qu’à quelque chose
de sérieux. D’aussi sérieux que la mort, en tout cas.
Cette attitude n’était pas fondée sur des superstitions
ataviques – la crainte des morts, par exemple, à l’origine de toute une mauvaise littérature gothique, ou
une prévention contre les cimetières – mais était une
façon d’affirmer la force de la vie face à la mort. Autrement dit, d’un côté la transcendance spirituelle de
l’âme, et de l’autre pulvis es, et in pulverem reverteris.

      Ce devait être à peu près le sentiment des premiers
occupants de Majorque, lorsqu’ils bâtirent la nécropole de Son Real, face à la mer, à quelques kilomètres
de l’endroit où nous passions l’été. Je veux parler de
la transcendance spirituelle de l’âme. De centaines
d’âmes regardant la mer comme symbole, manifestation concrète du voyage outre-mort. Et la substitution du Charon fluvial par une flotte de Charons
maritimes.

      Mais la mort et la peur ont toujours marché de
pair. Peut-être les anciens enterraient-ils leurs morts
face à la mer pour se protéger des dangers qu’elle pouvait apporter. Peut-être croyaient-ils que la peur que
leur inspiraient les morts – en vérité la crainte de la
mort – était suffisante pour empêcher les monstres
marins, les civilisations inconnues ou même l’au-delà de pénétrer dans leur vie à travers le redoutable
esprit de la mer. C’est de ce genre de choses que parlaient mon père et son ami médecin – qui nous avait
conduits en ce lieu –, tandis que nous nous promenions au milieu des navetas1 funéraires, et quelqu’un
dit : « Cherchez bien, on peut trouver des perles de
verre, des fragments de céramique peinte, des silex
taillés… » Mais nous n’avons rien trouvé, mon frère
Javier et moi. Nous n’avons rien vu d’autre que ce qui
était évident, dans sa beauté solennelle. La mer couleur de lapis-lazuli était houleuse et faisait un bruit
monotone et constant. Autour de nous, il y avait des
troncs d’arbre à terre, secs et gris, vestiges d’une palissade imaginaire, dressée par des géants. Je marchais
avec d’infinies précautions au milieu de ces pierres
cyclopéennes, comme j’avais lu qu’il fallait le faire
dans les cimetières indiens, des cimetières que tout
Peau-Rouge respecte. Quand nous sommes partis,
j’ai eu la sensation que c’était le lieu le plus solitaire
que j’aie jamais connu. Et que la solitude, la mort et
la transcendance à travers les âges étaient unies en un
même destin.

      Son Real était le cimetière le plus ancien de Majorque et aussi le premier que j’ai foulé. J’avais toujours
vu les cimetières de l’extérieur et j’aimais beaucoup le
cimetière marin de La Colonia : nous passions devant
en allant à la Batterie. J’aimais l’austérité de ses murs
blanchis à la chaux et je voyais une certaine logique
poétique dans le fait qu’un cimetière insulaire soit
tourné vers la mer (avant de lire Valéry, je savais lire
Valéry). En revenant de Son Real – je me souviens de
l’odeur de cuir des sièges de la voiture, de mon coude
appuyé à la fenêtre –, je me suis retrouvé en train de
penser à la mort et à la façon qu’ils avaient de la vivre.
À l’avant, mon père et son ami disaient que pendant
très longtemps, sur l’île, on appelait ce cimetière – à
tort – le cimetière des Phéniciens. Et à la place des silex
taillés, j’ai pensé à des flacons de parfum en albâtre ou
en lapis-lazuli – comme la couleur de la mer –, à des
idoles de bronze, à des lambeaux de soie brûlée par
le temps. Et à la raison pour laquelle les anciens devaient entreprendre le voyage mortuaire avec certains
objets personnels, me disant que cette pulsion devait
naître du besoin d’exister en un autre lieu, au-delà de
toute frontière, où ils pourraient utiliser ces objets de
la même façon que dans leur vie terrestre. Que les objets que mon frère et moi aurions pu trouver près des
navetas n’étaient rien d’autre que des preuves de la foi
de l’homme en l’immortalité. Et que cette foi était
païenne, ce à quoi je n’avais jamais pensé auparavant.

      Comment étaient ces hommes ? Pouvions-nous
les considérer comme nos ancêtres ou appartenaient-ils à une civilisation disparue ? Pendant ces journées
d’été, j’aimais jouer avec la résine des arbres, quand
celle-ci parvenait à un certain degré de pétrification.
La résine des pins était jaune comme le miel ; celle des
arbres fruitiers était plus sombre, comme de la confiture. J’avais lu l’histoire d’une peuplade d’Europe,
quand ce n’était pas encore l’Europe, que la forêt couvrait tout le continent et que les hommes chassaient
l’aurochs, une sorte de bison terrible. Un des protagonistes gardait des pierres d’ambre contenant des
insectes et moi, dans mes jeux, je les imitais dans ces
paysages dont les forêts étaient absentes. Ces boules
de résine étaient ce qu’il y avait de plus proche des
perles de verre que je n’ai jamais vues dans la nécropole de Son Real. Comme la couleur de la mer était
ce qu’il y avait de plus proche du cristal des flacons de
parfum. Mais cela, je le saurais plus tard.

       

      Pendant ce temps, je pensais aussi aux Phéniciens,
à leurs vaisseaux calfatés avec du bitume – cela aussi,
je l’apprenais dans les conversations entre mon père et
son ami et c’étaient des choses que je n’entendais pas
chez nous, à Palma – et aux Romains et aux Arabes,
qu’aucun cimetière en bordure de mer n’avait jamais
arrêtés dans leur expansion. Et à ce vide qui venait
ensuite, un vide sans lettres et sans mots, un vide de
témoignages écrits, un vide sans littérature, et que dans
ce vide il y avait les morts de Son Real et nous, qui ne
fréquentions jamais aucun cimetière. Et que cette littérature – qui, si elle avait existé, n’existait plus – était
aussi une forme de prière. Comme l’aurait été le fait de
la sauver.

      C’est peut-être la raison pour laquelle je ne pense
pas exactement comme mes parents. Je crois que la
prière est un moyen d’être en contact avec les morts,
en effet, mais aussi que les rêves – une autre forme
de littérature – sont un des territoires des morts et
que parfois, dans les rêves, on instaure ou on reprend
une conversation interrompue par la mort. Je suis de
ceux qui pensent qu’on ne connaît pas un lieu si on
n’a pas visité son marché et son cimetière. Et je pense
que fréquenter les tombes familiales est un rite de la
mémoire et une façon d’affirmer que la vie sur la terre
ne doit pas être la pâture de l’oubli, bien qu’elle le soit.
Que lorsqu’on foule un cimetière on foule aussi les
premiers cimetières, comme celui de Son Real. Qu’en
cet instant, quelque chose de très profond nous unit,
nous qui habitons l’île aujourd’hui, à ceux qui l’habitèrent avant nous. Que la transcendance ne doit
pas être seulement spirituelle – même si c’est le plus
important – mais qu’elle doit aussi occuper une place
plus intime, celle d’un rapport continu à nos proches.
Et cette continuité comprend les visites aux morts,
même s’ils ne sont plus là, même s’ils ne sont plus.
Même si on frappe à la porte d’une maison vide. Cela
dit, la foi de mes parents a toujours été plus solide que
la mienne.

    

    
      

      
        1 Constructions préhistoriques des Baléares, sépultures collectives talayotiques.

      

    

  
    
       

      13  Émissaires de la ville

       

      Ma mère ne portait pas de lunettes de soleil. Mon père
non plus. Pas à cette époque, en tout cas. Leurs amis
en portaient, quand ils nous rendaient visite avec leur
Triumph rouge décapotable et leur Seat 1500 gris
marengo – lorsque les deux couples ne venaient pas
ensemble –, et je me demandais pourquoi ce gris portait le nom d’une victoire de Napoléon. Je me demandais si cette couleur grise était la couleur des batailles
anciennes, où la fumée, l’odeur de poudre, la poussière, les cris et le vacarme noyaient le paysage sous un
brouillard épais qui avalait les couleurs voyantes des
uniformes, le chatoiement de la soie des étendards et
des drapeaux. Les deux automobiles soulevaient aussi
la poussière jaunâtre à leur passage et c’était beau de
les voir arriver depuis la terrasse de la Batterie, comme
une riche caravane en provenance d’une autre civilisation. Plus luxueuse et plus moderne que la nôtre ;
c’était un peu la sensualité de Babylone – jardins,
palais et bas-reliefs – face à la rudesse de la Judée
– désert, chèvres et tentes de peaux de bêtes –, mais
également comme si la Batterie – notre maison –
tenait lieu de caravansérail, éloigné de toute ville, de
tout État, de tout royaume, doté d’une civilisation
propre, fondée sur ses ressources naturelles, parmi
lesquelles le caractère primitif et essentiel du paysage
occupait la première place.

      Aux alentours de midi – août et cigales –, les amis
de mes parents (que nous appelions « oncles » et
« tantes ») se garaient sur l’esplanade. Sans enfants et
dotés d’une certaine fortune : croisières vers Istanbul,
achat et vente de maisons et de terrains, grands danois
dans le jardin, excellentes bibliothèques, voitures
impeccables, demeures silencieuses où les pas étaient
amortis par les parquets et les tapis épais (nous, à la
maison, nous avions des tapis de jute). Comme une
lampe de cristal dans les ténèbres du passé et le tournage de la première scène d’un film américain, au
moment où les projecteurs s’allument, un jour par an,
la modernité faisait irruption à Betlem, en compagnie de la tradition. Elle entrait dans le territoire de
mes parents, dont les frontières étaient bien au-delà
de l’une comme de l’autre.

      Au cours de ces visites, qui traversaient l’équateur
de l’été, ma mère était toujours Adela, mais mon père,
pour eux, était Juanito, mais pas pour elles, qui l’appelaient Juan. Ce diminutif – déplacé à son encontre,
déplacé par rapport au langage qu’on employait à la
maison et jamais entendu dans d’autres voix – contenait autant d’affection que de respect et, à la façon
dont mon père souriait et ne s’en offusquait pas, on
voyait qu’il s’en accommodait volontiers. Je ne sais
si c’était en raison d’une complicité très ancienne ou
parce qu’il partageait avec eux un territoire sentimental ; bien différent du territoire religieux qui se manifestait dans ce qu’on appelait les groupes de réflexion
pour les couples, dans ses conciliabules avec jésuites
et franciscains ou les visites de M. – toujours attentif et presque suspendu aux paroles de mon père –
lequel, des années plus tard, deviendrait évêque de
Minorque puis de Solsona. Ces derniers représentaient une conception religieuse du monde, dans
laquelle j’avais mes repères, tandis que la visite estivale
de la modernité était pour moi une escale aux couleurs païennes, aussi attirante que le monde ancien,
aussi éblouissante que cet autre monde dont j’avais
l’intuition mais que je ne connaissais pas encore.
Pourtant – hormis quelques fétiches africains et quelques figurines orientales en ivoire, disséminés dans
leurs demeures – il n’y avait aucun paganisme chez
ces deux couples, aussi croyants que l’étaient presque
tous les couples de l’époque. Je me rappelle que ce
jour-là nous n’allions pas nous baigner à la mer et que
mon frère et moi appelions « oncles » ces amis de mes
parents, alors qu’ils ne l’étaient pas.

       

      Elle n’aimait pas la mer, la femme qui lisait Tolstoï,
Pasternak et Mauriac, Galdós et Maurois, et qui me
disait que l’enfance était le paradis et que je ne devais
pas avoir envie de le quitter parce que plus tard, dans
la vie, tout était moins amusant, moins mystérieux,
moins attirant. Elle – qui avait une intelligence aussi
riche que précise –, elle aimait parler de littérature et
de philosophie – elle citait Kierkegaard et Bergson –
et elle disait que dans sa jeunesse tout aurait été plus
facile si elle avait été un garçon. Elle était fille unique,
sa mère jouait au bridge et son père – dont je n’ai
connu que des souvenirs : décorations, casques à plumet, épées, sabres et rubans en fil d’or – avait été général sous le règne d’Alphonse XIII. Elle était capricieuse
et maniaque, elle avait toujours froid et ne supportait
pas les courants d’air, mais son caractère était aussi
trempé que celui d’une impératrice chinoise, et son
mari l’adorait et passait son temps à fermer portes et
fenêtres, un sourire aux lèvres et l’ironie à fleur de peau.
Il était fonctionnaire à la Banque d’Espagne, ce qui, à
cette époque, était une prébende semblable à un canonicat aux Indes, mais ça ne l’empêchait pas de compter
les jours qui le séparaient de la retraite, comme si son
travail quotidien était un service militaire interminable. C’était un homme traditionnel, qui ne prenait
pas la vie trop au sérieux, car cela lui aurait semblé une
vulgarité ou un manque d’éducation. Parfois, il nous
racontait des histoires de son cousin, un Oscar Wilde
de province méditerranéenne, qui avait dilapidé sa
vie, ses terres et sa grande fortune en courant après
les antiquaires, les cyclistes et les footballeurs musclés, y gagnant un ou deux coups de couteau motivés par la jalousie. Mon frère et moi, nous écoutions
ces histoires comme si elles sortaient d’un passage des
Mille et Une Nuits, ne pouvant croire qu’elles se déroulaient vraiment à quelques mètres de chez nous. Leur
demeure restait dans un clair-obscur permanent – elle
devait souffrir d’une sorte de photophobie – et, aux
peintures des murs et à certains meubles, on devinait
qu’il régnait là une conscience du passé et le souci de
prendre soin de ce legs. Comme si elle appartenait à
tout cela, et il était manifeste qu’elle venait du passé,
qui l’entourait comme un vêtement ou une protection
contre l’air froid qui filtrait entre les volets. Comme
ses manteaux de fourrure sombre en hiver.

       

      Les fourrures de la femme qui ne lisait pas Tolstoï mais qui adorait Mankiewicz étaient d’un autre
genre : léopard et ocelot. Elle portait des pantalons
moulants à carreaux, des lunettes à monture blanche,
ses lèvres étaient très rouges et ses cheveux d’un blond
platine. Son timbre de voix était ferme, ses yeux bleus,
son regard curieux et dépourvu de doute. Elle portait
des foulards de couleurs vives autour du cou ou pour
protéger sa coiffure dans la décapotable rouge, assortie à ses lèvres. Son mari avait l’air d’un officier des
Regulares1 qui aurait été le cousin de Clark Gable :
le teint hâlé, une tête romaine, une fine moustache.
Il possédait au moins, comme l’acteur, un air à la fois
bonhomme et goguenard et une extraordinaire prestance. C’était un de ces hommes qui donnent l’impression que rien de mauvais ne peut arriver tant
qu’on est en leur compagnie. Pas dans des lieux quotidiens, mais dans des lieux dangereux et exotiques,
comme un désert peuplé de scorpions et de serpents
à sonnette, ou une jungle avec des panthères affamées
sautant de tronc en tronc. C’était un des chefs de l’aéroport – à une époque où on allait à l’avion en marchant sur la piste – et il nous accompagnait et venait
nous chercher au pied de la passerelle à notre retour,
sa longue cigarette anglaise aux lèvres, avec le sourire
de quelqu’un qui est satisfait de la vie et sait apprécier ses amis, et qui le donne à voir, ces deux choses
lui paraissant inséparables. Avec lui, nous nous promenions sur les pistes, dans les hangars et les bureaux, et ce monde – les manches à air, les carlingues
argentées, les hélices brillantes, les antennes et les
anémomètres – a été pour moi un véritable paysage
moderne – en tout cas, il correspondait à ce que j’appelais modernité –, incrusté dans le paysage naturel
de l’île, qui paraissait alors immuable. Ils avaient aussi
une villa isolée sur une route isolée de la côte ouest,
qui me faisait l’effet d’un bungalow africain sorti de
Hatari ou de Mogambo, où les chiens étaient aussi
grands que des poulains et aussi impavides que des
princes antiques, et ils y vivaient comme des acteurs
vétérans de l’âge d’or d’Hollywood. Je me souviens de
son sourire ouvert, de ses grandes enjambées sur les
pistes de l’aéroport, de sa nonchalance cinématographique, de l’affection qu’il témoignait à mon père, de
l’humour qu’il mettait dans toutes les choses de la vie.
Avec un verre de whisky on the rocks à la main et ses
cigarettes anglaises : la boîte métallique plate, rouge
et dorée, de Dunhill ou de Benson & Hedges. Si la
plupart des souvenirs urbains de mon enfance sont
en noir et blanc, ce couple en constitue la section en
technicolor.

       

      Les deux femmes fumaient. Tout comme les
hommes. Ma mère était la seule à ne pas fumer pendant ces repas, même si elle a toujours vanté les vertus du tabac, disant préférer les hommes qui fument.
Sur les femmes, elle ne se prononçait pas. Telle est
la photographie – la paix tranquille de l’été – que
je conserve en moi : la table dressée sous le couvert
de pin ; la base des troncs des arbres de la véranda
blanchie à la chaux ; la nappe de fil blanc assortie à la
chaux ; les verres et les carafes en gros verre de couleur
verte ; les chopes de bière de mon père ; les guayaberas
blanches des hommes et, légères, les robes imprimées
des femmes ; la fumée du tabac se dispersant dans l’air
marin ; le chant des cigales ; les grappes de raisin dans
la corbeille ; le ballet des abeilles et des guêpes tout
autour ; la joie d’être ensemble et leurs rires comme
un cadeau ; l’absence de toute référence biblique dans
ces conversations ; les fauteuils à bascule et les chaises
longues à l’heure du café ; les mots les plus choisis
– ceux de la femme qui lisait Tolstoï et Mauriac –
pour décrire la beauté ; l’élégance naturelle de ma
mère dans son rôle d’hôtesse ; les yeux lumineux de
mon père et sa pensée perdue en un lieu inaccessible
au moment où il tire la première bouffée de la cigarette que son ami à la tête romaine et au sourire Clark
Gable vient de lui allumer avec son briquet en or…

       

      Sur d’autres côtes de l’île on voyait apparaître les
premiers bikinis, on inaugurait des boîtes de nuit
– on ne les appelait pas encore discothèques – et
c’était le début de la promiscuité internationale. Mais
pas à Betlem, vestige spartiate de l’Ancien Régime2,
transformé par le prisme de l’enfance en véritable
douceur de vivre et qui, à la mi-août, accueillait les
visiteurs venus de la ville comme s’ils étaient les émissaires d’un royaume aussi lointain que l’Orient des
Rois mages. À la tombée de la nuit, la caravane prenait congé et les nuages de poussière sur le chemin
étaient alors les restes de la mémoire de cette journée.
Peu après, ma mère allumait la première lampe de la
soirée et la nuit prenait la place du jour et précédait
un autre jour auquel ferait suite une autre nuit.

    

    
      

      
        1 Corps de l’armée espagnole propre au Maroc espagnol, puis
aux places fortes Ceuta et Melilla.

      

      
        2 En français dans le texte.

      

    

  
    
       

      14  « Cette voiture galope »

       

      Sur l’esplanade de la Batterie – entourée d’un long
mur de pierre sèche –, mon petit frère et moi placions les troncs des agaves morts en direction de la
mer. Comme si c’étaient des canons ou des catapultes et nous, les habitants de Béthulie assiégés par
le général Holopherne. Les palmiers nains et les oliviers sauvages étaient les terribles Philistins à l’affût.
Les rangées de genévriers, le campement à partir
duquel le siège était organisé. La mer en fureur couronnée de crêtes blanches, les troupes de renfort, et
comme nous n’avions pas de sœur, nous n’avions personne pour jouer le rôle de Judith. Sur l’esplanade
de la Batterie, je l’ai déjà dit, le mulet fou s’emballait,
bondissait et envoyait des ruades comme un guerrier perse de Xerxès, jusqu’au moment où les soldats,
tous ensemble, réussissaient à le calmer et à le ramener dans l’obscurité de son écurie. Sur l’esplanade de
la Batterie poussaient des chaumes que le soleil impitoyable du mois d’août couchait sur le sol comme les
légionnaires de Rome l’avaient fait avec les troupes
de Carthage et tous les étés un essaim bourdonnant
d’abeilles s’installait dans un olivier de l’entrée, plus
réel que les Philistins et les Carthaginois. Ce jour-là,
ma mère refusait de sortir de la Batterie, sourde aux
exhortations de mon père, qui d’ailleurs n’insistait
pas beaucoup parce qu’il savait qu’à l’heure de la promenade vespérale l’essaim ne serait plus là et que ma
mère viendrait avec nous.

      Au bout de quelques heures, deux hommes arrivaient dans une 4CV à bout de course. Ils descendaient lentement de la voiture – qui ne franchissait
pas la grille de cette zone militaire – et entraient à pied
sur l’esplanade, où le sergent leur indiquait ce qu’ils
avaient déjà constaté de leurs propres yeux. L’opération était identique d’une année à l’autre, mais je ne
sais pas si c’étaient les mêmes hommes. Une année, la
voiture a changé : la 4 CV poussive a été remplacée par
une 4L flambant neuve, avec le levier de vitesses qui
sortait du tableau de bord. Les hommes retournaient
à la voiture, qui restait sur le chemin, inerte comme
une tortue géante des îles Enchantées dont on aurait
peint la carapace en bleu. L’un des deux hommes – qui
semblait diriger les opérations –, prenait une sorte de
crosse sur la banquette arrière (je pensais à Moïse et
à son frère Aaron) et l’autre se munissait d’un sac. Le
sergent – qui était habituellement très brun et portait une moustache à la Alfredo Mayo – poussait un
coup de gueule pour faire venir un soldat. Aaron et
le soldat se plaçaient sous l’essaim et tenaient le sac
ouvert. Alors, l’homme à la crosse brandissait celle-ci,
la ramenait en arrière comme un samouraï maniant le
katana et donnait un coup sec à l’endroit exact où l’essaim était accroché à la branche d’olivier. Tout se passait très vite. Cette cohue vrombissante de dangereux
chasseurs ennemis tombait dans le sac, qui était vivement refermé. Dans l’air, il restait quelques douzaines
d’abeilles, plus furieuses que désorientées. « Une fois
qu’elles n’ont plus de reine… », entendis-je dire un jour,
et dans le silence qui suivit je pensai qu’elles étaient
vouées à la mort. Le sergent observait la manœuvre
les poings sur les hanches, l’air satisfait. Les hommes
nouaient le sac, le mettaient dans la voiture, prenaient
congé et la 4 CV repartait en cahotant sur le chemin,
vers une destination inconnue. Je n’ai jamais su où l’on
emmenait ces abeilles.

       

      Mon père était artilleur et diplômé d’état-major,
mais à son époque l’École d’artillerie était également
une école d’ingénieurs, ce qui fait qu’il possédait en
quelque sorte un double diplôme. Il avait aussi suivi
les cours de l’École militaire automobile et il arborait
sur sa vareuse un insigne gris avec un volant rouge au
centre. Il avait cessé de conduire peu après la fin de la
guerre, mais la mécanique n’avait pas de secret pour
lui : la théorie, en tout cas, car nous ne l’avons jamais
vu se salir les mains. Il connaissait à la perfection les
pièces de n’importe quel moteur, leur fonctionnement et la cause de n’importe quelle panne : « ça c’est
le carter » était une de ses phrases habituelles, mais
jamais, tout au moins devant nous, il n’a manié une
clef anglaise ou débouché un carburateur. Dans sa
bibliothèque il y avait une section consacrée aux livres
de mécanique : assez nombreux, tous lus, soulignés et
annotés. Certains de ces livres avaient de belles couvertures Art déco et une typographie élégante.

      Cette année-là – la dernière où nous passâmes l’été
à la Batterie et, je suppose, poussé par son ami médecin –, mon père décida de se remettre à conduire et il
mit son projet à exécution sur l’esplanade. Ce fut un
après-midi mémorable. À peine avait-il tourné la clef
de contact que la voiture commença à émettre des
mugissements de bovin qu’on marque au fer rouge.
Quand il réussit à mettre le moteur en marche, le
bruit du changement de vitesse faillit nous crever les
tympans et nous eûmes l’impression qu’une faille terrestre venait de s’ouvrir à proximité. Le pire, ce fut
quand la voiture commença à bouger. Nous avions
toujours vu cette voiture se déplacer de La Colonia
à la Batterie, ou vice-versa, de façon civilisée. D’un
point de vue automobile, s’entend. Nous n’avions
jamais pensé qu’elle puisse contenir un taureau sauvage. Eh bien mon père, jouant avec l’embrayage et
l’accélérateur, réussit à faire sortir ce taureau – digne
émule du mulet fou de la Batterie – de je ne sais quel
recoin obscur du moteur et à le faire galoper sur l’esplanade de façon syncopée. La voiture avança et
recula en faisant de grands bonds, émettant des bruits
secs et des coups de tonnerre amortis, menaçant gravement la faune et la flore déjà rares en ce lieu. Elle
ne parvint pas à franchir la grille de la Batterie, si
bien que plusieurs lapins atteints de la myxomatose
obtinrent un sursis et les amis de mes parents virent
se cabosser la carrosserie de leur voiture, qui jamais
jusqu’alors ne s’était montrée aussi rétive. Ma mère,
partagée entre l’envie de rire, la stupéfaction et l’inquiétude pour la voiture de ses amis, sommait mon
père de s’arrêter : « Tu vas avoir un accident ! » disait-elle. Mon père, après un moment de pilotage sur des
montagnes russes que personne ne pouvait voir sauf
lui, arrêta la voiture – le coup de frein fut suivi par un
dernier cahot : le moteur venait de caler –, ouvrit la
portière et descendit en disant : « Je ne sais pas ce qui
s’est passé. Cette voiture galope. » Et, imperturbable,
il tira son paquet de cigarettes de la poche de poitrine
de sa saharienne, alluma une cigarette et en tira deux
bouffées, le regard perdu à l’horizon.

      « Adela, cette voiture galope » fut notre devise secrète pendant deux ans. Jusqu’à ce que ma mère passe
son permis de conduire, mon père devenant pour toujours son copilote. Comme moi maintenant. Mais
auparavant, nous avons navigué à la dérive dans
des champs en bordure de la route, nous avons vu des
champs d’amandiers comme si nous volions dans un
hélicoptère sur le point de s’écraser et nous avons dévalé des rues d’un bout à l’autre de la ville, épargnant
par miracle les voitures garées des deux côtés. Nous
avons vécu les hasards de la géométrie et de la force
centrifuge. Les virages les plus hardis étaient peu de
chose pour mon père ; les lignes brisées et les paraboles impossibles ont été la marque de fabrique de
la maison pendant ces deux années. Entre ses mains,
les voitures avaient la manie de se comporter comme
des chevaux prenant le mors aux dents. Naturellement ce n’était pas sa faute : il avait été un excellent
cavalier et son curriculum à l’École militaire automobile était impeccable, brillant même. Et il descendait
de voiture avec le même calme que Fangio descendait
de son bolide au Mans. Prudemment, j’ai commencé
à penser cet été-là qu’on pouvait fort bien se passer de
la conduite d’une automobile ; pour fumer élégamment en regardant l’horizon – ce que j’ai fait maintes
fois –, il n’était pas nécessaire de se mettre au volant.
Je continue à le croire, même si je me demande parfois
comment aurait été ma vie si j’avais conduit. Avec le
souvenir de l’esplanade de Betlem, le dernier été que
nous y avons passé.

    

  
    
       

      15  L’être et le temps

       

      Le temps de Betlem fut le temps de la vérité. Le temps
où il n’y avait pas de faux pas et où tout était vérité,
où tout était essentiel. Je veux dire que l’envers de la
vérité – s’il y en avait un – n’était pas le mensonge mais
le silence. Le mensonge viendrait plus tard. Après le
début de la jeunesse et de ses faux départs. Dans le
temps dont je parle, avant l’entrée dans le royaume
inconnu des faux-semblants, il n’y avait pas l’écriture.
La lecture oui, il y a toujours eu la lecture. Mais pas
l’écriture. Si le paysage mégalithique des environs
était un paysage d’avant la littérature, il se produisait
quelque chose de semblable avec mon paysage intérieur. Je n’étais pas encore littérature – ou plutôt : je
n’étais pas encore écriture – et je ne savais pas, je ne
soupçonnais pas que je le serais un jour. Comme les
hommes des talayots et des dolmens à moitié recouverts par la rude végétation, dont la vie était étrangère
à l’écriture, la mienne aussi l’était ; mais, à cause de
mon père elle n’était pas étrangère aux Écritures. De
la protohistoire à la protolittérature. Mais il y a aussi
le pressentiment que c’est là que toute la littérature
a pris naissance. Dans toutes ces années et dans leur
perte : la perte du lieu, plus que du temps. Ensuite, je
suppose que d’autres pertes ont suffi – et la vie était
une succession de pertes – pour que s’articule à travers
l’écriture une façon de comprendre la vie et, surtout,
de la vivre. Parce que la vie de quelqu’un qui revient
tous les étés à l’endroit des étés de son enfance n’est
pas la même que celle de celui qui ne revient jamais,
ce qui déclenche la perte définitive et spéculaire de
deux paradis de la mémoire. Je veux parler de paradis préservés uniquement par la mémoire, comme
nous conservons les livres qui nous ont rendus heureux mais que nous refusons de relire, pour en garder cela, justement : les dons qui ont rendu notre vie
différente de ce qu’elle aurait pu être. Comme l’ont
fait, dans la civilisation, les grands maîtres de la peinture, les maîtres primitifs ; mais la prose marque la
distance. Il y a un parallèle entre la vie d’un homme et
l’histoire de la civilisation à laquelle il appartient. Un
parallèle et une symbiose. C’est pourquoi ce livre naît
aussi du désir de défendre le caractère indéchiffrable
de la beauté. Son mystère. Un livre réactionnaire, dans
la mesure où il s’inscrit en faux contre la liquidation
de l’art promue par le XXe siècle. Le siècle de la méga-mort, également insatiable dans son acharnement à
détruire la beauté en désarticulant son mystère, en
une constante leçon d’anatomie menée par des gens
qui ne connaissent même pas l’anatomie. Oui, c’est
pourquoi ce livre est un livre ancien qui revendique
son besoin d’être ancien pour être. Il est né dans son
paysage, un paysage propre, noble et ascétique, qui de
tout temps a fini dans la mer.

       

      Le temps de la vérité et le don de la beauté, qui
est une vérité qui perdure. Dans ce temps, les ustensiles étaient en pierre et les supports en bois : tirée de
la terre, arraché à l’arbre. Une hache était une pierre
plate taillée en un fil tranchant, attachée avec une
corde à un fragment de grosse branche d’olivier sauvage, qui servait de manche. L’arc, je l’ai déjà raconté,
c’étaient deux branches plus petites, également d’olivier sauvage, et les flèches, les tiges de carex les plus
solides. Seules les pointes, raffinées, étaient en métal :
de vieilles plumes que nous avions à la maison et que
j’emportais à Betlem dans l’espoir d’un gibier qui
ne s’est jamais présenté. C’est curieux, cet usage des
plumes pour les armes de plus grande portée : la flèche
et l’écriture. L’écriture comme trajet de la flèche de la
vie, parabole dont on ne sait quand elle s’achève, ni à
quel point de sa courbe nous nous situons. Mais qui
contient aussi le temps de la vérité – l’écriture comme
unique vérité, son caractère sacré –, de la même façon
que l’ambre renferme l’insecte qui demeure intact à
travers les millénaires.

      L’ambre ou la résine des arbres fruitiers ; le quartz
ou la calcite cristallisée : les trésors particuliers de ces
ancêtres fantomatiques qui s’étaient éteints en laissant
leur héritage de pierre, signes épars d’un autre alphabet de la mémoire. Betlem aussi s’éteignait à la fin de
l’été : Betlem cessait d’être et dans cette cessation je
perdais une partie de moi que je considérais comme
essentielle, perte amortie par la certitude que je la
récupérerais l’été suivant. Alors, j’imaginais que l’hiver
faisait disparaître Betlem. Que la neige recouvrait le
paysage et le changeait à tel point qu’il devenait autre
et finissait même par ne plus être. Et la mer de la baie
se congelait et formait de grandes plaques de glace et
Betlem était un espace glauque comme les yeux d’un
aveugle. Sous cette neige – comme dans l’ambre et le
quartz – étaient emprisonnés les aurochs mythiques
de l’Europe boisée et froide, les radeaux rudimentaires, les derniers Maures des cavernes, les bisons et
les cerfs à longs bois, les chevaux, les sorciers préhistoriques, leurs colliers de crocs de bêtes sauvages et les
perles de cristal. Seuls les aigles survolaient le paysage
livide, comme des gardiens de l’Olympe, en attendant
le dégel. En attendant notre retour. En attendant le
renouveau du temps de la vérité.

    

  
    
       

      16  Le départ

       

      Quand on lit la Bible – et mon père me l’a beaucoup lue quand j’étais enfant –, on a une impression
désertique, poussiéreuse et sèche. Qu’il s’agisse de l’esclavage en Égypte, de la voix des prophètes ou de la
traversée du désert. Il y a toujours une Terre promise,
très verte, où l’hydromel coule dans les ruisseaux – et
je me demandais ce que ça pouvait bien être, l’hydromel –, une terre, en fin de compte, de miel et de
lait. À Betlem, avec son paysage sec et biblique, je me
demandais quel besoin il y avait d’une Terre promise
de miel et de lait. C’était comme la Toison d’or, prétexte au voyage et qui donne matière au récit. Et je
pensais cela parce que sur cette terre, dont même les
principaux toponymes étaient bibliques (de Betlem
à San Pedro en passant par Sinaí), je n’avais aucun
besoin de Terre promise. Elle était la Terre promise
du reste de l’année. Sauf que dans mon cas le voyage
s’est déroulé à l’envers : à la fin, il y avait sa perte et non
son avènement.

       

      Le dernier jour du mois d’août, dans une traînée
de poussière, la Simca rouge cerise faisait son apparition à Betlem. Elle apparaissait le matin, à l’heure à
laquelle nous étions arrivés le premier jour du mois,
mais nous ne quittions jamais la Batterie avant huit
heures du soir, sept heures au soleil. Bien entendu,
nous arrivions à la maison de nuit. C’est ce qu’on faisait habituellement en été : pour les longs voyages,
on ne partait jamais avant l’approche du crépuscule.
Faire autrement aurait représenté un tourment inutile. On conduisait le soir (quand le soleil était bas sur
l’horizon) et la nuit. Jamais plus tôt.

      Les jours qui précédaient l’apparition fatidique de
la Simca couleur cerise – aussi fatidique qu’avait été
heureuse son apparition devant la maison de Palma,
le 1er août –, ses messagers se manifestaient aussi. Sur
les lignes téléphoniques de la Batterie se formaient,
tout le long du chemin, des portées de notes aux couleurs chatoyantes, exotiques, sylvestres, appartenant
plus aux tropiques qu’à la lumière de la Méditerranée.
Leur robe était vert mousse, jaune, turquoise, ocre,
noir, bleu ciel, et le long bec brun, une fine dague
orientale. Cette réunion de funambules multicolores
était la préparation du départ des guêpiers, messagers
luxueux de la fin du mois d’août, visibles seulement
à ces dates, et c’était, pour moi, le prologue de notre
propre départ, tellement plus modeste et plus terne.
Et ce devait aussi être, des années plus tard, le paysage
d’introduction à la littérature de Lezama Lima, à la
peinture orientaliste ou au monde de Guermantes :
de quoi la nature est capable. Nous nous promenions
près des poteaux téléphoniques en les observant et
en étant observés d’en haut par eux, qui formaient
un régiment ailé. Et je pensais que sans le téléphone
militaire je n’aurais jamais pu admirer la beauté des
guêpiers, ni leur organisation avant qu’ils prennent
leur envol pour le Sahara. Et cela était bien plus précieux que l’usage du téléphone dans un lieu où celui-ci était chose aussi rare que l’électricité ou une fusée
de la NASA.

       

      Le 31 août, plusieurs heures après que les guêpiers avaient commencé leur voyage, la vieille Simca
couleur cerise apparaissait, bringuebalant sur le chemin poussiéreux. Et en même temps apparaissaient
nos aigles, c’est-à-dire les vautours noirs. Comme si
la Simca avait été un bison moribond qui les attirait
et excitait leur appétit. Ils étaient généralement au
nombre de trois et ils surgissaient de derrière Sa Talaia
Freda, à peine visibles tellement ils volaient haut. Ils
volaient en décrivant des cercles, leurs ailes déployées
finissant en éventails de longues plumes, comme les
doigts d’une main, et les cercles qu’ils traçaient étaient
de plus en plus proches. De toutes petites croix noires,
on passait à la morphologie des oiseaux dans toute
leur splendeur. Et cette splendeur était aussi une
splendeur ancienne. Pas préhistorique, comme les
talayots ou les dolmens, mais ancienne comme la civilisation des Grecs archaïques. C’est ce que je pensais
en les voyant voler au-dessus de nos têtes. Nos aigles
étaient les mêmes que ceux qui volaient près du séjour
des dieux grecs, où se décidait le destin des hommes
préchrétiens, quand les hommes n’étaient pas libres.
Nos aigles nichaient sur les flancs du mont Olympe,
en Thessalie, et au moment des adieux la Thessalie était
une réplique du paysage de Betlem. Tout comme Betlem était et avait été pendant de nombreuses journées
du mois d’août le miroir du mont Sinaï, là où habitait
le dieu des juifs. Mais je ne pensais pas à Aphrodite
ou à Zeus, ni à Héra ou à Poséidon, et pas davantage
aux Tables de la Loi. Je pensais aux histoires que j’avais
lues dans le livre de mythologie de mon grand-père :
à Jason, Eurydice, Hector ou Bellérophon. Et aussi à
Déborah et à Barak, aux frères Maccabées, aux Sumériens et aux Acadiens, aux barbes des bas-reliefs de
Babylone… Autant de scènes qui devenaient des présents de ce paysage que nous emportions à la ville. Les
vautours noirs étaient leurs émissaires : les hérauts du
Temps.

      Le jour passait, lent et majestueux comme leur
vol, et au fur et à mesure que le soleil déclinait de
son zénith, la maison se fermait, les paniers se multipliaient sur la véranda couverte et la Simca attendait
sous l’ombre d’un des grands pins de la Batterie. Tout
à coup, les vautours disparaissaient. Et tandis que
nous les cherchions en vain dans le ciel, nous commencions à entendre les bruits des bottes et des harnachements des militaires, qui se préparaient aussi
à nous faire leurs adieux. Jamais plus tôt ; toujours
après la disparition des vautours noirs.

      Les soldats en armes formaient le rang et attendaient en position de repos que mon père apparaisse,
tandis que le sergent faisait les cent pas sur l’esplanade.
Nous descendions l’escalier et sur un ordre du sergent
les soldats se mettaient au garde-à-vous, saluant avec
la main ouverte en travers du canon de leur mousqueton. Le sergent faisait son rapport et mon père
lui serrait la main avant de monter dans la voiture où
nous l’attendions, sachant parfaitement – sans que
personne ait dû nous l’expliquer – que ces honneurs
militaires ne nous étaient pas destinés, mais seulement à lui, et qu’il devait les recevoir seul. Mon petit
frère, près d’une des fenêtres arrière, ne perdait pas un
détail de la manœuvre, les yeux fixés sur la garde figée
dans une posture hiératique.

       

      Je m’asseyais devant, à côté du chauffeur, sur des
coussins confectionnés par ma mère avec une chute
de tissu des couvre-lits de mes grands frères, pour
mieux voir le paysage. Le soir du départ, je regardais
toujours dans le rétroviseur s’éloigner les maisons de
Betlem – leurs peintures de camouflage – tandis que
la voiture cahotait entre les pierres et les chardons. Et
l’image qui rapetissait et finissait par disparaître au
premier virage était pour moi un symbole livresque :
la vie bien cadrée qui se dissout dans la mémoire
– comme l’image se dissolvait dans l’espace – et l’écriture, le moyen de la retrouver, à l’intérieur de cette
mémoire où elle était engloutie. Je me rappelle que
le dernier été à Betlem aucun d’entre nous n’avait
conscience que ce serait le dernier. J’étais allé dans
un camp dans les Pyrénées et revenir au paysage
biblique de Betlem avait été comme passer d’Europe
en Afrique. Et les retrouvailles, la certitude que ce
paysage – et non les torrents, les fraises des bois et les
sapins – était mon paysage : un fragment d’Afrique au
milieu de la Méditerranée. Peu de temps avant mon
départ pour ce camp, les rues de Paris s’étaient embrasées pendant un mois et Prague avait été envahie par
les tanks soviétiques. Je me rappelle qu’à mon retour
le séjour de Betlem n’a pas pu effacer ces deux images,
alors que les années précédentes il avait effacé tout ce
qui pouvait se passer dans le monde. Je me rappelle
que soudain j’ai cessé de regarder dans le rétroviseur
et j’ai regardé derrière moi : cette année-là, j’ai regardé
derrière moi et plus jamais je n’ai eu l’occasion de le
faire. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu ce mouvement : je
n’ai vu que la cime des pins de la Batterie, l’alignement
des genévriers mythologiques et les montagnes qui
nous menaient à l’ermitage, plus loin derrière. Trois
vautours noirs continuaient à voler, calmes et majestueux, comme si nous nous étions trompés de jour
pour notre départ. Et aucun d’entre nous ne pensa, à
ce moment-là, que nous quittions Betlem pour toujours. Mon père commença à murmurer les prières
latines du rosaire.

    

  
    
       

      17  Coda

       

      Des années plus tard, un jour où le médecin ami
de mon père vint déjeuner à la maison – je devais
avoir un peu plus de vingt ans –, la conversation, je
ne sais pourquoi, porta sur les écritures anciennes.
On parla de la pierre de Rosette, des tablettes assyriennes en terre cuite, de l’Apocalypse, des rouleaux
de Qumrân et des idéogrammes chinois. Je mentionnai le livre d’Étiemble, L’Écriture, que j’avais lu peu de
temps auparavant et qui suscita l’intérêt de l’ami de
mon père, au point qu’il me demanda de le lui prêter.
Lorsqu’il me le rendit, il y avait une enveloppe glissée
entre deux pages, avec quatre diapositives de l’époque
de la Batterie de Betlem. Sur l’une d’elles, on me voit
sur l’esplanade, ma tête se découpant sur le ciel bleu.
Sur une autre, je me trouve sur le chemin qui menait
à la Batterie, avec mon frère Javier, la baie d’Alcúdia
dans le fond. Une autre représente Sa Talai Freda et
Es Penyal de Migdia. Et la dernière est une photo des
maisons de la Batterie, avec leurs façades couvertes de
peinture de camouflage. Sur celle-là, je suis debout
près du mur du potager. Je ne dois pas avoir plus de
sept ou huit ans et c’est la photographie qui est reproduite dans ce livre.

      Une des grandes valeurs d’une photo, c’est le témoignage et le souvenir d’avoir été à l’endroit photographié. Une photo nous dit : « J’ai été là et j’ai été heureux
ou j’ai cru l’être et c’est pourquoi je la garde et elle existe
encore, bien que tant d’années soient passées, ou peut-être à cause des années qui sont passées et c’est sa valeur
ajoutée. » Dans ces pages se mêlent deux choses dont
nous avons parlé ce jour-là, en prenant le café : l’écriture et la valeur de cette photo qui atteste que j’ai été là
et que j’ai été heureux ou que j’ai cru l’être. Tellement
qu’il a fallu que je l’écrive, parce que la photographie
et la mémoire ne me suffisaient pas. Car, si la photo
– ou la diapositive, en parfait état – n’allait pas se dissoudre avec le temps, avec la mémoire on ne sait jamais
(ou plutôt si) et ici l’écriture aspire au moins à apporter la même lumière que celle qui est présente sur cette
photo. La lumière de celui qui sait qu’il a été là et que
tant qu’il a été là il a été heureux ou a cru l’être, ce qui est
une des formes de la plénitude. Ou de sa connaissance.
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      18  Épilogue

       

      En 1985 je me suis marié et depuis lors je n’ai cessé
d’écrire. Pour l’écriture, ma femme m’a offert trois
choses : sa patience – a priori, ce monde n’était pas
celui auquel elle était destinée –, sa distance autosuffisante vis-à-vis des servitudes de la vie de province
– comme si elle était étrangère, y compris à elle-même, parfois – et une maison d’été dans un petit village de pêcheurs de la côte nord de l’île. Située dans
un cirque montagneux abrupt, elle est entourée d’une
nature sauvage aux échos grecs : des amis voyageurs
m’ont dit que ce paysage leur rappelle certains lieux
de Corfou.

      Cela faisait donc près de vingt ans que j’avais quitté
Betlem et pendant ces vingt ans mon adolescence et
ma jeunesse s’étaient écoulées. Maintenant il s’agissait d’autre chose et cette autre chose consistait à construire, parallèlement à ma propre famille, un monde
littéraire propre, tandis que je trouvais peu à peu ce
qu’on appelle une voix propre. Je n’aspirais à aucune
autre propriété. Dans ce port de pêche il y a aussi des
cigales qui chantent, le soleil écrase les lézards et les scarabées et l’herbe sèche a des relents de moulin à huile
et de garde-manger. Dans la calanque se dressent
des rochers de grès rouge (ou Buntsandstein), les
plus anciens de Majorque (Trias inférieur, deux cent
cinquante millions d’années), et sur les terrains qui
dominent les falaises, on trouve les restes d’un noyau
de peuplement ou d’un village de pierre, également
de l’âge de bronze, comme à Betlem. À la fin du
mois d’août, dans la calanque aux rochers rouges, les
libellules volent, les poulpes font leur apparition et
le cormoran patrouille sur les flots comme un sous-marin au périscope dressé. C’était et c’est, enfin, un
bon endroit pour la vie primitive méditerranéenne
– les choses essentielles de l’été – et aussi pour suivre
une règle de vie méthodique, ordonnée et assez solitaire, qui est ce dont on a besoin pour écrire. « La vie
de monastère », dit ma femme, ou « Nous partons
pour le monastère », et c’est vrai : quand je me vois
au milieu de mes livres ou en train d’écrire dans cette
maison – où j’ai tellement écrit –, je pense à mon
père à Betlem et à cette loi de la physique devenue
lieu commun, selon laquelle rien ne se perd et tout se
transforme. Et quand je tire de l’eau de la citerne, différentes images très puissantes traversent mon esprit :
je pense à la Batterie de Betlem et au mont Athos
et à l’ermitage d’Artà – maintenant vide d’ermites et
abandonné à son sort –, et aussi à la Majorque rurale
que j’ai connue enfant. Comme je pense à la Bible et
à l’Orient chrétien ; c’est incroyable ce qui peut sortir
d’une si petite citerne. Pendant de nombreux jours
d’été je vis, je ne sais, comme un bénédictin ou un
chrétien d’Orient (je dis cela à cause de la chaleur et
de la sécheresse), mais en tout cas c’est une vie très
monastique, interrompue seulement par les bains
de mer et quelques visites d’amis. Et quand je lui
réponds, à elle, que c’est ça le paradis, elle me rappelle
la phrase de Gertrude Stein à Robert Graves avant
qu’il vienne à Majorque : que le paradis aussi, il faut
savoir le supporter.

       

      J’ai mentionné Graves et c’est là qu’est la différence entre Betlem et ce port de tous les étés, où j’ai
écrit presque entièrement ce livre. Malgré le caractère sauvage du paysage dans lequel j’habite maintenant, c’était un paysage déjà civilisé par l’écriture,
ce que Betlem n’était absolument pas ; car son écriture était celle des morts, faite de pierre et abandonnée depuis des siècles. Tous les siècles. En revanche,
Robert Graves a lié Rome et les mythes anciens à ce
fragment d’île et il est des jours, en été, après le coucher du soleil, où la mer prend cette couleur de vin
dont parle Homère. Et dans les oliviers des poèmes de
Graves – ceux des cultures en terrasses de cette côte –
se retrouvent les oliviers de la Toscane et du Latium
de l’Empire, mêlés aux évocations latines de Costa
i Llobera1. Il n’est pas difficile, en observant les cargos sur la ligne d’horizon, d’imaginer des vaisseaux
grecs, phéniciens ou romains. Graves a apporté une
lumière différente à ce paysage et un sens également
différent. Lumière et sens, c’est l’affaire du poète, des
façons de lire ce qui est lisible et de rendre lisible ce
qui jusqu’alors était illisible.

      Des années plus tôt, Rosselló-Pòrcel2 l’avait fait à
propos de Palma dans certains fragments de sa poésie. Nous ne pourrons jamais entendre les cloches
d’une église sans y ajouter les notes orientales du
poème Inici de campana, ni faire une longue promenade dans la ville sans évoquer certains vers de Auca,
si c’est le jour, ou de Ronda amb fantasmes, si c’est la
nuit. Quant à la Majorque de l’intérieur, c’est Damià
Huguet3 qui s’en chargerait, avec Cinc minuts amb tu,
qui est issu d’une autre « école majorquine » (l’école
eschatologique, dont Blai Bonet est le fondateur).
Mais le vers de Huguet est civilisé par l’influence italienne, via Pavese, et française, via le cinéma de la Nouvelle Vague. En ce qui me concerne, j’ai trouvé chez ces
trois poètes (Graves, Rosselló-Pòrcel et Huguet) certains des postulats poétiques pour la construction de
mon herméneutique insulaire. Ce qui veut dire que
j’ai été heureux en les lisant, comme est heureux celui
qui, après un long voyage, constate que sa maison est
en ordre.

      Mais avant Robert Graves, l’archiduc Louis-Salvador de Habsbourg-Lorraine est venu sur ces côtes.
Et avant que Predrag Matvejevitch écrive son Bréviaire méditerranéen, l’archiduc l’avait déjà fait, entre
le pont de son yacht Nixe – où les marins grecs et
turcs vivaient en bonne entente, ainsi que les Majorquins avec les Siciliens et les Dalmates – et ses différents domaines de la région. Parce que l’archiduc
austro-hongrois n’a pas seulement écrit et navigué
sur la Méditerranée, mais il a aussi été propriétaire
et seigneur de plusieurs fragments de cette Méditerranée – de Valldemossa à Ramla ou Ischia – et là, il
a construit son empire particulier de transplanté et
ourdi son extravagante cour particulière. Et il l’a fait
en homme éclairé, mais aussi en romantique, même
si, à l’époque où il a vécu, le Siècle des lumières et le
romantisme étaient bien loin. Loin de quoi ? Toujours la même question.

       

      L’écriture est une autre forme d’exil, une façon de
vivre la destinée du transplanté. L’île est son paradoxe,
parce qu’on ne s’échappe jamais d’une île si on y est
né ; ni loin, ni près. Et l’une (l’écriture) aussi bien que
l’autre (l’île) ont leurs dieux lares. Homère – que j’ai
déjà cité – les réunit tous, comme l’Odyssée embrasse
la vie de tous les hommes. Et derrière lui – en ce qui
me concerne, lorsque je séjourne sur cette côte – il y
a, outre Graves, le poète et romancier Lawrence Durrell – qui a tant aimé Corfou –, le radiotélégraphiste
Níkos Kavvadías sur un bateau marchand semblable
à ceux que je vois glisser sur l’horizon, et Curzio
Malaparte dans sa magnifique maison de Capri, sur
la terrasse de laquelle il faisait de la bicyclette. Sans
jamais oublier Leonard Cohen à Hydra, au début des
années 1970. C’est à cette époque que j’ai découvert
sa musique et, en même temps, le verso de la pochette
de son album Songs from a Room : la photo d’une fille
blonde – Marianne, la Norvégienne – enveloppée
dans une serviette – c’est-à-dire nue sous la serviette
dont elle s’est enveloppée pour la photo de Cohen –
qui tape à la machine les poèmes du chanteur canadien, dans sa maison d’Hydra.

      C’est Cohen qui, à cette époque, a écrit que la
lumière de la Méditerranée était une lumière « honnête et philosophique », et nombreux sont les jours où
ces deux adjectifs tournent dans mon esprit comme
s’ils dansaient dans une de ses chansons, plus tardives,
avec un accompagnement de bouzouki et de guitare.
Ce sont les jours de ma vie en été, après la promenade
matinale, quand je m’enferme pour écrire. Avant de
commencer, je pense à la lumière honnête et philosophique de la Méditerranée (de la même façon qu’en
hiver, le samedi et le dimanche, j’écoute Like a Rolling Stone, de Dylan, comme rite initial de l’écriture
du matin), j’ouvre les volets et je regarde la pièce, tellement ressemblante à celle de la photo de Songs from
a Room. Cela fait presque trente ans que j’écris dans
cette pièce, tandis que ma Marianne personnelle dort
à l’étage au-dessus. Les murs sont blancs et nus, il y
a une petite étagère, une table et une chaise. Et une
atmosphère véritablement monacale, une fenêtre
avec des barreaux de fer et les cigales de l’autre côté,
comme des voisines indiscrètes. Dans ce petit port de
pêche qui, je l’ai dit, pourrait passer pour grec, je n’ai
ni radio, ni journaux ni télévision. Il n’y a pas de palais
néoclassique comme à Hydra, seulement la trace
d’un des héritiers de ceux qui les ont fait bâtir. Et très
près, Miramar (l’endroit où Raymond Lulle a fondé
son École de langues orientales), la rade où la Nixe
– Babel méditerranéenne – jetait l’ancre et le petit
kiosque néoclassique que l’archiduc austro-hongrois a
fait construire face à la mer, comme un mirador taillé
dans le marbre. L’extrémité d’une branche détachée de
la Majorque rurale que j’ai connue.

       

      Parfois, à la première heure du matin, je descends
jusqu’à la mer : verdâtre, transparente, calme. Je reste
un moment à la contempler : c’est le miroir qui renvoie l’image de tous les paradis, un simple reflet. Parce
qu’on ne peut faire que trois choses avec le paradis :
l’aimer, le perdre et s’en souvenir. Pour savoir qui on
est et qui on aurait pu être : les enseignements de l’âge
mûr. Sans oublier que l’être méditerranéen a aussi son
envers tragique. J’ai toujours considéré que la Contre-Réforme et l’absence de XVIIIe siècle nous ont laissés
en proie à une mentalité féodale, qui se reproduit et
s’adapte aux différentes époques. Mais Matvejevitch
affirme qu’en Méditerranée, même la Renaissance n’a
pas pu venir à bout du Moyen Âge, ce qui est certainement pire. Sa lumière, effectivement, est honnête
et philosophique, mais sous cette lumière – qui finit
par ressusciter et qui ressuscite ceux qui y vivent –
se cache aussi la tragédie antique et circulaire. Bien
que nous sachions que le salut est dans l’oubli et dans
ces mots écrits par Joseph Conrad dans Le Miroir
de la mer : « De Salamine à Actium, en passant par
Lépante et Aboukir, pour finir par le désastre naval
de Navarin, pour ne pas parler d’autres affrontements
armés de moindre intérêt, tout le sang héroïquement
répandu en Méditerranée n’a pas teinté de la moindre
traînée de pourpre l’azur profond de ses eaux classiques4. »

      Tout cela – de Salamine à Actium – n’était pas arrivé à Betlem quand cet endroit ne s’appelait pas encore Betlem et que les premiers habitants de Majorque
s’installèrent dans les parages. Mais ces monuments détruits, ces habitations mégalithiques de l’âge de bronze
étaient aussi le présage que nous passerions, comme
étaient passés les hommes qui les avaient édifiés. La
Batterie fut démantelée, les maisons de casernement
passèrent dans des mains civiles et furent employées
à toutes sortes de fins – comme cela arrive dans le
monde qui, je l’ai déjà dit, est civil – et une partie du
vieux domaine de Betlem a été urbanisée… La culture
à laquelle j’avais appartenu, la culture qui m’avait été
offerte, la culture où le paradis avait existé, disparut.
Sans pâturages royaux foisonnants de cerfs, de faisans
et de sangliers. Sans l’héritage de monuments mégalithiques ou de grottes où s’abriter. Mais la différence
– tout est là, je crois –, c’est de savoir si j’ai peint des
scènes de nageurs et de pêche et de chasse dans ma caverne, qui a l’air d’être une caverne de papier mais qui
est une caverne de mémoire, c’est-à-dire d’oubli.

      Comme la vie que j’ai connue et qui n’existe plus.
Il y a si long temps qu’elle n’existe plus, qu’on ne peut
pas la raconter. Le temps de la lumière honnête et philosophique, tandis que, la nuit, le sirocco – ou plutôt
le xaloc – fouette la maison où j’écris.

       

      
        Sa Marina, été 2011 ;
      

      
        Sa Marina-Palma, été-automne 2012
      

    

    
      

      
        1 Miquel Costa i Llobera (1854-1922), poète majorquin.

      

      
        2 Bartomeu Rosselló-Pòrcel (1913-1938), poète majorquin.

      

      
        3 Damià Huguet (1946-1996), poète, critique cinématographique et éditeur majorquin.

      

      
        4 Traduction de Pierre et Yane Lefranc, Gallimard, « La
Pléiade », 1985.
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