
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Ils sont quatre inséparables (deux garçons et deux filles), nés en 1920, qui traversent les rives de l’enfance dans le quartier populaire d’une Barceloneta aux ruelles bigarrées, aux senteurs maritimes, à la culture ouvrière militante. Après l’âge tendre des premiers émois, les personnalités s’affirment et les destinées s’esquissent. Pour les deux filles, du moins. Les balises de l’avenir se font plus fluctuantes pour les garçons quand ils découvrent la passion qui les unit. Si la proclamation de la République leur ouvre les voies de l’espérance, très vite la guerre civile rebat les cartes et conduit les amis au chaos. Après vingt ans d’errance à s’abîmer à travers le monde pour fuir le souvenir douloureux de l’“Ami aimé”, le rescapé de cet amour fou regagne sa terre natale pour porter le châtiment qui signe son retour à la vie. 

			Ode vibrante à Barcelone l’irréductible et à son peuple enivré de rêves libertaires, ce roman trace avec une grande finesse l’expérience guerrière de ces héros sans grade, nimbée de la nostalgie douce-amère des désillusions perdues. Qu’il dénonce les stigmates du franquisme dans les consciences, l’opprobre jeté sur les amours “maudites” ou l’immuable joug des puissants, Lluís Llach est en littérature, comme à la scène, une conscience en alerte, un résistant éternel.

		

	
		
			

			Lluís Llach

			Né en 1948 à Gérone, exilé en France pendant des années, l’immense interprète Lluís Llach est l’emblème du combat pour la culture catalane. Il a enregistré une trentaine de disques avant de mettre fin à sa carrière artistique en 2007. La publication de ce premier roman, unanimement salué par la presse, fut un véritable événement en Espagne.
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			VOULEZ-VOUS QUE JE VOUS DISE, 
MONSIEUR LE RÉALISATEUR ?

			Parmi vos confrères, le seul qui aurait pu imaginer le quartier de la Barceloneta à l’époque, qui serait parvenu à toucher la vérité du doigt, à en restituer les odeurs et les couleurs… comment dire… la mystique… c’est ça : la mystique !… n’est autre que Fellini. Le grand Fellini, oui. Sans aucun doute.

			Si ce Romain costaud était né à la Barceloneta, il l’aurait racontée à merveille et aurait vraisemblablement signé un nouveau chef-d’œuvre. Vous connaissez Fellini ? Vous êtes si jeune… J’ai visionné Amarcord une bonne centaine de fois. Cette immense œuvre d’art a vu le jour juste alors que je frisais les soixante ans, et chaque fois que je la voyais je pensais à la même chose : Ah ! si cet homme avait vécu dans ma Barceloneta… Je pleurais dans la salle de cinéma, vous savez ? Et même à présent lorsque je la revois, je ne peux pas me maquiller les yeux…

			Que voulez-vous, ici, aucun génie n’a su ressusciter la Barceloneta. Pire que ça, nous n’avons pas un seul cinéaste de génie. Personne n’a raconté mon histoire, et lorsque je dis ça, je ne veux pas parler de la mienne en particulier… Vous voyez ce que je veux dire… J’avoue que même si je ne suis qu’un piètre amoureux du cinéma, vu la médiocrité crasse et grandiloquente qui a marqué la narration de l’époque, j’en arrive presque à préférer que personne ne s’y soit consacré… Je suis désolé que ma sincérité frôle l’impolitesse et, connaissant votre projet de le faire, je ne devrais certainement pas parler ainsi.

			N’en doutez pas, je vous souhaite le meilleur pour votre entreprise et ne vous cache pas que des personnes de confiance m’ont assuré que vous possédez un grand talent, mais… que voulez-vous que je vous dise, je me suis construit dans la tête un film rêvé que, bien entendu, aurait seul su tourner notre immense Federico… Je suis persuadé que vous le connaissez, n’est-ce pas ?… Très bien, je m’interromps un instant, veuillez m’excuser, je vous abandonne une minute, je vais faire un café et je reviens tout de suite.

			Lali m’avait prévenu. Mais je ne pensais pas que ce vieux prétentieux serait aussi difficile à supporter. Cette fougue sénile me fout carrément en l’air ! Mais je vais tout de même le supporter, bien entendu que je vais le supporter ! Tout le temps qu’il faudra.

			Lali prétend que la vie de cet homme pourrait faire un bon scénario de film et Lali ne se trompe pratiquement jamais. Ainsi, dussé-je finir le crâne fracassé sous les coups de boutoir de sa grandiloquence, je tiendrai le coup le temps qu’il faudra.

			Il faut dire que le type compose un personnage intéressant. Lorsqu’il m’a ouvert sa porte pour la première fois, il y a quelques semaines, et qu’il est arrivé avec ses yeux outrageusement maquillés de traits bleus, vulgaires mais étudiés, qui lui donnent cet air extravagant qui ne le quitte pas, je suis resté pétrifié. Et voilà maintenant que ce grand crétin me demande si je connais Fellini !

			Bien sûr que j’ai été surpris par sa dégaine. Je ne m’y attendais pas du tout et j’en suis resté comme deux ronds de flan. C’est lui qui a remporté le premier round et par K.-O. qui plus est. Un homme de quatre-vingt-sept ans se présente devant vous avec des yeux comme ça, et vous avez beau adopter la pose du mec blasé qui en a vu d’autres, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous dire “Eh ben, putain !”.

			Le plus insupportable chez lui, c’est son extravagance. Il est habillé élégamment, il a un corps solide, bien proportionné et il doit mesurer près d’un mètre quatre-vingts. Mouvements calmes et harmonieux. Cheveux blancs ornés de quelques mèches blondes s’accordant parfaitement à ses traits fins et virils… Bien que ça me fasse mal de le reconnaître, ce sont les quatre-vingt-sept ans les mieux portés que j’aie jamais vus avec, comme deux projecteurs au-dessus de cette allure exceptionnelle et sans affectation, ses yeux maquillés. Exagérément maquillés, mais sans la moindre démesure dans leur expression. Tout cela est arboré avec un naturel évident, comme si rien ne lui laissait penser qu’on pouvait le prendre pour un grand-père excentrique. C’est certainement grâce à cette attitude élégante que l’incohérence de ses yeux finit par acquérir une certaine force provocatrice. On a envie de cancaner, d’en savoir plus, ou au moins de découvrir ce qu’il cache derrière la grotesque vitrine qu’il s’est composée. Et ce salopard le sait.

			Bien entendu qu’il le sait. Et il est certainement en train de jouer avec moi. J’ai besoin de son histoire. Lorsque vous avez la chance qu’ils vous conseillent, les producteurs vous disent par exemple : À présent, il faut faire des films historiques, il n’y a que ça qui marche… Et il faut leur obéir. Voilà plus de trois ans que ce projet me trotte dans la tête et je ne suis pas encore parvenu à ce qu’un de ces connards s’y intéresse. Je sais que ce sont des bêtises, mais j’ai toujours été obsédé par les sentiments tronqués, les rapports subtils, les découvertes tardives… Trois ans sans que quelqu’un pipe… je vais finir par accepter le documentaire pour une petite chaîne de télévision de province : “Les oiseaux en cage : angoisses et dépressions”. Et ça, si j’ai de la chance…

			J’ai besoin de toi, grand-père présomptueux. Lali a vraiment du nez pour dégoter les bonnes histoires, et celle-là en est certainement une. Je t’écoute, je te fais des compliments et si ton histoire est vraiment bonne, j’engage le meilleur scénariste… peut-être Puigcerver… Je l’emmène sur mon terrain, ce qui signifie au minimum un an et demi de travail, et si le producteur ne se défile pas, je commence à tourner avant que les oiseaux en cage en finissent avec le maigre talent qui doit me rester. Oui ! J’ai besoin de toi. Et lorsque tu vas revenir avec le café, je te sourirai à la façon d’un séducteur italien qui viendrait à peine d’apercevoir la Magnani en train de caresser une troublante petite tasse de ses mains, les plus sinueuses de toute l’Italie.

			Ce garçon a des lèvres charnues et pleines, dommage qu’il les abîme avec son sourire forcé. Il doit se dire que cette vieille tapette se laissera aller grâce à la mélancolie que réveillent ses charmes. Il se cache derrière ses lunettes modernes, comme on en porte aujourd’hui. Pauvres jeunes, comment se voient-ils donc ? Ils cachent l’éclat de leurs yeux. Il a des yeux très vifs. J’espère que c’est l’éclat de l’intelligence et pas un tic nerveux bien dissimulé.

			Je suis persuadé que les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas apprécier un vrai café ; il va l’adoucir en y ajoutant du sucre. Deux ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pas deux sucres, non, trois ! J’en étais sûr. Mon café si soigneusement configuré… J’aime le mot configuré, et je mettrai encore plusieurs configuré dans ma narration. Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, configuré avec un assortiment des meilleures variétés venues du monde entier et sélectionnées par mon maître torréfacteur de Santa María del Mar, et voilà que cet idiot y ajoute trois sucres juste pour en détruire le caractère. Pourquoi pas. Trois morceaux, rien que ça. Mais ce n’est certainement pas moi qui les lui remuerai.

			Pellicer, qui est très au fait de ce qui se passe dans le monde du cinéma, m’a dit que, parmi toutes les fournées de jeunes réalisateurs, celui qui se trouve devant moi est le meilleur de tous. Il s’appelle Lluís Sedan. J’ai retenu facilement son nom grâce à la voiture. Dernièrement, les portes et les fenêtres n’arrêtent pas de se refermer dans ma mémoire, et il devient chaque jour plus difficile de me promener dans les passages où j’ai emmagasiné ce dont je voudrais me souvenir. On dit que lorsque cela se produit, il est nécessaire de fixer des points de référence pour rallonger d’autant l’agonie des neurones. C’est pour cette raison que j’ai accepté de le recevoir.

			Il voudrait que je lui raconte ma vie, mais en réalité il s’en fout totalement. Ce qu’il cherche vraiment, c’est une histoire qui lui fasse oublier le désert de son vécu et qui l’inspire pour son prochain film. Regardez-le, il m’observe avec un air ému, convaincu de parvenir à projeter ma personne à la modernité et, tout en m’observant, il tente de mesurer la chance que j’ai eue d’être choisi. Mais c’est égal. Je lui dirai que je suis d’accord. Je lui dirai que je suis d’accord malgré le sourire qui abîme ses lèvres. Je lui ferai cadeau de ma vie, de mon dernier trésor.

			Quatre-vingt-sept années de vie, construites jour après jour, entre la colère des dieux et le châtiment des démons, la passion et le dégoût, l’héroïcité d’une action et la médiocrité de toutes les autres, l’amour qui ne meurt pas et la mort de celui qui tombe amoureux… Aujourd’hui, on dirait qu’on m’a distingué. Je lui ferai cadeau de l’histoire de ma vie parce que la seule façon de l’empêcher de mourir en même temps que moi est de la léguer. Je le ferai rien que pour cela. Et toi, jeune aux oreilles décollées, tu en deviendras le dépositaire et, avec un peu de chance, mais j’en doute, celui qui sera chargé de la raconter au monde entier à travers un hurlement beaucoup plus puissant et vigoureux que celui que je pourrais moi-même pousser.

		

	
		
			

			PREMIER ENREGISTREMENT

			Parfaitement, monsieur le réalisateur, la Barceloneta des années 1930 était un décor magnifique pour des adolescents comme nous. Et je dis nous parce que ça a été une adolescence chorale, à quatre voix, quatre cœurs amis, quatre pour le meilleur et pour le pire. La bande des quatre, deux filles et deux garçons nés presque en même temps au cours de l’année 1920.

			À présent, je vois certainement tout cela avec un regard troublé par la nostalgie, mais j’aimerais tout de même dire que ce quartier, sa configuration, le caractère de ses habitants, les tempêtes sociales de l’époque dans le pays, la tombée de la nuit sur les balcons bourrés de linge, les barques délicatement allongées sur la plage, ou même les vieux paquebots et les cargos agonisant dans le port, dont les sirènes lançaient de profonds hurlements, que tout cela constituait un magnifique décor pour que quatre gamins tels que nous y impriment la trace de leur vie. À bien y regarder, le quartier, la ville, le pays, étaient semblables à une grandiose et pittoresque scène de théâtre où chacun d’entre nous allait jouer son rôle, comme s’il s’agissait d’une pièce qui, comme cela se passe pour les grandes œuvres dramatiques, allait finir par tous nous avaler.

			Sans notre quartier, la mer n’aurait jamais été pour la ville qu’un incident orographique qu’un poète aurait pu relever en affûtant quelques vers légers d’un lyrisme désuet. À Barcelone, la mer ne battait que pour un seul cœur et il s’agissait de notre quartier. Pour les autres Barcelonais, elle n’était qu’une bonne excuse pour cacher l’ennui familial d’un dimanche après-midi, ou l’espace concret d’où venaient la plupart des marchandises dont avait besoin la grande ville. Pour eux, notre quartier et nous ne représentions que la main-d’œuvre bon marché nécessaire pour acheminer vers la ville la majorité des denrées qu’elle dévorait.

			Presque tous les habitants de la Barceloneta dépendaient de la mer. Les uns chargeant et les autres déchargeant les ventres sombres et puants des bateaux. Les autres bondissant agilement derrière les épissures durcies par le sel et alourdies par l’humidité que traînaient les bosses d’amarrage. Certains plus privilégiés, les moins nombreux, travaillaient dans les différents services du port, des lamaneurs jusqu’aux agents de sécurité. Il y en avait aussi qui faisaient la contrebande de toutes sortes d’articles interdits que réclamait une ville isolée par la pauvreté, mais qui se voulait cosmopolite et bourgeoise. Et puis il restait les marins qui, déracinés depuis toujours, s’enrôlaient sur les navires en partance allez savoir vers quels songes. Et enfin, comme un monde à part, il y avait les pêcheurs qui garnissaient le paysage de leurs barques amarrées le long des quais, ou échouées sur les plages, et qui, avec des gestes aussi patients qu’ataviques, les remplissaient à ras bord de filets et d’outils, à la limite de couler.

			Les senteurs de la mer étaient là, dans notre quartier, suspendues dans l’air et toujours prêtes à ce que n’importe quelle brise les fasse circuler le long du réseau de ruelles, passer par les minuscules portes des maisons, grimper les escaliers modestes et sombres jusqu’à nos étages, pour pénétrer dans les appartements et prendre possession des objets, des armoires, des tapis, des draps… Mais c’est surtout de nous qu’elles prenaient possession.

			Ainsi, ne vous étonnez pas si je vous dis que je suis né rue de la Mer, au numéro 6, dans un petit appartement au deuxième étage d’un immeuble, pauvre et surchauffé. Comme presque tous les jeunes des alentours, mon père avait été un marin qui s’enrôlait dans n’importe lequel des nombreux bateaux qui allaient et venaient. Encore adolescent, il était absolument séduit par la liberté que lui laissait la mer, par le sentiment qu’il pouvait faire et défaire selon ses désirs et son bon vouloir. “Nous sommes mal payés, mais nous avons le monde entier au fond de la poche”, disait-il. Ce n’était peut-être qu’un mirage, mais qui a toujours attiré certains hommes dans les vieux ports du bout du monde.

			Josep Massagué i Fita accomplit son premier voyage alors qu’il n’avait que quatorze ans. C’était une époque où les enfants devaient, dès leur adolescence, commencer à gagner leur vie, et lui savait tout à fait comment s’y prendre. Il avait perdu ses parents alors qu’il était très jeune. Je n’ai jamais su dans quelles circonstances, car on n’en parlait jamais à la maison, un point c’est tout. Probablement que cela l’obligea à se débrouiller tout seul prématurément et à apprendre à naviguer dans les eaux troubles de la société de l’époque. Encore très jeune, il connaissait déjà la plupart des ports de la Méditerranée. À vingt ans, il avait accompli deux traversées de l’océan, jusqu’en Amérique et en Asie, et il prétendait avec une grande fierté qu’il ne lui restait plus qu’à se rendre en Australie pour avoir navigué sur toutes les mers du monde. Et cela, monsieur le réalisateur, constituait une autre de ses grandes obsessions.

			En attendant de pouvoir vivre une telle aventure, il avait embarqué sur un vieux paquebot, le Sirena, qui faisait bon an mal an, comme on dit, route toutes les semaines entre Sóller et Sète, en passant par Barcelone. Il faut dire qu’à l’époque, monsieur le réalisateur, il existait des lignes maritimes qui seraient aujourd’hui inconcevables. Le fait est que la ville de Sóller avait toujours entretenu des relations commerciales avec celle de Sète, et que traditionnellement les jeunes garçons riches de Sóller préféraient aller suivre leurs études à l’université de Montpellier, ne serait-ce que pour ne pas faire comme ceux de Palma de Majorque qui s’inscrivaient tous à celle de Barcelone. Quoi qu’il en soit, lors d’une de ses nombreuses escales à Sète et tandis qu’il s’apprêtait à tuer le temps en buvant un verre de vin à la terrasse d’un bistrot de ce port magnifique, il tomba éperdument amoureux d’une jeune fille, souriante et blonde. C’était la fille du patron et il lui commanda successivement deux ballons de rouge, trois cafés et enfin deux bières, pour le seul loisir de l’admirer de haut en bas lorsqu’elle venait le servir en roulant si magnifiquement des hanches qu’il en fut fasciné.

			Elle s’appelait Marie. Elle avait un corps ferme et parfaitement dessiné, avec des yeux semblables à deux lentilles de phare lançant des signaux que tout marin aurait su décrypter et qui finirent par ébranler à tout jamais le cœur et les hormones de mon père. Tout à coup, l’Australie était devenue un pays trop lointain. Les îles, les sirènes et les ports si riches qui l’y attendaient furent engloutis par une tempête de sentiments et de désirs impossibles à ajourner, et qui le conduisit à courtiser la jeune fille près d’une bonne année, jusqu’à ce que Marie Guillaume daigne enfin devenir sa fiancée. À l’époque, courtiser Marie signifiait courtiser également ses parents, car ce serait eux qui au bout du compte lui donneraient la permission de l’emmener. Comme chaque fois qu’il entreprenait quelque chose qui lui tenait à cœur, il s’acharna à surmonter l’épreuve du père et de la mère, convaincu qu’il y parviendrait.

			Peut-être serez-vous surpris si je vous décris à présent une France saignée à blanc et très affaiblie par la Première Guerre mondiale. Mais l’époque était différente et ces gens simples virent d’un bon œil que leur fille puisse partir, en compagnie d’un jeune homme débrouillard et en bonne santé, pour un pays dont tout le monde disait que sa neutralité lui avait permis de s’enrichir pendant la guerre et où leur fille pourrait sans doute trouver un horizon plus dégagé. Cela, et le fait de voir que leur fille ne parvenait plus à contrôler ni ses sentiments ni ses torrents d’amour qui, pour le dire d’une façon ou d’une autre, n’allaient pas tarder à déborder, aida les parents de la jeune fille à les autoriser à partir ensemble.

			Cependant et malgré la folie de son coup de foudre, celle qui allait devenir ma mère imposa une condition non négociable à son départ : si Josep Massagué voulait en faire sa femme, il devrait se chercher un autre travail, sur la terre ferme. Fini les bateaux haletants et les retours angoissants. Elle avait supporté pendant suffisamment d’années la souffrance de voir sa mère scruter l’horizon à travers la petite fenêtre de la cuisine, en attendant en vain que la fumée du bateau tant désiré signale le retour de son homme à la maison. Cela dura jusqu’à ce que l’axe d’un vieux piston mal graissé traversât la jambe de son père, arrachant ses tendons et ses nerfs et la vidant de son sang et de sa vie pour toujours. Elles ne le lui avaient jamais avoué auparavant mais, au milieu des pleurs et des jurons, la mère et la fille complotaient en se disant que peut-être, avec leurs économies et l’argent de l’assurance, elles pourraient réunir suffisamment de fonds pour monter un commerce et ouvrir un café. Bien entendu, il devrait se trouver sur le port de Sète, il ne faudrait pas que Gilbert – c’était le prénom de mon grand-père français – meure de tristesse et de nostalgie. C’est pour cette raison qu’on baptisa le café où ils finirent par pêcher ce charmant garçon Le Paradis.

			— Si tu veux une femme, moi je veux un homme, et surtout pas un fantôme qui fasse des apparitions lorsque la mer se décide à le vomir. C’est à prendre ou à laisser.

			Et il prit. Josep la convoitait et la désirait si ardemment qu’il accepta sans hésiter et, à peine de retour à la maison, il se mit en quête d’un autre travail. Ce fut très facile pour lui. La loi voulait – et tout le monde la connaissait, y compris hors du quartier – qu’un enfant de la Barceloneta, jeune et vaillant comme lui, trouvât toujours une place sur les quais pour extraire les trésors et les saletés du ventre des bateaux qui arrivaient de partout. Aujourd’hui, on appellerait cela un lobby. Celui-ci fonctionnait avec une précision horlogère, surtout si on était membre du syndicat le plus puissant sur les docks, comme c’était le cas. Et c’est ainsi que, en cette année 1919, sans tambours ni trompettes, au bras d’un homme follement amoureux, Marie Guillaume débarqua du Sirena. À partir de ce jour, tout le monde l’appela Marí, en prononçant son prénom avec un r vraiment pas très français et avec un fier accent sur le i.

		

	
		
			

			DEUXIÈME ENREGISTREMENT

			Je naquis une année plus tard et devins immédiatement le centre de l’univers en poussant un cri que la sage-femme du quartier – Presentatió Cendra qui me tapait sur les fesses sans le moindre scrupule – trouva extrêmement musical. Quelque temps après, alors que les seins de ma mère me remplissaient encore de lait et de plaisir, j’avais déjà pris la décision de faire de mon quartier le nombril du monde. Et jusqu’à aujourd’hui, alors que cela fait de nombreuses années que je n’y vais pas pour ne pas risquer de pleurer ou de perdre la netteté de mes souvenirs, la Barceloneta continue à être pour moi le lieu autour duquel tourne toute ma vie.

			Ce petit bout de terre, entre l’immensité de la mer et la dense agitation du port, avait façonné en moins de cent ans un espace tout à fait particulier. Pour tous les étrangers, il s’agissait d’un endroit à part, probablement trouble et mal défini. En revanche pour nous, qui y habitions, c’était un lieu de convivialité qui avait forgé notre caractère. Je m’étais habitué à y parler, y travailler, m’y amuser et pleurer en accord avec la spécificité de notre quartier, autrement dit coincé entre la solitude du bleu étale du ciel et les sombres profils d’une Barcelone qui, depuis le début du XXe siècle, tentait d’échapper à son interminable cauchemar et commençait à exploser de toutes parts.

			Dans mon souvenir, l’appartement de mes parents n’est pas si minuscule que je sais aujourd’hui qu’il était. J’imagine qu’un enfant ne vit pas seulement dans l’espace que délimite son corps, mais aussi dans celui qu’il parvient à envahir grâce aux jeux de ses rêves. J’affirme donc que l’appartement où nous habitions était immense et que je n’ai jamais considéré les murs de ce minuscule logement comme les limites de mon habitat. Côté est, le grand immeuble arrivait jusqu’à la plage, avec une terrasse qui surplombait la mer, où les dieux avaient rangé dans un harmonieux désordre les petites barques des pêcheurs qui nous servaient de surprenantes cachettes pour nos jeux du soir. Côté ouest, l’immeuble s’étirait jusqu’aux docks et touchait presque les bateaux sombres et leurs inquiétants œils-de-bœuf d’où dégoulinaient les confidences de vieux marins décrivant de lointaines latitudes où tout était différent et souvent morbide. Je me moquais bien de devoir traverser une multitude de couloirs, comportant lampadaires et noms de rues, pour me rendre d’un coin à l’autre de mon logement. Même sortant de la puberté pour devenir un jeune homme, j’ai toujours considéré mon quartier comme un foyer vaste et généreux.

			Mes parents habitaient au deuxième étage d’un immeuble modeste. L’appartement était tout petit, juste une salle à manger, la cuisine et une chambre. Les toilettes communes se trouvaient à part, dans une cour intérieure et sombre, derrière une porte à moitié défoncée. On cuisinait et se lavait au même endroit. Je me rappelle qu’à côté des foyers de la cuisinière, on avait suspendu un petit miroir au-dessus d’un évier minuscule. C’est là que mon père se rasait et que ma mère se coiffait. Pendant plusieurs années, il me fut impossible de m’y regarder, mais un beau jour j’ai fini par avoir assez de force pour y approcher une chaise. Et concernant les besoins plus intimes, il fallait descendre jusqu’à la fameuse cour intérieure, en n’oubliant surtout pas d’emporter la clé à moitié pliée permettant de s’enfermer dans les toilettes. Sinon, et si on avait une envie vraiment pressante, on entamait un brusque marathon à l’issue souvent dramatique. Je dois préciser que, lorsque j’étais gamin, ma mère ne me laissait pas descendre tout seul, par crainte de je ne sais plus quoi, et je devais faire mes besoins dans un pot de chambre qu’elle se chargeait elle-même de nettoyer puis de faire disparaître.

			La chambre de mes parents était la seule de tout l’appartement, et elle abritait l’armoire où on rangeait tout le linge et tout ce qu’il y avait à conserver, car elle était plutôt grande et fermait à clé. À droite de l’armoire, se trouvait la machine à coudre à pédale de ma mère, un luxueux objet français en provenance de Sète, dans le Sirena, qui était devenu la pièce maîtresse de notre survie à plusieurs reprises. Juste au-dessus, il y avait une petite étagère où étaient rangés les livres dangereux que mon père lisait obstinément. Ma mère évitait qu’ils ne se retrouvent dans la salle à manger, car elle craignait que je ne les feuillette. Elle pensait qu’on n’avait pas besoin de savoir lire pour qu’ils deviennent pernicieux et était convaincue qu’ils pouvaient troubler mon entendement et même tournebouler ma tête rien qu’à en regarder la couverture. Tout de suite après, il y avait la petite fenêtre qu’on ouvrait tous les jours pour aérer la chambre, au-dessous de laquelle se trouvait la table de nuit avec de petits objets dans un tiroir bourré et le pot de chambre en porcelaine caché derrière une porte dans la partie basse du meuble. Témoin forcé, il m’arrivait d’entendre les gémissements amoureux de mes parents couvrant les plaintes des ressorts atterrés de cette gymnastique passionnelle. Ma mère retournait et frappait le matelas tous les jours et, une fois par an, elle le transportait jusqu’à la terrasse commune afin que Sibil·la, qui ne chantait jamais et habitait trois maisons plus bas, le découse pour lui ouvrir le ventre, le vide et carde la laine. Comme s’il s’agissait d’un rituel, ce jour-là, ma mère me faisait grimper sur la terrasse et m’asseyait à l’ombre des vêtements étendus sur les fils pour que je puisse voir, complètement émerveillé, les solides bras de Sibil·la en train de décrire d’habiles et magiques gestes faisant virevolter les mèches de laine avec de longues baguettes flexibles, dans une fascinante danse, digne du plus beau cirque. Et, de l’autre côté du lit, il restait juste de la place pour deux chaises installées côte à côte ; la première supportant une montagne de vêtements, surtout les tenues de travail de mon père. La seconde était propre et vide, allez donc savoir pour quelle raison. Et au-delà des chaises, il y avait la porte qu’on n’arrivait jamais à ouvrir totalement, car on avait entassé derrière elle le reste des fastueuses possessions de la famille. Aujourd’hui, je me rappelle juste un fer à repasser, une planche, le balai de paille, la petite boîte avec la toupie et le camion de bois peint avec des couleurs très vives, par Ramón, le voisin du dessous. C’est également là qu’on rangeait ce qui était par-dessus tout mon objet préféré : le cerceau.

			Ah, mon cerceau ! C’était un simple cercle de fer, monsieur le réalisateur, une circonférence merveilleuse, certainement le trésor le plus précieux et le moins secret que je possédais. Croyez-moi, tous les gamins du quartier, amis comme ennemis, me le jalousaient. C’était aussi un objet de séduction pour les gamines les plus belles, qui me regardaient du coin de l’œil lorsque je passais devant elles en le dirigeant habilement avec un bâton qui se finissait par un crochet et en le menant aussi rapidement que mes jambes me le permettaient. Je lui faisais décrire toutes sortes de virages, montant sur les trottoirs, les descendant et franchissant chaque obstacle sans que le cerceau magique me ridiculise en tombant par terre pendant ma démonstration. Je le sentais, comme s’il faisait partie de mon bras. Chaque impulsion, chaque torsion ou chaque mouvement était un ordre précis auquel obéissait aveuglément le cerceau, me conduisant vers un triomphe total sur mes concurrents.

			Excusez-moi, monsieur le réalisateur, je m’aperçois que je prends trop de temps à vous décrire des détails sans importance qui ne vous serviront certainement à rien. Mais, pour moi, ils sont très importants. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais consacrer un instant à vous raconter des choses sur moi et sur les miens.

			On me baptisa Germinal. C’était un prénom qu’à l’époque on donnait aux enfants des ouvriers athées, impies, révolutionnaires, anarchistes, communistes, syndicalistes et généralement gens de mauvaise vie. Finalement, aux enfants des modestes travailleurs, plutôt agnostiques, qui voulaient changer le monde pour vaincre leur misère et préféraient le prénom d’un diablotin à n’importe quel autre trop bien vu par une Église qu’ils sentaient très loin d’eux, ou plutôt trop proche des prétendus gens biens. Le fait que mon père se fasse embaucher au port et que la vie se complique après son adhésion au syndicat me fit perdre toute éventualité de porter un prénom en rapport avec les Évangiles. Si je me rappelle bien, nous étions au moins trois gars du quartier à répondre à ce prénom mais, par chance, aucun d’eux n’habitait tout près de la rue de la Mer. Dans le cas contraire, vous risquiez de vous voir affublé d’un diminutif qui amputait votre prénom irrémédiablement et, qui sait, pire encore.

			Mais comme j’ai commencé à vous parler de mon père, j’aimerais continuer un peu sur lui. Pour moi, il était un de ces dieux représentés sur les statues, et si vous me permettez de préciser, monsieur le réalisateur, plutôt grecques que romaines – ah, ces manies qu’on peut avoir ! –, en tout cas très loin d’une iconographie appartenant à l’imaginaire catholique. Il était comme ça, oui, beau comme un dieu de l’Antiquité. J’étais fier de cette exceptionnelle beauté, élémentaire et essentielle, fort inhabituelle dans le quartier. Elle jaillissait de lui comme une énergie transpirant de beauté par tous ses muscles. Il avait un physique d’athlète, harmonieux, qui semblait taillé par un sculpteur désireux de reproduire le moindre brin de volupté dans les courbes de son corps. Les empereurs s’efforcent de faire étalage de leur pouvoir et de rehausser leur beauté, s’ils en sont dotés, par toutes sortes d’artifices. Pas les dieux, les dieux n’ont absolument rien à démontrer, ils sont des dieux, un point c’est tout. Mon père était de cette trempe.

			Lorsque je le surprenais parfois lisant un livre d’espéranto pour tenter de comprendre aussi bien le monde que lui-même, ou lorsqu’il ouvrait le livre d’un poète du quartier, mort quelques années plus tôt, les yeux endiablés par les vers, les boucles blondes de ses cheveux lui tombant nonchalamment sur le front, moi je le regardais émerveillé comme si je contemplais une œuvre d’art. Ma mère aussi l’observait ainsi, mais avec une lueur supplémentaire dans les yeux que je ne comprenais pas et une façon de soulever tendrement sa poitrine que je comprends à présent.

			Ce n’est pas très élégant de le dire, mais je devais avoir treize ou quatorze ans lorsque j’ai découvert que mon corps serait plus tard semblable au sien. Bien confusément encore, j’avais observé en moi les prémices de sa beauté et, fier du pouvoir qui commençait à envahir mon corps, je devins une opiniâtre vigie de son harmonie. À présent, après toutes ces années, je pense qu’il s’agissait moins de présomption que du ferme désir de ressembler à mon père pour qu’il se sente fier de moi. À la façon d’un jeu de miroir, pour qu’il me voie un jour comme je l’avais moi-même vu.

			Mais je vais trop vite. Ce corps vigoureux et la vivacité qui tout petit déjà m’habita firent de moi le chef de la bande des quatre, mes amis de toujours. À notre naissance, nos mères nous emmenaient ensemble en promenade, nous livrant sans complexes aux caresses des passants. Les quatre femmes s’entendaient très bien, elles étaient devenues amies, elles avaient pratiquement le même âge, habitaient le même quartier et nous avaient comme par hasard mis au monde presque le même jour.

			Pour les voisins de la Barceloneta, il était devenu habituel de nous voir ensemble et c’est pour cette raison qu’ils finirent par nous baptiser la bande des quatre. C’est Ramon Ramanguer qui nous donna ce surnom, le grand amateur de littérature qui gérait le Crépuscule du Capitalisme, un local qui se voulait être une librairie et dont le nom indiquait aussi bien le contenu social et tendancieux de ses livres, que les maigres bénéfices qu’ils rapportaient. Par ailleurs, son esprit absolument désintéressé pour n’importe quel genre de négoce l’obligeait à vivoter le plus souvent de la bonté de ses voisins plutôt que du commerce de livres pensés pour des ouvriers qui, s’il était déjà exceptionnel qu’ils se donnent la peine de les lire, ne pouvaient de toute façon pas se les payer.

			Ramon Ramanguer vivait derrière deux culs de bouteilles qui grossissaient ses petits yeux au-dessus d’un nez proéminent et d’une bouche tordue. À l’exception de six ou sept cheveux qui se dressaient négligemment sur sa tête comme des antennes frappées par la foudre, il était complètement chauve. En ce qui concernait son affaire, fidèle au nom qu’il avait choisi, elle était sans le moindre doute ruineuse. Il avait de la chance de pouvoir vendre quelques dictionnaires d’espéranto que les anarchistes avaient mis à la mode, quelques autres livres que trois ou quatre voisins ouvriers, dont mon père, lui achetaient de temps à autre avec les quelques centimes qu’on leur donnait pour qu’ils nous apprennent à lire et à écrire lorsque nous avions quatre ou cinq ans, avant de commencer l’école, et quelques fournitures qu’achetaient les mères pour les études de leurs enfants, car à cette époque de nombreuses écoles publiques fournissaient déjà les livres et un peu de matériel scolaire aux élèves.

			Cependant, qu’on soit client du Crépuscule du Capitalisme ou non, M. Ramanguer nous offrait un service permanent de maintenance logistique et culturelle, par exemple, en taillant nos crayons tout mordus et à moitié cassés. Il les faisait pivoter sur eux-mêmes à l’intérieur d’un taille-crayon contrefait et bizarre qu’il était le seul à posséder. À mesure qu’il les faisait tourner, on voyait sortir de fines frisettes de bois qui, en fonction des variations de la lumière, adoptaient une couleur dorée qui nous fascinait. Après nous avoir bien charmés, nous tenant bouche bée autour de lui comme s’il était un druide, il ne pouvait pas s’empêcher d’approfondir les valeurs que nous inculquait l’école par d’autres enseignements de type républicain, humaniste et gauchiste que nous ne comprenions presque jamais.

			Je m’aperçois que je saute du coq à l’âne, monsieur le réalisateur. Revenons à nos moutons : Joana, David et Mireia. Voilà ceux qui constituaient, avec moi, les membres de la bande des quatre. Chacun d’eux m’appartenait d’une façon ou d’une autre, était une partie de moi-même. Si nos jeux avec les autres enfants nous mettaient quelquefois en danger, je les défendais comme un lion. Leurs problèmes en termes d’études étaient aussi les miens, je ressentais leurs punitions dans mon corps, les découvertes de chacun entraînaient la complicité de tous les membres de la bande, nous faisions caisse commune avec les quelques centimes que nous réussissions à soutirer à nos parents, nous nous comprenions sans parler et nous enseignions les langages secrets de nos corps sans la moindre timidité, ni le poids des hontes de l’époque. Notez bien ce que je viens de dire, car c’est très important.

			Presque sans nous en apercevoir, nous nous étions distribué les rôles à l’intérieur du groupe. C’était comme si la bande formait une entité concrète et qu’ensemble nous avions trouvé la façon de la faire fonctionner, chacun à son poste et avec sa propre singularité.

			Notre petit système d’engrenage ne grinçait pratiquement jamais mais, le cas échéant, nous nous sentions tous en alerte, et, sans piper, chacun manœuvrait jusqu’à ce que la bande recouvrât son équilibre, son karma, comme vous dites aujourd’hui.

			De nous quatre, Mireia était la plus volontaire et possédait un caractère de leader indiscutable. Dès notre plus jeune âge, nous avions appris à accepter spontanément ce rôle, sans que jamais ni David ou Joana, ni moi ne tentions de le lui disputer. Elle était très intelligente, ferme dans ses sentiments, avec un corps gracile et charmant. Elle était aussi la plus courageuse d’entre nous lorsque éclataient disputes et bagarres avec des membres extérieurs à la bande, nous surveillant toujours du coin de l’œil pour défendre les siens comme une mère poule. 

			Joana, en revanche, avait un caractère différent. Elle possédait un tempérament doux et rationnel. Elle préférait discuter que courir ou jouer. Elle racontait des histoires fantastiques qu’elle devait certainement inventer et que nous écoutions attentivement quand nous devions rester enfermés par mauvais temps. Moi-même, intimement convaincu que raconter des histoires était l’affaire des filles, je l’écoutais, complètement subjugué. Je dois également avouer qu’il y avait bien longtemps qu’elle avait ravi mon cœur, qu’elle me plaisait et que j’étais attiré par son corps délicat, si féminin, que je ne pouvais m’empêcher de me prendre pour son mâle protecteur. Tout petits déjà, il était clair que nous formions un couple, et durant les quelques instants que nous passions seuls, nous nous dévoilions notre anatomie et apprenions à nous connaître, excités et innocents devant le plaisir de nous découvrir.

			Et puis, il y avait David. Ah, David, monsieur le réalisateur ! Notez bien ce prénom. C’était mon ami le plus cher : timide, sensible, foncièrement bon. Dire qu’il était intelligent est un euphémisme. Sa tête fonctionnait à plein régime et s’ouvrait à tous les horizons. Il étudiait pour le simple plaisir d’apprendre et les professeurs l’adoraient en raison de ce mélange de tendresse et de sagacité qui le rendait unique dans notre classe. Comme il était observateur et toujours calme, nous étions complémentaires, une espèce de contrepoids l’un pour l’autre. Il avait un physique apparemment fragile, mais possédait en réalité une fermeté particulière qui le rendait aussi vigoureux que moi. Je l’admirais sans le moindre sentiment de jalousie pour toutes ces choses qu’il renfermait au fond de lui et que moi je ne posséderais jamais.

			Lorsque nous ne sortions pas en bande, Mireia et David formaient également un couple. J’imaginais qu’ils faisaient la même chose que Joana et moi. Mais lorsque j’y réfléchissais de plus près, je sentais se creuser au fond de moi un étrange vide, que je ne compris que bien des années plus tard. En tout cas, cette façon d’aborder à deux nos découvertes les plus intimes n’a jamais eu la moindre incidence sur les rapports que nous entretenions tous les quatre et c’est quelque chose qui, lorsque j’y repense encore aujourd’hui, me surprend toujours.

			Excusez-moi. Je suis fatigué. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais arrêter là. J’ai l’impression que ma tête se fatigue bien plus vite que mon vieux corps, voyez-vous. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous poursuivions la semaine prochaine ?

		

	
		
			

			TROISIÈME ENREGISTREMENT

			Est-il nécessaire, monsieur le réalisateur, que je m’attarde à développer ce qui concerne mon entourage familial ? En tout cas, je m’arrangerai pour le résumer au maximum, car je ne voudrais pas vous embrouiller avec trop de détails.

			Je commencerai par Joana. C’était la fille unique de Remei qui, comme tant d’autres femmes dans le quartier, était couturière. Mais elle faisait partie des ouvrières les plus privilégiées, car elle avait un emploi fixe dans un célèbre atelier de Barcelone, qui cousait pour les grandes familles de la ville et qui, même si la patronne s’y prenait discrètement, travaillait également pour les plus selects cabarets du quartier du Paralelo. Cela signifiait que Remei avait un travail rémunéré de façon plus ou moins régulière et cela était déjà considéré comme un grand privilège par les autres femmes du quartier. En revanche, les couturières qui travaillaient à domicile étaient payées à la pièce et très mal. Elles vivaient dans l’incertitude quotidienne de savoir si elles auraient encore du travail le lendemain.

			Remei se maria très jeune avec Silvestre Pérez, un bon gars costaud et séduisant qui était arrivé de Murcie pour fuir la faim, après un service militaire effrayant et macabre en Afrique. Il fut recruté comme apprenti maçon, je ne sais plus très bien à quel endroit… Au palais des expositions, je crois, qu’on était en train d’achever, puis cela lui permit d’atterrir au port grâce à l’influence d’un réseau de travailleurs de Murcie qui s’arrangèrent pour lui dégoter un boulot. Lorsqu’il fut engagé au port, le destin avait déjà décidé que Remei et lui tomberaient amoureux l’un de l’autre. Mais il ne lui fut pas facile de surmonter les réticences des parents de celle-ci, des artisans d’Avinyonet de Puigventós que la pauvreté avait poussés à se résigner au départ de Remei, lorsque encore enfant elle était partie travailler à Barcelone, cette capitale lointaine et pleine de dangers, sous la seule protection d’une tante célibataire et taciturne qui était également couturière. Mais le fait qu’un ressortissant de Murcie entrât dans leur famille leur faisait toujours froncer le nez. Ils ne s’y résolurent jamais tout à fait jusqu’à ce que la force de la nature s’exprimât sous la forme d’un petit ventre trop proéminent pour ce que mangeait la jeune fille. C’était Joana.

			Comme tout le quartier savait que ma mère – ils l’appelaient la Franchutis pour la Française – avait débarqué du bateau avec une impressionnante machine à coudre en guise de dot et qu’elle s’en servait avec grande habileté, Remei convainquit ses patrons de lui donner du travail à la pièce. À l’époque, on ne trouvait pas de machines à coudre dignes de ce nom chez les particuliers – qui ne pouvaient pas se les payer –, il n’y en avait que dans les ateliers de couture. Grâce à Gertrudis – c’est ainsi que nous avions baptisé cet ensemble de mécanismes mystérieux –, ma mère gagnait une coquette somme d’argent pour la bourse familiale. La machine lui permettait de coudre plus de pièces que n’en cousaient les couturières à la main, et avec des finitions de bien meilleure qualité.

			Silvestre travaillait également sur les quais, mais dans une section différente de celle de mon père. Ils partageaient les interminables réunions syndicales et aussi les manifestations dans la rue, dont Remei et Marí refusaient d’entendre parler. Vous allez voir comment, avec le temps, nos deux familles se rapprochèrent à tel point l’une de l’autre qu’on aurait dit que nous n’en formions plus qu’une.

			Le cas de Mireia était, disons, bien plus compliqué. Je vais tenter de vous le résumer mais, même ainsi, ça va prendre un certain temps.

			Núria, sa mère, était arrivée à la Barceloneta par ricochet, alors qu’elle était récemment devenue une jeune veuve. Elle appartenait à une grande famille de Barcelone, une des plus riches paraît-il, qui possédait une grande villa-palais sur les hauteurs de la ville. Mais, pendant une fête où nul hasard n’aurait normalement dû la conduire, elle fit la rencontre et tomba amoureuse, tout cela en moins d’une demi-heure, d’un écrivain et dessinateur qui collaborait à une revue de gauche, catalaniste, ouvriériste, internationaliste et je ne sais combien d’autres péchés capitaux pour une famille comme les Rovira qui avait des projets autrement plus prestigieux pour leur fille que de la voir épouser un gratte-papier tirant le diable par la queue.

			J’abrège. Rovira père – qui aimait se faire appeler don Manuel –, très perturbé par l’insouciance de Núria, décida de creuser l’affaire. Il fit enquêter sur ce garçon et en vint rapidement à la conclusion que c’était un ennemi à abattre. Comme dans un conte de fées, il menaça sa fille avec toute l’artillerie qu’il avait sous la main, lui demandant de quitter cet Adonis pervers et pervertisseur. Don Manuel pensait que sa fille, jusque-là si docile, n’aurait jamais le courage de quitter la maison familiale pour aller laver les slips d’un manant. Il la convoqua donc dans son bureau en acajou, un lieu aux meubles sombres, aux tableaux sombres et aux sombres sentiments, d’où il pilotait les juteuses affaires, souvent très sombres elles aussi, de la famille. Lorsque Núria se retrouva assise face à lui, sur une chaise placée de telle façon qu’elle pût apprécier l’autorité incontournable de son père, celui-ci exigea qu’elle renonçât à ses enfantillages. Puis, devant la timide et inattendue résistance de sa fille, le patriarche, qui ne supportait pas qu’un inférieur osât le contredire, insinua que, si elle ne lui obéissait pas sur-le-champ, il la mettrait dehors. Mais à sa grande surprise sa fille continua à lui tenir tête, de façon sans doute craintive mais tout à fait déterminée. Devant cette résistance, don Manuel se mit à l’insulter de la manière la plus vulgaire qui soit et, après lui avoir flanqué deux gifles qui la déséquilibrèrent, il lui demanda de quitter la maison et de n’y jamais remettre les pieds.

			L’homme y alla un peu trop fort et jugea mal les conséquences de ses menaces, car l’amour de Núria était aussi puissant qu’inébranlable. D’après ce qui se disait à la Barceloneta bien des années plus tard, la fille avait planté là son père, avant même qu’il ait fini de prononcer son “plus jamais”. Lorsqu’elle alla embrasser sa mère en guise d’adieu, Núria savait déjà qu’elle ne pourrait lui demander aucune aide qui la conduirait fatalement à affronter son mari. Et elle ne le fit jamais. Comme d’habitude, Mme Rovira fit mine de ne rien comprendre. Mais connaissant son mari depuis tant d’années, elle se douta que l’affaire était vraiment sérieuse et, entre larmes, sanglots et baisers, elle remit des bijoux de grande valeur à sa fille. Ce geste déclencha un signal d’alarme chez Núria : elle réunit alors tout l’argent et tous les bijoux, les siens et ceux de ses sœurs, qu’elle put trouver dans la maison.

			Voir cette jeune fille de bonne famille, terrorisée de devoir quitter les siens, s’en aller pour épouser l’incertitude d’un monde inconnu aurait pu être une scène émouvante. Mais non, en vérité elle quitta la villa Rovira avec un immense sentiment de liberté. Puis elle alla vivre avec Robert Grifeu dans un appartement pauvre et désordonné, près du quartier des Drassanes, où l’amour bouillonnait à toute heure et en tous lieux. Malheureusement, et comme souvent, les astres n’étaient pas convenus d’un tel destin.

			À peine vingt-sept jours de vie commune plus tard, une patrouille de policiers et de tueurs, employée à vider les rues de leurs intellectuels et de leurs ouvriers de gauche, payée essentiellement par quelques industriels – allez savoir si Rovira lui-même n’en faisait pas partie – et presque toujours sous le commandement d’un gars préposé aux sombres caves du gouvernement militaire ou de la préfecture de police, planta un couteau dans le cœur et l’estomac de Robert, dont les dessins ridiculisaient avec un peu trop de succès les sous-hommes qui rétribuaient cette bande de bouffons. Comme chaque fois qu’il revenait des bas-fonds où on imprimait la revue, la nuit était déjà bien avancée et il n’eut même pas assez d’énergie pour prononcer une dernière fois le prénom de son amoureuse.

			Dans le quartier, on disait que Núria était devenue folle et qu’elle buvait énormément pour tenter d’oublier ce qui venait de se passer. Les gens murmuraient également qu’elle ne pouvait respirer que lorsque l’alcool troublait son entendement. Et soudain, deux mois plus tard, elle ressentit une douleur dans son ventre, qui fut le premier signe révélateur que Mireia était déjà en train de se former. C’est alors que son destin de mère surgit du néant, jaillit de l’anesthésie éthylique, et que, prévoyant ce qui allait se passer, elle prit les quelques bijoux qui lui restaient et commença à chercher un appartement, le meilleur marché possible.

			C’est ainsi qu’elle arriva à la Barceloneta et donna naissance à Mireia, en avril 1920. Quelques mois plus tard, s’apercevant que l’argent filait peu à peu et que ses réserves ne dureraient plus très longtemps, elle décida d’offrir ses services dans une maison close, loin de son quartier. Elle fut accueillie avec enthousiasme et curiosité en raison de ses manières élégantes et presque aristocratiques. Comme on peut l’imaginer, malgré sa discrétion, rien de tout cela ne passait inaperçu aux yeux des voisins, mais chacun faisait comme si… tout simplement, comme si elle travaillait de nuit. Il y avait suffisamment d’histoires et même de drames dans chaque maison pour perdre son temps à se scandaliser d’une chose pareille.

			Le hasard commença à s’inviter et s’arrangea pour qu’un jour Núria loue son corps à un homme costaud, poilu et bien plus âgé qu’elle : Ferran Jimeno, un contrebandier qui vivait également à la Barceloneta, où il jouissait d’une bonne réputation grâce à son habileté et parce que c’était quelqu’un de bien. Aucun des deux ne soupçonnait qu’ils habitaient à peine à cent mètres l’un de l’autre. Le fait est que Ferran sortit du bordel absolument séduit pas un je-ne-sais-quoi de différent chez Núria. Et c’est ce je-ne-sais-quoi que Ferran avait flairé chez elle qui transforma pour toujours le destin de cette femme. Le contrebandier répéta un tel nombre de fois ses visites qu’un jour Núria trouva presque normal de répondre oui à l’homme qui lui proposait de sortir avec lui pour la courtiser.

			Elle se présenta donc au rendez-vous, Mireia dans les bras, tout habillée de broderies blanches et se disant qu’il valait mieux ne rien cacher et permettre à Ferran un désistement justifié. La dernière chose qu’elle aurait pu imaginer était que l’existence de l’enfant révélerait l’immense tendresse de ce bonhomme, au point de se demander s’il ne préférait pas avoir une fille qu’une épouse. Lorsque Ferran Jimeno allumait sa flamme intérieure, il devenait soudain un taureau impossible à contenir. L’idée de se marier avec Núria était désormais devenue incontournable. En réalité, ce fut comme si chacune des pièces s’était enfin emboîtée, car je suis à présent persuadé que, après ce qui s’était passé, Núria n’aurait jamais pu s’attacher à un autre homme que lui.

			Le jour des noces, Ferran organisa une fête qui eut un écho dans tout le quartier. Il dépensa une fortune. Il invita pratiquement tous les gens du voisinage, et pas seulement parce qu’il avait un cœur énorme et que sa générosité le rendait heureux, mais aussi parce qu’il avait intérêt à ce que son entourage demeurât coopératif avec ses commerces clandestins. Cette proximité lui procurait un réseau de complicités inestimables lors des descentes des carabiniers à la recherche de marchandises interdites. Alors, l’entrecroisement des subterfuges, des cachettes et des sourires imbéciles devait jouer à plein, les poulies parfaitement huilées. Et cela fonctionnait, car même s’il n’était pas le seul contrebandier du quartier, il était en revanche le plus apprécié.

			Après s’être installée dans son nouveau foyer, Núria se consacra à l’éducation de sa fille, sans oublier cependant d’en fournir deux autres à Ferran : Flor et Lluïsa. Il était on ne peut plus satisfait de ce nouveau destin si généreux et elle allait toujours dans son sens en se montrant prévenante et en organisant son quotidien. Elle était extrêmement reconnaissante envers cet homme et s’arrangeait pour qu’il ne tienne pas compte du fait que personne ne lui ait appris à faire la cuisine et le ménage dans cette nouvelle maison qui n’était pas immensément riche et pleine de domestiques. Cette incompétence la complexait énormément. Et c’est sans doute pour cette raison qu’au bout d’un moment elle s’était évertuée à convaincre son mari de lui permettre de l’aider dans la distribution des produits de contrebande. Ses filles ne l’occupaient plus toute la journée et elle voulait se rendre utile dans le commerce familial. Ferran faillit s’évanouir en entendant cette proposition sourdre de ses lèvres. Mais têtue et tout en le ranimant à petites gorgées d’Eau du Carmen, Núria continua à lui expliquer qu’une femme comme elle éveillerait moins de soupçons que ce bonhomme que connaissaient déjà jusqu’aux belles-mères des policiers. Je précise que dans ces moments-là, ce pauvre Jimeno n’entendait plus rien, il devenait le spectateur convalescent d’un étrange cinéma qui projetait une série d’atroces prophéties : ses filles en pleurs apercevant leur mère derrière les barreaux d’une prison immonde, son lit conjugal vide et toutes sortes d’autres malheurs, tandis qu’un air de violons dissonant le faisait frissonner.

			Il n’y eut rien à faire. Si vous permettez, monsieur le réalisateur, il m’a toujours semblé que les femmes, en tout cas toutes celles que j’ai connues, possèdent un don pour la stratégie et la clairvoyance. En revanche, la plupart des hommes que j’ai rencontrés, et moi le premier, ne savent que mettre en place des tactiques improvisées. S’il s’agit d’un affrontement à court terme, nous, les hommes, pouvons avoir l’espoir de gagner, mais si l’affaire se prolonge, nous pouvons être sûrs de perdre. Et ce fut le cas. Núria atteignit son but insensiblement et sans se fâcher, car dans son couple la tendresse était si forte que nulle dispute n’aurait pu la détruire. En peu de temps et avec des dons inattendus, Núria commença à adapter ses robes à son futur travail, cousant des séries de poches et de jupons intérieurs qui, à l’aide de plusieurs dizaines de rubans, devaient lui permettre d’y dissimuler toute la marchandise.

			Il fallait être forte et avoir un esprit téméraire pour sortir de chez soi comme si de rien n’était, en sachant que si on se faisait prendre on irait directement en prison. Lorsque tout fut fin prêt, sa détermination rendit Ferran encore plus amoureux et ses voisins plus admiratifs. Lorsqu’elle sortait de chez elle en professionnelle, Núria s’habillait comme personne dans le quartier. Elle se comportait avec la classe et la finesse des plus riches femmes de la ville. Les habitants de son quartier, qui finirent par comprendre ce qui se passait, savaient qu’elle était en train de travailler et ne s’adressaient jamais à elle lorsqu’ils l’apercevaient dans cette tenue. Elle rangeait consciencieusement toute la marchandise qu’elle transportait, mémorisait les lieux que Ferran lui indiquait et se débrouillait, avec une gracieuse subtilité, pour que personne ne surprît, lors d’un brusque mouvement de son corps, certains volumes pouvant quelquefois devenir excessifs et pas très en harmonie avec l’anatomie à laquelle les gens pouvaient s’attendre.

			Même si cela pourrait être sévèrement jugé aujourd’hui, l’activité passa naturellement de la mère à ses filles à mesure que celles-ci grandissaient. Elles prirent l’habitude de transporter la marchandise interdite avec la désinvolture des grandes professionnelles. Et tout particulièrement Mireia, qui était une véritable artiste en la matière. Parfois elle venait jouer avec nous, et si elle ne nous le disait pas, il était bien difficile de deviner qu’elle était chargée comme une mule. Les circonstances que je vous ai déjà décrites devaient probablement lui forger un caractère singulier qui, contrairement à nous dont le cœur s’accélérait à la moindre mauvaise action ou contrariété, la rendait absolument insensible aux risques et imperméable à tout danger.

			Bien, cela dit, il me semble qu’il ne me reste plus à présent qu’à vous parler des parents de David. Ils étaient les plus simples, ce qui à cette époque ne signifiait pas les plus pauvres. Le père, Màrius Baster, faisait partie de la quatrième génération d’une dynastie de pêcheurs qui possédaient une barque : la Sarita, une felouque minuscule mais rapide, courageuse, le plus beau gréement de la plage. Vous allez comprendre, monsieur le réalisateur, que la Sarita a été pour nous quatre une sorte de personnage doté d’une vie propre. Nous avons réalisé tant de choses grâce à elle que, sans ce bateau, rien de ce que je vous ai raconté ne serait pareil.

			J’ai entendu dire que les grands-parents de David avaient construit leur petite maison de plain-pied à la limite du quartier, avec la mer d’un côté et la silhouette de la ville se dessinant de l’autre, au-delà des quais. Plus tard, lorsqu’on détruisit toutes les maisons pour construire des appartements, la sienne resta singulièrement debout. Ce quartier aux métiers portuaires durs, aux luttes syndicales, aux risques sociaux et policiers, était un monde à part, pourvu d’un rythme différent, avec des horaires particuliers, déterminés par le vent, la lune et les quatre sous qui entraient ou n’entraient pas à la maison, selon que la pêche avait été bonne ou que la tempête avait sévi. Nous, les autres membres de la bande, étions épatés que l’outil de travail de Màrius ne fût pas le fer ni les quais ni les chaînes, mais une frêle embarcation jaune et bleu, échouée délicatement sur le sable, la mieux peinte et la plus belle de toutes. Et qu’elle lui appartienne, personnellement. Habitués aux métiers portuaires de mon père et de celui de Joana ou très dangereux, comme dans le cas de Mireia, Màrius et sa barque étaient les symboles d’un autre monde, difficile également, mais qui nous semblait plus libre, ou du moins un peu moins esclavagiste.

			La Sarita et le caractère simple et calme de son propriétaire avaient fait que, lorsque le soleil commençait à bâiller, nos rencontres eussent toujours lieu sous leur protection. C’était un espace parfait pour nos jeux, et puis nous nourrissions le secret espoir que Màrius nous emmenât faire un tour au large pour que nos rêves puissent s’envoler à leur aise. Il ne le faisait que très rarement, comme si ce pêcheur craignait que nous ne nous habituions à la mer… ou à la barque.

			Avec des gestes qui venaient de très loin, Màrius accomplissait une étrange liturgie toute faite de pauses avant que la Sarita se retrouvât soudain prête à appareiller. Lorsqu’il recouvrait le filet de poupe à tribord d’une grosse et vieille toile cirée, c’était le signe que la récréation était finie et qu’il nous fallait partir, lui en direction de la mer et nous de la maison. Vous vous doutez bien que nous rouspétions toujours lorsque venait l’heure d’abandonner la Sarita. Màrius nous poussait alors doucement et accompagnait chacun jusque devant sa porte. C’est la raison pour laquelle, nous sachant sous la protection de ce brave homme, nos parents ne nous interdisaient jamais de nous rendre à la plage ni de rentrer un peu tard, alors que nous n’étions encore pas plus hauts que trois pommes.

			J’aurai beaucoup à dire de sa femme, Mercè, mais je le ferai plus amplement tout à l’heure. Elle possédait un caractère aussi doux que le miel et des mains extrêmement fines pour le maniement des aiguilles. Nous la croisions souvent les après-midi, près de la Sarita, en train de ramender les filets que ses mains délicates recomposaient peu à peu. On disait qu’elle possédait les mains les plus habiles de tout le quartier pour coudre et raccommoder, mais nos mères ajoutaient immédiatement après qu’elle était trop lente pour gagner quelque argent. Cependant, lorsqu’une pièce possédait un secret difficile à résoudre ou une décoration compliquée à exécuter, elles s’en remettaient toutes à Mercè.

			Elle s’était arrangée pour vendre les poissons de Màrius dans un des restaurants les plus fameux et les plus chers de la ville haute, baptisé, de façon on ne peut plus ostentatoire, Le Grand Faisan. Un des maîtres d’hôtel, qui était son cousin au second degré, lui avait arrangé une entrevue avec le chef de cuisine. Découvrant une femme aussi sincère avec un produit d’une telle qualité dans son panier, ce dernier la reçut de façon très avantageuse en lui proposant une somme d’argent tout à fait substantielle pour l’époque. Parmi toutes les familles du quartier, c’était toujours chez David qu’on pouvait trouver quelque chose à se mettre sous la dent, ne serait-ce que du poisson médiocre que Mercè faisait sécher ou qu’elle fumait en prévision des mauvais jours. Son visage ne devenait tout triste que lorsque les tempêtes s’enchaînaient pendant plusieurs jours, car elle était alors préoccupée par ce qu’elle allait servir à table.

			Chacun de nous, monsieur le réalisateur, était un échantillon représentatif de la population de ce quartier. Vous imaginez bien qu’au-delà de notre minuscule et simple environnement, il existait un monde plus confus et complexe où la misère, les jalousies, les passions et les luttes étaient on ne peut plus florissantes. Mais pour l’instant, tout cela nous passait au-dessus de la tête. J’évoquerai cet aspect des choses à mesure que j’avancerai dans mon récit, car nous avons également eu affaire avec cet autre monde. Et de quelle façon !…

		

	
		
			

			QUATRIÈME ENREGISTREMENT

			C’est curieux. Lorsque nous sommes enfants, et même lorsque nous sommes jeunes, nous ne prévoyons jamais quelles nouvelles choses vont devenir importantes et révolutionner notre propre existence. Il y a tellement de nouveautés et elles surgissent à une telle vitesse, qu’on dirait qu’elles ne présentent aucune importance aux yeux de l’adolescent déconcerté qui va devoir les vivre. En revanche, lorsque nous sommes vieux, vraiment vieux, il reste tellement peu de choses nouvelles à aborder que chacune d’elles devient importante. Et je vous assure qu’à mon âge, les choses qui vont arriver ne peuvent être qu’importantes. De fait, il ne faudrait même pas en parler au pluriel.

			Je m’embrouille avec toutes ces banalités parce que lorsque mes parents m’ont dit qu’il me fallait aller à l’école je n’ai pas du tout été impressionné. J’oserais presque dire que je n’ai pas ressenti la moindre curiosité. Oui, bien sûr, à l’époque je n’avais que six ans, mais à présent cela me semble impardonnable. Nous étions à la fin de septembre 1926. Les quatre membres de la bande furent répartis par sexe ; Mireia et Joana entrèrent à l’école de la rue Balboa et David et moi fûmes inscrits dans un nouvel établissement du quartier. Il s’appelait l’École de la Mer et je dois avouer que nous n’avions pas du tout imaginé en y entrant que nous allions en être marqués à jamais.

			C’était un bâtiment en bois qui comptait deux étages, différent de tous ceux qui se trouvaient autour, et sa construction prévoyait que la plage et la mer allaient y tenir un rôle crucial. Ou, autrement dit, que les classes allaient s’ouvrir et que la plage et la mer deviendraient des outils pédagogiques. Les promoteurs de l’école avaient pensé que la nature ferait partie intégrante de notre éducation et permettrait de nous conserver en bonne santé durant cette période si difficile. L’école se trouvait tout près de chez David et elle était si différente des autres constructions que nous la trouvions tous magnifique.

			Ah ! L’École de la Mer ! Quelle merveille ! Avez-vous déjà entendu parler de l’École de la Mer ? Vous êtes si jeune !… Ne le prenez pas mal, mais je suis persuadé que si vous cherchez sur internet, vous y trouverez des informations à son propos. Ça peut vous intéresser plus que vous ne pensez.

			Ce n’est pas le hasard qui m’y a conduit, mais l’obstination de mon père, qui était un véritable entêté. Et lorsqu’il avait décidé quelque chose, rien ne pouvait lui faire changer d’avis. Dans les cercles ouvriers du quartier que son militantisme l’amenait à fréquenter, on disait que l’école développait de nouvelles méthodes pour appréhender l’éducation des enfants et une pédagogie nouvelle, révolutionnaire pour l’époque. Il s’y était intéressé dès sa fondation, en 1922, et lorsque, en 1923, ce crétin de Primo de Rivera réalisa son coup d’État avec la bénédiction d’une grosse partie de la haute bourgeoisie de Barcelone, dont il était le capitaine général, mon père, plutôt que de se pencher sur les gravissimes problèmes que cela allait entraîner pour les gens de sa classe sociale, ne s’angoissait que pour l’école : il ne faudrait pas que ces réactionnaires ferment l’École de la Mer et que son fils ne puisse plus la fréquenter.

			— Marí, que dirais-tu si on inscrivait Germinal à l’École de la Mer ?

			— J’aimerais beaucoup, disait-elle avec son accent français, mais Remei m’a dit que c’était très difficile d’y entrer. Il paraît qu’on donne la priorité aux enfants handicapés et Germinal, lui, tient une forme olympique.

			— Oui, mais il paraît qu’ils veulent revoir tout ça et que les enfants du quartier et des familles modestes auront leur chance. Et comme famille modeste, nous, il est difficile de faire mieux. Ça vaudrait la peine d’essayer. Dans les réunions, les camarades disent que là-bas les instituteurs enseignent avec des méthodes bien plus efficaces.

			Ma mère l’écoutait absolument fascinée. Elle prit conscience de son idéalisme politique dès le premier jour où elle l’aperçut, avec ses yeux bleus remplis d’horizons inatteignables, assis discrètement là, dans un coin du Paradis, beau et insolent, lui commandant café sur café, tandis que de son côté elle n’arrêtait pas de rouler des hanches pour lui signifier qu’elle aimait les hommes dans son genre.

			C’était définitivement un entêté. Il dut remuer ciel et terre. J’ignore quelles relations il fit jouer. Mais il finit par obtenir mon inscription. Et pas seulement la mienne. Màrius et Mercè, surtout cette dernière, voulaient que leur David y aille également, et mon père se démena comme un diable pour leur faire plaisir. Qu’il y parvînt fut un coup de chance pour mon camarade, car il trouva dans cette école un lieu où son esprit put entreprendre un long chemin de métamorphose.

			Le jour venu, accompagnés par M. Ramon Ramanguer, qui avec son béret et ses manières de mère poule fière de sa progéniture n’aurait raté pour rien au monde l’accession à la culture et à la connaissance de ses poussins, nous prîmes la direction de ce bâtiment qui se trouvait à un jet de pierre de chez nous. Nous parcourûmes ce chemin comme si c’était une cérémonie, comme si nous nous rendions au banquet de l’esprit. Et Dieu sait que c’en fut un, même si David et moi n’en prîmes conscience que bien plus tard. Mon père se mit sur son trente et un, ma mère se pomponna comme jamais, et Màrius et Mercè en firent autant. Même si David et moi n’étions pas plus hauts que trois pommes, nous étions conscients que l’heure était grave car, comme tous les enfants, nous savions écouter les battements de cœur des gens que nous aimions. Et ceux-là palpitaient dans une intime exaltation.

			Sans doute serait-il bon, monsieur le réalisateur, pour que vous saisissiez le contexte et si vous le voulez bien, de vous expliquer que dans les réunions syndicales auxquelles participait mon père, se mêlaient des gens aux besoins très différents. Certains y allaient pour obtenir un peu de pain, d’autres par rêve idéaliste, et la plupart parce qu’ils étaient exploités et ne voyaient à l’horizon que l’obscurité d’une vie hypothéquée aux puissants. Il y en avait aussi qui nageaient entre deux eaux, sans trop savoir ce qu’ils faisaient là, des personnes modestes, des travailleurs de toutes conditions. Et aussi, pourquoi le cacher, certains assassins sans scrupules.

			Dans ce mélange hétéroclite, on trouvait également quelques hommes de culture issus, en général, de la bourgeoisie et qui, poussés par des idéaux de liberté et d’humanisme, étaient prêts à risquer leur avenir pour tenter de renverser l’ancien régime qui leur semblait absolument pourri. C’étaient des gens cultivés, des universitaires défendant la dignité des gens modestes, à la recherche d’un monde meilleur. Ça fait un peu vieux jeu, je le sais, mais c’était comme ça. Beaucoup d’entre eux mirent en péril leur carrière, leurs biens et jusqu’à leur vie. Aucun de ces hommes ne pressentait alors qu’il était en train d’entrouvrir les portes d’un terrible enfer qui allait tout dévaster, à commencer par eux-mêmes.

			Je vous dis cela car lorsque mon père avait entrepris de se rendre aux réunions syndicales, forcément clandestines, où on risquait sa vie, il avait à peine quinze ans. Et s’il est vrai que son origine sociale ou son âge n’aurait pas dû naturellement le conduire à fréquenter les intellectuels, les penseurs ou les poètes, son militantisme et l’espoir, sans doute excessif, que de nombreux anarchistes fondaient sur la culture lui donnèrent l’occasion de fraterniser avec eux. À leur contact, quelque chose dans son for intérieur lui fit découvrir qu’il existait une autre façon de devenir un homme, une personne, un individu.

			Il commença à remplir de livres les heures calmes de ses longues traversées maritimes, à lire les tracts appelant aux luttes sociales, les publications littéraires que lui recommandait Ramanguer et il se risqua même à lire de la poésie. Il faut préciser que son physique impressionnant le mettait à l’abri des railleries des autres marins, qui ne comprenaient pas que ce jeune homme, le plus costaud de tous, qui séduisait toutes les femmes qu’eux-mêmes n’arrivaient même pas à approcher, se livrât à des activités de pédale, comme par exemple lire des poèmes.

			Je ne sais pas qui lui avait dit – certainement un intellectuel présent à ces réunions – que Salvat-Papasseit, le poète des ouvriers comme on l’appelait, était venu s’installer dans le quartier, pas très loin de chez nous et que sa santé était assez fragile. “Un des nôtres”, prétendait mon père, fier de lui. Lorsqu’il voyait parfois passer cet homme, à la tombée de la nuit, affaibli, le visage défait, poursuivi par la mort, mon père ne remarquait rien de tout ça. Il le regardait émerveillé comme s’il voyait déambuler un héros de l’Antiquité dans toute sa splendeur. Aveuglé comme il l’était par son admiration, il était incapable de deviner le terrible effort que demandait à l’homme chacun de ses gestes et de quelle façon la vie lui filait entre les doigts à chaque pas.

			Il acheta un de ses livres que lui avait conseillé Ramanguer. Acheter est un euphémisme, il le fit noter sur son ardoise, comme d’habitude. Le fait que “ses” travailleurs lisent amena Ramanguer à transformer le Crépuscule du Capitalisme en une expérience qui, vécue au jour le jour, le mena droit à la ruine. Encouragé par le libraire, mon père s’arrangea pour rencontrer le poète lors d’une de ses promenades crépusculaires et pour lui demander de lui dédicacer son livre. Salvat-Papasseit, un peu surpris, lui écrivit deux phrases gentilles et l’invita à lui servir de canne jusque chez lui. Mon père se sentit si honoré qu’il devint tout rouge, comme un gamin honteux, et tandis qu’il marchait à ses côtés, mesurant et surveillant chacun de ses pas, le poète lui demanda ce qu’il faisait comme travail, s’il était marié, s’il avait des enfants, ce qu’il lisait et plusieurs choses encore, puis ils prirent cordialement congé l’un de l’autre. Josep Massagué qui, même dans son rêve le plus libertaire, n’avait jamais imaginé que cela pût un jour lui arriver, rentra chez lui très agité.

			— Il m’a dédicacé mon livre, nous avons un trésor, dit-il à Marí, les yeux tout humides.

			Et il est vrai qu’à la maison, depuis ce jour-là et pour toujours, ce livre fut considéré comme un véritable trésor. Plus tard, ma mère me raconta que lorsque, au bout de quelques années, le poète mourut, mon père se mit un brassard noir en signe de deuil qu’il conserva jusqu’à ce que, avec le temps, il fût perdu à l’occasion d’une lessive. Le jour même, il se rendit chez Ramanguer pour acheter les autres livres qu’avait publiés le poète, y compris le livre posthume que ses amis avaient édité juste après sa mort, comme pour le remplacer et se venger de son absence. Les gens ont des idées très bizarres parfois !

			Je vous raconte tout ça pour vous expliquer que pour moi des mots tels que éducation, connaissance et culture occupaient les autels les plus élevés de l’Olympe personnel de mon père. Les seuls autels et les seuls dieux qu’il vénérait.

			Il me disait fièrement :

			 — Tu es né rue de la Mer, tu as plus que quiconque le droit d’aller à l’École de la Mer.

			D’après le peu que je sais, la situation des ouvriers, héritée du XIXe siècle, était effarante. Nous ne savons vraiment pas grand-chose, monsieur le réalisateur, de ces temps-là. Mais avec le coup d’État de Primo de Rivera, les revendications, demandes d’augmentation des salaires, conditions de travail et liberté syndicale, présentèrent un danger extrême. La réponse brutale de groupes “incontrôlés”, contrôlés souvent par les gouverneurs civils ou militaires de Barcelone, comme le fameux Martínez Anido, à la gâchette et à la braguette légères, était financée par certains grands industriels sans scrupules habitués à l’argent facile pendant la Grande Guerre et que ces temps de paix, à présent, laissaient dans une situation moins avantageuse.

			Je vais droit au but et vous explique ça grosso modo : avec la fin de la guerre, le timide redressement des économies européennes et la concurrence à laquelle elles se livraient sur les marchés avaient réduit le volume des plus-values auquel s’étaient habitués nos industriels et commerçants. Ceux-ci se mirent donc en tête de compenser ce manque à gagner en baissant les déjà maigres salaires des ouvriers et, au besoin, en torturant ou en éliminant les leaders des organisations de travailleurs. Rien de plus simple : il y avait suffisamment de têtes brûlées, de truands ou de morts de faim prêts à accomplir la sale besogne, se sachant de plus protégés par le pouvoir. Cela provoqua la colère et souvent la violence des ouvriers et c’est ainsi que démarra une spirale exponentielle de chaos. Tout cela devait être plus compliqué ou plus complexe que je ne le dis et on pourrait certainement nuancer davantage, mais pour l’instant je ne trouve pas d’autre façon de vous expliquer la situation. 

			Le fait est que l’École de la Mer avait été ouverte précisément au milieu de cette tempête sociale, comme étrangère au désordre qui l’entourait. Elle fit de moi un bon élève. Ne vous fâchez pas, monsieur le réalisateur, j’insiste peut-être un peu trop, mais si vous n’avez jamais entendu parler de cette institution cherchez donc à en savoir plus ; je suis persuadé qu’elle vous séduira. De toutes ces belles choses qui furent balayées en même temps que la République, l’École de la Mer est pour moi une des plus exceptionnelles. Au sein de tout ce chaos politique, du soulèvement social, de la lutte et de la confusion des valeurs, quelqu’un pensait fermement que l’avenir du pays et du monde devait passer par l’éducation des enfants. Comprenez-vous ce que cela représentait ? Au milieu de l’hécatombe que connaissait notre pays, et que malgré notre âge nous pressentions déjà, pendant que les gens s’entre-tuaient dans les rues, que les bombes des attentats ouvriers faisaient sauter des entrepreneurs, que les pistolets des mercenaires engagés par les industriels tuaient des travailleurs, et que des assassins institutionnalisés préparaient la destruction de la République, pendant ce temps, des hommes et des femmes œuvraient pour donner un sens à l’un des plus beaux mots qu’on puisse trouver dans un dictionnaire : enseignement. 

			Eh bien, comme je vous le disais, il m’était vraiment facile d’apprendre dans cette école. Pour moi, qui possédais une énergie transpirant par tous les pores de mon corps, le fait d’arriver de bon matin et de me mettre tout de suite à la gymnastique sur la plage, en regardant la mer, en écoutant la rumeur des vagues et en sentant le sable sous mes pieds, comme un apéritif à mon apprentissage, mettait tous mes neurones en éveil. Ensuite, on nous servait un petit-déjeuner simple mais nourrissant. Nous ne devions presque rien emporter de chez nous. Le papier, le cahier, les livres, les crayons : on nous donnait presque tout à l’école, qui était subventionnée par la mairie. Ramanguer en bavait de bonheur. Mais le plus intéressant, par les temps qui couraient, était que les instituteurs nous traitaient comme si nous étions à la fois l’objectif et le sujet de leur travail. Nous apprenions par la compréhension, et non par le fastidieux travail de mémorisation. L’autorité de la connaissance s’imposait par la conviction plutôt que par la coercition. Je me souviens… Comment était-ce déjà ?… Ah, oui. La devise de l’école était la suivante : “Apprendre à Penser, à Ressentir, à Aimer”.

			Chacun d’entre nous parlait sa langue maternelle, et cela ne posa jamais le moindre problème, car cette diversité de provenances, de langues et d’accents se présentait toujours à nous comme une complexité culturelle qui ne pouvait que nous enrichir. Nous nous habituions à vivre avec des personnes de toutes les classes sociales et là, une fois qu’ils avaient passé leur blouse, les fils de directeur ou d’instituteur étaient nos égaux.

			Dans un tout autre registre et en peu de temps, mon ami David commença à grandir et grandir encore jusqu’à devenir un élève merveilleux et motivé pour toutes les matières. Il transforma la lecture et les études en outils pour stimuler son intelligence et polir son esprit. À présent, je me dis qu’il y trouvait sans doute un magnifique abri pour cacher sa sensibilité, presque excessive pour l’époque ; mais allez donc savoir. Les instituteurs s’émerveillaient en secret de voir de quelle façon les semences qu’ils plantaient éclataient et fleurissaient dans cette tête, comme en un printemps perpétuel. Pendant les années que nous avons passées à l’École de la Mer, j’ai été le spectateur privilégié de son évolution. Sans conséquence aucune sur sa simplicité et notre amitié, je le vis immanquablement me dépasser, par des qualités qui m’étaient absolument étrangères à l’époque. Au début, j’avais tenté de le suivre, plus par solidarité que par jalousie, mais je compris bientôt que c’était inutile et que je le freinais, malgré moi, en le forçant à m’attendre. Alors un beau jour, je me suis dit : “Vas-y, mon gars, fonce”, et je me suis discrètement détaché de lui. J’ai alors remarqué comme il entrait dans des espaces que je ne parviendrais jamais à atteindre. Ni moi ni aucun autre élève de la classe. Rien ne me rendait plus heureux que de voir comme il s’échappait pour aller se percher très haut.

			Moi, j’avais un caractère ouvert, sans complexes, et une puissante vigueur physique qui, à cet âge, m’aidait énormément. Je m’aperçus bientôt que j’étais devenu un petit leader accepté par mes amis et par les professeurs. Je me souviens que ce qu’on appelle aujourd’hui “un délégué de classe” s’appelait, à l’époque, “un consul”. Et je fus élu consul. On me confia très souvent des missions de confiance qui faisaient ma fierté, et j’ai toujours pensé qu’il fallait que David fût à mes côtés. Les autres devaient avoir l’impression que j’étais son second, mais moi, ça ne m’a jamais effleuré. Nous formions un binôme équilibré que tout le monde appréciait, un point c’est tout.

			Le soir, nous nous retrouvions tous les quatre, les deux filles étaient fascinées en nous entendant parler de l’École de la Mer. Joana était captivée par nos activités ; elles étaient si différentes de ce qui se faisait dans leur école, très influencée par une dictature qui avait à nouveau transformé les classes en couvent de bonnes sœurs, et qui enseignait essentiellement la soumission.

			Pendant ce temps, les événements politiques se succédaient. Un des plus importants eut lieu le 14 avril 1931 : ce fut le jour de la proclamation de la République et, à l’école, il fut reçu avec enthousiasme par tous les pédagogues. Sincèrement, monsieur le réalisateur, il était tout à fait cohérent que des instituteurs progressistes fussent républicains ou du moins antimonarchistes. Mais la situation fut identique à l’extérieur de l’école. Même en reconnaissant que mon quartier était particulièrement de gauche, je ne me souviens de personne qui ait regretté le départ du roi Alfonso XIII. Ce fut une explosion de joie collective comme je n’en ai jamais connu depuis.

			Et je ne vous dis pas chez moi. Mon père et ma mère devinrent complètement fous et cette chaleur républicaine leur fit éprouver un fantastique deuxième coup de foudre. Mais peut-être faudrait-il que j’apprenne à faire abstraction de certains événements historiques et de certaines rébellions militaires prostatiques, parce que je risque des digressions constantes dans le récit ; je reviens donc à notre école.

			Lorsque nous en étions déjà aux derniers cours, je me rappelle qu’un jour, immensément poétique, nous remarquâmes tout à coup une barque échouée sur la plage. Nous l’observions tous du coin de l’œil, tout en faisant notre gymnastique, inquiets et intrigués par sa soudaine présence. Lorsque le cours fut achevé, les instituteurs nous réunirent, une lueur particulière dans les yeux, pour nous dire extrêmement émus : “Regardez, ce matin, les dieux de l’Antiquité grecque nous ont apporté une barque. Elle est à vous. Elle s’appelle Nausica. À partir de maintenant, lorsqu’il fera beau, nous irons étudier certaines matières en mer, avec la barque !” Attention ! N’allez pas imaginer que je change de chip, comme on dit aujourd’hui. Nous n’en croyions pas nos oreilles ! Une barque pour faire la classe, pour lire de la poésie ou discuter un passage du cours d’histoire, de philosophie ou de géographie… Ou tout simplement pour sentir les vagues et rêver que nous étions des pirates. C’est incroyable, non, monsieur le réalisateur ? Je dois ajouter que dans un quartier de marins et de pêcheurs, gréer et peindre la felouque était devenu une tâche collective et familiale. Et même lorsque parfois ce n’était pas notre tour et que c’est un autre groupe qui se préparait à sortir pendant son temps libre, David et moi nous asseyions sur la plage pour les voir appareiller en direction d’une imaginaire mer de sensibilités, de connaissances et d’aventures. Ah, quelle puissante image pour les yeux et pour les sentiments !

			Je ne vais pas nier qu’en arrivant à la maison j’attendis tout émoustillé mon père, qui rentrait toujours du travail épuisé, pour tout lui raconter. Il se mit à pleurer comme seuls savaient pleurer les hommes de ce temps-là : yeux bien ouverts, sans même un sanglot, larmes dégoulinant en liberté le long des sillons du bonheur et regardant vers un point mystérieux où mon père devait entrevoir cet Olympe dont il parlait toujours.

			Ils voulaient nous donner tous les outils pour que nous puissions découvrir par nous-mêmes une autre façon de devenir un individu. Merde alors ! Excusez-moi. Zut ! C’est qu’il s’est passé tant de choses exceptionnelles dans cette école que même aujourd’hui, lorsque je les évoque, ma poitrine se remplit de toutes mes émotions et que j’ai bien du mal à ne pas m’étrangler.

		

	
		
			

			CINQUIÈME ENREGISTREMENT

			On grandissait presque sans s’en apercevoir, je dirais à toute allure, dans une succession d’événements qui, par leur nature dramatique et vu ce qui s’est passé par la suite, sont devenus historiques. Et si j’étais un narrateur un peu plus imaginatif et moins rigoureux dans l’appréhension des événements, je n’inventerais pratiquement rien en affirmant que les premières règles de Joana arrivèrent le jour de la proclamation de la République, ou que ma première éjaculation nocturne eut lieu lorsque Primo de Rivera fut destitué, ou que Mireia se laissa presque pénétrer par David au commencement du bienio negro, ou que Joana me caressa plus “intimement” le jour de l’inauguration de l’Exposition universelle de Barcelone. Ce n’est pas compliqué : chaque point d’inflexion de nos existences coïncidait avec une célébration particulière ou un événement plus ou moins marquant. Que voulez-vous que je vous dise ? Nous vivions très éloignés des pages de l’histoire qui s’écrivaient alors, même en lettres minuscules. Nous n’étions que de la poussière qu’un érudit finirait un jour par secouer en soufflant sur le papier, pour pouvoir lire plus clairement ce qui y est écrit.

			En 1934, et alors qu’il ne s’était pas encore passé huit ans depuis mon entrée à l’école, devant la pénurie qui s’était installée à la maison, je pris une décision très importante : interrompre mes études secondaires et me mettre à travailler pour gagner un peu d’argent. Autrement dit, faire mes adieux à l’École de la Mer. J’avais quatorze ans et j’étais en bonne santé, et ça c’était déjà une chance. Je dus réfléchir beaucoup. Et tout seul. Car je savais que mes amis – avant tout autre, David – n’abonderaient certainement pas dans mon sens. Nonobstant, ma décision fut prise et je fis ce que j’avais décidé, convaincu que mon choix était le bon. Cependant, lorsque j’ai abandonné cette école, une partie de mon être est demeurée à jamais vide, et je peux vous assurer que, même jeune comme je l’étais, j’avais tout de suite compris que ce vide ne se remplirait jamais plus avec quelque chose de même nature.

			Mon père insistait pour que je continue ma scolarité et que je fasse des études supérieures, comme si je n’étais pas le fils d’un ouvrier, d’un docker, et que je pouvais tranquillement entrer à l’université. J’étais assez bon étudiant et j’aurais bien aimé poursuivre mes études, bien sûr, mais je n’ai jamais pensé être assez brillant pour obtenir une bourse et, par-dessus tout, ça me gênait de rester à la charge de ma famille. Les rêves de mon père qui, à force d’obstination, parvenaient quelquefois de façon surprenante à devenir réalité, n’allaient cette fois pas se réaliser, car la route que je m’étais finalement fixée n’allait pas dans leur sens.

			Les instituteurs de l’école trouvèrent alors une solution pour que David obtienne une bourse de la mairie et continue à étudier. Je suis persuadé qu’ils auraient même payé de leur poche ou vendu la Nausica pour qu’il puisse mener à bien ses études. Joana, elle, rêvait de suivre le chemin idyllique de sa mère : devenir couturière. Elle s’ennuyait beaucoup à l’école. Remei lui avait appris à devenir habile de ses doigts et il lui tardait d’être apprentie dans un atelier. Elle savait qu’au début elle n’obtiendrait pas un emploi fixe, mais qu’en répondant poliment, “oui, madame”, “à votre service, madame”, autant de fois qu’il le faudrait, et en montrant qu’elle ne comptait pas ses heures pour que le travail soit bien fini, elle parviendrait un jour à faire partie de l’équipe. On ne pouvait espérer mieux pour la fille d’un docker originaire de Murcie tel que Silvestre. David se désespérait en vain afin que Joana s’intéressât à autre chose, mais elle était persuadée que rien ne serait plus adapté et plus paisible pour elle que l’honorable métier de couturière. Par ailleurs, à mesure qu’elle grandissait, sa beauté harmonieuse et fragile se manifestait avec de plus en plus de clarté, et je me considérais comme un privilégié d’être son petit ami. Son apparence réservée et sensible faisait de moi un mâle en rut et me poussait à marquer continuellement mon territoire ; il n’aurait pas fallu qu’un autre garçon vînt me disputer ma propriété. Encore aujourd’hui, je suis surpris de découvrir que derrière cette apparente timidité se cachait une fille résolue à ne jamais dire non à mes requêtes passionnées.

			Mais de nous quatre, et à l’âge que nous avions à l’époque, c’est de loin Mireia qui menait l’existence la plus excitante. Comparée à la nôtre, la sienne était un concentré d’aventures risquées. Elle allait d’un endroit à l’autre, les jupons chargés de petits paquets de contrebande, souvent du café select, ou des aliments rares, du tabac et d’autres produits pas trop volumineux. Elle grimpait gracieusement dans les tramways, se promenait à la barbe des policiers du port, puis pénétrait dans les quartiers hauts de la ville sans la moindre appréhension. Comme vous le savez, sa mère était tout à fait qualifiée pour l’habiller en jeune fille de bonne famille, afin qu’elle pût traverser les quartiers riches sans éveiller le moindre soupçon. Et nous, ses amis, avions l’authentique privilège de la voir partir ainsi, extrêmement bien mise.

			Elle considérait sa lucrative activité comme un jeu d’émotions, de stratégies, de simulacres et de fuites risquées. Et en plus tout cela lui donnait l’occasion d’envahir la ville des autres : celle des puissants. Elle jouissait du rare privilège de connaître, et même de fréquenter, la fine fleur de la capitale. D’une certaine façon, en plus d’être souriante et belle lorsqu’il le fallait, elle pouvait également être bien éduquée, comme une Rovira. Il n’est pas nécessaire de vous préciser que, comme elle détenait les objets de désir des jeunes hommes, les portes des maisons bourgeoises s’ouvraient toutes grandes devant elle et il n’était pas rare qu’on l’invitât à déguster un gâteau ou à boire une grenadine. Elle pouvait même quelquefois perdre un peu de temps à jouer avec des enfants de son âge. On n’en croyait pas nos oreilles, lorsqu’elle nous racontait tout ça par le menu, le soir, sur la plage, avec une certaine indifférence pour mieux nous impressionner, mais en établissant très clairement qu’elle n’échangerait jamais notre quartier ou ses amis contre ces gens enveloppés de cellophane.

			Normalement, l’heure des retrouvailles quotidiennes de la bande sonnait presque toujours la tombée de la nuit et, si le temps le permettait, à la plage, autour de la Sarita. Le petit groupe de barques parmi lesquelles se trouvait celle de Màrius était notre paradis privé. Nous y avions délimité des coins différents selon d’où venait le vent ou l’intimité que nous recherchions. Lorsqu’il pleuvait, nous nous ménagions un refuge sous la coque en utilisant les gouvernails les moins huilés et les toiles cirées à moitié déchirées qui se trouvaient entre les gréements pour former une espèce de tente. Un rêve. Adolescents, parmi les brillantes couleurs des felouques fraîchement repeintes, nos jeux faisaient partie intégrante de la nature des choses, au milieu de tous ces bleus et de tous ces jaunes, des fortes odeurs de goudron et de poisson, et de la rumeur des vagues. Je m’en souviens comme d’un privilège.

			On se racontait absolument tout, mais les récits de Mireia étaient, sans aucun doute, ceux qui soulevaient le plus d’enthousiasme. J’en étais un peu jaloux car, me sachant le plus fort de la bande, j’étais tout à fait conscient que même en exagérant la description de ma dernière bagarre avec un jeune adversaire sur quelque terrain dangereux, je ne lui arriverais pas à la cheville. Aucune de mes histoires n’était comparable à l’amas de risques et de péripéties qu’elle vivait continuellement comme si de rien n’était. Mais je dois également avouer que, maligne comme une renarde, elle s’arrangeait pour que je me sente fier de moi en laissant toujours paraître que c’était moi le leader incontesté de la bande.

			C’est sous ces barques, alors que nous devions avoir une douzaine d’années, que Mireia nous annonça qu’elle venait d’avoir ses premières règles et elle nous montra, le plus naturellement du monde, les petites compresses que sa mère avait disposées à l’intérieur de sa culotte pour que le sang ne dégouline pas le long de ses jambes. Normalement, lorsque David et moi assistions aux manifestations de franchise de Mireia, nous tentions de réagir comme des hommes blasés face à n’importe quel élément anatomique féminin mais, ce jour-là, la nouvelle nous prit au dépourvu et nous devînmes tout rouges malgré nos efforts pour ne rien laisser paraître. Les choses ne s’arrêtèrent pas là. Joana, avec son petit air ingénu et encouragée par la sincérité de Mireia, nous avoua que ça faisait cinq mois qu’elle avait eu les siennes, mais qu’elle n’avait pas fêté publiquement l’événement car elle avait eu honte de raconter son aventure devant nous, les garçons.

			David et surtout moi contre-attaquâmes en expliquant que l’apparition d’humeurs érotiques durant notre sommeil était un phénomène tout aussi incompréhensible et mystérieux. Cependant, devant la grande surprise que les filles manifestèrent, nous finîmes par reconnaître fascinés que le corps des femmes était bien plus complexe, diabolique et accompli que le petit système d’irrigation que représentaient nos ridicules appendices de mâles, qui servaient seulement à des projets aussi basiques que de savoir si “la mienne est plus longue que la tienne”, ou si “je pisse bien plus haut ou loin que toi”, ou encore si “je peux me masturber cinq fois de suite”, ou savoir si “le frein mine mes ardeurs”…

			Dans l’impénétrable nature féminine que nous révélaient Joana et Mireia avec des airs de “ah, mon Dieu mais à quoi pensent ces malheureux”, intervenaient des mystères si ataviques, d’après ce qu’elles disaient, qu’ils dépendaient de la position et des phases de la Lune, provoquant d’incompréhensibles mouvements de flux de sang et d’autres humeurs internes dont nous ignorions totalement l’existence. Franchement, toutes ces découvertes entraînaient chez nous un sentiment d’infériorité que nous résolvions de je ne sais plus très bien quelle manière, peut-être en provoquant des bagarres de rues au cours desquelles nous pourrions démontrer notre indispensable utilité pour le groupe. En tout cas, il est vrai qu’à environ douze ans ou un peu plus, ces découvertes intensifiaient notre trouble et que nous nous initiions sous ces barques à une sexualité certainement innocente mais satisfaisante pour nous.

			Dans ce domaine, Joana et moi faisions toutes les expériences imaginables. Elle attendait toujours de voir ce qui allait se passer ce jour-là, sans montrer la moindre marque de nervosité devant toute nouvelle proposition. Cependant à la seule condition, répétée tant que nécessaire, que mon jus n’entre pas dans son corps. Je suis persuadé que Mireia devait également tout essayer avec David. Je ne sais pas très bien ce qu’ils faisaient, mais il était tout à fait évident que les initiatives partaient d’elle et que David, tout comme Joana, mesurait et rationalisait l’intensité de son plaisir ou de son dégoût, analysait le pourquoi des choses et la portée exacte des risques pris. Quelquefois, nous nous caressions ensemble tous les quatre, mais toujours avec son ou sa partenaire réglementaire. Et nous prenions peu à peu l’habitude de parler du sexe sans faux-semblants et de ne rien esquiver à ce sujet. Il faut dire, et ne me demandez pas comment nous en étions arrivés là, que le respect de l’autre et de son libre consentement était une règle naturellement établie entre nous.

			En ce qui me concerne, ces apprentissages sexuels si désinhibiteurs me permirent de m’aventurer assez tranquillement sur un terrain qui allait plus tard se compliquer quelque peu. Au début, je n’y avais pas vraiment prêté attention, je m’étais dit qu’il ne s’agissait que d’un excès de vigueur printanière, mais peu à peu je fus surpris par l’importance que cela prenait en moi. J’ignore si ce fut par inconscience ou parce que l’époque nous menait vers d’autres priorités, mais je ne pris jamais cela de façon dramatique… tout en décidant cependant de n’en parler à personne, au cas où.

		

	
		
			

			SIXIÈME ENREGISTREMENT

			Au cours de l’année 1934, les événements commencèrent à se précipiter. Je parle de nous, des membres de la bande des quatre. Mais avant d’entrer en matière, j’aurais aimé vous décrire un peu plus notre quartier, notre entourage, pour essayer de mieux vous faire comprendre l’ambiance dans laquelle nous naviguions.

			Le réseau des petites habitations et des appartements de la Barceloneta était très particulier. Les maisonnées se faisaient et se défaisaient au rythme de l’arrivée des ouvriers de toute la péninsule, de nouvelles fournées de travailleurs qui, même si c’était difficile à croire, étaient plus pauvres que nous. Conséquence de toutes ces spéculations, les appartements finissaient par devenir minuscules, faussement divisés, séparés par des cloisons pas plus épaisses que du papier à cigarette et distribués comme pour des familles de souris. Je vous raconte tout ça pour vous faire toucher du doigt que, dans ce paysage, le mot cohabitation n’était pas un concept, mais plutôt une pratique quotidienne faite de patience et de la conviction que ce pourrait être pire. Plus précisément, cette phrase, “ce pourrait être pire”, était devenue une devise pour la survie, répétée à satiété.

			Vous êtes très jeune et aujourd’hui les choses ont beaucoup changé, mais à l’époque, à la Barceloneta, entre les appartements d’un même immeuble ou entre un groupe de maisons, existaient des espaces fondamentaux pour la convivialité de tout le voisinage : les cours intérieures. Des sortes de trous exigus, moches et anodins, qui cachaient cependant de vrais centres de communication de voisinage, difficiles à imaginer aujourd’hui. Depuis les fenêtres des cuisines qui donnaient sur cet espace communautaire, les fenestrons des toilettes – les ouvertures des chambres à coucher comportant des rideaux pour protéger l’intimité –, on pouvait entendre, lorsqu’on s’y attendait le moins, une voix s’enquérant de quelqu’un ou de quelque chose. Et on percevait alors, immédiatement après, l’accueil réservé à l’invitation puisque quelqu’un répondait sans même s’identifier, car ce n’était pas nécessaire. Plusieurs conversations s’engageaient de deux, trois et même quatre fenêtres, sur la maladie de Pepeta, par exemple, ou sur la dernière bombe qui avait explosé à la poste, ou sur la santé du vaniteux Pitu, le boulanger, depuis qu’il était devenu ami avec la femme du pharmacien.

			Dans ces cours intérieures, la pluie des bavardages se mêlait harmonieusement au doux goutte-à-goutte des lessives étendues sur des ficelles lorsqu’il n’y avait plus de place sur les balcons, si tant est qu’il y en eût jamais eu. Parfois, c’étaient aussi des cris d’alerte qui sortaient de ces ouvertures, lorsque la police politique courait après les syndicalistes ; et plus d’une fois des tracts révolutionnaires et quelques paquets très lourds et suspects, particulièrement compromettants, avaient volé dans tous les sens. Quand la situation devenait plus tendue, les personnes recherchées, tels des acrobates ou des funambules, se réfugiaient dans un appartement voisin. C’était une règle de loyauté et malheur à celui qui, au-delà de ses idées personnelles, ne la respectait pas, car la vie dans le quartier deviendrait très difficile pour lui, voire impossible.

			Lorsque les douaniers se faisaient menaçants, le père de Mireia se servait également des cours intérieures pour cacher les paquets de la contrebande dans les maisons des voisins. Comme par hasard, disons-le ainsi, Jimeno était presque toujours prévenu à l’avance. Normalement, il savait quel jour et souvent à quelle heure aurait lieu la descente, et il commençait à dispatcher toute sa marchandise par la fenêtre des toilettes quelques heures avant, pour ne pas avoir à se précipiter au dernier moment. Les voisins la cachaient du mieux qu’ils pouvaient : dans la cuisinière, dans le poêle s’il n’était pas allumé, et allez savoir où encore. Ils acceptaient de le faire de bon gré, car après le coup de main venait toujours la récompense et Ferran Jimeno était extrêmement généreux avec ceux qui lui venaient en aide. Mais les gens s’y prêtaient aussi de bonne grâce car ils savaient qu’ils ne risquaient pas grand-chose et que les douaniers se contenteraient de fouiller la maison du contrebandier, obéissant ainsi à la lettre aux ordres qu’on leur avait donnés, un point c’est tout. Malgré les soupçons, plus que fondés, que la marchandise illicite s’envolait par les fenêtres, étant donné que Ferran graissait la patte aux autorités pendant toute l’année en prévision des moments difficiles, et comme ses transgressions n’étaient pas trop subversives, les douaniers fermaient les yeux.

			Il me semble vous avoir déjà dit que je dormais dans la salle à manger de notre appartement. Je ne saurais vous dire pour quelle étrange raison, mais cela me plaisait vraiment. Je dormais parmi tous les meubles, au centre de mon petit monde, et j’avais l’impression de dominer la situation… Mes parents étaient de magnifiques dormeurs et depuis le moment où ils se réfugiaient dans leur chambre jusqu’à l’heure de partir au travail, cet espace m’appartenait exclusivement et j’y donnais libre cours à mes fantaisies. À mesure que je prenais du poids et de l’âge, j’attendais de plus en plus impatiemment qu’ils aillent se coucher et je restais un bon moment à ranger et à classer des images, ou à lire un livre qu’on m’avait conseillé à l’école… Bon, je pourrais tout à fait vous dresser une liste de tout ce que je faisais, mais il n’y avait rien de meilleur que de me coucher et de commencer à me caresser.

			J’adorais me caresser. Au début, c’était juste la joie de la découverte du plaisir, mais vous savez bien que nous, les humains, avons toujours tendance à tout compliquer. Peu à peu, j’avais ajouté au plaisir corporel de mes attouchements, certaines images et situations qui m’excitaient. Je joignais ainsi, à la monotonie du geste mécanique, non seulement la volupté d’une imagination particulièrement riche, mais aussi celle de situations dont le caractère inattendu ne cessait de me surprendre. Lorsque je me masturbais, je ne pouvais m’empêcher de pousser des gémissements et je craignais qu’on pût m’entendre. Au début, c’était un vrai supplice de contenir ces plaintes, mais au bout d’un certain temps d’adaptation et d’apprentissage, on pourrait dire que la répression commença également à faire partie de mon excitation. Je ne sais comment dire, c’était comme si les choses défendues amplifiaient ma jouissance, et à cela venaient également se greffer des considérations plus morbides, liées à l’époque à la masturbation, comme aller en enfer, devenir sourd ou perdre la moelle des os.

			Au début, je profitais de me caresser et de pousser mes gémissements lorsqu’il n’y avait personne à la maison, mais je m’aperçus rapidement que lorsque le volume sonore d’une plainte devenait trop excessif, un lourd et douteux silence s’abattait sur la cour. C’était peut-être mon imagination, mais au cas où, j’avais à nouveau opté pour la discrétion et m’étais efforcé de ne pas trop m’agiter et de jouir intérieurement, chose qui semble un peu étrange, j’en conviens, mais qui n’est pas si désagréable que ça, je vous assure. Je passais vraiment de bons moments à considérer mon corps comme une fabuleuse machine de plaisir.

			À partir de douze ans, mon père me donna l’autorisation de lire certains de ses livres, à condition de ne pas en parler à ma mère. Ceux qui m’intéressaient le plus étaient ceux de son poète préféré. Il y en avait un que j’aimais tout particulièrement car il possédait une reliure en parchemin, très différente des autres, sur laquelle un tout jeune dieu était représenté avec un arc et des flèches. Je ne me rappelle plus si c’est dans celui-là ou dans un autre volume qu’un soir je découvris les vers suivants :

			Si je regardais ta poitrine

			je voyais deux dianes ;

			oh, laisse-moi, amie,

			tendre vers toi ma liane.

			Vous connaissez ce poème de Papasseit ?

			Lorsque tu sentiras ma bouche

			retiens donc ton souffle –

			et tu frissonneras de partout

			lorsque je t’aurai enfin prise.

			Pardieu ! Je n’aurais jamais imaginé que j’aurais pu avoir une érection aussi puissante à la seule lecture d’un poème, et que j’atteindrais la jouissance absolue par un biais aussi inattendu. Je finis par en conclure que je ne supportais plus l’hypocrisie de ces gens qui tentent de nous culpabiliser lorsqu’on s’excite à la vue d’une photo érotique ou pornographique, et qui trouvent que c’est un acte culturel si on fait la même chose avec un poème, à condition bien entendu de s’en cacher. Je suis persuadé que Papasseit aurait été heureux de savoir que ses poèmes m’excitaient.

			À mesure que je grandissais et que mes pulsions passionnelles devenaient plus fortes, je dus entreprendre de cacher les chiffons que j’utilisais pour m’essuyer. Je les abandonnais donc dans des recoins de la maison où je pensais que ma mère ne les trouverait jamais. Mais un jour, j’aperçus un petit panier discrètement posé sous mon lit. Le lendemain, ma mère me dit en toute simplicité, avec le même accent et sur le même ton que d’habitude : 

			— Mon fils, quand tu te tocheras laisse le chiffon là-dedans, moi, ça m’est igual de le ramasser.

			Mais malgré le ton naturel avec lequel ma mère me fit cette réflexion, je dois vous avouer que je me sentis particulièrement honteux. Lorsque j’avais raconté cet épisode à David, il en avait conclu qu’une attitude aussi permissive ne pouvait venir que d’une mère française, car tout le monde savait qu’“en France républicaine, les femmes sont bien plus émancipées que chez nous, pour ces choses-là”. Je lui demandai alors ce qu’il faisait du produit de ses masturbations. Il devint tout rouge et partit en courant, comme s’il voulait faire la course. Il était comme ça, il évitait toujours les questions sur le sujet. Je le savais et relevai le défi : je gagnai la course.

			Vous devez vous dire que je n’arrête pas de passer du coq à l’âne, monsieur le réalisateur, mais je voudrais vous dire qu’une des choses qui me donnaient cet air exotique, si vous me passez l’expression, était que, en plus d’être blond, je parlais parfaitement le français, et cela, à l’époque, dans le quartier et parmi les gens de notre condition sociale, impressionnait beaucoup. Ma mère m’avait souvent parlé dans sa langue dès ma naissance. Au début, elle parlait également le français avec mon père car il le baragouinait avec beaucoup de charme et, disons-le tout net, pas mal d’invention et de créativité. Lorsque Marí arriva à la Barceloneta et s’aperçut que le français ne lui servait à rien dès qu’elle sortait de chez elle, elle décida d’apprendre le catalan. Elle était très bavarde et elle avait du mal à prendre part aux conversations des voisins, alors elle commença à le pratiquer à grands coups de gallicismes qui faisaient sourire tout le monde. Mais, bientôt, elle commença à pas trop mal se défendre et quelque temps plus tard elle le parlait correctement, ce n’était pas pour rien qu’elle avait parlé l’occitan chez ses parents, jusqu’à ce que l’école républicaine française le lui interdise. Permettez-moi de vous expliquer ça, car souvent les jeunes gens l’ignorent. Sur la façade des écoles de la république laïque française, où elle allait deux fois par jour, on pouvait voir, sculptée dans la pierre, l’inscription suivante : “Soyez propres, parlez français.” C’était une façon de la complexer définitivement à cause de son identité occitane. C’est bizarre, non ? En France, on était très sibyllin. Tandis qu’en Espagne on réglait tout brutalement, quatre baffes et en avant la musique. D’ailleurs, si elle n’a pas été effacée, en Catalogne française il existe encore de nombreuses écoles qui portent cette devise ou une autre du même genre, je me souviens en particulier de l’une d’entre elles, qui disait : “Ne crache pas par terre et ne parle pas catalan”. Mais revenons à nos moutons.

			Les références à la sonorité et à la racine des mots occitans facilitèrent probablement son changement de langue même si, dans les premiers mois, elle mélangeait tout. En plus, la lecture des livres de mon père l’aidait énormément, car elle disait que le catalan, sans notre prononciation particulière, ressemblait beaucoup au français.

			Bien ! Au point où nous en sommes et pour finir de dépeindre le paysage qui m’entourait, il me faudrait parler d’un lieu qui, pour de multiples raisons, fut extrêmement important pour nous. C’est le café La Dorita. On lui avait donné ce nom parce que la propriétaire s’appelait Dora, le diminutif de Salvadora, qui ne lui allait pas du tout, ni du point de vue de la phonétique ni de celui de la sémantique. Elle possédait un physique imposant ; son excès de poids plutôt mal réparti ne parvenait cependant pas à effacer des traits d’une troublante beauté. Il faut ajouter qu’elle possédait une forte personnalité qui irradiait sur tous les clients et lui permettait d’évoluer avec une autorité incontestée, et je dois dire que des gens de toutes les classes sociales se retrouvaient dans son établissement.

			Ce dernier était situé à l’angle de la rue de la Mer et de la rue du Couchant. C’était un café normal, sobrement décoré et semblable aux autres cafés du port. Il était fréquenté par des voisins désœuvrés, des marins de passage, des pêcheurs aux horaires étranges, des femmes qui s’échappaient de chez elles pour prendre un café et oublier les cris des enfants, les mauvais traitements du mari ou tout simplement pour prendre un peu de plaisir. Peut-être, pour mieux me faire comprendre, faudrait-il que je vous dise qu’en plus de faire office de bar cet établissement servait de centre social pour ce coin du quartier. Les gens y venaient, partageaient, discutaient et parfois donnaient leur avis sur les différends entre voisins.

			Tout cela aurait pu être presque normal si la Dorita n’avait pas également employé deux jeunes filles que tout le monde appelait les doritas et qui, à leurs heures perdues, avec tout le respect que je leur dois, faisaient les putes. Elles exerçaient leur délicat métier dans deux chambres minuscules, qui se trouvaient l’une en face de l’autre au fond du couloir du premier étage, où leur discrétion était tolérée de tous. Dora les traitait de façon tout à fait maternelle et, à part un petit loyer pour les lits qu’elles maltraitaient, elle n’intervenait ni dans leur vie privée ni sur leurs bénéfices. Certaines langues de vipère ne pouvaient s’empêcher de dire qu’une telle condescendance était due au fait que Dora connaissait elle-même sur le bout des doigts la rudesse du métier. Mais en temps normal leurs services n’étaient requis que par des clients connus de tous ou parfois un peu perdus. Ceux qui cherchaient du vrai hard passaient leur chemin et s’en allaient au Barrio Chino, qui présentait un des meilleurs échantillons de toute la Méditerranée, infiniment plus spécialisé dans la satisfaction des perversions sexuelles les plus extravagantes. Pour nos doritas, c’était différent. Elles faisaient les putes, mais comme des femmes au foyer, comme si elles étaient en famille. Si elles n’avaient pas de client, et cela arrivait relativement souvent, en plus d’être parfaitement habillées pour mettre le feu là où couvaient déjà des braises, elles essuyaient les verres, faisaient la poussière ou balayaient l’établissement, discutaient avec les voisins et les voisines qui étaient seuls et, en cas de besoin, remplaçaient Dora lorsqu’elle devait passer une commande, faire les courses ou se rendre à quelque mystérieux rendez-vous.

			En tout cas, il est exact que les seins et les courbes des doritas devinrent pour David et moi les icônes de la fureur de nos braguettes. La situation était plutôt malcommode pour nous, Dora et nos mères étant de bonnes amies. Et la mienne répondait à son amitié avec une tendresse toute particulière, sans doute parce que Marí avait un peu la nostalgie du café de ses parents, Le Paradis, qu’ils ne pouvaient pas quitter car il fallait bien survivre, ou parce que Dora, une Française qui était arrivée là dans un bateau démâté à la poursuite de son prince blond, lui rappelait probablement l’histoire cachée de sa propre vie. Allez donc savoir… Mais quoi qu’il en fût, depuis le jour où elles avaient fait connaissance, les deux femmes étaient liées par une grande complicité, et je ne vous cache pas que leur relation amicale me conduisit à vivre quelques situations délicates lorsque mes instincts commencèrent à devenir explosifs au fond de mon pantalon.

			Dora aimait bien nous voir reluquer ses doritas, les yeux écarquillés, et comme notre trouble était repéré à vingt lieues à la ronde, elle nous promit que lorsque nous aurions quatorze ans, et si les filles étaient d’accord – et ce serait à nous de les convaincre –, elle nous ferait le cadeau de nous permettre de monter avec elles… Gratis ! C’est vrai qu’elle nous disait ça à tous les deux, mais elle ne regardait que moi, certainement parce qu’elle avait remarqué que j’étais plus affamé que David. Et la façon dont elle m’annonçait ça et me regardait en même temps me fit soupçonner que l’accord tacite ou explicite de ma mère se cachait derrière cette promesse.

			Lorsque nous quittions l’établissement, même si ces conversations avec David étaient toujours paisibles et maîtrisées, nous ne pouvions pas nous empêcher de faire des commentaires à propos des seins des doritas, de leurs cheveux teints comme dans les films, de leur rouge à lèvres écarlate et tellement sensuel… et de leurs culs qui se dandinaient fièrement sous une taille rendue merveilleusement fine par l’effet de leurs gros ceinturons et de la faim. Quelquefois, excité par ces visions et ces conversations, j’avais proposé à David d’aller nous masturber ensemble entre les barques. J’aurais aimé partager cette intimité avec lui, mais je n’y suis jamais parvenu. Il ne disait jamais non, mais il trouvait toujours moyen de m’embrouiller et de m’emmener sur un autre terrain. Et, soit dit en passant, je lui facilitais la tâche.

		

	
		
			

			SEPTIÈME ENREGISTREMENT

			Tandis que la bande des quatre découvrait, apercevait et assimilait toutes les nouveautés que leur servait la vie, de temps en temps, les choses empiraient autour d’eux. À la fin de 1933, la droite factieuse gagna les législatives et commença une période effarante qu’on appela le bienio negro, les “deux années noires”. Ce fut loin de n’être qu’une métaphore. Ces deux ans furent pour les nôtres, pour ceux qui pensaient comme mon père, une catastrophe apocalyptique. Je ne vais pas entrer dans les détails pour ne pas être trop lourd, mais laissez-moi vous faire remarquer que, malgré ses nombreuses carences, la période républicaine du gouvernement de gauche précédent avait entrepris des changements dans de nombreux domaines : l’école, l’agriculture, les conditions de travail, le droit des femmes, la santé, les libertés… Et soudain, alors que la lumière commençait à gagner de nouveaux espaces, la droite espagnole la plus sombre revenait au pouvoir et avec une féroce soif de vengeance par-dessus le marché. Ces connards pensaient que chaque liberté obtenue avait été volée au patrimoine que le pouvoir absolu leur avait conféré pendant tant de siècles, et pas seulement dans le domaine des biens et des droits. L’esprit, la morale sociale, les règles de convivialité… Tous ces domaines étaient également leur propriété et il faut bien dire que l’Église catholique livra une cruelle bataille à leurs côtés, elle était prête à aller jusqu’au bout, quelles qu’en soient les conséquences. Au nom de son Dieu furieux. Et je vous assure qu’elle ne s’est pas privée de le faire !

			Comme le disait mon père, “ces bandits vont détruire en quatre jours ce que nous avons obtenu et payé avec notre sueur et notre sang, pendant cinquante ans”.

			C’est dans ce tourbillon d’excès de toutes sortes qu’eurent lieu les événements d’Octobre. Je suppose que vous êtes déjà au courant. Une continuelle série d’incidents désastreux qui finirent par l’emprisonnement du président de Catalogne, Lluís Companys, de son gouvernement au complet, du maire de Barcelone et de nombreuses personnalités catalanes, sur ordre du gouvernement espagnol de droite. Ces gens-là avaient à tel point rogné nos libertés, monsieur le réalisateur, que Companys avait fini par proclamer l’indépendance de la Catalogne. Ni plus ni moins ! C’est alors que les militaires ont pris les rênes du pouvoir et que l’obscurantisme s’est à nouveau emparé des institutions, des rues et des maisons. Mais, bref, je laisse l’histoire à ceux qui en savent plus que moi et dont c’est le métier. Dans ces conditions, on ne peut pas s’étonner que, même s’ils se sentaient menacés depuis quelque temps, à partir de ces événements, les existences de mon père et de Silvestre n’aient plus eu la moindre valeur. Les radicaux d’extrême droite comprirent qu’ils avaient désormais le champ libre et, se sachant protégés par les hautes sphères du pouvoir, entreprirent de persécuter et d’éliminer tous les gens fichés. C’est ainsi que mon père commença à regarder attentivement, avec les yeux qu’il avait derrière la tête.

			Chez moi et chez Joana, même si on partageait les idéaux et le lit presque avec la même passion, Remei et Marí commencèrent à craindre ce qui pourrait arriver à leurs hommes et elles n’arrêtaient pas de dire que ceux-ci mettaient en danger toute la famille et le peu de biens qu’ils possédaient à cause de leur militantisme. La peur qu’on ne les arrêtât une de ces nuits prochaines s’était définitivement installée dans la pensée de ces femmes. J’imagine que je n’ai pas besoin de préciser que moi j’avais pris le parti de mon père. Je faisais de lui et de sa lutte les symboles d’un idéal concret, incarné. Mais lorsqu’un jour j’avais osé lui demander l’autorisation de l’accompagner dans une de ses réunions, il me flanqua une gifle qui me fit tourner la tête et me laissa à moitié assommé. Je ne le lui avais presque plus jamais redemandé, et les rares fois où je le fis, je pris d’abord la précaution de rester à bonne distance.

			Chez David, au contraire, rien n’avait changé. Les tempêtes et les calmes plats que la Sarita devait affronter en mer ne prenaient pas en compte le chaos que les humains organisaient à terre. Mercè et Màrius étaient accueillants et on se sentait bien chez eux. Car j’avais parfois besoin de fuir les turbulences de ma famille, j’aimais bien parcourir les quelques mètres qui nous séparaient de chez eux et me réfugier des heures durant dans leur appartement avec David. On pouvait toujours entreprendre une longue conversation, au cours de laquelle un pêcheur tel que Màrius savait mesurer ses gestes et les mots utilisés pour impressionner des adolescents tels que nous et l’allonger suffisamment pour que s’écoulent doucement les heures les plus froides des après-midi d’hiver. Il nous gardait comme ça à l’abri jusqu’à ce que nos yeux se ferment. Lorsque je me souviens de tout ça, à présent, je suis persuadé que les parents de David devaient voir dans l’intelligence de leur fils une porte ouverte sur un horizon lumineux ou du moins plein d’espoir. Dans le fond, Màrius espérait devenir le dernier patron de la Sarita.

			Non loin de cette maison paisible, au pied de la plage, l’âme du contrebandier Jimeno connaissait un tourment perpétuel. Et ce n’était pas parce qu’un vent contraire mettait en péril son commerce. Après les dernières élections espagnoles et l’arrivée des riches au pouvoir, les douaniers feraient certainement les morts et limiteraient leur énergie à perquisitionner, car il était nécessaire que les articles interdits arrivent sans obstacles aux plus riches habitants de la ville. D’ailleurs Jimeno le remarqua tout de suite. Mais malgré cette conjoncture favorable et lucrative, il sentait que quelque chose ne tournait pas rond et il se fiait beaucoup à son flair. Grâce à ce dernier, et comme il était déjà un vieux singe, il avait survécu à de nombreux cataclysmes, pressentant les problèmes avant qu’ils soient là. Et quelque chose l’empêchait de dormir sur ses deux oreilles. Il sentait que les années commençaient à lui peser et que son cerveau ne fonctionnait pas aussi bien que d’habitude. Il racontait à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’il était épuisé et prédisait, comme un oracle un peu sombre, l’arrivée d’une époque horrible où la guerre, la faim et le chaos régneraient à un niveau jamais imaginé. Que Núria tentât d’éloigner les mauvais présages en le soutenant plus que jamais et en forçant son langage avec une sensualité qui lui permettait encore de faire perdre la tête à son mari ne lui servait à rien. En vérité, personne ne réussit à chasser ses horribles pressentiments de sa tête.

			L’idée qu’il devait filer du quartier pour sauver ses filles et sa femme s’imposait à lui avec une inquiétude croissante : partir, quitter la Catalogne, tout laisser tomber et recommencer à zéro. Prendre ses quatre filles, comme il disait, et fuir, fuir sans réfléchir ni laisser les doutes le retenir plus longtemps. S’installer n’importe où. Il se débrouillerait toujours. Sans l’ombre d’un doute. Rien ne lui faisait peur, rien si ce n’était cette puanteur qu’il sentait tous les jours plus proche et plus fétide. Il avait économisé suffisamment d’argent pour tenir le temps qu’il faudrait et monter n’importe quel commerce où que ce soit. Et c’est dans cet état d’esprit que la carte de son refuge commença peu à peu à se dessiner, de l’autre côté de l’Atlantique, là-bas, où on disait que les hommes entreprenants munis d’un petit capital s’en sortaient très facilement. Il cherchait un lieu où ses trésors pourraient poursuivre leurs études et sa femme ne se sentirait pas éloignée du monde. Il commença à écarter méthodiquement les villes qui lui semblaient dangereuses, trop provinciales ou pas suffisamment riches. Il finit par en rester quatre. Mexico, où il avait de la famille, Montevideo, qui était une ville très prospère, Caracas, avec beaucoup d’affaires à réaliser d’après ce qu’on disait et Buenos Aires, la plus cosmopolite et la plus européenne de toutes les villes sud-américaines.

			Ferran choisit Buenos Aires, discrètement et sans en parler à qui que ce soit, peut-être parce qu’il s’était soudain vu en train de danser un tango effréné avec Núria, ou pour sa réputation de ville cultivée et ouverte au monde.

			Prévoyant, il multiplia son activité de contrebandier en profitant du fait que la nouvelle situation des droites au pouvoir le permettait et qu’il aurait été idiot de ne pas en profiter. Au bout d’un moment, Núria et ses filles n’en pouvaient plus de s’habiller avec des robes de plus en plus larges et d’attacher les paquets avec les rubans pour se charger presque jusqu’à la poitrine, cependant gracieusement féminine.

			Pendant ces mois de constitution du patrimoine, les douaniers fermèrent les yeux sur ces activités et ni Ferran ni ses filles ne furent à aucun moment inquiétés. Il faut dire que Ferran avait mis en place un tel réseau de complicités et de couvertures que celui-ci s’était peu à peu converti en un labyrinthique entrecroisement de petits magasins et de cachettes qui permettaient au contrebandier d’entreposer en lieu sûr la marchandise qui ne tenait plus chez lui.

			Pour des motifs tout à fait différents, David et moi devions nous rendre en ville, mais dans notre cas, c’était pour des raisons beaucoup plus ludiques. Je vous ai déjà dit que, du fait de sa position privilégiée de couturière avec un travail fixe dans un atelier, Remei procurait du travail à Marí et Mercè. Ma mère était rapide. Elle utilisait la machine à coudre à merveille et effectuait un travail extrêmement propre. Mercè était plus lente, mais elle avait des doigts de fée et on lui confiait les tâches les plus délicates et surtout les finitions. L’époque et le hasard les conduisirent à se spécialiser, si ce mot avait un sens en ces temps-là, dans la confection des robes les plus complexes et les plus originales qui soient, qu’exhibaient ensuite les grandes dames au Liceu, ou que portaient les vedettes des salles les plus luxueuses et les plus luxuriantes du Paralelo.

			C’est là que nous intervenions. Lorsqu’il fallait livrer les robes dans les quartiers hauts de la ville, n’importe quelle apprentie de l’atelier pouvait se charger de la commission, mais lorsqu’il fallait se rendre au Paralelo, le plus souvent à pas d’heure, c’était une autre paire de manches. Comme presque toujours le travail était fini au dernier moment, il n’était plus possible de livrer les costumes à l’atelier de couture avant de les remettre à la chanteuse en question ; Mercè, Remei et ma mère nous demandaient alors d’apporter les robes directement au théâtre, dans les cabarets ou directement chez les artistes qui les avaient commandées.

			Je ne sais si vous êtes au courant, monsieur le réalisateur, qu’à l’époque les gens étaient complètement fous des spectacles de filles légères à la façon parisienne, avec une armée de jambes merveilleusement dessinées et de robes qui se déboutonnaient en un clin d’œil. Ainsi jouissions-nous d’un exceptionnel privilège, celui de pouvoir entrer par une porte latérale conduisant directement aux loges des vedettes. David refusait d’y entrer tout seul. Il était tellement timide qu’il se ratatinait et tentait de disparaître devant les filles. C’est donc à moi que revenait le plaisir de leur parler pour qu’elles nous trouvent sympathiques et charmants, mais malheureusement trop jeunes pour aller plus loin.

			Comme elles étaient belles ! Comme elles étaient séduisantes ! Dans l’intimité des loges, ces lieux magiques dont elles étaient les reines, elles se promenaient toujours à moitié nues comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et elles observaient en souriant l’effet que cela nous faisait. Quelquefois, les plus osées essayaient leur robe sans nous demander de sortir, prenant toutes les poses possibles et imaginables pour vérifier que les coutures résisteraient aux mouvements qu’elles allaient exécuter ensuite sur scène. C’étaient des moments extrêmement étranges, on aurait pu dire célestes, s’ils n’avaient pas frisé le péché mortel. Nous badions, bavions et transpirions comme des dangés, et nous nous savions spectateurs d’un spectacle pour lequel les grands bourgeois de l’orchestre auraient payé de vraies fortunes.

			Le temps passant, nos mères nous confiaient cette tâche avec un petit sourire en coin. Nous étions devenus les commis spécialisés dans les livraisons aux théâtres, music-halls et dans les salles les plus réputées du Paralelo. En général, nous sortions lorsqu’il commençait à faire nuit, comme qui participerait à un safari érotico-festif. Nous possédions une espèce d’agenda mental contenant le nom de toutes les demoiselles en vogue sur les scènes de Barcelone. Si, lorsqu’on nous remettait la robe, nous ne parvenions pas à deviner le nom de sa destinataire grâce à la taille du vêtement, son nom de vedette nous livrait alors tous les renseignements la concernant : porte, escalier, lieu, horaires, mensurations, caractère, humeur et prestations.

			C’est ainsi que nous commençâmes à connaître quelques-unes des femmes les plus en vue dans les théâtres musicaux et les lieux les moins recommandables de l’époque. Moi, j’étais fou de la plus lumineuse des vedettes, la Nymphe d’Or qui, bien sûr, et comme cela se doit pour une grande star, avait toujours une nuée de mâles lui tournant autour, avec systématiquement le même étalage de portefeuilles bondés et de rutilants bijoux à offrir en échange d’un orgasme fugace. 

			Elle n’avait rien à faire. Lorsque nous apportions une robe à ma Nymphe d’Or, il me suffisait de m’approcher de sa loge pour être pris d’une érection spectaculaire. Je savais qu’elle allait directement braquer ses yeux de chatte en chaleur sur ma braguette et me demander dans un souffle de voix tout à fait particulier de déposer la robe juste sur sa lingerie rouge et minimaliste. Le soir, chez moi, dans mon coin de salle à manger, je me déchirais la peau du pénis à force de me toucher en pensant à elle. Mon corps semblait n’en avoir jamais assez.

			David faisait comme si elle n’était pas là. Il avait des goûts différents et était tombé éperdument amoureux d’une fille beaucoup moins célèbre mais beaucoup plus délicate et jolie, qui commençait à avoir une belle réputation parmi les gens à la recherche de quelque chose de plus singulier. Sous le nom de Blanca Bernard, elle possédait une beauté éthérée et cela ne collait pas dans cet environnement de femmes fatales, où la volupté de la chair s’exprimait sans trop de manières.

			Lorsque David se plantait devant elle avec son paquet de vêtements dans les mains, il ne montrait aucun sentiment et, bien que son cœur battît comme une locomotive, on aurait dit que ses effluves les plus intimes ne bougeaient pas d’un iota. C’était la seule loge où il ne me demandait pas de l’accompagner, tellement il avait honte à l’idée que je puisse dire quelque chose d’inconvenant devant celle qui était devenue un mythe pour lui. Il ressortait de là rouge comme une tomate, avec des yeux d’illuminés et un sourire niais.

			Un soir, on nous demanda de livrer une robe au théâtre Arnau, qui était une des salles les plus prestigieuses de l’époque. Elle serait utilisée pour la générale de Botones rojos, dont la première aurait lieu le lendemain soir et où mon adorable Nymphe d’Or jouait le rôle principal. Lorsque nous étions sur le point de quitter le quartier, nous tombâmes comme par hasard sur le père de Joana, Silvestre, qui nous lança d’un air sévère :

			— Eh, David, Germinal, Remei m’a dit qu’aujourd’hui vous aviez une livraison au théâtre Arnau. Écoutez-moi bien, c’est sérieux : ne vous détournez pas de votre chemin et n’allez surtout pas passer par le Porche de l’Ange, compris ?

			Bien sûr qu’on avait compris. Pour les gens du quartier qui comme nous allaient en ville, le fait qu’un voisin nous prévienne de ne pas fréquenter tel lieu ou de ne pas passer par telle rue ou telle place signifiait que ce jour-là il pouvait arriver n’importe quoi. Ce pouvait aussi bien être une manifestation où on craignait une charge aveugle de la police, qui finissait le plus souvent par des coups de feu, des blessés et des morts, que l’explosion d’un engin placé par les organisations ouvrières les plus radicales, qui emportait la vie des passants ou d’allez savoir qui. Le fait est que personne ne posait de question et que tout le monde faisait un détour pour éviter l’endroit. Ce jour-là, une femme et deux enfants furent tués au Porche de l’Ange.

			Je peux vous dire, monsieur le réalisateur, que si le lendemain nous avions vent qu’un malheur était survenu à l’endroit qu’on nous avait indiqué, personne ne s’en émouvait outre mesure. Je sais que ça peut vous paraître cruel, mais nous savions tous dans le quartier qu’il existait une guerre sans tranchées, une guerre sombre et sanglante qui nous avait durci le cuir, les sentiments et la compassion. Et en tout cas, si quelquefois nous avions du mal à déterminer de quel côté se trouvaient le bien et le mal, la cruauté du quotidien, la misère à laquelle il condangait notre famille, la lutte révolutionnaire de nos parents ouvriers et la brutale répression que déchaînait la machinerie patronale, policière et militaire, n’invitaient pas beaucoup à la réflexion impartiale et sereine, et nous condangaient à retomber systématiquement dans le même camp. Le nôtre.

			Bien, c’est tout pour aujourd’hui. Attention à ne pas faire tomber la tasse en rangeant votre matériel.

		

	
		
			

			HUITIÈME ENREGISTREMENT

			Alors que nous vivions ce processus consistant à troquer sa peau d’enfant contre celle d’un jeune homme, nous nous aperçûmes de façon pratiquement imperceptible que nous perdions le privilège de la protection dont bénéficient les enfants. On aurait dit que parents et amis levaient prudemment le rideau mystérieux qui avait préservé le monde fictif dans lequel nous avions évolué jusqu’alors, comme si notre entourage pensait soudain qu’il nous fallait à présent découvrir la cruauté et le paysage de notre infortune. Pour notre malheur, en raison de la situation de l’époque, le rideau s’était vertigineusement levé et nous comprîmes très vite que nos familles étaient accablées, traquées par la faim, tenaillées par la répression, hantées à l’idée de ne pouvoir nous nourrir le lendemain. Sincèrement, je ne crois pas que vous puissiez exprimer cela. Mais l’horizon et l’esprit de nos parents étaient assombris par bien pire encore : seul un homme complètement fou pouvait rêver d’un avenir meilleur qui n’aurait pas nécessité une lutte des plus risquées. Je ne sais pas si vous comprenez bien. Pour eux, pour nous, tout consistait à changer le monde par n’importe quel moyen, avec l’espoir d’atteindre cette société nouvelle que promettait la République. Il nous fallait trouver un coin douillet où pouvoir dire : nous existons, nous voulons travailler et vivre. C’était aussi simple que ça. Et aussi impossible également.

			Mais pourquoi est-ce que je dis ça ? Ça ne fait rien. Il vous faudra vous habituer aux lapsus d’une mémoire défaillante. En tout cas, je voulais vous dire qu’abandonner l’École de la Mer représenta pour moi un tournant singulier et triste. Ce fut comme abandonner la protection. Comme laisser derrière moi le seul endroit où l’innocence était encore possible. Penser, ressentir, aimer, discerner… Ce dernier mot m’impressionne toujours.

			Bien, poursuivons, j’avais quatorze ans et, bien qu’il n’y eût pas un sou à la maison, mon père ne voulait pas que j’abandonne mes études. Je savais que mes parents se seraient volontiers privés pour que je continue à étudier, mais j’aurais eu le sentiment d’être un incapable qui, de plus, profitait d’eux. J’ai certainement eu tort même si, contre l’avis de tous, y compris de David, je m’étais inventé un personnage grossier qui semblait en avoir par-dessus la tête de l’école et qui n’aurait pour rien au monde voulu continuer à être un élève, qui haïssait les livres et ne pouvait aspirer qu’à ce que son père lui trouvât un emploi de docker. Soit dit en passant, j’avais plutôt bien joué mon rôle, car en vérité j’aurais aimé poursuivre mes études. Mon physique dénotait d’autres aptitudes, mais sans être une lumière comme David, je me sentais spécialement à l’aise parmi les livres et dans les cours. Non seulement cela me plaisait, mais j’étais convaincu que grâce à eux je pouvais trouver les clés qui ouvraient des horizons qu’il m’aurait été autrement – comme le disait mon père – impossible d’atteindre. Mais, que voulez-vous ? Je ne supportais pas l’idée d’avoir un corps qui était un outil de travail adapté, prêt à l’usage, et de ne pas l’utiliser pour aider les miens. Ainsi, lorsque mon père prétendait, avec patience ou force menaces, c’était selon, qu’il me fallait continuer à étudier, moi je faisais l’imbécile. Il y eut des disputes pendant plusieurs semaines à la maison, mais finalement on finit par accepter ma décision. 

			Je savais que lorsque mon père céderait, il lui serait facile de me dénicher du travail et qu’à travers son réseau d’amis il trouverait vite une solution pour un salaire de misère. Je tentai donc de faire pression sur lui en lui jurant que s’il me laissait travailler, je continuerais à étudier avec M. Ramanguer pendant mes heures libres. Le brave libraire donnait des cours gratuits aux enfants de ses amis ouvriers et, soucieux de les amener vers la culture, il s’adaptait à leurs horaires et, si nécessaire, leur donnait à manger ou raccommodait leurs vêtements déchirés. 

			C’est donc ainsi que j’avais commencé à travailler sur le quai numéro trois, pas très loin de mon père, et je suppose qu’il m’avait cherché un poste pas trop loin de lui exprès, pour m’avoir à l’œil. Il avait raison ; docker était un métier dur, extrêmement dur, mais mon corps le perçut presque comme une invitation à l’exaltation, comme s’il pouvait enfin manifester son pouvoir, lorsqu’il se tendait ou se pliait pour prendre la position idoine et actionner la puissance de ses muscles pour soulever et charger sur son dos ce qui se présentait. La fatigue me procurait une étrange sensualité qui parvenait même à m’exciter. Lorsque je finissais ma journée, épuisé, je sentais un secret appel au plaisir auquel je répondais comme je le pouvais, seul, avec Joana, et de temps en temps grâce aux faveurs des doritas qui me faisaient des conditions plus qu’avantageuses.

			Ah ! Vous voyez ? J’avais oublié, et pourtant ça avait été on ne peut plus important pour moi, je vous assure. Le jour de mes quatorze ans, Dora tint sa promesse et Montse de Gelida, qui était ma dorita préférée, fut chargée de “faire de moi un homme” ; et je dois admettre qu’elle s’y prit à merveille. Avant de passer à l’acte, Dora, toujours aussi maternelle et joueuse, me prit dans un coin pour me prodiguer quelques conseils sur le comportement que je devais adopter avec une vraie femme. Ce n’est pas que j’avais refusé de l’écouter, car je comprenais parfaitement qu’elle eût une grande expérience, mais cette première fois, assoiffé de sexe comme je l’étais, je ne pus suivre aucune de ses recommandations. Ensuite, elle fit un petit signe à Montse pour qu’elle s’approche et, tout excitée, nous proposa de boire un verre en tête-à-tête. Montse commença à me poser des questions sur l’école et sur d’autres sujets si peu virils, que si finalement je ne fus pas traumatisé c’est parce que mon désir était plus fort que n’importe quelle contingence.

			Lorsque Dora estima le temps des préliminaires mondains écoulé, Montse me fit monter dans la chambre et, sans le moindre préambule, saisit mon membre pour le laver. Ne riez pas, mais je fus incapable de retenir ma première éjaculation. J’eus beau serrer les fesses et les dents, rien n’y fit. Alors que je me demandais si tout était déjà fini, elle me jeta un regard plein de malice et me glissa quelques mots de professionnelle qui me relaxèrent un peu. Lorsqu’elle m’eut à nouveau bien lavé, elle s’allongea toute nue sur le lit et, obéissant à ses ordres, je grimpai sur elle, l’écoutant vanter mes attributs virils. Mais au moment même où mon sexe appuya sur sa peau, paf, je connus une deuxième éjaculation. La dorita Montse éclata de rire et se leva pour aller me laver encore. Je me dis qu’elle allait me renvoyer, mais non. Montse, qui était très pédagogue, avait décidé que je ne sortirais de cette chambre qu’après être entré au fond d’elle, même si je devais salir une centaine de serviettes. Elle me demanda, cette fois, de me coucher sur le dos et c’est elle qui grimpa doucement sur mon ventre. Elle saisit prudemment mon membre, pensant, j’imagine, que si elle y allait trop franchement j’allais encore éjaculer, et comme ça, très lentement, elle l’introduisit à l’intérieur de son corps. Ce fut bref, fatalement, mais je vous assure que cela suffit à me faire éprouver un plaisir inconnu et démesuré qui me fit jouir comme jamais je n’y étais parvenu à la maison lorsque je me débrouillais seul, ni, pour être sincère, avec Joana. Cette fois, ce fut tout à fait différent.

			Après cette découverte avec la dorita Montse, j’étais entré dans une spirale de désir que je ne parvenais pas à apaiser. Je ne saurais vous dire si ce fut l’effet ou la cause, mais à la suite de cette expérience, Joana se mit à me plaire de plus en plus et je n’arrêtais pas de vouloir la toucher à tout moment. Je me demande encore comment j’arrivais parfois à résister parce que, franchement, je ne peux pas dire qu’elle ne ressentait rien pour moi. Au contraire, comprenant parfaitement la démangeaison de mon bas-ventre, elle s’arrangeait pour me soulager du mieux qu’elle pouvait, comme une bonne amie qui comprend la souffrance de son camarade et fait ce qu’elle peut pour le réconforter, en prenant garde toujours que le jus ne lui rentrât pas dedans. Elle appelait ça le jus, pas le lait comme disait tout le monde ici, ni le sperme, ni rien d’autre. Moi, cette histoire de jus me donnait l’impression qu’on me pressait comme un agrume, surtout lorsqu’elle me le disait à l’oreille en voyant que l’excitation me faisait perdre la raison et le contrôle de mes muscles. Heureusement pour moi, j’étais déjà dans mon monde et je tentais d’éviter toute métaphore fruitière qui aurait risqué de mettre en péril mon excitation intérieure, vous voyez ce que je veux dire… Joana était une fille sensible et timide, il me semble vous l’avoir déjà dit, mais pour ces choses-là, il lui arrivait d’être assez désinhibée, ou plutôt miraculeusement désinhibée pour l’époque. Un jour, elle me dit de façon tout à fait circonspecte et honnête qu’elle en était venue à la conclusion pratique qu’elle préférait fourrer mon sexe dans sa bouche pour éviter les risques. Elle me l’expliqua avec autant de naturel que si elle m’avait raconté comment elle recousait un bouton de chemise et, si cela diminua d’abord un peu l’intensité de mon désir, la nouvelle proposition me convint tout à fait, surtout parce qu’elle allait me permettre d’éviter cette si désagréable marche arrière que j’étais toujours obligé d’entreprendre au dernier moment pour lui épargner mon fameux jus. En tout cas, je ne discutai pas ses conditions et j’eus bien de la chance d’accepter la générosité de son offre.

			Si je vous expose tous ces préambules sur ma sexualité, c’est que le moment est venu de vous expliquer un événement qui transcenda l’anecdote et me fit clairement comprendre que, concernant le sexe, rien ne serait plus si simple pour moi, ou plutôt, tout allait devenir épouvantablement complexe.

			Un soir, à la nuit tombée, j’étais passé rendre visite à la dorita Montse. La taverne était pleine de marins assoiffés qui venaient de débarquer d’un bateau récemment entré au port et, passez-moi l’expression, les doritas ne savaient plus où donner de la tête, en tentant de contenter tout le monde. Il y avait toujours eu entre Montse et moi un pacte de bonne conduite, édicté par Dora. La première condition était facile à comprendre : comme notre âge ne nous permettait pas de jouir officiellement des faveurs des doritas, tout devait toujours se faire en cachette et par l’intermédiaire d’un jeu de regards et de sous-entendus qui nous faisaient ressembler à ces acteurs de films muets qui, d’un simple froncement de sourcils et regard sur les chaussures, révélaient des séismes intimes que tout le public parvenait à saisir, tout comme, je le crains, les paroissiens de la Dorita. La seconde condition était que lorsqu’il y avait du travail, nous passerions en dernier étant donné que, en plus de la transgression, nous payions moins cher. Et nous ne pourrions logiquement bénéficier d’aucun service tant que les “petites” n’auraient pas satisfait toutes les demandes. Résigné, je pris place sur un tabouret au comptoir en essayant de passer inaperçu pendant que j’attendais que ma sylphide soit libre. Je ne dis pas que l’autre dorita, Núria, ne me plaisait pas, mais vous savez bien que pour ces choses-là chacun a ses manies.

			La fumée de toutes ces cigarettes suspendue dans l’espace doritique, formant des dessins aussi inattendus que denses, me gênait profondément. J’avais refusé de devenir fumeur, bien que tout m’y ait toujours poussé car les gamins de mon âge s’appliquaient à fumer pour se sentir plus grands. Moi, j’avais toujours gardé ma singularité, car mon père ne fumait pas non plus et que je n’avais donc rien à démontrer. Mais à ces moments-là, cela me faisait enrager, je regrettais vraiment ma décision, car je me sentais ridicule sans une cigarette à la main qui m’aurait fait paraître moins jeune. Et en plus, faisant une queue invisible assis à ce comptoir et incommodé par une fumée dont je n’avais pas l’habitude, je ne pouvais m’empêcher de tousser bruyamment, malgré les tentatives de me retenir qui me faisaient devenir rouge comme une tomate.

			J’en étais là de ma suffocation lorsqu’un marin s’approcha et me tendit un paquet de cigarettes en prononçant quelques mots dans un mélange d’accents incompréhensible. Je lui fis un signe pour qu’il répète mais, en raison du tohu-bohu qui régnait dans la Dorita et de sa diction, je ne compris décidément rien à ce qu’il me disait. Après quelques efforts, je m’aperçus qu’il mélangeait une espèce d’espagnol terrible avec un français plus correct. Et lorsqu’il me répéta donc cet embrouillamini de sons étranges, je réussis à le comprendre.

			— Tu veux fumer ? Mais il faudrait que tu me donnes du feu, parce que je n’en ai pas.

			J’allais lui dire que moi non plus je n’en avais pas, mais en ouvrant la bouche toute la toux que j’avais retenue explosa comme un volcan et j’eus affreusement honte de moi. Cela fit sourire le marin et il me tapa dans le dos pour tenter de me venir en aide.

			Je compris plus ou moins qu’il me demandait mon nom.

			— Germinal. Et tu peux me parler en français. Et toi, d’où tu viens ?

			Je lui dis tout ça dans ma langue maternelle.

			— D’un village de la mer Noire, près d’Odessa.

			— Tu es russe ?

			— Pas tout à fait, mais laisse tomber. Je m’appelle Serguei.

			— Ton bateau est arrivé quand ?

			— Il y a six heures.

			— Tu as fait des escales en chemin, ou tu es venu directement ?

			— On s’est arrêté à Messine, juste deux jours.

			Tout en me parlant, il se caressait le menton avec la main qui tenait la cigarette, comme s’il réfléchissait. Il portait un caban bleu marine avec des galons et paraissait cependant très jeune. J’avais toujours aimé les marinières à bandes horizontales bleues et blanches que portaient tous les Russes – à l’époque, qui était capable de faire la différence entre un Ukrainien, un Moldave ou un Lituanien ? Il était mince, il avait des yeux de chat tout gris qui regardaient fixement, une grosse voix très profonde, comme celle des Slaves, un visage musclé et une peau blanche et fine que le soleil n’avait pas encore tannée. Il me sembla qu’il devait probablement moins se raser que moi et ce n’est pas peu dire. Il tira un briquet de la poche gauche de son caban et alluma la cigarette.

			— Tu bois un coup ? Je t’invite.

			Je rougis à nouveau, sans trop savoir quoi lui répondre. 

			— Tu ne bois pas ?

			Que pouvait-il savoir, lui, de la loi stricte que m’imposait Dora.

			— Si, bien sûr, m’entendis-je lui répondre, surpris de mentir avec un tel aplomb. Ensuite, je lui avais expliqué l’embrouille sur un ton plus viril. Non, le problème c’est que Dora me laisse monter avec les filles, mais pas boire au bar.

			— Quel âge as-tu ?

			— Dix-sept, improvisai-je, intrépide, en le fixant dans les yeux pour voir s’il me croyait.

			— Eh bien tu as l’âge de boire là où ça te fait plaisir. Non ?

			Je fis oui de la tête en espérant que la gêne que je ressentais dans mon ventre ne se voie pas sur mon visage. Quelques secondes plus tard, il me dit d’homme à homme, sur un ton plus confidentiel :

			— Je suis monté avec la brune, il y a un moment.

			Je me dis, presque jaloux, que la brune était ma dorita Montse, mais je fis l’indifférent.

			— Et c’était bien ?

			Il fit un petit mouvement de la tête pour dire que oui, en ne semblant cependant pas très sûr de lui. Il était de profil, observant je suppose les vitrines remplies de bouteilles, en faisant des ronds de fumée avec de petits mouvements de lèvres. Soudain, il tourna son visage pour me regarder bien en face et je l’entendis me demander de sa voix profonde :

			— Tu veux que j’achète une bouteille de vodka et on se la boit tous les deux sur la plage ? D’accord ?

			À cet instant, avant de décliner son offre, je pressentais déjà tout ce qui risquait de se passer. Je me sentais étourdi et les événements ne suivaient pas l’ordre imposé généralement par la réalité, mais je comprenais parfaitement ce que cet homme était en train de me proposer. Dans le port, on racontait de nombreuses histoires de marins qui pendant leurs longs voyages s’amusaient avec d’autres marins pour satisfaire leurs envies et qui, une fois à terre, préféraient le faire avec de jeunes hommes, car ils s’étaient habitués et qu’ils étaient sexuellement invertis, comme on disait à l’époque. Et à présent, j’étais concerné, si je ne faisais rien pour tout stopper immédiatement.

			— D’accord, m’entendis-je lui répondre.

			Un léger sourire, un regard de complicité.

			— Je m’avance et je t’attends.

			Je fus soulagé de le voir sortir. Maintenant qu’il avait disparu, il m’était facile de retourner chez moi. Ce disant, je vis Dora qui m’observait du coin de l’œil. J’aperçus également ma dorita Montse qui descendait l’escalier du péché et lançait des regards de petite chatte à ses clients satisfaits. Une étrange confusion s’empara de moi et je crois que je fis maladroitement semblant d’être en retard ou de m’apercevoir que je devais partir. Je me levai un peu hébété pour me diriger vers la porte. Alors que je sortais dans la rue, je sentis les yeux de Dora me suivre encore et me transpercer la nuque.

			Ma tête me disait de rentrer chez moi, mais mes pieds me conduisirent jusqu’à la plage, tout mon corps transpirant de panique. Le marin avait choisi un lieu discret et attendait assis sur le sable, une bouteille de vodka entre les mains. Je m’assis à un mètre de lui et, sans autre préambule, il porta le goulot à ses lèvres. Je pus voir sa pomme d’Adam monter et descendre en rythme tandis qu’il ingurgitait l’alcool. Puis il me tendit le flacon et la première gorgée s’empara de mes entrailles. Je tentai de résister à cette brûlure mais, deux minutes plus tard, je m’aperçus qu’elle remontait de mon ventre pour atteindre ma tête et que je me sentais mieux. 

			— Tu veux qu’on aille entre les barques ? 

			Il me regardait en souriant avec des yeux de chat, sans bouger le petit doigt. Combien de secondes s’écoulèrent ? Quatre ? Six ? Même pas une : je sentis que mes jambes me soulevaient et me conduisaient sans le moindre doute en direction des barques. Il lui suffit de me suivre tandis que je le guidais jusqu’à celles qui se trouvaient le plus loin de la Sarita, comme si je ne voulais pas qu’elle fût témoin de ce qui allait se passer.

			L’homme d’Odessa me saisit de ses mains solides et fines et, alors, tout alla très vite. Doucement, je dirais même délicatement, il commença à me caresser, à me déboutonner, tout en m’embrassant dans le cou et sur la peau qu’il dénudait progressivement. Bientôt, il me saisit doucement le sexe ; à présent il était tout à fait clair que mon corps n’était plus maître de lui-même. Petit à petit, il fit descendre sa tête sur ma poitrine, ensuite sur mon ventre, et moi je ressentais la rumeur de ses baisers, la chaleur de ses lèvres et l’humidité de sa langue. Il s’approcha du pubis, et lorsqu’il me prit dans sa bouche je ressentis un plaisir si extraordinaire que je ne sais pas combien de temps s’écoula avant qu’éclatent tous les fluides de mon corps.

			Je demeurai étourdi, sans trop savoir ce que je devais faire, surpris ou, plus sincèrement, curieux de ce qui venait de se produire, sans points de comparaison, sans règles de conduite. Mais lui continuait à me caresser doucement et je me laissais faire. L’homme s’aperçut que mon sexe ne perdait pas de sa vigueur, il se tourna sans cesser de me caresser jusqu’à me tourner le dos et, se frottant les fesses sur lui, l’introduisit peu à peu à l’intérieur de son corps. La chaleur et le plaisir m’excitèrent à nouveau et je me mis à aller et venir avec une cadence tranquille. C’est alors que je ressentis pour la première fois le désir de caresser cet homme. Un homme. Je le fis avec le courage du désir. Je caressai sa poitrine musclée et promenai mes mains sur son ventre jusqu’à oser lui toucher le sexe, le saisir et le manipuler comme je l’aurais fait du mien. J’aimais ça. Lorsque je n’en pus vraiment plus, j’entendis ses gémissements m’annoncer que lui aussi allait éjaculer. Et nous explosâmes, chacun à notre tour, étourdis de plaisir.

			Nous demeurâmes plusieurs secondes dans les bras l’un de l’autre, accrochés l’un à l’autre, et encore sous l’emprise de la confusion, nous nous séparâmes et commençâmes à nous rhabiller avec des gestes maladroits. En vérité, connaissant aujourd’hui sur moi des vérités que je ne soupçonnais même pas à l’époque, je me demande encore pourquoi je n’ai pas détalé immédiatement. Lorsque j’y repense, je crois qu’après une première expérience d’une telle intensité, tenaillé par les foudres de la peur et des préjugés, l’attitude la plus normale aurait dû être de reconnaître une fugace bonne soirée et de rentrer chez moi ventre à terre en tentant d’effacer toutes les traces. Mais ce n’est pas ce que je fis. Assis sur le sable, je me mis à observer cet homme, nez à nez, directement dans les yeux. Sans honte, sans remords. Je fus envahi par une étrange sérénité et laissai mon corps et ma pensée prendre leur temps tandis que la mer résonnait, comme si j’étais très loin de là. Un moment plus tard, il me demanda :

			— C’était bien ?

			Je fis oui de la tête. Il attendit quelques secondes. Sa voix retentit plus tendrement.

			— C’est la première fois ?

			— Oui, répondis-je sûr de moi.

			Il me tendit la bouteille de vodka et j’en bus une courte gorgée. Je ne sais pas combien de temps nous passâmes ainsi. Il se releva enfin lentement et, me tendant la main, il dit :

			— Pour moi aussi, c’était très bien.

			Et l’homme d’Odessa s’en alla. Je ne sais pas quel bateau l’emporta, mais il le fit pour toujours.

			Je le regardai s’éloigner sans bouger. Mon corps frissonnait et j’avais l’impression que mon nouveau plaisir avait ouvert en moi d’étranges chemins que je n’avais jusque-là pas perçus. La mer me disait où je me trouvais et qui j’étais. Le calme recouvré, je me laissai aller. Il n’y avait ni confusion ni regret dans ma tête. J’eus envie de m’approcher de notre Sarita, comme pour chercher sa protection, et m’appuyai à elle. Tout était calme, je sentais le sable sous mes pieds, la mer étale, et là, sans la moindre angoisse, une évidence s’imposa à moi, une lueur ténue et lointaine, qui peu à peu se fit brillante, se rapprochant intensément jusqu’à aveugler la lumière elle-même. Soudain tout était diaphane, rutilant, transparent et pur.

			Voilà, en effet, comment s’illumina mon secret, jusqu’ici si bien gardé que je le découvrais moi-même, presque surpris. Cet étrange nœud qu’avaient pris pour forme mes sentiments se défit de façon inattendue. Je fus envahi par un bien-être, par une chaleur à la poitrine qui m’inonda de bonheur. Ce que j’étais en train de découvrir était si clair, si propre, que je n’avais aucune crainte. De fragiles sentiments que je n’avais jusque-là pas su m’expliquer, des regards que je découvrais avec surprise, des gestes de tendresse qui allaient au-delà de toutes les limites que j’avais pu imaginer, des sensations d’une rare et puissante sensualité dues à notre discret voisinage : le grand secret avait enfin un nom, il s’appelait David.

			C’est ainsi que les sentiments amoureux que j’éprouvais pour lui vinrent à la lumière. David, mon discret camarade, mon loyal ami. Tant de fois j’ai joué avec lui, corps contre corps, lui ai passé la main derrière le cou pendant que nous nous promenions, suis resté planté devant lui comme un imbécile, le vide au ventre. Toujours ce vide… Comment se pouvait-il que mon cœur ne se soit pas brisé pour m’obliger à le comprendre plus tôt ?

			C’était un soir d’automne, en 1935. J’avais quinze ans. Je retournai chez moi je ne sais plus à quelle heure, le temps s’était suspendu. Je suis entré dans la salle à manger. Le silence trahissait le repos de mes parents. Je possédais une technique parfaite pour me déshabiller sans faire le moindre bruit. Je me mis au lit, fatigué par ce que je venais de vivre, mais je ne voulais pas vraiment dormir. Je voulais à nouveau ressentir, l’un après l’autre, tous les sentiments et tous les plaisirs de cette nuit. Mais, cette fois, je ne voulais pas que ce fût l’homme d’Odessa qui partageât mes jeux. Je voulais que mon ami David devînt mon compagnon amoureux. Et je pris beaucoup de plaisir, beaucoup de plaisir en recommençant avec lui.

		

	
		
			

			NEUVIÈME ENREGISTREMENT

			Vous devez vous dire qu’à partir de là tout a dû se compliquer pour moi. Eh bien vous avez raison, mais ce fut pour des raisons inattendues, comme souvent dans la vie qui frappe là où on s’y attend le moins et où on est le plus fragile.

			L’événement se déroula le lendemain de ma rencontre avec l’homme d’Odessa. Alors que le jour venait à peine de se lever, Mireia m’attendait devant chez moi. Elle m’arrêta avec une expression que je ne lui connaissais pas sur le visage, d’inquiétude et de fragilité à la fois, et me dit d’une voix tremblante que nous devions nous retrouver tous les quatre près de la Sarita, qu’elle voulait nous parler de quelque chose de grave. Au début, je me dis, à cause de son air tout retourné, que quelqu’un nous avait espionnés parmi les barques, la nuit précédente. Mais cela n’avait rien à voir avec le désordre d’amour et de braguettes qui m’inquiétait tant. À la nuit tombée, lorsque nous nous installâmes autour d’elle, Mireia commença à se tordre dans tous les sens en poussant de petits gémissements qu’elle tenta de réprimer au début jusqu’à ce qu’elle fondît carrément en larmes et de façon inconsolable. Nous comprîmes finalement, tout cela entrecoupé de sanglots et de mouchoirs, à travers la voix singulière qu’émettait sa gorge nouée d’émotion et de rage, que ses parents, Ferran et Núria, avaient décidé de quitter Barcelone pour aller s’installer un long moment à l’étranger, très loin, de l’autre côté de l’Océan. Ils parlaient d’une ville nommée Buenos Aires, d’où ils ne reviendraient peut-être jamais, ajoutait-elle abattue. C’était un drame, car ni Mireia ni ses sœurs ne pouvaient comprendre la gravité de la situation ni les raisons de cette soudaine précipitation. Pour elles, quitter Barcelone c’était tout simplement mourir. Une horreur.

			Rien n’y fit. La tempête de cris, de suppliques, de hurlements et de pleurs des sœurs, sous le commandement obstiné de Mireia, n’ébranla ni le cœur de Ferran ni celui de Núria. Celle-ci, qui partageait déjà avec son homme la crainte pour l’avenir de ses filles, avait toujours pensé que Barcelone lui avait volé sa jeunesse. Comme ils s’attendaient à cet effondrement émotionnel, le couple avait gardé le secret jusqu’au dernier moment pour ne pas saper l’ambiance pendant des semaines ou des mois avec cet affrontement chaotique, et ne leur avait annoncé la nouvelle que trois jours avant leur départ pour Buenos Aires.

			Je vous assure, monsieur le réalisateur, qu’on ne peut pas imaginer tout ce que cela a signifié pour la bande des quatre, qui avaient tout partagé depuis leur naissance. Ce soir-là, à l’abri sous la Sarita, nous étions on ne peut plus consternés. David, qui allait perdre sa moitié, était abattu. Et Joana, houla, pour Joana, à une époque où l’existence des filles était un perpétuel exercice de soumission, le caractère fort de Mireia et le modèle de fierté incarnée qu’elle représentait étaient un trésor qu’elle ne voulait perdre pour rien au monde. Et enfin en ce qui me concernait, avec tout ce qui se passait en moi et qui me troublait tellement, il ne me manquait plus que de perdre mon bras droit à la tête de la bande. Je ne vous dis que ça : un immense désarroi.

			Nous nous jurâmes loyauté pour toujours et par-dessus tout tombâmes dans les bras les uns des autres, entre les barques, comme si nous ne formions qu’un seul corps.

			Le lendemain, nous l’accompagnâmes pour prendre congé des gens du quartier qu’elle aimait le plus. Lorsque ce fut le tour de mes parents, puis de Màrius et de Mercè, et de Remei et Silvestre, le drame monta en intensité. Mercè, Marí et Remei avaient aussi été leurs mères depuis qu’à l’âge de quelques mois elles nous sortaient tous les quatre pour prendre l’air, et voilà qu’à présent la plus souriante de tous quittait ce vaste foyer que partageaient nos familles. Et puis il n’y avait pas que ça : un sentiment de désolation nichait dans le cœur des trois femmes, et pas seulement parce qu’elles perdaient Mireia. Elles sentaient bien qu’elles n’auraient plus le temps d’échapper à toute cette agitation qui prenait forme et approchait dangereusement. Remei ne put se retenir de lui dire en pleurant à chaudes larmes :

			— Ne le prends pas mal, ma fille. Mais pars aussi loin que tu pourras.

			Ferran, avec les manières et l’élégance du protagoniste d’un grand drame classique, distribua solennellement à ses voisins les plus proches les biens qu’il ne pouvait emporter. Beaucoup de tabac, des objets étranges et aussi des produits de luxe qu’il n’avait pas eu le temps d’écouler. Et tandis que ses voisins le remerciaient cérémonieusement, il murmurait à l’oreille de ses préférés cet ultime conseil :

			— Lorsque vous n’en pourrez plus, venez me voir à Buenos Aires. Dans peu de temps, je serai bien installé et je pourrai vous donner un coup de main. Grimpez sur le premier bateau en partance pour l’Argentine avant que ça commence à péter de tous les côtés. On dit que, là-bas, c’est la Suisse de l’Amérique.

			Mais les hommes qui l’écoutaient, peut-être parce qu’ils n’avaient pas d’argent à mettre à l’abri, pas même pour pouvoir se mettre eux-mêmes à l’abri, ne voulaient pas voir une situation aussi catastrophique. Qui sait, se disaient-ils, si aux prochaines élections, la gauche ne va pas gagner et la situation s’améliorer ? Entendre ce genre d’argumentation confortait Ferran dans la certitude que ses voisins s’étaient habitués au chaos, à la fragilité de la vie au jour le jour, et au fait que leur existence et leurs espoirs étaient suspendus à un fil. Ils s’y étaient tellement habitués qu’ils faisaient eux-mêmes à présent partie du chaos.

			Pour lui, tout était clair, il fallait partir. La droite au pouvoir n’allait pas perdre les prochaines élections et il ne supportait plus tous ces factieux. Comment la droite aurait-elle pu perdre en Espagne, quand on voyait ce qui se passait en Italie avec ce petit bonhomme costaud et têtu qu’il appelait le maquereau et qui l’irritait au plus haut point ? Pour ne pas parler du Teuton fou, là-haut, en Allemagne qui, tout cinglé qu’il était avait réussi à se faire élire. Et, pour couronner le tout, lui, qui se considérait de gauche, ne supportait pas les bolcheviques ni les moustaches de leur patron, le camarade Joseph.

			— L’Europe est un chaos, une bombe à retardement, et va-t’en savoir si nous-mêmes, à notre insu, n’en sommes pas la mèche ? disait-il.

			Le départ eut lieu de bon matin. L’Estrella del Sur était un énorme bateau argentin, qui imposait sa démesure à tous les autres navires du port et débordait de mille rêves par-dessus les bastingages pour ceux qui le regardaient depuis les quais, bourré de passagers, de parents, d’amis, de voitures, de malles, de paquets, c’était une somme de bruits, de bousculades, de cris, de pleurs, d’embrassades, de solitudes et d’espoirs…

			Avant d’embarquer, Mireia nous étreignit très fort, comme si elle voulait en finir rapidement. Mais lorsque nous nous étions retournés pour nous trouver une place sur le quai et lui refaire nos adieux de loin, elle retint David et ils se dirent des choses en privé. Je n’accordai pas d’importance à ce détail, ils avaient été ensemble depuis qu’ils avaient appris à marcher et je pensais que c’était normal qu’ils se disent un dernier mot sans témoin.

			Au bout d’un moment, je m’aperçus que la famille Jimeno au complet l’attendait à une distance raisonnable, au pied de la passerelle, impatiente, car le bateau avait déjà fait longuement sonner sa sirène, prévenant que l’appareillage était imminent. Et lorsque j’avais à nouveau regardé mes amis, j’avais eu l’impression de voir Mireia gesticuler et prendre David dans ses bras en le secouant. Je ne voyais pas très bien la scène, car les fenêtres d’un bâtiment tout proche me renvoyaient les reflets du soleil en plein dans les yeux. Mais j’aurais juré que Mireia me regardait sans arrêt du coin de l’œil et même qu’elle pointait son doigt sur moi. Lorsque David nous rejoignit enfin, rouge comme une tomate, je n’avais pas osé lui demander de quoi ils avaient parlé. Il avait mérité son dernier au revoir et je ne pouvais pas me permettre de violer cette intimité précieuse.

			Je me souviens de quelle façon la famille Jimeno monta la longue passerelle de l’Estrella del Sur, comme si elle avait répété. On aurait dit que pour un instant tout le port, notre port, agonisait dans un brusque silence. Comme si tout ce qui nous entourait se focalisait et n’existait qu’autour de ces cinq silhouettes franchissant la fragile et inaccessible passerelle. C’était triste, mais ça ressemblait en même temps à une cérémonie grandiose. Un instant plus tard, Núria et ses filles se trouvaient déjà sur les passerelles du pont, à nous faire des signes, surtout Mireia qui sautait et se balançait dans tous les sens, les bras en l’air. Ferran, qui jusque-là avait semblé le plus décidé de tous, s’effondra au dernier moment et perdit le courage qui aurait pu lui permettre de voir une dernière fois la ville et les amis qu’il y laissait. Il s’enfuit, sans doute pour aller s’enfermer dans sa cabine, pleurant et renonçant à retenir cette image.

			Le hurlement impressionnant et effrayant de la sirène du vapeur annonçant qu’il manœuvrait pour venir à tribord fut le dernier signal que tout était définitivement terminé, que Mireia deviendrait invisible pour toujours et que pour nous trois, qui restions au port, rien ne serait plus comme avant. L’Estrella del Sur termina posément sa lente manœuvre qui le fit virer sur lui-même jusqu’à nous montrer la ligne de flottaison tribord. Lorsque la proue eut pointé la sortie du port, nous entendîmes le grave rugissement des moteurs, les hélices firent bouillonner l’eau et le navire commença à s’éloigner. Nous pensâmes que Núria et ses filles étaient passées de l’autre côté du pont pour nous regarder, mais nous ne percevions que de vagues points qui se firent de plus en plus minuscules avant de disparaître. Nous continuions à balancer nos bras en l’air au cas où Mireia aurait pu distinguer nos gestes d’adieu.

			Vous savez, lorsque quelqu’un que vous aimez vous abandonne, vous tentez de conserver dans un coin de votre cœur l’image préférée de cette personne qui disparaît pour toujours. Moi, j’ai gardé l’air qu’elle prenait, à la fois mélancolique et coquin, lorsque chargée de produits de contrebande jusqu’à la poitrine, elle demandait quel était le chemin le plus court pour aller à l’endroit où elle devait effectuer sa livraison. Et elle interrogeait toujours un douanier, évidemment. Elle interprétait son rôle avec maestria. Un puissant caractère.

		

	
		
			

			DIXIÈME ENREGISTREMENT

			L’année 1935 touchait à sa fin et le froid de cet hiver, particulièrement rigoureux, fendait les pierres.

			Au travail, le sang se transformait en milliers de cristaux de glace qui se fichaient dans mes mains, et la douleur aurait pu me faire hurler à chaque mouvement si, parce que j’étais le plus jeune, je n’avais pas voulu apparaître comme le plus courageux. Avant Noël, mon père m’éloigna de lui en s’arrangeant pour qu’on m’envoie travailler sur un autre quai, car celui qu’on m’avait assigné jusqu’alors ne me convenait pas. Il existait des catégories, des niveaux, et je savais que j’avais commencé là juste pour que mon père puisse m’avoir à l’œil. Après ma période d’apprentissage, Josep Massagué ne voulut donc pas que ses collègues puissent penser qu’il m’élevait mal ou qu’il m’accordait des faveurs. J’acceptai, même si la majorité des collègues auraient été d’accord pour qu’on ne me changeât pas de poste, tant mon père était apprécié et respecté, mais la fierté et les couilles du militantisme ne lui autorisaient pas une telle faiblesse avec les siens.

			Comme je l’ai déjà dit, l’hiver était particulièrement dur pour les gens du quartier ; chez nous on avait froid et souvent faim. Notre famille était composée de deux hommes et de ma mère, et de Gertrudis avec ses pédales et ses mécanismes mystérieux. Ensemble, nous faisions des tours de magie pour faire entrer un peu d’argent à la maison. Il suffisait pourtant d’être un peu observateur pour s’apercevoir que les gens du quartier avaient faim, même si chacun tentait de le cacher du mieux qu’il pouvait.

			Au travail, le morceau de pain du petit-déjeuner se faisait de plus en plus petit, et peu à peu on pouvait voir comment les ouvriers qui travaillaient à côté de soi perdaient du poids, et pas vraiment de la graisse, car la plupart d’entre eux n’avaient jamais pu en accumuler, ils perdaient de la chair.

			Après le départ de Mireia, le moral de David resta en berne et j’étais inquiet de le voir devenir de plus en plus mélancolique. Je supposai que c’était en raison de son absence, mais le jour de Noël il m’avoua qu’il avait un problème à l’œil gauche et qu’il avait l’impression qu’il était en train de perdre la vue. Il m’annonça la nouvelle sur son habituel ton serein et doux, avec cette voix ensorcelante qui m’envoûtait, comme s’il n’eût rien dit de grave.

			Pour être sincère, je ne lui prêtai pas vraiment attention. Je me dis que ce devait être passager et il se montrait si discret à propos de ses problèmes que j’avais fini par oublier l’affaire. Mais quelques jours plus tard, pour fêter le dernier soir de l’année, nous allâmes avec tout un groupe de jeunes faire du feu sur la plage, ne me demandez pas si c’était pour brûler l’année qui s’achevait ou pour faire un peu de lumière à celle qui était sur le point de commencer. David portait ses habits du dimanche et les flammes donnaient un éclat particulier à son teint pâle. On le sentait inquiet. Son air triste provoquait en moi une certaine tendresse, l’envie de lui montrer mon affection, mais j’étais toujours contrarié d’avoir à exprimer mes sentiments, ces réactions ne me semblant pas très masculines, si vous me pardonnez l’expression. Malgré cela, à cet instant, je ne sus rien dire d’autre, pour le faire réagir, que :

			— Eh, aujourd’hui tu ressembles à un acteur de cinéma !

			Juste un petit sourire, je n’attendais rien d’autre.

			— Tu dois souffrir du même mal que moi, et tu me vois tout flou.

			— Tu veux dire que tu as toujours tes problèmes de vue ? Ça empire ?

			— Je crois que mon œil gauche ne va pas bien du tout. J’ai perdu presque toute la vision, et en si peu de jours que je suis un peu effrayé.

			Un silence se fit. Soudain, on aurait dit que nous étions enfermés dans une bulle qui nous séparait et nous protégeait de tout. Les cris et le bruit de nos camarades autour du feu résonnaient de façon lointaine. Chaque jour, il devenait de plus en plus évident que mon cœur était prisonnier de cet ami. Je ne supportais pas de le voir mal en point et c’est alors que, sans réfléchir, je m’entendis dire :

			— Eh, David, réagis ! Je suis ton ami, plus que ton ami, tu entends ? Tu me plais beaucoup…

			Je compris que ces mots étaient comme une sorte de déclaration à peine voilée. Honteux, je ne savais pas quoi ajouter pour faire machine arrière. Mais voulais-je vraiment faire machine arrière ?

			— Ça me plaît d’être ton ami, ajoutai-je.

			Une douleur au fond de l’estomac. Un cerveau emballé, courant dans toutes les directions. Et soudain je me sentis le courage de lui dire :

			— Et merde ! Tu me plais, un point c’est tout ! Je t’aime, putain ! Je suis amoureux de toi !

			Je l’avais dit ! Nom de Dieu ! J’avais prononcé les syllabes comme si un morceau de ma vie s’en était échappé, à chacune d’entre elles.

			Soudain le spectacle théâtral du monde se suspendit. Tout, absolument tout, les vagues, les étoiles, la lune, les flammes qui s’élevaient, les tortues qui étaient sur le point de pondre leurs œufs dans un trou d’une plage tropicale… Tout, absolument tout s’arrêta pour nous écouter. Je ne sentais plus que mon sang qui pulsait dans ma tête. Je pensais qu’il allait me répondre “Mais qu’est-ce que tu dis, mon gars ?” et “Qu’est-ce que tu racontes ?”. Je me préparais à affronter un drame entre amis quand la réponse, inattendue, tomba :

			— Je le sais. À présent je le sais, fit-il en baissant les yeux.

			Je fus surpris par cette seule réaction à laquelle je ne m’attendais pas.

			— Qu’est-ce que ça signifie, “je le sais” ? Comment peux-tu le savoir ?

			— Je le sais, un point c’est tout. C’est un secret.

			Merde alors ! À l’entendre prononcer ces mots sans la moindre moue d’inquiétude ou de contrariété, je compris que ce que je venais de lui dire ne lui provoquait aucune répulsion. Je devins fou. J’avais enfin démêlé les sentiments, les doutes, les craintes, les désirs que je renfermais depuis si longtemps dans mon cœur. Toute ma vigueur dut se transporter dans mes jambes, car je me rappelle m’être mis à courir en direction du feu, le monde encore arrêté et les tortues occupées à leur travail, je courus et courus autour du feu sans sentir la chaleur des flammes, jusqu’à ce que mon émotion s’épuise. Transpirant de joie, je vérifiai qu’il était encore là, qu’il était vraiment là. Je m’aperçus qu’il m’observait amusé et m’approchai de lui, qui était le centre de tout à cet instant. Il m’attendait en souriant. Mais lorsque je fus près de lui, je ne parvins pas à poursuivre le jeu et, je suppose que trop peureux et peu malin, je changeai de conversation. Et combien j’ai regretté de ne pas avoir prolongé cette maladroite déclaration d’amour.

			— Quand retournes-tu chez le médecin ? lui demandai-je.

			Il fit un signe étrange avec ses yeux et arrêta de sourire pour me répondre de façon concise :

			— J’ai rendez-vous demain après-midi, avec le Dr Martínez. Il paraît qu’il est bien.

			— Je t’accompagne.

			— Ce n’est pas nécessaire. Ma mère sera là. Elle est très inquiète. On se retrouve ensuite à la Sarita, si tu veux. Et je te raconterai.

			— Pas question. Je viens, je t’accompagne. Et pendant que le médecin t’examine, je resterai avec ta mère.

			Lorsque le Dr Jordi Martínez lui dit que son fils allait presque totalement perdre la vision de son œil gauche, les larmes de Mercè retrouvèrent facilement un chemin bien connu. Le docteur prononça un nom bizarre que nous ne réussîmes pas à mémoriser, mais il nous fit comprendre que le nerf optique de David était en train de sécher, ou quelque chose de ce genre. Il tenta de nous rassurer en expliquant que dans quinze jours, il pourrait constater l’effet des gouttes qu’il lui avait prescrites et qu’il pourrait alors établir un diagnostic plus complet. Il évoqua la possibilité d’une amélioration et recommanda à mon ami de ne pas lire pour que l’œil valide ne souffre pas et ne suive pas l’exemple de l’œil malade.

			Nous retournâmes chez nous sans quitter ce cauchemar et je peux vous assurer que David était le moins meurtri de nous trois. J’observai Mercè du coin de l’œil, qui marchait sans but tandis que son visage s’assombrissait, devenait ténébreux : David, son trésor, à qui Dieu avait fait un don extraordinaire pour les études et à qui les professeurs prédisaient un brillant avenir dans ses études secondaires et même à l’université, allait non seulement devenir un malade, mais on aurait dit que la nature s’acharnait sur lui en lui reprenant ce dont il avait le plus besoin : la vue.

			Ma réaction était plus délicate, car j’avais seulement envie de l’embrasser, de le serrer contre moi, là, en pleine rue, jusqu’à me confondre avec lui et lui crier que je serais ses yeux, sa force, et si nécessaire son corps. Mais finalement je me risquai juste à lui passer le bras autour du cou et à l’observer en me disant combien je l’aimais. Voulez-vous que je vous dise ? Il fixa son regard sur moi à deux ou trois reprises et je peux vous assurer qu’il le comprit. Aujourd’hui, je n’en ai pas le moindre doute.

			Le soir même j’avais cours avec M. Ramanguer, et à peine étais-je entré dans l’arrière-boutique que tout indiquait qu’il était déjà au courant. Les yeux embués, la voix faible, sans cette stridence qui la rendait si singulière, et ses quatre cheveux presque écrasés par tant de désespoir. Nous prîmes place l’un en face de l’autre, séparés par son humble bureau couvert de livres, de carnets, d’élastiques et de cette machine bizarre qui taillait les crayons.

			— Bien, on en était resté à Sénèque, tu t’en souviens ?

			— Oui, Ramon.

			Il m’obligeait à l’appeler par son prénom. Puis il ne put éviter d’aborder le sujet :

			— Sénèque… Tu imagines s’il ne peut plus lire ?… Bien entendu qu’il ne pourra pas lire… Et s’il ne lit pas, il ne pourra pas accéder à la connaissance… Il lui manque encore tant de choses à découvrir et il allait si vite avec sa tête prodigieuse ! Un cœur aussi sensible à la culture, et voilà qu’on lui interdit de lire, le pauvre. Les gens ne le savent pas, mais il n’existe pas de torture plus perverse que celle-là. Plus que la souffrance physique, j’en suis sûr. Rien ne pouvait être pire pour quelqu’un comme lui.

			Il fit une pause. Il avait les yeux tout rouges et me regardait à hauteur de mon cœur. Puis il poursuivit de sa voix abattue :

			— Tu sais, Germinal ? Ce n’est pas que David soit cultivé, il a tout simplement la qualité la plus précieuse : l’in-tel-li-gen-ce ! Il détachait toutes les syllabes. Certaines personnes parviennent à en acquérir une parcelle, un fragment. Pas lui. Il la possède intégralement. Et ça n’arrive pas très souvent. Des têtes comme la sienne, on les compte sur les doigts d’une main, et crois-moi que j’en ai vu passer quelques-unes… C’est un don, Germinal, qu’on possède ou qu’on ne possède pas, comme être artiste ou instituteur, lorsque ces mots valent la peine d’être prononcés. Mais cela ne suffit pas, à présent il lui fallait accumuler des connaissances, de la culture… Avec sa mémoire prodigieuse ! Tu sais, Josep ? Excuse-moi… Germinal, la vraie culture est l’ensemble de toutes les connaissances acquises par l’humanité au cours des siècles : les découvertes, les inventions, les philosophies, l’art, l’histoire… Tout ce que l’être humain a appris ou inventé, même les grandes erreurs comme les guerres… Nous nous souvenons des dates, nous apprenons à comprendre les faits les plus importants, les progrès, les désastres et c’est ainsi que nous engrangeons des références, que nous raffinons notre comportement, que nous acquérons notre éducation, que nous nous donnons, parfois très maladroitement, des formes et des normes… Tout cela mis bout à bout nous aide, et nous permet à la fin de vivre ensemble. C’est bien bon que les gens aiment la culture, c’est très bien.

			Il fit une pause pour respirer à fond, comme pour permettre à la pensée de reprendre son élan.

			— Mais je ne voudrais cependant pas te cacher que le monde est bourré de crétins qui possèdent une grande culture. Sinon, je te mentirais. Bourré ! Le contraire est également vrai, des gens qui n’ont pas de culture, ou très peu, savent se débrouiller dans la vie et se font valoir et aimer grâce à leur intelligence. Mais lorsque les deux marchent ensemble, Germinal, lorsque la culture et l’intelligence se donnent la main, la personne qui possède ce don fait de sa culture un jardin prodigieux à travers lequel elle se promène en l’observant. Et tout en goûtant ce plaisir, elle utilise son intelligence pour évaluer, comparer, manipuler, discerner et tirer des conclusions lui permettant de prendre telle décision ou telle autre pour replanter différemment son jardin qui jamais ne cesse de fleurir. David est un garçon qui possède pleinement ce privilège et il est à présent à un moment-clé de son apprentissage, pour accéder à la culture la plus universelle possible. Car s’il y parvient, il pourra combiner l’information, les événements, les philosophies, les pensées, les causes et les conséquences des faits historiques, les progrès, l’innovation, la provocation, l’art… Et, comme je le disais, il en tirera des conclusions. Il est fort possible que David devienne non seulement un grand homme pour les amis qui l’apprécient, mais aussi pour la société tout entière. Et même… pour le monde entier.

			Il avait l’air d’un fou, les yeux dans le vide mais dirigés vers mon cœur. Moi, je me taisais en l’observant tandis que lui semblait lentement sortir de la catharsis dans laquelle ses mots l’avaient plongé. Puis il baissa les yeux et le ton de sa voix, pour ajouter : 

			— Voilà ce qui se perd, ce que nous allons perdre si David ne peut pas soigner ses yeux. Il y a de nombreuses années, lorsque j’étais jeune et plein d’illusions, j’ai décidé de monter cette librairie pour que les gens simples comme David puissent avoir accès à la culture et que celle-ci ne reste pas le privilège des quatre fils à papa du coin, qui ne savent s’en servir que pour obtenir des rentes et des privilèges. Pauvres types ! Ils pourraient changer le monde, redresser la trajectoire de l’être humain plus rapidement que quiconque. Tu comprends ce que je veux dire, Germinal ? Je suis triste pour vous trois : pour toi, pour l’ami et pour le monde.

			Puis il se tut, les yeux humides.

			Moi, j’étais ému par ce qu’il venait de dire du garçon que j’aimais. Mais je l’étais aussi par la chance inattendue de découvrir la singulière grandeur d’âme de M. Ramanguer. Je la perçus dans son ensemble, si je puis dire. Ce corps à moitié abandonné par la nature et la négligence de tant d’années, les traits presque ridicules, un tas de dissonances qui n’avaient jamais pu trouver la moindre harmonie. Et soudain, derrière un recoin de sa personnalité, voilà qu’apparaît la beauté de Ramanguer. Quelle chance ! Ce fut une vraie découverte.

			Cette fois-là, après cet inimaginable cours, il insista pour m’accompagner un bout de chemin. La nuit était déjà tombée. Il me prit par le bras et je fus fier de le guider, car avec ses yeux moribonds à force d’avoir lutté pour la culture et des lunettes ignorant la propreté, il ne voyait plus où il mettait les pieds. Et nous avons marché ainsi, le long des ruelles étroites de notre quartier, sentant les odeurs de la mer qui nous disaient où nous nous trouvions, sous le clignotement de rachitiques lampadaires qui nous parlaient d’un monde sans lumière, en titubant sur nos jambes qui ne nous portaient plus, tellement la tristesse et l’amour nous pesaient.

			C’est souvent pendant les cataclysmes de l’humanité, monsieur le réalisateur – vous permettez que je vous appelle Lluís ? –, que la noirceur et l’égarement intimident le monde, et que surgit la lumière solitaire des gens. Et ces petites, ces infimes particules de toute une collectivité prennent une dimension épique qui se répand avec une puissance inédite et finit par illuminer l’existence de ceux qui les entourent et, de temps en temps, de l’humanité tout entière.

			Je ressentis la même chose quelques jours plus tard, au début de 1936, alors que l’année commençait à peine et que les écoles préparaient le début du deuxième trimestre. Il faisait un froid effrayant dans le port. David arriva à la Sarita en soulevant le sable de la plage par la seule puissance de son regard. Il ne courait pas, il galopait. Il était content. Ça faisait un bon moment que Joana et moi-même faisions nos petites affaires sans retirer nos vêtements. Lorsqu’il arriva près de nous, nous n’avions même pas eu le temps de nous arranger. Il nous trouva dans cette tenue, mais il était tellement absorbé par ses pensées, qu’il ne s’aperçut de rien. Il était ému et parlait tellement vite que nous comprenions à peine ce qu’il disait. Il nous expliqua presque en criant que les professeurs de son école l’avaient convoqué pour lui annoncer qu’ils avaient l’intention de l’aider le temps que durerait sa maladie. Qu’ils feraient des heures supplémentaires à tour de rôle pour lui réciter à haute voix et lui expliquer les textes des disciplines de l’examen afin qu’il puisse comprendre et mémoriser leur contenu sans avoir à les lire. Qu’ils ne voulaient pas qu’il rate son année et que de cette façon ils gagneraient du temps en attendant qu’une solution médicale soit trouvée. Nous nous jetâmes tous les trois dans les bras les uns des autres en sautant de joie, les vêtements de Joana et les miens toujours à moitié dégrafés. Nous étions heureux.

			Et à présent que j’ai quatre-vingt-sept ans, je me demande encore d’où sortaient ces gens-là, moulés dans une argile particulière. C’était une époque où on croyait encore à l’être humain comme à une entité unique, qui méritait d’avoir une chance face à son destin et qui était doté d’une générosité magnifique. Vous imaginez ça, au début du XXIe siècle ? Pas moi. Ou est-ce seulement lorsque les collectivités sont confrontées à des périodes de difficultés exceptionnelles que se créent les conditions pour que l’épopée de l’humanisme des meilleurs se révèle avec éclat ? Je l’ignore, voyez-vous. Mais même si pour rien au monde je n’aimerais revivre les moments horribles que j’ai dû traverser pendant ces années-là, je vous avouerai que secrètement, presque honteusement, j’en ressens une certaine nostalgie. Le souvenir du fantastique courage des résistants persiste au fond de moi, la faculté de toujours capter l’imposante grandeur des sans-noms. Ce doit être grâce à eux, ou seulement par eux, que l’humanité tout entière mérite son avenir.

			C’était une époque intense, peu encline au calme ou à la réflexion, une époque qui palpitait à une vitesse démoniaque. À la maison, on vivait en état de guerre depuis des mois. Les élections de février 1936 devaient décider si la droite resterait au pouvoir en continuant à provoquer des soulèvements dans le pays. Comme si ces élections étaient pour lui une question de vie ou de mort, et il avait peut-être raison, mon père s’était transformé en géant. Il ne mangeait plus, passait ses journées à conspirer, à effectuer des livraisons, à convoquer, à assister ou à organiser des meetings, à distribuer des tracts, à coller des affiches qui appelaient à la mobilisation et à certainement d’autres choses infiniment plus secrètes. À la tombée de la nuit, ma mère le priait d’une voix sévère d’aller se reposer, mais il passait des heures à relire les tracts imprimés ou ceux qu’on devait imprimer, ceux des organisations amies comme ceux des organisations ennemies.

			Il est encore des gens aujourd’hui qui ne comprennent pas comment de nombreux syndicalistes d’obédience anarchiste ont pu participer de bon gré aux élections. Je ne pense pas me tromper en vous assurant que, même s’ils étaient contre le jeu des partis politiques, beaucoup d’entre eux, la majorité, s’y prêtèrent, les uns du bout des lèvres et les autres sans hésiter. La priorité était de chasser la droite du pouvoir. En tout cas, mon père fit partie de ces derniers et je dus prendre l’habitude de m’endormir avec une bougie allumée sur la table de la salle à manger qui faisait s’agiter les ombres. Elle était, par chance, si rachitique qu’il serait exagéré de dire qu’elle me gênait.

			Je vivais tous ces débordements familiaux avec un certain malaise, mais juste parce que j’aurais aimé participer davantage. Je n’avais pas des idées politiques très claires ni une conscience sociale très aiguë, mais certaines choses me semblaient évidentes et, par-dessus tout, je savais de quel côté j’étais. Poussé par le désir de participer, je discutais, au travail, avec quelques camarades engagés, dont la réponse était toujours la même :

			— Demande à ton père. Il est celui qui saura le mieux te répondre.

			Mais dire à mon père que je voulais participer à des activités syndicales et prendre part à la lutte qu’il dirigeait était chose dangereuse, et j’avais décidé de le faire à un bon mètre de distance, me souvenant de la première fois que je lui avais demandé de m’autoriser à l’accompagner à une de ses réunions et surtout de la sale tête qu’il faisait.

			— Ça, c’est moi qui m’en charge. Tu n’as encore que quatorze ans.

			— Quinze ! Et bientôt seize.

			Ce genre de détail ne l’intéressait guère.

			— Occupe-toi de ta mère, travaille pour rapporter de l’argent à la maison et étudie jusqu’à en avoir mal aux yeux, comme David. Voilà ce que je veux que tu fasses. Je veux que tu sois un homme, un vrai, qu’on ne puisse pas se moquer de toi comme on le fait de nous, que tu puisses acheter des livres à tes enfants, les envoyer à l’université. Et si, après tout ça, il te reste encore un peu de temps, lutte, bordel, lutte. Mais pour l’instant, celui qui doit se frotter à ces salopards pour qu’ils perdent les élections, c’est moi. Et s’ils ne les perdent pas, il faudra poursuivre la lutte jusqu’à ce qu’ils se rendent et nous permettent de vivre dignement. Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ?

			Il ne s’apercevait pas qu’il était en train de me crier dessus, les veines de son cou gonflées et prêtes à exploser, comme si l’avenir l’étouffait.

			Mais nous gagnâmes les élections. Pour sûr qu’on les gagna ! Dans les quartiers populaires comme le mien, les gens sortaient dans la rue pour vérifier que ce qui avait semblé impossible venait de se produire : le Front populaire avait battu toutes les droites espagnoles de la CEDA1 unies sous le commandement d’un profasciste nommé Gil-Robles. Lorsque peu à peu la joie cessa d’être une surprise et s’installa dans les cœurs, alors ce fut le tour des cris, des embrassades, des chants et des bonds… dans tout le quartier, toute la ville, tout le pays. Les voisins commencèrent à tirer de leur cachette des instruments à moitié rouillés, les rares réserves qui leur restaient au fond du garde-manger, et entreprirent d’organiser une fête inespérée qui s’étendit sur toute la plage de la Barceloneta. Ce fut incroyable.

			Lorsque le gouvernement de Catalogne, avec à sa tête Lluís Companys, recouvra la liberté, Mercè, la mère de David, cousit un petit drapeau catalan pour la Sarita en l’honneur de la libération de cet homme dont elle parlait toujours comme si elle était amoureuse de lui. À la maison, on décréta une fête permanente pendant dix jours et dix nuits. De nombreux amis anarchistes du quartier et de Poblenou s’y joignirent pour retrouver mon père, certains d’entre eux portaient des noms qui pourraient vous surprendre, car ils font partie maintenant de l’histoire du mouvement ouvrier et politique de ces années-là.

			Oui. Nous gagnâmes ici et partout, jusqu’au-delà de nos frontières. Aujourd’hui, jeune homme, ce doit être difficile pour vous d’imaginer que ce qui se déroulait ici intéressait le monde entier. Eh bien c’est la vérité, les yeux de nombreux progressistes européens se tournèrent vers nous en attendant la suite. Les journaux les plus importants, beaucoup d’intellectuels, d’artistes, de philosophes prétendaient qu’il se passait des choses dans la nouvelle République espagnole, qu’on était en train de tracer un chemin vers la gauche à partir de formes démocratiques, que le socialisme avait encore ses chances, qu’il existait ici une volonté de transformation de vastes pans de la société allant des révolutionnaires jusqu’aux militants les plus modérés. Tout le monde s’accordait à admettre que les forces de gauche de la nouvelle République pouvaient racheter cette Espagne noire, étranglée par son retard atavique. Mais laissons ça…

			Moi, pendant ce temps, je tentais de passer le plus de temps possible en compagnie de David. Le fait que mes sentiments envers lui fussent aussi forts que peu convenus ne me produisait pas la moindre inquiétude, même si je n’ai jamais osé lui demander s’il en éprouvait de semblables. J’ai préféré naviguer sur cette mer d’incertitudes plutôt que de me risquer à un franc rejet.

			De toute façon, n’allez pas croire qu’avec toute cette confusion intérieure, mon corps est resté immobile. Les doritas auraient pu témoigner du contraire. Je gagnais un peu d’argent à présent et je pouvais mettre quelques pièces de côté pour mes besoins vitaux, surtout qu’elles me faisaient toutes deux pratiquement cadeau de leurs services, disons à cause d’une inclination affective presque maternelle. Tout cela se passait sous l’œil vigilant de Dora, qui m’observait toujours avec des yeux à la fois provocateurs et autoritaires, jusqu’à ce qu’un soir, voyant que ma luxure tournait à l’agitation, elle me prît dans un coin pour me dire de sa voix rauque en raison de tout ce qu’elle avait vécu :

			— Eh, toi, faudrait pas pousser. J’estime trop ta mère pour te laisser dépenser ta paie avec les filles. Tu vas me faire le plaisir de calmer ton bas-ventre, si tu veux pas que je te ferme la porte de mon café.

			Sachant que Dora n’avait qu’une parole, je pris la chose pour ce qu’elle était, un avertissement sérieux.

			Perturbée probablement par la puissance de ce désir sexuel envers les filles, mon histoire avec David n’arrêtait pas de questionner ma virilité. Il y avait d’un côté le sexe et le divertissement et de l’autre la confusion des sentiments inattendus que j’éprouvais envers mon ami. C’est ainsi que j’avais fini par ranger l’affaire à l’intérieur de la boîte de mes secrets les plus intimes et, le cas classé, je faisais en sorte que cela ne devînt pas trop évident. La sensualité peut, par chance, prendre dans les jeux des adolescents des formes diverses, qui se cachent sous des expressions de camaraderie, de solidarité ou d’aventure. Les corps se rencontrent souvent dans l’effort, la lutte ou le repos, avec une sorte de loyauté physique bourrée d’ambiguïtés, si vous permettez, de volupté, qui se glisse dans des limites indéfinies, craintives et fragiles. Ces limites équivoques définissaient un des espaces les plus excitants que j’avais connus jusque-là, et je m’y étais donc installé dans un secret enthousiasme.

			Lorsque, au printemps, Robert Gruells, un employé de la poste avec une vieille sacoche de cuir à l’épaule dans laquelle il transportait les joies et les peines, s’arrêta devant la maison de Joana à l’heure de l’école, il précisa à Remei que la lettre venait des Amériques. Cela devint une affaire dans tout le voisinage et, pour qu’on ne le prît pas pour plus indiscret qu’il ne faut, le facteur évita de dire le nom du pays. Remei, qui avait honte parce qu’elle ne savait presque pas lire, remarqua la forme différente du timbre, les couleurs vives et les dessins, l’oblitération à moitié effacée, mais énorme. Malgré cela, elle eut du mal à voir que la lettre venait de Buenos Aires. Le cœur battant, elle commença à l’ouvrir précipitamment sans s’apercevoir qu’elle ne lui était pas adressée, ni à Silvestre non plus, mais à Joana. Cependant, une fois en présence de ce feuillet mystérieux, de façon extrêmement laborieuse, elle réussit plus ou moins à déchiffrer l’écriture penchée et minuscule de Mireia.

			Inutile de vous dire que le soir même, Joana arriva à la maison comme un ouragan en exhibant le feuillet comme si ça avait été un trophée que lui aurait remis un dieu. Nous partîmes ensemble prévenir David et l’inviter à la fête qui allait avoir lieu près du ventre de la Sarita, car il existait une convention non écrite qui voulait que ce fût seulement là qu’on pût lire la lettre de Mireia.

			Nous sûmes qu’elle était bien arrivée malgré le voyage qui avait, semble-il, été un cauchemar. Que la famille s’était installée dans le centre de Buenos Aires, même si Mireia aurait préféré habiter plus près du port. Qu’à peine arrivé, son père avait monté un commerce de viande et qu’il semblait satisfait, même si sa nouvelle affaire était moins amusante que son précédent métier de contrebandier. Que sa mère avait retrouvé son côté Rovira et qu’avec sa classe et ses manières elle avait séduit les femmes les plus importantes de la ville, bien que celles-ci fussent affectées, superficielles et eussent, d’après elle, la tête pleine de petits oiseaux fragiles. Que ses camarades d’école et du quartier l’avaient correctement accueillie en dépit du fait que c’étaient des bêcheuses. Et enfin, mais c’était le plus important pour nous, qu’elle s’ennuyait et nous regrettait.

			Elle disait tout simplement la plus belle chose qu’elle aurait pu nous dire : qu’avec nous elle ne s’était jamais ennuyée. À la fin, et dans un petit paragraphe à part, elle envoyait une bise à David et lui demandait de ne pas oublier ce qu’elle lui avait dit au port avant d’embarquer sur l’Estrella del Sur. David devint rouge comme une tomate et ni Joana ni moi ne comprîmes pourquoi.

			Nous la relûmes plusieurs fois, toujours à haute voix afin que David n’ait pas à forcer sa vue. Ensuite, nous nous allongeâmes sur le sable en posant la tête sur les jambes du voisin pour former un triangle. Et, en silence, chacun commença son dialogue intime avec Mireia. Je ne sais pourquoi, mais les problèmes que nous avions au port commencèrent à défiler dans ma tête, notre lutte permanente pour nous assurer un bout de pain, l’énergie gaspillée des gens comme mon père qui rêvaient d’une vie meilleure et qui ne pouvaient pas fuir la spirale des problèmes. Mireia avait peut-être eu de la chance.

			Voilà ce que nous vivions tandis que s’annonçaient les premiers jours de l’été 1936 avec de bonnes nouvelles fusant de toutes parts. David avait eu d’excellentes notes et comme d’habitude les professeurs s’étaient emparés du cas et tentaient déjà de lui obtenir des bourses afin qu’il puisse poursuivre ses études. Joana également était heureuse, mais je dois vous dire que les raisons de sa joie m’indignaient un peu. Elle était folle de bonheur parce que finalement elle avait trouvé, à titre exceptionnel, un emploi fixe dans l’atelier de couture de sa mère et qu’on ne lui parlerait plus de ses études. On ne lui parlerait pas non plus de son salaire, si misérable fût-il. Le seul fait d’avoir été engagée comme apprentie avait été considéré comme un privilège par les voisins, par les membres de sa famille et par elle-même. Moi, je comprenais tout à fait que sa mère fût rayonnante, Remei n’avait jamais rien vu d’autre que ce monde, mais j’étais vraiment surpris de la sérénité de Silvestre, son père. J’étais trop jeune et je ne pouvais pas comprendre qu’un combattant comme lui, avec tous ses rêves sociaux, acceptât que sa fille s’engageât dans la grotte de l’exploitation et renonçât aux horizons qu’il avait toujours tenté d’atteindre.

			Pendant ce temps, à la Barceloneta, le soleil et la plage avaient entrepris leurs bonnes œuvres et leurs miracles, ou, comme on dirait aujourd’hui, leur assistance sociale. Les gens de ce quartier modeste commençaient à sentir que le beau temps pouvait à sa façon effacer les cicatrices du froid et de la faim qu’ils avaient traversés pendant l’hiver. Que le soleil leur rendait peu à peu leurs couleurs et que la mer adoucissait la torpeur de leurs muscles. La rigueur de la mauvaise saison passée, ils oubliaient déjà leurs poches trouées – de véritables puits sans fond –, ils préparaient innocemment les fêtes de la Saint-Jean et de la Saint-Pierre. Il pouvait se passer des choses terribles dans notre petit monde mais les bûchers et les feux de ces jours-là restaient sacrés, y compris pour ceux qui étaient prêts à brûler les saints. Les garçons étaient chargés d’aller chercher du bois et des vieilleries pour que les bûchers aillent le plus haut possible, jusqu’aux nuages, et nous fouillions tous les coins et les recoins du quartier, nous rendions visite à tout le monde. Mais à l’époque, les gens ne jetaient presque rien et trouver du matériel pour faire monter les flammes jusqu’au ciel n’était pas une mince affaire. C’est ainsi qu’arriva la fête de la Saint-Jean, beaucoup plus populaire, déjà à l’époque, que la Saint-Pierre. 

			Nous dansions en cercle autour du feu, sur la plage, jusqu’à ce que la chaleur devienne insupportable. Les gens nous passaient les gourdes de vin sans même faire attention à notre âge et nous buvions jusqu’à plus soif. Un orchestre composé de cinq ou six habitants du quartier jouait toute la nuit. On nous faisait danser en suivant une stratégie bien rodée : on jouait d’abord des chansons très gaies pour chauffer le monde, puis quelques chansons plus anciennes connues de tous, et on passait ensuite au répertoire de celles qui étaient le plus en vogue à l’époque, à la radio, et enfin venaient les chansons les plus lentes pour satisfaire les couples.

			Lorsque le petit orchestre commença donc à jouer des chansons plus langoureuses pour les couples d’amoureux, Joana prit l’initiative et nous emmena vers la Sarita, qui se trouvait tout près. Nous y arrivâmes en courant, en sueur, en riant, et apparemment sans témoins.

			— On se baigne ? dit Joana en retirant sa robe.

			Cela signifiait que, comme tous les ans, nous devions nous déshabiller, courir, crier en atteignant les vagues, et plonger dans la mer. David et moi nous retrouvâmes vite en caleçon et Joana garda sa combinaison blanche. Nous entrâmes dans l’eau en nous aspergeant mutuellement, dans cet espace aux contours diffus où la seule chose un peu nette était notre peau trempée sur laquelle se reflétaient la lune et le bûcher.

			Moi, je poursuivais Joana qui, comme d’habitude, faisait semblant d’avoir très peur tout en éclatant de rire et en agitant les bras comme si elle voulait écarter l’eau autour de son corps. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’étais si fort que je devais toujours freiner mes ardeurs afin que le jeu ne s’achevât pas trop tôt. C’est alors que nous oubliâmes soudain que David était seul. Petit à petit, timidement, il s’approcha de nous, qui étions en pleine bataille. Joana et moi-même comprîmes immédiatement que, sans Mireia, il ne savait pas trop quoi faire en notre compagnie. Nous croisâmes nos regards et, sans même nous concerter, nous jetâmes immédiatement sur lui. David avait attrapé Joana pour la faire couler, et moi, pour la défendre, j’avais attrapé mon ami par-derrière.

			J’aurais mieux fait de m’abstenir. Lorsque je sentis son dos contre ma poitrine, une bouffée de volupté me saisit et mon sexe refusa de se soumettre à ma volonté. Incapable de m’écarter de lui, j’avais continué à l’étreindre dans une lutte factice, et tandis que je prenais du plaisir, mon désir ne cessait de croître. Il me fallait le lâcher avant qu’il ne s’en rendît compte, mais mon corps exultait et m’en empêchait. Nous passâmes un moment ainsi, en jouant à nous battre, lorsque soudain Joana demanda grâce et David la laissa partir. Tandis qu’elle s’éloignait pour reprendre sa respiration, il se retourna face à moi, avec un drôle de regard et reprit la lutte. J’étais vraiment gêné que mon sexe se trouvât contre lui, mais je ne pouvais rien y faire, il ne m’obéissait pas. Je me disais que David devait le sentir, impossible qu’il ne s’en aperçût pas, mais impossible aussi de m’en écarter. Nous restâmes ainsi à faire semblant de nous battre pendant quelques minutes encore jusqu’à ce que, sans pouvoir le réprimer, je sentis le plaisir m’envahir et tout mon corps exploser. Lorsque les premières convulsions s’emparèrent de moi, je m’arrangeai pour que mes spasmes correspondent aux mouvements de la lutte. Je criai, je ris, me réfugiant dans le jeu et dans la lumineuse pénombre de la lune. Lorsque mon plaisir s’arrêta, David continua à se battre et à me maîtriser avec ses bras. Je m’étais alors demandé s’il était conscient de ce qui venait de se passer. Mais je ne vis que cette singulière sérénité qui le caractérisait tant, nichée au fond de ses yeux.

			Finalement, je décidai de perdre et laissai ses bras me faire sombrer dans l’eau.

			
				
					1. Confédération espagnole des droites autonomes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			ONZIÈME ENREGISTREMENT

			Ce ne furent pas les dieux qui éclairèrent ce mois de juillet 1936.

			Ils devaient certainement avoir des hommes infiltrés dans les casernes, car lorsque le 17 de ce mois-là, un ramassis de généraux fascistes – excusez-moi, mais je ne peux toujours pas en parler sans passion – proclama le coup d’État contre le Front populaire, contre la Catalogne et contre je ne sais quoi encore, ni mon père ni ses amis n’en furent étonnés. Depuis la victoire de la gauche, ces derniers pressentaient que ce triomphe appellerait une réponse brutale. Ils en étaient à ce point convaincus que voilà des semaines qu’ils s’étaient organisés et avaient préparé une série d’actions pour le jour où se produirait l’attaque.

			Pendant les premiers jours de juillet 1936, bien que je ne fusse pas très au fait de ce qui se passait en politique, en surveillant les allées et venues de mon père, qui ne venait à la maison que pour dormir, j’avais soupçonné qu’un événement était sur le point de survenir. Lorsqu’il rentrait très tard dans la nuit, je scrutais discrètement sous ses yeux les cernes qui lui descendaient presque jusqu’aux lèvres. Je pouvais également mesurer, et dans ma propre chair, la mauvaise humeur qui l’assaillait à la moindre contrariété. Mais je n’en étais pas affecté, car sa détermination le faisait paraître à mes yeux comme un héros prêt à tout pour sauver le monde et les siens.

			Ma mère, en revanche, en avait par-dessus la tête que l’ambiance à la maison s’enlisât dans la conspiration et les mauvais augures. Elle avait depuis toujours soutenu sans faille les inquiétudes de son mari, mais depuis quelques mois elle sentait que la situation allait prendre une très mauvaise tournure. Et si elle avait bien appris à aimer son nouveau pays, Marí ne comprenait pratiquement rien de ces violents conflits sociaux et politiques qui le menaçaient. C’était un monde très éloigné du sien, mais qu’elle devinait au bord du désastre. Dans le fond, elle se disait que Josep allait bien trop loin et que ses obsessions libertaires mettaient les siens en danger dans des proportions que, pour la première fois depuis qu’ils étaient tombés amoureux, elle avait du mal à admettre.

			Mon père ne voyait rien, ou ne voulait rien voir, et ce n’était pas par mépris pour les sentiments de Marí, qu’il respectait dévotement, je vous assure. Que je sache, il l’avait toujours traitée avec la déférence qu’on réserve à un égal. Plus clairement, son comportement était inhabituel pour les couples de l’époque. Et pas seulement par la qualité de son amour. Il était également convaincu que tant qu’il n’y aurait pas un changement radical dans les relations entre homme et femme, le Progrès (avec un p majuscule) ne serait pas possible. Il disait à tous ceux qui voulaient l’entendre que le rôle de la femme dans la société constituait la pierre angulaire de la révolution. J’ai bien l’impression que pour Josep Massagué i Fita, la famille et l’amour des siens avaient perdu leurs contours individuels et personnels pour devenir des concepts universels. Présenté ainsi, cela peut sembler merveilleux, mais en réalité cela ébranlait pas mal notre foyer.

			Un matin, avant de partir au travail, il nous expliqua que, lors des dernières réunions de la CNT2, ils s’étaient tous sentis surveillés. Ils avaient à présent la conviction qu’un danger imminent les guettait et ils avaient décidé de trouver d’autres endroits pour se réunir, de changer de lieux régulièrement. Évidemment, il avait proposé que leur prochaine rencontre se passât chez nous le soir même, dans la salle à manger, c’est-à-dire dans ma chambre. Les cheveux de ma mère se dressèrent alors sur sa tête, comme si elle avait été frappée par la foudre, mais lorsqu’elle réussit à retrouver ses mots pour tenter une objection, mon père avait déjà refermé la porte et descendait l’escalier, tandis que je me dépêchais de le suivre… il n’aurait pas fallu que je m’en prenne une. Ma mère me regarda d’un air inquiet, elle m’embrassa tout en arrangeant le col de ma veste, puis, sans dire un mot elle commença à préparer la salle à manger pour que ce soir “mémorable” son Josep pût honorer la parole donnée à ses compagnons de folie.

			Ce soir-là, il n’y eut ni Sarita, ni bande qui tînt, je demeurai à la maison. Je ne sortis pas de chez moi. De plus, ce qui allait se passer là était trop important pour que je l’ignore. Joana et David n’auraient qu’à en prendre leur parti.

			À l’heure dite, mon père attendait impatiemment. Assis sur la chaise, les coudes posés sur la table de la salle à manger, il bougeait nerveusement sa jambe droite, tandis que ma mère s’activait dans la cuisine depuis des heures pour préparer des petits gâteaux. Comme c’était à prévoir, les syndicalistes arrivèrent séparément pour ne pas attirer l’attention. Certains habitaient la Barceloneta, mais la plupart d’entre eux venaient de Poblenou. Joan et Gregori arrivèrent les premiers. Puis à tour de rôle, Antoni, Francisco, Ricard, Aureli, Josep et d’autres encore dont je n’avais jamais entendu parler et que j’ai oubliés aujourd’hui. Ils étaient neuf ou dix, bien plus que les chaises dont nous disposions. Lorsque mon père s’aperçut que certains camarades étaient restés debout, il les invita à s’asseoir sur mon lit. Pendant un dixième de seconde, ma mère ne put réprimer un froncement de sourcils. L’intimité de son fils était sacrée et ce lit la représentait entièrement ; pour cela, l’éducation républicaine française était très intransigeante.

			Ce soir-là, jeune homme, étaient venus s’installer sur mon lit et autour de la table de la salle à manger des ouvriers sévères, engagés et tannés, respectés et craints dans tout le quartier et dans toute la ville. Pratiquement tous étaient des dirigeants connus du mouvement ouvrier anarchiste. Je suppose que vous savez qu’à l’époque la CNT était l’organisation la plus importante de la classe ouvrière et qu’elle menait la lutte des travailleurs. Et même si ces hommes m’impressionnaient énormément, j’étais loin de me douter que la plupart des compagnons de mon père, ce soir-là, n’allaient pas tarder à devenir conseillers, ministres et, pour certains, des légendes vivantes ou les pièces maîtresses des nombreux événements de l’époque. Héros pour les uns et brigands pour les autres, ils rempliraient bientôt de nombreuses pages des manuels d’histoire. C’étaient des gens durs, aux traits solides, aux corps robustes et déjà usés malgré leur jeunesse, des gens résolus, volontaires et prêts à tout. Leur regard audacieux les rendait cependant séduisants…

			Ils étaient convaincus que les fascistes allaient tenter d’en finir avec les avancées républicaines et tellement exaltés dans leurs convictions que, si l’histoire ne leur avait pas donné raison quelques jours plus tard, ils auraient pu passer pour des psychopathes et des névrosés avec leurs conspirations, leurs intrigues, leurs conjurations, leurs secrets, leurs révolutions à venir, leurs cartes de la ville, leurs cachettes et leurs plans de casernes, leur espionnage, leur tactique de guérilla et finalement leur lutte armée.

			Une fois qu’ils furent bien installés, mon père me demanda d’aller dans sa chambre, avec un geste et sur un ton qui ne souffraient pas la moindre réplique. Je sentis qu’il me prenait pour un naïf, mais n’en fus pas si surpris. J’avais tout à fait admis qu’il ne voulût pas que je me mêle de ses affaires et qu’il refusât surtout que ses camarades soient obligés de conspirer devant un gamin qui ne comprenait rien à rien. De toute façon, une fois confiné derrière la porte, il me suffit d’un peu d’imagination pour dérouler le film excitant de ce qui se fomentait.

			Je les entendais raconter ce qu’ils allaient faire alors que le coup d’État militaire devenait selon eux imminent, comment ils surveilleraient discrètement les casernes pour repérer les garnisons les plus disposées à se soulever. Ils discutèrent également des endroits stratégiques de la ville où ils placeraient leurs partisans, pour que le coup d’État ne les prenne pas au dépourvu. Il faut dire qu’ils ne faisaient pas du tout confiance aux corps armés chargés de maintenir l’ordre public, et surtout à la garde civile, pour rester fidèle à la République et au gouvernement catalan. Ils déterminèrent une stratégie pour réunir toutes les armes disponibles et, au cas où cela se révélerait nécessaire, planifièrent l’assaut qui serait donné à certains commissariats moins surveillés que d’autres. Ensuite, ils établirent la liste des militaires sur qui ils pouvaient compter, aussi bien dans le corps armé que dans celui de la logistique et des services, afin de leur demander d’espionner les faits et gestes de leurs collègues les plus douteux. Ils décidèrent de faire sonner les sirènes de toutes les usines lorsque les militaires putschistes envahiraient la rue, afin de mobiliser tous leurs sympathisants et de donner l’alerte dans toute la ville. Bien entendu, ils tiendraient tête à ces factieux de merde. Mais ils le feraient hors des casernes, sur leur terrain à eux. Il faudrait attendre qu’ils pénètrent dans le faisceau des rues et des ruelles de la ville, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils les cerneraient, les attaqueraient et les mettraient en fuite avant de commencer la révolution.

			Ça n’était pas plus compliqué que ça !

			Le jour se levait à peine lorsque j’ouvris les yeux, ma mère somnolant à mes côtés. Mon père était allongé sur mon lit, tout habillé et les chaussures aux pieds. L’odeur de tabac froid atteignit mes narines. Je me levai et, pieds nus pour ne pas faire de bruit, m’approchai de mon père jusqu’à percevoir sa respiration. Je ne l’avais jamais vu ainsi, d’aussi près, et presque sans défense. Il avait la tête tournée sur le côté, les cheveux lui cachant la moitié du front. Pour la première fois de ma vie, je me dis qu’il avait vieilli. Ou plutôt j’avais eu l’impression qu’il était en train de vieillir à cet instant précis.

			Vous devez vous en douter, dès le lendemain, je fis une grande représentation devant David et Joana éberlués, en rejouant à l’excès tout ce que j’avais cru comprendre la nuit précédente. À mesure que j’avançais dans mon récit, et comme je voyais que l’intrigue et l’émotion écarquillaient les yeux de mes amis, je décidai de cacher que je n’avais rien vu et commençai à donner des indications scénographiques, à décrire les gestes des protagonistes, leurs regards et le mouvement des verres de vin qui passaient de main en main. Je me plaisais à devenir l’acteur principal, à envoûter mes spectateurs, mais ce que je voulais par-dessus tout c’était attirer le regard de David sur moi.

			Et finalement le coup d’État eut lieu.

			Le 17 juillet nous parvinrent les premières nouvelles annonçant que les garnisons de l’armée espagnole au Maroc s’étaient soulevées contre la République.

			Barcelone avait l’air paisible, mais mon père ne s’en laissa pas conter pour autant. Il devait intervenir et, sans nous laisser le temps de lui demander où il allait, il disparut de la circulation. D’après ce que nous a dit Remei par la suite, Silvestre avait réagi exactement de la même façon.

			Le 18 juillet, tôt dans la matinée, à la maison, on aurait pu couper l’air au couteau, et l’ambiance était la même dans le quartier et dans toute la ville. L’attente était on ne peut plus dense. Tout semblait calme et tout était sur le point d’exploser. Aujourd’hui, monsieur le réalisateur, je sais exactement tout ce qui s’est passé ce jour-là, mais sur le moment personne ne savait rien. Je vais donc en faire abstraction et me contenter de vous raconter les événements tels que je les ai vécus. Ce qui est certain, c’est que les heures passaient très lentement et qu’au début on n’avait pas l’impression que les militaires faisaient mine de bouger à Barcelone. La rumeur courait selon laquelle certains éléments d’extrême droite étaient entrés dans les casernes pour s’entretenir avec les rebelles, ce qui ne présageait rien de bon.

			David se présenta de bon matin, absolument déconcerté, et alla droit au but : 

			— Chez nous, on n’a aucune nouvelle. Mon père était en mer et lorsqu’il a rejoint la plage les autres pêcheurs lui ont dit qu’il y avait eu un soulèvement militaire en Afrique. Ton père doit en savoir plus.

			Il fit une pause et demeura pensif, comme lorsqu’il réfléchissait à ces problèmes de mathématiques qu’on nous donnait à l’école.

			— Que dirais-tu d’aller faire un tour au Crépuscule de M. Ramanguer ? Tout le monde a dû se rendre à la librairie et il est sûrement au courant de ce qui se passe.

			— Ce qu’il faut, c’est arrêter de faire les cons, aller au centre-ville et rejoindre la première patrouille de travailleurs armés que nous croiserons.

			— C’est ça ! Et avec un peu de chance, on tombe sur ton père qui va nous foutre deux baffes et nous faire rentrer à la maison. Et en plus, Germinal, personne ne voudra de nous et ils auront bien raison. Que veux-tu qu’on fasse ? Tu te vois, toi, en train de massacrer un de ces connards à coups de barre de fer ?

			— Et pourquoi pas ? On a des couilles, non ?

			— J’ai bien l’impression que ton père craint que tu en aies trop, me répondit-il en baissant la voix.

			— Comme tu voudras. Mais ses camarades racontent qu’à mon âge il était déjà de toutes les luttes sur le port, syndicales ou autres. Mais moi, il me traite comme si j’étais une fillette. Et j’en ai ras le bol.

			David ne répondait jamais tout de suite : il prenait toujours plusieurs secondes, comme s’il les comptait ; je suppose que c’était pour évaluer ce qu’il venait d’entendre ou ce qu’il allait répondre.

			— C’est certainement parce qu’ils ne veulent pas nous voir vivre ce qu’eux-mêmes ont vécu, tu sais ? Parfois j’accompagne mon père pour le regarder gréer la Sarita. Mais je ne me souviens plus de la dernière fois qu’il m’a proposé de l’accompagner. Il ne veut pas non plus que je l’aide à remonter la barque sur la plage et je t’assure que ce n’est pas toujours facile. Si je lui pose des questions sur son travail, où est-ce qu’il jette les tramails ou quel est le meilleur endroit pour la pêche à la palangre, n’importe quoi, il me répond que je n’ai pas à mettre mon nez dans ses affaires et que je dois aspirer à une vie meilleure que la sienne, étudier et tout le reste. Je l’ai quelquefois entendu dire à ma mère : “Avant de mourir, il me faut faire du petit bois de cette barque, pour que personne d’autre dans la famille n’ait à vivre ce que je vis.”

			David se tut, comme s’il avait honte d’avoir parlé de lui. Puis il reprit le fil de son monologue en pensant à haute voix :

			— Mais si les militaires sortent de leurs casernes, on devrait vraiment faire quelque chose…

			— Il va y avoir une putain de merde, je ne te dis pas, on va peut-être tirer sur la foule, il y aura des morts, on ne peut pas rester ici à ne rien faire pendant que les autres risquent leur vie.

			— Germinal, peut-être que toi tu pourras être utile, mais moi, avec un œil à moitié mort, je ne vois même pas où je mets les pieds, je ne saurais pas quoi faire.

			Voilà ! Ça c’était un bon argument, le seul qui pouvait calmer l’intense colère qui s’était emparée de moi. L’effet fut immédiat.

			— Allons retrouver Ramanguer. Lui, il saura quoi faire.

			Nous y allâmes immédiatement. Les quatre cheveux de Ramon, qui s’étaient encore plus dressés sur sa tête, nous avertirent que la situation était vraiment grave. Il me faut cependant préciser que la nouvelle du soulèvement miliaire n’avait pas non plus surpris notre libraire. Lorsque Ramanguer était pris d’un de ses délires mystico-prophétiques, il prédisait toujours d’une voix caverneuse, qu’il obtenait en faisant baisser et gonfler sa pomme d’Adam, que les réactionnaires espagnols ne tarderaient pas bien longtemps à assassiner la République. Car les Espagnols de droite étaient une bande de sauvages, lançait-il. À présent, ses prédictions se réalisaient et tous les neurones de son cerveau, probablement le seul groupe organisé qui fonctionnait dans cette anatomie désordonnée, étaient passés de l’alerte à la guerre.

			À la librairie Le Crépuscule du Capitalisme, il n’y avait pas un seul homme jeune prêt à prendre les armes, ou ils avaient eu peur, ou ils les avaient déjà en main. Nous ne trouvâmes que Joaquim, un vieux libertaire de soixante-cinq ans passés et, à ma grande surprise, une des doritas, Núria, la blonde. Nous fûmes déçus de ce maigre panorama de courage collectif. En nous apercevant, les pupilles de Ramanguer exprimèrent d’abord la lumière puis l’orage.

			— Que faites-vous là ?

			Je crus qu’il nous reprochait de nous promener dans le quartier tandis que la plupart des hommes s’étaient mobilisés héroïquement et m’excusai.

			— Tout le monde refuse de nous dire où se trouvent les patrouilles du syndicat et nous venons vous le demander, pour aller leur prêter main-forte.

			— Les patrouilles ?

			Sa voix se déforma et il commença à hurler.

			— Je vais vous le dire, moi, où elles sont les patrouilles ! Malheureux ! Mais qu’est-ce que vous croyez ?

			Il continuait à crier en faisant de grands gestes furieux.

			— Votre guerre se trouve à la maison, faites-moi le plaisir de rentrer im-mé-dia-te-ment chez vous. Et tenez-vous tranquilles, que je ne vienne jamais à apprendre que vous avez tenté quelque chose.

			Il nous criait dessus tout en s’approchant de nous. La colère l’avait fait devenir tout rouge et la rage lui gonflait le visage, l’enlaidissant encore plus, comme pour mieux nous effrayer.

			— Restez avec vos mères jusqu’à ce que tout soit fini. Et toi, David, si jamais je te prends avec ton œil à faire le héros, je t’envoie une baffe et tu verras comment la Grande Ourse et Cassiopée sont capables de tomber miraculeusement dans les bras l’une de l’autre.

			Lorsqu’on le raconte à présent sans connaître le personnage, cela peut sembler comique. Mais je peux vous assurer que ça ne l’était pas, que le feu de ses yeux aurait pu traverser les vitres les plus épaisses et même faire fondre le métal, lorsqu’il nous sculptait le cerveau afin que ses messages y restent gravés. Et je vous assure que même la dorita Núria fut éberluée de voir une telle énergie virile. Je compris, un peu jaloux, qu’elle devait avoir un petit faible pour le libraire. Pour la beauté de M. Ramanguer.

			Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais pu me révolter face aux cris de cet homme, mais David passa doucement son bras autour de mes épaules en me faisant comprendre qu’il fallait partir et moi, en sentant le bras de mon ami, je le suivis complètement soumis et troublé jusqu’où il voulait. Nous rentrâmes par les rues habituelles, sans échanger un mot. Mais ni le soleil d’un après-midi d’été se glissant entre les draps étendus sur les balcons ni le corps de mon ami chéri se frottant au mien n’auraient pu me faire oublier que nous retournions chez nous, déroutés par l’artillerie véhémente de M. Ramanguer.

			Lorsque Marí me vit arriver, ses yeux humides semblaient me maudire, car elle avait imaginé le pire. Elle s’approcha de moi et, alors que je m’attendais à recevoir une gifle, elle me prit dans ses bras, m’embrassa et dit simplement :

			— Je suis sûre que c’est grâce à lui que tu es rentré. Merci, David.

			Mon ami baissa la tête. Je les regardai en pensant que je donnerais ma vie autant pour l’un que pour l’autre. Et si je ne pouvais empêcher la rébellion des militaires sortant des casernes, je me jurai solennellement de défendre bec et ongles ces deux bastions sentimentaux et si, possible, au son des trompettes et du trombone, pour bien manifester mon courage, c’est évident.

			Nous prîmes place autour de la table mais, inquiète, ma mère ne pouvait pas tenir en place. Soudain, comme si elle avait vu de la lumière, elle se leva et appela Remei par la fenêtre de la cour intérieure :

			— Remei, tu es là ?

			— Oui, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle immédiatement.

			— Tu as des nouvelles de Silvestre ?

			— Non, Marí. Comment veux-tu que j’en aie, je suis là avec Joana, en train de me ronger les ongles comme une imbécile.

			— On pourrait aller voir au local du syndicat. On trouvera peut-être quelqu’un pour nous dire si tout va bien.

			Et nous voilà tous les cinq, bras dessus bras dessous, descendant la rue de la Mer jusqu’au sous-sol à moitié caché d’une maison modeste où se trouvait le bureau central de la CNT du quartier. Il est sûr que l’ambiance avait changé, personne n’était allé au travail, des groupes s’étaient formés un peu partout pour commenter les dernières nouvelles diffusées à la radio. À première vue, on voyait qu’il y avait beaucoup plus de femmes et d’enfants que d’hommes. Lorsque nous arrivâmes à la CNT, Joana, David et moi restâmes dehors.

			La journée était magnifique et le soleil un dieu qui nous invitait à vivre intensément. Nous ne comprenions rien à ces histoires de coup d’État factieux et de loups cavernicoles aux crocs affûtés !

			— On va à la plage ? demanda Joana.

			— On ne peut pas laisser nos mères ici, répondit David.

			— C’est pas bien méchant d’aller à la plage aujourd’hui, ajoutai-je.

			— Je vais demander, je reviens tout de suite.

			Il était clair que David ne voulait pas nous écouter. Joana revint avec un sourire triomphant :

			— On doit être rentrés pour une heure de l’après-midi.

			C’était la condition pour notre liberté et nous partîmes tous en courant en direction de la plage. On n’était pas seuls, il y avait également plusieurs femmes en train de tremper leurs pieds dans l’eau ou d’arroser la peau d’un gamin pour le soulager de l’horrible chaleur.

			On s’assit par terre. David et moi enlevâmes notre chemise et Joana remonta ses manches le plus qu’elle put. Qui pouvait penser que le monde était en train de devenir fou face à cette mer d’un bleu splendide ?

			Nous étions tous les trois ainsi, en silence, lorsque brusquement David lança :

			— Je me demande comment tout ça va finir.

			— Qui tout ça ? Les militaires ? On gagnera, ne t’en fais pas, répondis-je sur un ton péremptoire.

			— Non, je ne veux pas parler de ce qui se passe en ce moment… Je pense à nous, je me demande ce qui nous attend, à quoi va ressembler notre existence d’ici à quelques années.

			Joana et moi étions habitués à ce que David commençât à prendre une hauteur que nous ne pourrions jamais atteindre, et qui d’ailleurs ne nous intéressait pas le moins du monde. Nous nous regardâmes donc avec une moue de résignation que nous ne tentâmes même pas de dissimuler et observâmes un silence prudent, en attendant que lui-même trouvât la réponse que nous n’avions même pas pris la peine de chercher.

			Mais David semblait ailleurs, il ne disait rien. Après plusieurs secondes de silence, Joana dit d’une voix pleine d’enthousiasme :

			— Eh bien moi, ce qui m’attend, c’est de travailler comme couturière, de me marier un de ces jours et d’avoir quatre enfants. Et vous savez quels seront leurs prénoms ?

			— Allez, vas-y. On écoute les conneries qui te passent par la tête et puis tu nous laisses tranquilles ! répondis-je en qualité d’autre membre autorisé du couple.

			— Eh bien, je les appellerai Mireia, David, Germinal et Joana.

			— Bravo ! Et l’un d’entre eux sera blond et toujours très élégant, sourit David en me regardant. L’autre sera la moins timide du quartier, et pour parfaire le tout tu lui apprendras à danser le tango. Et enfin, il faudra bien qu’il y en ait un borgne. La bande des quatre bis. Et Germinal aura la lourde tâche de te les faire.

			Je fus choqué que ce fût lui qui le dise et je ressentis à nouveau un grand creux dans le ventre.

			— Non, leur père ne sera pas Germinal. Je sais depuis le début que ce ne sera pas lui. Même si c’est mon ami et qu’il me plaît, je sais que ce ne sera pas lui, et ne me demandez pas pourquoi, affirma Joana comme pour me provoquer.

			Il y eut un moment de silence, pas vraiment tendu ; c’était comme si le jeu de rôles ne marchait pas du tout. Je décidai d’en finir avec ça :

			— Comment, ce ne sera pas moi ? Ce soir, on se retrouve à la Sarita et je te fais le premier… Que dis-je, le premier ?… Non, je t’en ferai deux d’un coup. Dis-moi si tu préfères un David ou une Mireia et je m’attelle à la tâche, répliquai-je en pointant mon doigt sur ma braguette.

			On éclata de rire et laissa passer le temps jusqu’à l’heure du déjeuner.

			Au siège du syndicat, Remei et Marí étaient loin d’être les seules femmes à demander des nouvelles de leurs maris. Un Andalou maigre comme un danseur, qui s’appelait Emilio et dont les femmes disaient qu’il était de l’autre bord, fut chargé de les calmer. Il faisait montre d’une telle complicité qu’on aurait dit qu’il partageait leur situation, et allez donc savoir si ce n’était pas le cas. Dans un andalou fleuri, il expliqua que leurs hommes étaient postés près des casernes, faisant le guet à tour de rôle douze heures d’affilée. Si l’évolution de la situation le permettait, ils pourraient rentrer chez eux ensuite pour dormir un peu avant d’y retourner, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on puisse y voir plus clair.

			Mon père rentra vers dix heures, le lendemain matin : les douze heures d’Emilio étaient devenues plus de trente. Il avait un air que je ne lui avais jamais vu : sérieux, fatigué, mais avec une espèce d’énergie transcendante qui le maintenait debout, presque en lévitation. Il adoptait le comportement qu’il pensait adéquat pour lui autant que pour l’avenir du pays.

			Et pour nous ? Je voyais que ma mère ne savait pas trop si elle devait se mettre en colère ou l’embrasser. Elle l’embrassa.

			— Va te laver pendant que je te prépare quelque chose à manger, ça te fera du bien.

			Mon père obéit et, en sortant de la salle à manger, il me regarda du coin de l’œil, moi et une espèce de paquet allongé enveloppé dans une couverture qu’il avait posé contre le mur. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il s’agissait d’une carabine. Il mangea nerveusement ce que ma mère lui avait servi jusqu’à la dernière miette. Il était sale, sa barbe blonde faisait penser à un balai-brosse et il avait les yeux tout rouges d’avoir guetté des ombres et des présages. Il sauça l’assiette avec son dernier bout de pain et se leva en nous observant, un sourire contraint aux lèvres, juste pour nous rassurer. Tout en s’approchant de ma mère, il me passa la main dans le dos. Il la prit dans ses bras et ils s’embrassèrent longuement. Une telle scène devant moi, dans cette maison, était plutôt rare.

			Je suis sûr que ma mère aurait eu envie de le sermonner, l’invitant à penser davantage à sa famille et un peu moins à toutes ces révolutions à venir, mais elle n’en fit rien. Ce n’était pas le moment. Et puis, dans le fond, elle était fière du courage de son si bel homme, de son marin qu’elle avait séduit, à qui elle s’était donnée et qui, en contrepartie, avait reposé les pieds sur terre. Aujourd’hui, elle s’en repentait vraiment ! Elle n’aurait jamais dû faire ça ! Vu le déroulement des événements, elle aurait préféré à présent qu’il se fût embarqué et livré aux dangers de la mer, loin des tempêtes qui approchaient sur terre. Tandis qu’il fermait la porte de la chambre, mon père nous demanda de le réveiller quatre heures plus tard pour prendre la relève près de je ne sais plus quelle caserne.

			J’ignore combien de temps je dormis mais, comme dans un cauchemar, je fus réveillé par un terrible vacarme.

			Merde alors ! C’étaient les sirènes des usines de Poblenou et celles des bateaux éparpillés dans le port de Barcelone qui hurlaient toutes en même temps, de façon assourdissante. Putain ! Mais c’était le signal convenu ! Les ouvriers actionnaient les sirènes pour alerter la ville encore endormie. Il devait être à peu près quatre heures du matin, ce 19 juillet 1936.

			Mon Dieu, qu’il était impressionnant cet appel sonore dans le silence de cette maudite nuit. Le bruit était tellement terrifiant qu’il avait l’air absolument irréel. Tout le quartier tremblait, la ville entière tremblait. Pas tellement à cause du fracas des sirènes, mais de la peur qu’inspiraient les factieux quittant leurs casernes avec l’ordre de s’emparer des points névralgiques et stratégiques de Barcelone.

			Les gens commencèrent à sortir, d’abord aux fenêtres, ensuite dans la rue. Ils regardaient en l’air, vers le ciel, cherchant l’origine de cette colossale source de bruit. Les hommes des maisons voisines coupaient la foule des curieux en courant, brandissant toutes sortes d’objets. Ils se rendaient à l’endroit que la CNT leur avait indiqué au cas où.

			Je vais vous dire, Lluís ! Si vous permettez… Ces rebelles fanatisés devaient ressentir une trouille noire en progressant dans les rues, car ils avaient raté le facteur essentiel de leur opération militaire : le facteur surprise. Ces pauvres types n’avaient réussi à surprendre personne. Le fameux facteur surprise ! De la merde, oui ! Les syndicalistes qui surveillaient les casernes de la ville avaient sonné l’alarme et les patrouilles organisées et armées avec ce qu’elles avaient sous la main savaient que le coup d’État avait commencé. Leur consigne était claire : laisser les rebelles sortir des garnisons, où ils étaient invincibles. Attendre patiemment qu’ils s’éparpillent dans la ville, loin de leur camp… Lorsqu’ils seraient tous sortis dans la rue, ce serait alors le moment de leur tendre des embuscades !

			Excusez-moi, monsieur le réalisateur, je m’aperçois que j’élève la voix sans m’en rendre compte. Je ne sais pas comment en parlent les livres d’histoire, si l’un d’entre eux relate cet épisode. Moi, c’est ainsi que je m’en souviens, comme je vous le raconte. Et si vous le permettez, je vais même ajouter un élément, afin d’aborder une question qui m’a toujours interpellé et transmis une certaine fierté, malgré tout ce qui est survenu dans ce malheureux pays pendant les trois ans qui ont suivi. Je garde de cette époque le souvenir ému de l’exceptionnelle faculté de créativité sociale avec laquelle les gens et les collectivités résolvaient des situations imprévisibles, difficiles et parfois funestes, inventant des réponses et des propositions imaginatives pour défendre les pauvres avancées de cette société malade.

			Il est néanmoins vrai que, vu les circonstances, la réponse sociale a souvent été chaotique, aussi courageuse et généreuse que malheureuse parfois, et l’expérience me pousse à ajouter qu’en fin de compte elle s’avéra incapable de défendre l’essentiel : la survie. Nous n’avons pas su le faire. Mais laissez-moi malgré tout vous dire que, dans la geste comme dans le geste, nombre de ces gens ont fait preuve d’une puissance créative quasi artistique. Vainement artistique !

			Ça doit vous paraître complètement idiot, mais vous qui êtes réalisateur et qui vous amusez à créer des situations très tendues, vous pouvez vous représenter tout cela dans une mise en scène dantesque, dans les rues désertes d’une ville engourdie par la chaleur suffocante d’une nuit d’été, tremblant de peur à cause des fascistes, des bruits de bottes foulant encore et encore les avenues de la liberté… Et soudain, surgissant du fond de la nuit, ce gigantesque hurlement des sirènes, comme un cri venu du ventre de la ville, une clameur terrifiante, impressionnante, enveloppant ces imbéciles surpris et, pourquoi pas, les maudissant ! Ah ! J’en suis encore tout ému…

			Vous pouvez l’imaginer : lorsque, terrifiée par le souvenir de tant d’autres coups d’État triomphant par le sang et les répressions, la foule comprit que la ville élevait le ton en gage de puissance et de promesse, proclamant à ces loups que cette nuit ils ne gagneraient pas, eh bien voilà, monsieur le réalisateur, cette pauvre foule le crut. Cette pauvre foule qui, comme mon père, était sortie de chez elle rêvant que cette fois peut-être elle allait changer l’Histoire.

			Mais permettez que je retourne un peu en arrière et que je rentre à nouveau chez moi. Avec le premier hurlement des sirènes, les murs se mirent à trembler et nous fîmes tous un grand bond dans le lit, comme montés sur des ressorts. Il faisait nuit noire lorsque nous nous habillâmes et, quelques minutes plus tard, mon père se trouvait déjà sur le seuil de l’appartement, sa carabine mal enveloppée sous le bras. Il s’arrêta un instant, regarda sa femme et l’embrassa comme sur les photos interdites.

			Moi, j’attendais mon tour, mais le moment venu, il me dit d’un ton sévère :

			— Accompagne-moi jusqu’à la rue.

			Je le suivis avec curiosité. Nous descendîmes l’étroit escalier, lui ne disant rien et moi le cœur battant, pensant qu’il allait sans doute m’emmener avec lui. Il se retourna soudain, posa le paquet contenant le fusil et me prit dans ses bras. Il entoura tendrement tout mon corps et me serra contre sa poitrine. Il ne l’avait jamais fait de cette façon-là et je n’avais jamais senti son cœur d’aussi près. Lentement, me regardant dans les yeux, il me parla comme s’il récitait une leçon apprise pour l’occasion :

			— Germinal, il y a quelques années j’ai lu un livre où on raconte que souvent, trop souvent, les pères meurent sans avoir dit à leurs enfants combien ils les aiment. Je sais que je ne me suis pas toujours bien occupé de toi, avec tout ce travail sur les quais et tout ce militantisme de merde, mais à présent, avant d’y aller, je voudrais te le dire. Mieux encore, je voudrais que tu m’entendes te le dire : je t’aime, Germinal. Tu es ce que j’aime le plus au monde. Je voudrais que ça reste gravé dans ta tête, aussi vide que la mienne, me dit-il en souriant et en caressant mes cheveux. Tu es mon fils, la personne que j’aime le plus au monde.

			Je compris qu’il était en train de me faire ses adieux au cas où il ne reviendrait pas. Je ne pus éviter de fondre en larmes, à mon grand dam, car je voulais qu’il me voie à ses côtés comme un garçon courageux, et pas comme un petit pleurnicheur à la manque.

			— Je sais que tu es courageux, que tu as des couilles pour venir avec moi et qu’il est inutile que je te cache où je vais. Voilà plus d’un an que tu insistes pour lutter à mes côtés et quelquefois tu as pris une beigne seulement parce que tu me le demandais. Je pensais qu’un jour je pourrais te donner la raison de mon attitude et à présent que ça pourrait être le moment, tu vois, je n’ai même pas le temps de le faire, ne serait-ce que mal. Je voudrais juste que tu comprennes que j’ai lutté tant que j’ai pu et du mieux que j’ai su. J’ai tenté de le faire pour toi, pour Marí, pour moi… Et merde ! Pour tout le monde !

			Il respira profondément, comme pour se calmer. Pendant ce temps, plusieurs voisins passaient en courant, certains de ceux qui appartenaient à son groupe le surveillaient du coin de l’œil, attendant qu’il les suive. Mais il voulait d’abord me dire tout ce qu’il avait décidé de me transmettre.

			— Et je ne sais pas si, cette fois, je vais m’en sortir. Je suis convaincu que toi aussi tu lutteras, tu as pris de mon sang et je te connais bien. Mais je voudrais que tu le fasses d’une autre façon. Quoi qu’il se passe aujourd’hui, le monde va rapidement changer. Nous sommes à l’aube de temps nouveaux et je sens que les choses vont beaucoup évoluer, qu’on s’en sorte ou pas. Et je suis sûr de quelque chose, Germinal : je ne serai un modèle ni pour toi ni pour la lutte que tu devras mener. Le moment venu, c’est toi qui devras inventer ta façon de te battre.

			Je m’aperçus qu’il me regardait comme si ses yeux brillants voulaient pénétrer dans les miens. Je comprenais parfaitement les mots qu’il me disait, mais pas vraiment ce qu’il voulait me transmettre à travers eux.

			— Tout individu a, à chaque instant de sa vie, un devoir envers lui-même et envers les siens. En ce moment le tien, et tu ne dois pas mal le prendre, c’est de rester ici, auprès de ta mère, pour faire ce que moi je ne peux pas faire : l’aider sans faillir. Elle le mérite, tu sais… Elle a tout abandonné pour venir vivre ici, avec nous, dans ce quartier pourri de ce pays pourri.

			Il fit une longue pause et ses mots se firent plus sereins.

			— Si là où je vais les choses se passent mal et que je devais perdre, ne la laisse pas seule une seule minute. Si tout devait aller mal et que ces fils de putes gagnent la bataille, ne perds pas ton temps à penser à moi. Tu devras décider rapidement si tu peux la ramener à Sète, qu’elle le veuille ou non. Là-bas, avec tes grands-parents, vous serez protégés des tueurs qui vont chercher à se venger. Là-bas, il sera également plus facile de tout recommencer, autant pour elle que pour toi. Ne m’attendez pas, tu comprends ? Ne m’attendez pas !

			Avant que je puisse dire un mot, il me serra dans ses bras et m’embrassa sur la joue.

			— Bien, et maintenant, je vais arrêter ces bandits. Notre patrouille doit défendre toute cette partie du port, depuis Colom jusqu’à El Born, et il nous faut prendre le contrôle de la caserne des Drassanes. On savait que tout était sur le point de commencer, car le frère de Silvestre, Ramiro, est dans notre camp et qu’il est apprenti au mess des officiers de la caserne de Tarragone. Il nous a dit que ces fils de putes n’attendaient que les ordres d’un salopard qui devait prendre le commandement de la rébellion. Il a certainement dû arriver. Adieu, Germinal, fais honneur à tout ce que nous venons de dire.

			Et il se mit en marche. J’avais la gorge tellement nouée que je me demande s’il a pu entendre ma réponse :

			— Je le ferai, papa… Moi aussi je t’aime. Papa, on voit la crosse sous la couverture.

			Il me fit un geste de complicité, sourit et déroula la couverture jusqu’à laisser la carabine briller dans la nuit.

			— N’en laisse pas passer un seul, lui criai-je.

			— Ne t’en fais pas, personne ne passera, je te le promets !

			Et il fit demi-tour en brandissant son poing. Comme s’il était un dieu, c’est ce que je sentis tandis qu’il s’éloignait. Je craignais de me retourner et de ne plus le revoir. Je le suivis du regard parmi les ombres des timides réverbères, jusqu’à la limite du quartier. Lorsqu’il atteignit le bout de la rue, il tourna à gauche. Et l’horizon se vida entièrement pour moi.

			
				
					2. Confédération nationale du travail.

				

			

		

	
		
			

			DOUZIÈME ENREGISTREMENT

			En rentrant, je croisai Mercè, déjà au courant de tout, qui venait chercher ma mère et Remei. Elle, Màrius et David savaient que Silvestre et mon père étaient occupés à leurs révolutions et, même si leur caractère était différent, ils nous appréciaient suffisamment pour ne pas vouloir nous laisser seuls, à présent que la situation s’était compliquée. Mercè ne cessa d’insister pour arriver à un accord avec les deux autres femmes. L’argument qui finit par les convaincre fut que, de la terrasse de sa maison, du côté du soleil couchant, on pouvait voir l’enceinte de la ville, la découpe des profils de ses bâtiments, et la façon dont elle s’étendait vers les hauteurs. Ma mère et Remei se dirent que, de là, elles pourraient voir ou du moins sentir les événements.

			Nous quittâmes la maison au petit matin, tout était désert et personne ne circulait encore dans les rues, à l’exception de quelques hommes qui passaient comme des âmes en peine. Nous entendîmes les premiers tirs de fusil au loin. Les plus terribles malheurs qui pouvaient arriver à son Josep se dessinaient dans la tête de ma mère et elle pleurait en silence, tout comme Remei qui, pour ce qui était d’intérioriser les drames, était bien plus forte qu’elle et était déjà sortie de l’appartement les yeux tout boursoufflés. Lorsque nous arrivâmes à la petite maison de pêcheurs, Màrius et David nous attendaient, encore à la lumière d’un quinquet, avec un pot de lait et du café allongé prêt sur la table et une panière de quignons à tremper. Mais personne ne fit honneur au petit-déjeuner, car nous étions tous pressés de grimper sur la terrasse et de contempler Barcelone, au moment où l’aurore commençait à l’illuminer de l’autre côté du Moll de la Fusta. De là, entre les profils des bateaux amarrés en désordre, on pouvait voir toute la ville, qui s’étendait comme un immense tapis que le soleil naissant ornait de multiples couleurs.

			Le château de la montagne de Montjuïc, qui se dressait menaçant à gauche ; les cheminées du Paralelo ; le grand immeuble du Central téléphonique qui pointait l’endroit où se trouvait la place de Catalogne ; le clocher de Santa María del Mar ; plus loin, la Sagrada Família indiquait les limites de la ville vers le nord ; et plus près, collés à la mer, le quartier des Drassanes, la statue de Christophe Colomb, la capitainerie générale, la poste, la basilique de la Mercè, le Gouvernement civil, la gare de France… Nous étions comme des spectateurs privilégiés qui regardaient la ville sur un de ces dépliants touristiques.

			Nous apprîmes vite à repérer la direction des tirs qui fusaient. Et lorsque les premières colonnes de fumée apparurent, éclaboussant la silhouette de la ville, comme marquant ses blessures, la carte du malheur commença à se concrétiser par quartier, presque par rue, grâce aux bâtiments qui nous servaient de références. De nouveaux panaches de fumée s’élevaient l’un après l’autre au-dessus de la ville. Espacés, au début, ils se firent lentement de plus en plus compacts, sombres, denses. La fumée recouvrit peu à peu tout l’horizon.

			Le temps s’écoulait dans une lenteur accablante. Nos yeux étaient comme hypnotisés et nous ne parvenions pas à les écarter de cet horizon. Màrius voulait qu’on rentre dans la maison pour éviter le spectacle de cette macabre représentation de nos pères jouant à la roulette russe. Mais ce fut en vain. Mercè et lui tentaient de nous entraîner dans des conversations de nature à nous faire oublier ce qui nous martelait le cœur, mais cela ne prenait pas. Leurs tentatives finirent par s’échapper progressivement entre les mailles de notre silence angoissé.

			De temps en temps, Màrius s’en allait sans préciser où et revenait au bout d’un moment avec les nouvelles qu’il avait pu glaner. Les affrontements se focalisaient semble-t-il dans des lieux bien précis : au Paralelo, à l’université ou à la caserne des Docks à Poblenou. Bien que ce soit un peu loin, on pouvait apercevoir comment les combattants de notre camp montaient une barricade sur le Passeig de Colom pour couper la route aux putschistes qui tentaient de prêter main-forte aux rebelles assiégés par nos combattants au Gouvernement civil et à la capitainerie militaire.

			Le 19, vers midi, circulait l’information que les factieux courraient à leur perte et que le coup d’État allait échouer, même s’il restait encore de puissants foyers de résistance. Les gars de la CNT, qui tentaient de contrôler tous les quartiers proches du port, étaient entrés dans la caserne des Drassanes, comme me l’avait dit mon père. Ils avaient presque tout pris, mais à un bout de ce vieux bâtiment, un groupe de militaires rebelles résistait encore et il y eut un affrontement sanglant qui finit au corps à corps. Nous entendions les heurts. Mes yeux ne pouvaient se détourner de cet endroit. N’importe quelle ombre devenait le profil de mon père.

			Dans les endroits de la ville où se déroulaient les combats, les gens de notre camp récupéraient les armes des morts pour continuer la lutte. Grâce à cette détermination, les foyers de la résistance fasciste capitulèrent les uns après les autres. Dans la nuit du 19 au 20 juillet, la caserne de la Mestrança de Sant Andreu fut désertée et la CNT récupéra trente mille fusils et mitrailleuses qu’elle distribua à ses sympathisants. Si nous avions eu plus de temps, je vous aurais expliqué comment cet événement conditionna irrémédiablement l’avenir immédiat, car les combattants ouvriers possédaient désormais des armes, ce qui signifiait en grande partie détenir le pouvoir.

			Le soir, il ne restait des rebelles soulevés qu’au Gouvernement militaire, dans une partie de la caserne des Drassanes et au couvent des Carmélites à la Diagonal. Et aux premières heures de la matinée suivante, plusieurs églises flambaient dans toute la ville. Pour que vous compreniez à quel point on assimilait aux militaires fascistes qui s’étaient soulevés les évêques et toute leur clique, je vous dirai que, à l’exception de la cathédrale, du monastère de Pedralbes et peut-être de quelque église dont le nom en ce moment m’échappe, le 20 juillet à midi, tous les édifices catholiques de Barcelone brûlaient. Pendant ce temps, à la caserne des Drassanes, la situation empirait à chaque instant. Au matin du 20, nous aperçûmes de la fumée, nous entendîmes des coups de feu et suivîmes les courses des nôtres autour du vieux bâtiment. Seule la langue d’eau du port nous séparait de l’action. Vous imaginez ? Je savais que mon père était impliqué dans cet affrontement. David le savait également, car je le lui avais dit. Je sentis qu’il s’approchait jusqu’à venir tout contre moi. Je ne voulus pas le dire à ma mère qui, pendant le temps que dura cet enfer, ne prit pas conscience que son Josep était mêlé à cette attaque. 

			De temps en temps, Màrius rapportait des nouvelles douteuses. On disait qu’à ce moment-là, au milieu de la matinée, les bastions fascistes étaient tous acculés dans différents lieux de la ville et commençaient à se rendre les uns après les autres. Mais l’endroit le plus chaud se trouvait toujours à la caserne des Drassanes. Imaginez donc, monsieur le réalisateur, le sentiment qui était le mien en apercevant l’endroit où mon père était en train de se battre, la fumée qui envahissait tout, et moi impuissant, à peine séparé de lui de trois cents mètres par la mer, avec des colonnes de gens armés sur le Passeig de Colom, des chevaux morts au milieu de la rue, des voitures qui brûlaient, d’autres véhicules emportant les blessés, alors qu’il était évident que nous avions déjà gagné, tandis que mon père était encore en train de se battre, peut-être même d’agoniser… Je ne saurais vous l’expliquer. Tout explosait en moi, tout n’était que violente douleur.

			Le temps passant, les coups de feu commencèrent à s’espacer ; cependant, comme d’habitude, Marí et Remei trouvaient ça plutôt inquiétant. Un fusil qui cessait de tirer pouvait peut-être signifier que le mari de l’une ou de l’autre venait de tomber sous les balles ennemies. Ces sentiments confus leur coupaient carrément le souffle. D’un côté, elles avaient hâte que tout soit fini et de l’autre la fin du combat pouvait signer l’arrêt de mort de leur mari. Lorsque brusquement les coups de feu cessèrent, nos regards tentèrent bêtement de se fixer sur un endroit précis, comme s’ils cherchaient à interpeller le silence.

			Màrius, parti une fois de plus aux nouvelles, revint en disant que tout était fini, que, partout, les soldats rebelles n’allaient pas tarder à capituler et que la République avait gagné à Barcelone. Mais rien de tout cela ne satisfaisait Remei ni ma mère. Pour elles, la vraie question n’était pas de savoir qui avait gagné, mais qui était mort. Màrius baissa la tête et déclara, la voix tremblante:

			— Pas mal d’hommes de chez nous… paraît-il… sont morts. Et les combattants de la CNT sont ceux qui ont subi les plus nombreuses pertes. Il paraît qu’à la caserne des Drassanes, ça a été une vraie boucherie.

			Remei et Marí partirent en courant et nous les suivîmes. Il devait être midi passé, je ne me souviens pas de l’heure, mais je me rappelle en revanche cette canicule qui nous coupait le souffle. Lorsque nous atteignîmes l’entrée de notre rue, celle-ci était pleine de voisins excités, qui tentaient de prendre des nouvelles de leurs amis, des membres de leurs familles, des leurs en général.

			Et plusieurs combattants commencèrent à arriver. Ils étaient exténués, beaucoup avaient des blessures ouvertes. Mais aucune trace de Silvestre ni de mon père. On évoquait des dizaines de morts autour de la caserne des Drassanes. La rumeur que Francisco Ascaso, un homme qui avait assisté à la réunion chez nous quelques jours auparavant, était mort venait de tomber comme un mauvais augure pour nous qui espérions que mon père fût vivant. Il n’arrivait pas. Silvestre non plus. Mon cœur battait à mille à l’heure. Il n’était pas possible que mon père fût mort. Je m’interdisais, en vain, de le penser.

			Et soudain, au bout de la rue, découpé par le miraculeux contre-jour du couchant, je l’aperçus alors que six heures sonnaient, unique avec son physique si particulier. Dans un pays où tous les gens sont bruns, à jambes courtes, ses cheveux blonds ondulant à plus d’un mètre quatre-vingts du sol le rendaient absolument singulier. C’était mon père, nom de Dieu, ma fierté, mon héros. Mais même de loin, je vis que sa démarche était inhabituelle. Chacun de ses mouvements semblait nécessiter un effort, entraîner un élancement violent. À ses côtés, Silvestre, plus petit et plus costaud, paraissait moins fort qu’il ne l’était en réalité.

			À mesure que je courais vers lui, je m’apercevais que le mouvement de ses jambes trahissait une extrême fatigue et, lorsque je fus plus près, les marques de la lutte devinrent tout à fait évidentes : le visage tout noir, la peau ensanglantée, les vêtements déchirés, troués à hauteur des genoux et des coudes. Son bras droit était étrangement immobile, et une croûte de sang, à l’extrémité d’un de ses sourcils, lui prenait la moitié de l’œil. Je n’en fus pas étonné outre mesure, à vrai dire, cela ne m’inquiéta même pas. Pour ma tête folle, ce n’étaient là que les habituelles marques des héros. Je me précipitai vers lui, comme si la rue était un tunnel aux parois sombres et que mon père s’en détachait nettement en son centre, comme un point lumineux.

			Lorsque je le serrai contre moi, de toutes mes forces, je sentis la réponse de son corps douloureux et tendu. Je cherchai ses yeux pour jouir de l’éclat de la victoire mais, aïe, ils ne répondaient à aucune de mes attentes. Je n’y trouvai rien de ce qu’un adolescent pouvait imaginer chez quelqu’un qui vient de participer à une victoire historique. Nulle trace de victoire dans son regard, pas même la lueur du devoir accompli. Rien. Je ne perçus que le vide, un vide sans couleur, si vous me passez l’expression. Un insolite vide sans couleur dans son regard.

			Il me fallut attendre plusieurs jours pour apprendre – et certainement pas de sa bouche – que sur les lieux où il s’était battu, dans la cour de la caserne des Drassanes, juste au moment où j’attendais de lui l’attitude d’un vainqueur, gisaient plusieurs dizaines de corps de ses camarades éventrés, d’amis avec lesquels il avait partagé l’engouement de la résistance, et qu’il avait vu agoniser à ses pieds, incapable du moindre geste, ne serait-ce que de consolation.

			Lorsqu’on parle de ces jours-là, à présent, mon cher Lluís, on évite de dire combien il y eut de républicains morts dans la ville, mais d’après ce dont je me souviens : ils furent plus de cinq cents. Sous le franquisme, on ne précisait jamais ce chiffre, je soupçonne que c’était pour taire l’importance de la participation du peuple dans la défaite fasciste.

			Josep et Silvestre mirent un long moment avant de tomber dans les bras ouverts et émus de leurs femmes, car les voisins les arrêtaient et les couvraient de baisers et de caresses. Certains les remerciaient, les yeux noyés de larmes, d’autres demandaient angoissés des nouvelles d’un membre de leur famille qui était également allé se battre aux Drassanes et qui n’était pas encore revenu. Mais ils demeuraient muets au milieu de la foule avec un petit sourire à l’adresse de tout le monde. Je crois que ma mère, qui le connaissait comme si elle l’avait fait, avait dû capter les malheurs qui habitaient la tête de son mari. Elle l’embrassa, discrètement et délicatement, tout en examinant ses blessures du coin de l’œil, en évitant les marques d’affection.

			Alors, nous montâmes à l’appartement et ma mère lui prépara un peu de pain arrosé d’un filet d’huile d’olive et un petit morceau de saucisse qu’on gardait pour les grandes occasions. Il les mangea très lentement et en silence. On voyait que sous l’effet de la douleur sa pensée était partie loin, vers d’autres rivages, et qu’il rongeait ses blessures en même temps que son pain. Son malaise était si évident que je m’abstins de rompre le silence pour lui demander de me raconter ce qu’il avait fait. Après qu’il eut avalé la dernière bouchée, Marí lui demanda de s’allonger sur mon lit, dans la salle à manger, pour soigner ses blessures. Tout son être n’était que colère, comme si Josep Massagué refusait qu’on le soignât, comme s’il repoussait notre chaleur, comme s’il avait honte d’être encore vivant, me dis-je un peu plus tard. Mais ce combat-là était perdu d’avance pour lui, car ma mère attendit patiemment qu’il tombe d’épuisement. Lorsque l’obscurité s’empara de ce petit espace, elle alluma le quinquet près de lui, mais sans que la lueur le gêne. Et tandis qu’il se reposait, les yeux fixés au plafond dans une attitude perplexe, elle commença, de ses mains habiles et expertes, à couper la partie de ses vêtements qui entourait les blessures. Elle lui nettoya le trou fait par la balle en pénétrant dans son bras ; heureusement, il était aussi net que celui qu’elle avait laissé en sortant, et la trajectoire était passée loin de l’os. Elle inspecta ses jambes couvertes d’hématomes qui avaient l’air plus gravement abîmées qu’elles ne l’étaient en réalité, après qu’elle les avait bien lavées avec une décoction de thym bien tiède. La blessure qui lui demanda le plus de travail et de concentration fut l’arcade sourcilière éclatée, car opérer si près de l’œil était véritablement impressionnant. Finalement, lorsqu’elle eut terminé le gros des soins, elle se consacra à tamponner, l’un après l’autre, chaque bleu qui couvrait son corps, avec un onguent à base d’arnica.

			Pendant ce temps, plusieurs voisins étaient venus frapper à la porte pour prendre de ses nouvelles. Ils devaient certainement avoir hâte d’entendre mon père leur raconter les faits en détail. Que voulez-vous, mon cher Lluís, terrifiés par les heures terribles qu’ils venaient de passer, les gens avaient besoin de savourer le goût de la gloire. Mais c’était inutile : ma mère, aussi polie que ferme, ne les laissait pas entrer. On aurait dit qu’au lieu d’héberger chez nous un héros qui avait libéré la ville des hordes fascistes, nous protégions un malade désespéré.

			Ce devait être le cas, car Ramanguer se présenta bientôt en tenant par le bras le Dr Mestres, un médecin généreux qui s’était consacré à soigner les travailleurs du port et leur famille. Il salua aimablement mon père et, après l’avoir examiné en s’arrêtant sur chaque détail, il passa méticuleusement un liquide sur les plaies puis commença à recoudre tout ce qui devait l’être. Après un long moment, avant de partir, il murmura quelques conseils à l’oreille de Marí et lui remit un cachet au cas où la douleur deviendrait insupportable pendant la nuit. Puis, tandis qu’il se dirigeait vers la porte, il prit congé de mon père avec un au revoir encourageant, en lui assurant qu’il n’avait rien de bien grave pour un homme d’une si bonne constitution. Derrière lui, le regard de Ramanguer pour son ami blessé était d’une émouvante tendresse. Ses yeux étaient devenus tout humides, mais loin d’exprimer un sentiment de douleur, ils révélaient une fierté amoureuse.

			Lorsqu’ils partirent, tout redevint silencieux. Ni ma mère ni moi n’osions parler et, quand nous le faisions, c’était à voix basse pour ne pas déranger cet homme valeureux et abattu, qui regardait fixement un endroit que je croyais être le plafond, alors qu’il s’agissait en réalité du net et immense trou noir de l’horreur.

			Il me fallut beaucoup de temps avant de parvenir à comprendre certains gestes, certains regards et expressions qui ce soir-là se gravèrent pour toujours dans ma mémoire. Mais cette fois-là, je ne sus pas faire la lecture, comme vous le diriez, des dynamiques émotionnelles qui traversaient l’esprit de mon père. Il me faudrait encore assister à beaucoup d’autres horreurs pour apprendre à lire les pages les plus secrètes de l’esprit. Tout viendrait en son temps. C’est évident. Tout viendrait.

			La nuit entrait doucement à la maison, avec cette lenteur propre aux torrides mois d’été. Mon père tenta de se lever, mesurant la douleur que lui produisait chaque mouvement et cherchant à reprendre son souffle à chaque nouvelle position. Je voulus l’aider, mais il me repoussa immédiatement. Tremblant, ivre de douleur, il se leva. Je demeurai tout près de lui, au cas où. Il me regarda fixement. Il m’embrassa sur le front sans attendre de réponse. Ensuite, raide comme un bâton, il se tourna vers la porte de sa chambre. À la fois solennelle et en pleurs, ma mère le regarda transporter en boitant l’héroïque misère d’une journée qui allait entrer dans les livres d’Histoire.

			Mais le lendemain, mon cher Lluís, vous n’allez pas le croire. Tout se passa comme si le film était tout autre. La transformation fut radicale. À mon plus grand étonnement, cet homme se levait souriant, plaisantait, pinçait les fesses de ma mère et se vantait, en me regardant du coin de l’œil, d’avoir mis au monde le fils le plus fantaisiste de toute la Méditerranée. On sentait qu’il avait envie de rester près de nous, qu’il lui tardait de sortir dans le quartier avec ceux qu’il aimait le plus au monde, de se promener avec eux, de croiser les amis, de parler de la victoire des ouvriers sur l’armée des putschistes et de jouir de la vie. Nous sortîmes ainsi, bras dessus bras dessous. À peine dans la rue, mon père nous annonça que nous irions boire un verre à la Dorita, et ça, c’était vraiment un événement. Je crois que nous n’étions encore jamais entrés ensemble dans cet établissement.

			Le local était plein à craquer. Il y avait de nombreux camarades de mon père accompagnés de leurs épouses, qui se saluaient avec effusion, heureux d’être toujours vivants. Certains étaient recousus de partout, d’autres gesticulaient avec exaltation et avec une telle lueur dans les yeux qu’on ne savait pas si c’était de joie ou de peine. Et parmi eux, telle une icône sortie de nulle part, Ramon Ramanguer, les culs de bouteilles de ses lunettes embués à force d’émotions et de pleurs, et entouré par tout le monde et par personne, comme cela se produisait souvent. Lorsque Ramanguer aperçut son ami qui avait si rapidement récupéré, il se jeta dans ses bras, posa sa tête sur son épaule comme pour mieux pleurer et demeura ainsi tandis que mon père, aussi amicalement qu’il le put, l’écarta pour le regarder fixement dans les yeux et lui dire :

			— On a réussi, Ramon. Grâce à des gens comme toi, on a réussi.

			Il ne lui manquait plus que ça. Le fait que mon père l’inclût dans le mouvement de résistance le fit rougir jusqu’aux oreilles. Ramanguer baissait la tête, puis la secouait pour approuver. C’était magnifique de les voir ensemble, dans les bras l’un de l’autre. Ça ressemblait à une dichotomie anatomique… ou esthétique. Mon père, amoindri mais avec l’allure et la nature d’un dieu, et Ramanguer, rachitique et fragile, se souvenant de tout ce qu’il avait fait et souffert pour que cet homme adopte un jour le chemin de l’utopie. Caché derrière ses lunettes, il devait certainement se souvenir de ce jeune homme aux cheveux blonds et frisés venant fureter dans la librairie avant chaque traversée. Il lui offrait des livres de sociologie ou de poésie pour meubler ses moments de solitude, tout comme une amoureuse lui aurait offert un chandail ou donné un baiser juste avant qu’il appareille. Il se souvenait également que Josep, contrairement à d’autres, non seulement ne les refusait pas ou n’en avait pas honte, mais les prenait avec enthousiasme et les plaquait sur son cœur.

			Moi, j’étais rouge comme une tomate à la vue d’une telle scène.

			Heureuse, Dora regardait le flux ininterrompu de travailleurs qui arrivaient avec leurs épouses pomponnées comme jamais et leurs enfants endimanchés. C’étaient tous des gens du port et du quartier. Elle était ravie, son café était une fête et elle décida de ne pas faire payer les habitués, autrement dit, presque tout le monde.

			Mon père semblait aimanter ses camarades, et ceux-ci l’entourèrent immédiatement pour l’entendre raconter dans les moindres détails chaque assaut contre les militaires rebelles. Il narra une version fonctionnelle et raccourcie dans laquelle il n’y avait que des bons et des mauvais, sans la moindre trace de ce vide qui s’était emparé de son regard la nuit précédente. J’écoutais enthousiasmé cette version épique que j’attendais depuis le début. Au milieu du récit et de la fête, le hasard voulut que je me rapproche de Ramanguer, qui continuait à bouger ses lèvres avec un air de Mater dolorosa. J’imaginais d’abord qu’il répétait les mots de mon père, mais comme j’étais tout près de lui, j’entendis cette litanie : “C’est l’abîme qui nous attend, Josep… C’est l’abîme qui nous attend…” Je crus tout simplement que le flot des émotions l’avait un peu perturbé.

			Brusquement, la porte de la Dorita s’ouvrit sous une puissante et autoritaire poussée. Tout le monde se retourna. Joan venait d’entrer, suivi de ses camarades. Je le reconnus tout de suite. C’était le chef du groupe de militants qui s’étaient réunis chez nous, quelques jours plus tôt. En réalité, l’attitude de ses camarades m’avait convaincu que ceux-ci le reconnaissaient comme leur leader. Sa tenue noire de milicien rehaussait les traits d’un visage un peu trop rond. Il demeura immobile, regardant l’un après l’autre nos visages avec un sourire affable et un rictus autoritaire, puis il commença à saluer l’assistance calmement. Lorsque vint le tour de ma mère, on aurait dit que son sourire s’élargissait à mesure qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille. Je ne compris pas si ses mots portaient sur le courage de son mari ou sur les petits gâteaux dont elle les avait régalés pendant la réunion à la maison. Ensuite, il parla à mon père, qui devint très sérieux. Puis, lorsqu’il eut fini, il lui donna une longue accolade et continua à saluer parcimonieusement les autres personnes.

			Je le regardais, conscient du respect qu’il inspirait à ces gens robustes et endurcis. De temps en temps, comme si de rien n’était, il s’approchait de quelqu’un, en s’arrêtant un peu de sourire, comme il l’avait fait avec mon père, et lui murmurait discrètement quelque chose à l’oreille.

			Un quart d’heure s’était à peine écoulé, que Joan Garcia s’en alla, traînant dans son sillage tous les hommes avec lesquels il avait eu un mot en aparté. Mon père fut de ceux-là. Et je peux vous assurer que je me souviens de ce moment comme étant la dernière fois où je vis Josep Massagué dans son rôle de père, ou peut-être devrais-je dire, dans le rôle du père que j’avais connu jusqu’alors.

			Évidemment, Ramon Ramanguer avait eu raison. C’était bien l’abîme qui nous attendait et, peu à peu, mais sans relâche, il commença à nous aspirer. La descente aux enfers fut très lente. Presque imperceptible, au début. De simples petites chutes dont nous pensions toujours pouvoir nous relever pour récupérer le terrain perdu. Mais en réalité c’était impossible. Ces petits détails presque invisibles changeaient le cours de notre quotidien, qui ne serait plus jamais comme avant. La chute était constante, inexorable, jusqu’au jour où nous nous aperçûmes que nous étions arrivés au bas du précipice sans espoir de retour.

			Dans la nuit, à la maison, très tard, j’entendis mon père arriver et traverser la salle à manger sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit, puis entrer dans la chambre où ma mère devait être, à coup sûr, en train de l’attendre. D’abord je les entendis parler à voix basse sur un ton très doux. Ensuite, un silence seulement rompu par les spasmes du plaisir, par le rythme voluptueux, sensuel, presque désespéré, avec lequel ils faisaient l’amour. Puis encore un silence, un temps vide que leurs voix commencèrent à remplir. Je ne les comprenais pas mais je les entendais. Celle de mon père était calme. Celle de ma mère également au début, mais elle changea rapidement, et je sentis qu’elle empruntait un ton sévère, incrédule puis désespéré, pour finir en terribles pleurs.

			C’est ainsi que mon père lui annonça qu’il partait pour le front d’Aragon combattre les fascistes qui y avaient renversé la République.

			Marí comprit parfaitement ce qu’il voulait lui expliquer : la guerre, la douleur, la faim, l’horreur, peut-être la mort, étaient en train de pénétrer chez nous. Les sanglots lui soulevèrent le ventre et ses gémissements retentirent toute la nuit dans cette pauvre maison. Et moi, recroquevillé dans mon lit, le souvenir me fait honte à présent, je serrai les poings pour donner à mon père la force de ne pas se rendre, dans ce poignant duel de sentiments. Que voulez-vous que je vous dise, mon cher Lluís ? Je voulais seulement qu’il fût un héros rentrant chez lui victorieux. Je le savais courageux, déterminé, agile, costaud. Personne ne parviendrait à le vaincre, j’en étais absolument certain.

			Mon Dieu, il est vrai que je n’avais que seize ans, mais je vous avoue que je ne me le suis toujours pas pardonné…

		

	
		
			

			TREIZIÈME ENREGISTREMENT

			Je vais vous épargner les détails et les préambules. À la maison tout était sens dessus dessous. C’est ma mère qui souffrait le plus. Par moments, elle semblait avoir perdu tout jugement. Elle était mal attifée, avait des cernes sous les yeux, ses lèvres dessinaient un rictus de masque grec.

			Mon père non plus ne se sentait pas bien, mais pas à cause de sa décision. Il pensait que c’était son devoir de partir, c’était le seul choix qui semblait cohérent avec sa façon d’être et de penser. Cependant, son amour inaltérable pour Marí le poussait à se considérer comme un traître envers cette femme qui avait tout abandonné pour lui, et qu’il aimait avec la même passion que lorsqu’il l’avait rencontrée au Paradis, à Sète. Même s’il croyait aveuglément à la victoire contre le fascisme et pensait que celui-ci serait rapidement écrasé, il savait qu’il laissait sa femme sans défense, à la merci d’un avenir incertain où il ne pourrait pas veiller à sa sécurité. Il savait également que je ne l’abandonnerais pas, je suis persuadé qu’il le savait. Il me connaissait suffisamment bien, et tant qu’il y aurait du travail au port permettant de gagner quatre sous pour acheter un peu de pain, il savait que j’y resterais. Et que s’il fallait la défendre, je le ferais aussi. Mais alors qu’il ruminait probablement ces pensées, ceux qui restaient, ma mère et moi, savions parfaitement que Josep Massagué n’aurait jamais pu être en paix avec sa conscience s’il n’avait pas trouvé le courage de prendre les armes et d’aller se battre pour défendre la liberté et sa révolution. Il ne se serait jamais pardonné de trahir les siens, les gens avec qui il avait bravé tant de dangers et partagé tant de rêves. Il ne pourrait plus les regarder dans les yeux si, le moment venu de défier la mort, ils n’avaient pas pu compter sur lui.

			Les dés étaient donc jetés. Et c’est pour cette raison que Marí pleurait, elle pleurait de façon inconsolable, car elle savait tout ça parfaitement.

			À présent, je voudrais faire une parenthèse, monsieur le réalisateur, mon cher Lluís, pour vous dire que j’ai le sentiment de passer allégrement sur certains faits historiques primordiaux. J’en suis désolé. Et je dois vous avouer que si ces événements m’ont marqué au fer rouge, ils ne m’intéressent plus vraiment aujourd’hui. Depuis quelques jours, lorsque vous partez, je réfléchis à ce que je vous ai raconté et je suis extrêmement contrarié de constater que les événements que j’ai vécus et leurs conséquences finissent par se transformer en un ensemble de barreaux de prison. Oui, c’est ça. Comme si chaque fait historique forgeait un barreau. Et nom de Dieu, il y en a eu tellement qu’à la fin mon récit se retrouve prisonnier des mésaventures de ces années-là. Je veux dire, et pardonnez-moi, que vous expliquer le contexte me pousse sans arrêt à mettre de côté l’essentiel, ce qui m’intéresse le plus, le thème qui se cache derrière tout ce que je vous ai raconté jusqu’à présent. Et il est très simple : il s’agit de mon amour pour David.

			Vous savez, mon cher Lluís, les vieux comme moi ne savent pas, ou peut-être ne veulent pas, raconter les choses de façon linéaire. Nous sommes souvent éblouis pas les souvenirs ou les épreuves qui nous lancent des signaux lumineux depuis quelque recoin de la mémoire et avons besoin de circonvolutions. Et nous faisons des détours si prodigieux que nous finissons par perdre le fil de nos propos. On pourrait presque s’imaginer égaré parmi le lierre de tant de vécu accumulé. Le plus curieux est que nous le réalisons immédiatement. Moi, en tout cas, j’en suis tout à fait conscient. Mais franchement, c’est tellement amusant de tirer les tiroirs de notre tortueuse cervelle où reposent nos expériences, de voir comment elles se sont fardées avec le poids des ans, que je ne sais plus m’en passer. Comme des enfants, nous jouons à nous perdre dans ce labyrinthe, en pensant présomptueusement que nous avons vécu les petits trésors d’un monde qui ne se répétera plus. Ah oui ! Et qui n’intéresse plus personne. Ou alors ce sont juste les neurones qui se détériorent progressivement et qui ne savent plus véhiculer notre pensée qu’en cercles qui ne mènent nulle part.

			Vous voyez ? Je me suis à nouveau embrouillé. Mais je reprends le fil. À présent, je voudrais vous parler de mon immense amour pour David, mais il faut d’abord que je vous raconte les préparatifs de mon père pour rejoindre la colonne de Durruti qui partit avec la colonne d’Ortiz le 24 juillet pour le front d’Aragon. Allons-y.

			Depuis que mon père avait annoncé son départ pour le front à Marí, nous ne l’avions pas revu. Il rentra à la maison la veille au soir d’entreprendre la marche à la tête d’une section de la colonne, et nous savions tous qu’il n’allait pas rester très longtemps. Il était angoissé à l’idée de nous voir. Il voulait emporter de solides bottes neuves qu’il avait mises de côté et prendre le temps de nous dire au revoir. Je me rappelle qu’il avait récupéré les bottes en s’excusant, expliquant qu’il n’était pas sûr que les militaires leur fournissent de quoi se chausser. Bien lui en prit car finalement certains étaient partis au front en sandales, et vous imaginez… Même dans un pays comme le nôtre, où tout ne tient qu’à un fil, il n’était pas possible de penser qu’une armée puisse se battre en sandales.

			Ma mère, qui avait plus de sens pratique pour ce genre de choses, lui donna une couverture pour les nuits à la belle étoile, une gamelle pleine et un peu de linge. Un peu seulement, parce qu’il refusa de trop en prendre, prétendant que “tout ça serait réglé en quelques jours”.

			Je ne vous raconte pas les adieux de Marí. Il tentait de la rassurer en prétendant qu’il serait de retour avant que leur lit refroidisse et je ne sais quelles autres sornettes encore. Au début, ma mère faisait la tête, mais devant tant d’insistance, elle finit par céder, car il n’aurait pas fallu que son mari prenne la route le cœur gros. Alors tout se termina en rires et vœux de toutes sortes. Mais je savais qu’une fois que mon père aurait fermé la porte, la maison allait devenir une vallée de larmes occitanes, des larmes qui viennent de très loin, donc.

			Il me demanda de l’accompagner jusque dans la rue et je le suivis en sachant ce qu’il allait me dire. “Promets-moi de bien t’occuper de ta mère, que tu vas travailler d’arrache-pied pour rapporter du pain à la maison, et ne va pas trop en ville, c’est encore dangereux.” Il voyait certainement toujours en moi un gamin. Ah, oui ! Et pour conclure : “Continue à aller chez Ramanguer, étudie et suis ses conseils, lis ce qu’il te demandera de lire et ne le fais pas enrager.” Une bise et en avant. Cette fois, pas de “je t’aime”, rien d’autre. L’heure était venue.

			Tandis que la maison bruissait de cette agitation, la ville organisait une fête pour le départ des miliciens des deux colonnes. Une rumeur disait qu’il y aurait foule pour leur dire au revoir. Tout le monde serait là, toutes les autorités, Companys en tête. Bref. Presque tout le monde, car les pauvres malheureux de droite attendaient, cachés et terrifiés derrière les fenêtres, une occasion de fuir parce que les gens qu’on savait de droite avaient eu leur compte, croyez-moi. Certains l’avaient mérité, d’autres non. Les curés aussi eurent leur compte. Certainement qu’il devait y avoir de braves gens parmi eux, je n’en doute pas. Mais que voulez-vous, les militaires rebelles avaient failli gagner en faisant couler beaucoup de sang et les gens associaient l’Église aux putschistes. En réalité, à de très rares honorables exceptions, on a assisté à une débauche de sermons fanatiques et de photos d’évêques se rangeant du côté des phalanges d’extrême droite et adoptant immédiatement le salut fasciste. De nombreuses erreurs furent commises, savez-vous, y compris dans mon camp. Je pourrais passer beaucoup de temps à vous raconter la genèse et les circonstances des nombreuses horreurs perpétrées par les miens. Et si on les comparait aux horreurs de l’autre camp, on pourrait même essayer d’établir un classement. Mais aujourd’hui, je ne veux justifier aucune des barbaries qui furent commises à l’époque, chacune avec de bonnes raisons.

			Eh bien tout le monde se rendit aux adieux des colonnes, sauf ma mère, qui prétendit qu’elle n’avait pas l’intention d’aller faire son numéro, ni Remei, qui menaça Silvestre en lui disant que s’il préférait les charmes de Durruti aux siens, qu’il regarde bien son cul et qu’il l’oublie. Tout cela ne servit à rien. David, Joana et moi n’étions pas affectés par ces drames, c’étaient des affaires de grandes personnes, qui compliquent toujours tout ; nous décidâmes donc d’aller à l’angle du Passeig de Gràcia et de la rue Provença que nous atteignîmes à dure peine tellement il y avait de monde dans les rues, sous les lampadaires, sur les trottoirs, les terrasses, les arbres et les monuments. Barcelone était encore traumatisée par les ravages du coup d’État dont les signes étaient bien visibles, car à peine quatre jours s’étaient écoulés depuis. Il y avait toujours des restes de barricades, des rues aux pavés soulevés, des maisons incendiées ou criblées de balles ; on avait juste retiré quelques animaux morts… Le paysage était fin prêt pour que trois adolescents comme nous puissent y lire un grand événement.

			La République n’avait plus d’armée. La certitude que les forces militaires professionnelles hébergeaient quantité d’éléments décidés à prêter main-forte très rapidement aux putschistes incita le gouvernement de la République à les dissoudre. On a toujours prétendu que ça avait été une grande erreur, mais j’ai toujours été très indigné d’entendre pareille chose. En tout cas, vu la situation tragique que nous traversions, la force du message que nous transmettions au monde et à nous-mêmes était considérable : cette société civile était assez courageuse pour s’organiser et partir au combat avec des armes de fortune, la plupart du temps volées aux vaincus, défendre la démocratie et les libertés. Il faut dire qu’en Europe, où Benito Mussolini et Adolf Hitler avaient depuis longtemps dévoilé les histrioniques projets d’un ordre nouveau, la détermination des républicains fut, pour le moins, frappante. Et c’est sans doute pour cette raison qu’elle frappa la conscience du monde entier.

			Je vous assure que c’était impressionnant de voir ces milliers de volontaires sans la moindre expérience essayer et inventer une autre façon de faire la guerre, mobilisant et organisant, en l’espace de quatre jours, une sorte de collectif armé prêt à partir immédiatement au front. Pour être sincère, chaque fois que j’ai lu des récits sur cette journée j’ai eu l’impression qu’ils portaient la marque d’un évident mépris envers ceux qui, comme nous, en ont conservé la mémoire. Et aussi envers ceux qui ont risqué leur vie. Comme s’il s’était agi de quatre écervelés, réunis tant bien que mal autour de Durruti. Bref, tout en sachant que ce n’était que le prélude joyeux à une agonie sanglante, je peux vous assurer que j’admire aujourd’hui encore la faculté de ces organisations populaires qui eurent suffisamment d’esprit, de créativité et de courage pour opposer une telle réponse armée, trois ou quatre jours après le coup d’État du 19 juillet. Si vous ajoutez à cela que cette première action avait été majoritairement menée par d’impénitents anarchistes et toutes sortes de volontaires qui avaient pour la première fois pris les armes pour défendre la République, on peut dire que c’était pour le moins épique, sinon authentiquement imaginatif.

			Pendant ce temps, les gens chantaient, lançaient des slogans et applaudissaient les personnages les plus connus. Il y avait le président et ses conseillers, des sportifs célèbres également, des acteurs, des artistes, vêtus de leurs plus beaux atours… Plusieurs favorites du Paralelo occupaient les meilleures places. Je me rappelle que la préférée de David, la Bernard, irradiait beauté et joie à ne plus savoir qu’en faire. Tout excité, je cherchai la Nymphe d’Or, mais je ne l’aperçus nulle part. Je ne m’en fis pas outre mesure.

			Observer ces véhicules militaires difformes gagnés aux rebelles suscitait en nous un torrent de surprises, d’émotions et de nouveautés. Ou encore la file de camions recyclés, de voitures confisquées, d’autocars adaptés, tout ce qui était muni de roues, pour pouvoir conduire les miliciens en Aragon et monter une logistique performante. Par ailleurs, les gens observaient fièrement un petit groupe d’ambulances avec du personnel médical volontaire et un corps d’infirmières beau à voir, qui souriaient lorsqu’on les applaudissait. On disait, comme si c’était miraculeux, qu’il y avait même des autobus qui avaient été reconvertis en hôpitaux de campagne, blocs opératoires et postes de premiers secours. Il y avait également plusieurs camions-citernes remplis d’eau potable pour que la troupe puisse boire sans risquer de tomber malade. Que sais-je encore… un tas de choses étranges que Joana, David et moi-même découvrions, fascinés, avides d’action.

			Le flot d’émotions était incroyable. Les cris des enfants perforaient les tympans. Les femmes pleuraient sans pudeur, quelle qu’en fût la raison. Des hommes encouragés par toute cette hystérie demandaient, les yeux exorbités, qu’on leur indique le lieu où ils pouvaient immédiatement s’engager. Les amoureux tombaient longuement dans les bras l’un de l’autre et se donnaient des baisers de cinéma, sans se soucier des regards. Tout cela était magnifique à voir. Et au milieu de ce vacarme, une voiture de la poste klaxonnait pour attirer les regards, afin qu’on sache qu’elle se rendrait tous les jours au front pour acheminer les lettres adressées aux êtres chers, sans oublier le paquet de tabac en prime, il ne manquerait plus que ça. Et, plusieurs mètres derrière, un autre autobus reconverti en bibliothèque roulante, afin que les citoyens en lutte puissent lire au front. Vous imaginez ça, vous ? Mais aucune invention ne causa autant d’admiration qu’une voiture avec une remorque qui, vérité ou mensonge, se disait être le Cinématographe du Front. Ainsi, après les actualités truffées de républicanismes enflammés, les miliciens pouvaient voir le film qu’on venait de tourner aux États-Unis, avec Jeanette MacDonald gesticulant et chantonnant sur les lèvres de son amoureux, tandis qu’en arrière-plan une ville lointaine vacillait sous l’effet d’un tremblement de terre bien plus différent de ceux que nous connaissons chez nous.

			Et, quand l’émotion sembla à son comble, une acclamation monta spontanément et s’imposa à chacun : c’était Durruti qui arrivait. Cérémonieux, austère, simple, il apparut avec son visage peu avenant et anguleux qui provoquait une certaine peur, mais inspirait aussi une grande confiance, et je me demandais bien pourquoi.

			Ah, mon Dieu, cette colonne n’en finissait pas de démarrer. Aujourd’hui, on aurait dit qu’elle rencontrait des problèmes de logistique. Mais comment voulez-vous que cette bande d’acrates, tant par le cœur que dans les actes, puisse entamer une marche pseudo-militaire ? Certains disaient qu’ils étaient quatre mille, d’autres prétendaient être plus de sept mille, commandés par des responsables de la CNT, épaulés la plupart du temps par un officier fidèle à la République. L’officier savait parfaitement que le chef anarchiste ne possédait aucune expérience dans le commandement militaire, mais il savait également que les miliciens n’obéiraient qu’à lui.

			Nous nous plaçâmes de façon à voir de près mon père et Silvestre, qui était son second, debout sur le camion. Silvestre était plus petit et gros, mais avec un cou épais qui n’avait rien à envier à sa poitrine et un regard genre tremble-donc-ennemi. Joana et moi nous sentîmes extrêmement fiers lorsque nous les vîmes nous sourire sans arrêt. Ils levaient le bras pour nous saluer, mais s’arrangeaient pour ne pas perdre la patine transcendante requise par cet instant historique. Cela ne dura pas longtemps. Des coordinateurs improvisés, qui passaient sans arrêt dans les rangs pour donner des instructions aux chefs de groupe en criant et en gesticulant, attirèrent leur attention. Lorsque, au bout d’un moment, ils nous cherchèrent à nouveau des yeux, nous fûmes surpris de voir qu’ils ne se contentaient plus de lever les bras, ils envoyaient des baisers et leurs yeux étaient tout brillants. Nous comprîmes que cette manifestation d’émotion ne nous était pas adressée. Leur attention portait légèrement sur notre droite et, en suivant leur regard, nous aperçûmes Marí et Remei, endimanchées et pomponnées, un large sourire aux lèvres qui, excitées, leur envoyaient des dizaines de baisers accompagnés de messages subliminaux très explicites. Vous devez trouver ça ridicule, mais je fus gagné par une vive émotion quand je les surpris à se regarder ainsi, après les derniers orages qui s’étaient déchaînés à la maison. Je ne sais plus quelles associations d’idées s’imposèrent à moi, mais je ressentis le désir de prendre la main de Joana et de saisir David par le cou.

			Soudain, la file de gens et de véhicules s’ébranla. L’explosion de cris, la forêt de bras s’agitant en l’air, le rugissement assourdissant des moteurs, les vociférations des chefs générèrent une tempête d’émotions de toutes sortes. Je ne voulais rien rater. Ma tête tournait comme un moulin, allait de mon père aux véhicules armés, aux miliciens en train de saluer leur famille et de passer, avec fierté, devant nous qui restions là. Ces visages, ces yeux… Toutes ces émotions qui se dessinaient dans le regard de ceux qui partaient, mon cher Lluís ! En revanche, à ce moment-là, nous ne savions pas voir celles qui se dessinaient dans le regard de ceux qui restaient.

			Du coin de l’œil, je surveillais les réactions de ma mère et de Remei, mais elles se montraient souriantes et enthousiastes. Lentement, les miliciens défilèrent devant nous et puis nous perdîmes de vue Silvestre et mon père. J’en étais sûr : lorsque je m’étais retourné pour les regarder à nouveau, Marí et Remei étaient dans les bras l’une de l’autre, pleurant comme des Madeleine. Quelque chose se brisa brusquement au fond de moi, mais rien ne me laissait penser que je ne reverrais plus mon père avant deux ans et dans des circonstances sordides que je préfère, si vous le permettez, laisser pour plus tard.

			Mais, que voulez-vous, on venait juste d’avoir seize ans, nous étions jeunes, la fête continuait, les rues étaient bourrées de filles et de garçons de notre âge, ce qui n’était pas courant. Nous nous laissâmes donc tous les trois entraîner par cette foule, parlant, hurlant, chantant dans la rue, et nous prenant pour les acteurs d’un je-ne-sais-quoi qui allait transformer le monde.

			Nous nous dirigeâmes vers la maison quelques heures plus tard. David nous laissa, Joana et moi, au pied de l’escalier. Je le regardais un peu hébété tandis que nous nous disions au revoir. Il avait une sérénité dans son allure, dans sa voix, dans son regard, qui me fascinait en permanence. Et moi, je sentais très bien que mon sang s’agitait pour quelque chose entre nous, qui allait bien au-delà du mot amitié.

			Cela étant, ne vous fâchez pas, il me faudrait peut-être faire une nouvelle digression car, quand j’y pense, je réalise la grande chance qui fut la mienne lorsqu’un professeur de l’École de la Mer nous parla de Ramon Llull alors que nous avions embarqué sur la Nausica. C’était par un beau jour de printemps, l’eau était calme et la brise favorable. Le professeur Carbonell embarquait toujours habillé comme un dandy, même les jours de grande chaleur ; debout dans la barque, il nous racontait les nombreux voyages que maître Llull avait accomplis en mer. Puis il nous parla du Livre de l’ami et de l’aimé et nous en lut plusieurs passages. Dès que j’entendis ce titre, Le Livre de l’ami et de l’aimé, celui-ci se condensa en une seule merveilleuse expression : L’Ami aimé. C’était comme si la lumière était soudain entrée au milieu du désordre de mon cœur. Cette expression définissait de façon inattendue la confuse pelote de sentiments et de sensations énigmatiques que je ressentais pour mon camarade. L’Ami aimé. Ou peut-être encore mieux : L’Aimé ami.

			Avec le temps et au souvenir de certaines situations, j’ai toujours imaginé que les professeurs nous lisaient ce livre en se disant que nous ne comprendrions sans doute pas grand-chose, mais qu’ils allaient semer une graine qui finirait par germer au fond de nous. Et elle germa ! Pour sûr qu’elle germa ! Ces poèmes d’inspiration religieuse me fournirent les mots précis pour définir mon amour, mon amitié totale envers David et, par-dessus tout, m’aidèrent à comprendre ce que je ressentais pour lui. Conjuguer amour et amitié, voilà ce que je ne savais pas encore faire. Pouvoir regarder mon ami dans les yeux et lui dire en secret : Tu es mon Ami aimé. Quelle veine que quelqu’un ait déjà écrit les mots qui définissaient mes sentiments. Il se peut que je n’aie pas compris grand-chose aux poèmes que nous lut le professeur Carbonell, ni leur signification au sein de l’œuvre du savant majorquin, mais ils me permirent en tout cas de mieux me comprendre moi-même. Voilà en quoi consiste certainement le mystérieux don des grands poètes.

			D’accord, je me suis égaré une nouvelle fois. Nous en étions au moment où nous rentrions tous les trois chez nous. David ne nous avait pas dit que sa mère, Mercè, se trouvait à l’étage avec la mienne. Et Joana ne savait pas non plus que Remei s’était jointe à elles, elle le comprit en voyant la porte de sa maison fermée. Les trois femmes étaient donc ensemble et Remei et ma mère portaient encore les robes de fête avec lesquelles elles avaient pris congé de leurs maris. Tandis que j’avais murmuré un timide bonsoir, Mercè finissait une phrase qui se concluait plus ou moins ainsi : “… et comptez sur moi, si vous avez besoin de quelque chose ; il ne doit jamais manquer chez l’une de nous ce qu’on peut trouver chez les autres, ni maintenant ni à l’avenir.” Elle se tut en m’apercevant, car le regard de ma mère présageait un violent orage :

			— D’où viens-tu, si tard ?

			— On faisait la fête dans les rues et…

			— Et toi, qu’avais-tu à fêter ?

			Tandis que je baissais la tête, on frappa à la porte. C’était Joana. Merde ! Maintenant, c’est Remei qui prenait la relève.

			— Non, mais regardez-moi ça, je vous dis que ces inconscients ne se rendent compte de rien, lança Remei sans pouvoir se retenir davantage. Ils se foutent que leur père meure demain, du moment qu’ils peuvent continuer à rire et à se caresser à leur guise.

			Mercè se leva, sans doute pour faire baisser la tension, et annonça qu’elle retournait chez elle. Elle commença à embrasser tout le monde et encouragea Remei à faire de même, mais celle-ci se contenta de lancer un timide “bonne nuit”. Lorsque la porte se referma derrière elles, ma mère et moi-même comprîmes que nous allions affronter notre première nuit, en sachant que mon père se trouvait désormais loin de nous. Nous étions tacitement convenus d’éviter toute mauvaise humeur entre nous et de nous tenir aimablement compagnie. Je tentai donc d’être attentionné envers elle et trouvai naturel de lui faire une bise avant de prendre place autour de la table, même si nous ne l’avions jamais fait auparavant. Elle aussi évita de me montrer son amertume. Elle posa une assiette devant moi et, à son habitude, demeura à mes côtés pour vérifier que je finissais tout. Tandis qu’elle desservait mon assiette et me tendait un bout de pomme, je lui dis :

			— Demain, j’irai au port, pour voir si on reprend le travail. Sinon, on va crever de faim.

			— Il paraît que les contremaîtres ne sont plus là, qu’ils se sont enfuis.

			Et c’était vrai, les contremaîtres avaient disparu. Et ce n’était pas tout. Il suffisait de regarder un peu plus loin que le bout de son nez, pour s’apercevoir qu’une autre époque commençait.

			Joana resta confinée chez elle, car Remei ne la laissait plus sortir. Elles allaient travailler ensemble à l’atelier de couture et rentraient toujours ensemble se renfermer à la maison. Lorsque, à l’heure habituelle, j’étais allé frapper à leur porte pour demander à Joana si elle m’accompagnait à la Sarita, Remei s’interposa pour décréter, on ne pouvait plus clairement, que tant que Silvestre ne serait pas revenu du front il n’était pas question que sa fille sorte quand ça lui chanterait. De retour chez moi, j’en parlai à ma mère, qui me demanda de ne pas insister si je ne voulais pas que nos deux familles se disputent. Elle me conseilla de laisser passer l’orage, qu’avec le temps cela finirait par s’arranger.

			David avait terminé son année scolaire en décrochant d’excellentes notes, qui laissèrent ses professeurs bouche bée. Bien qu’il eût perdu pratiquement toute la vision de son œil gauche, il obtint des résultats magnifiques. Tout laissait à penser qu’il pourrait continuer à étudier avec une bourse, si le cours de la guerre le lui permettait.

			Pendant ce temps, moi je travaillais autant que je le pouvais, mais ce n’était pas facile du tout. Le port était désormais autogéré, comme presque toutes les usines, et les ouvriers qui y travaillaient étaient toujours réunis en assemblée générale. Cela m’inquiétait beaucoup, car chacun sait que les assemblées ça ne nourrit pas son homme. Il n’y avait pas beaucoup de travail, il y avait moins de bateaux à charger ou à décharger, on disait que les armateurs et les gouvernements étrangers trouvaient que le port de Barcelone n’était pas suffisamment sûr. En tout cas, je peux vous assurer que lorsqu’un bateau entrait au port, j’étais le premier sur place.

			L’endroit du port où il y avait vraiment de l’activité, et peut-être même trop, était sur l’Uruguay, un bateau de passagers à la coque noire et au château de poupe blanc. On lui avait à l’origine donné le nom de l’une de ces ridicules Infantes et la République s’était empressée de le rebaptiser et de le reconvertir en prison flottante pour les gens de droite les plus en vue et les plus engagés dans le coup d’État. Le cataclysme fut prétexte à justifier trop d’horreurs et il y en eut beaucoup sur ce navire. Je vous raconte ça par le menu pour mieux vous faire saisir le décor qui nous entourait David et moi lorsque nous sortions ou pénétrions dans le quartier et je peux vous assurer que ce bateau ne représentait qu’une des nombreuses exactions auxquelles nous étions confrontés.

			À seize ans, on connaissait déjà la ville sur le bout des doigts. Nous aimions nous promener et nous imprégner de sa nouvelle ambiance et de son nouvel environnement. À première vue, il était clair que sa physionomie avait totalement changé. Au-delà des destructions des bâtiments, il était évident qu’y manquaient la plupart des éléments qui avaient défini le profil de l’ancienne Barcelone, celle d’avant le soulèvement des putschistes. David voyait peut-être comme un borgne, mais son regard captait des détails qui parfois m’échappaient. Comme lorsque, extrêmement calme comme à son habitude, il me dit :

			— Tu as remarqué qu’on ne voit plus les riches ?

			Putain ! C’était vrai. On ne voyait plus les contremaîtres ni les riches. On regardait les piétons et aucun d’eux n’avait l’air riche. Aucun d’eux ne parlait comme les riches. Aucun d’eux ne s’habillait comme les riches. Il n’y avait ni automobiles ni attelages de riches. Personne n’entrait dans les boutiques des riches. Et les vitrines de celles-ci avaient été réorganisées pour faire moins riche. Oui. Il n’y avait plus de riches : disparus, morts, cachés… Ou peut-être s’étaient-ils déguisés en ouvrier, avec leurs maillots de corps, leurs chemises à col rond, leurs pantalons trop larges et mal coupés. Toute la ville était habillée ainsi. De plus, on avait l’impression que la notion de propriété avait été abolie, que tout appartenait à tous. Peut-être cela signifiait-il que personne n’avait rien, mais pendant les premiers jours consécutifs à la victoire des républicains, les gens simples en étaient persuadés et cette seule idée les rendait heureux.

			Je vous ai déjà dit tout à l’heure que la plupart des activités s’étaient collectivisées, des hôpitaux jusqu’aux boulangeries, en passant par les transports et même les cabarets. Ça semble impossible, n’est-ce pas ? Bref, tout ce que vous pouvez imaginer, eh bien tout cela était collectivisé. Sans doute vous dites-vous que ce devait être chaotique. Je ne vais pas le nier mais, si surprenant que cela puisse paraître, beaucoup de choses fonctionnèrent parfaitement. Personne ne savait à quel moment ni de quelle façon il toucherait son salaire, et encore moins qui allait le payer, et cependant je peux vous assurer que les gens ne s’économisaient pas à la tâche : ils voulaient démontrer que la vie continuait et certains forçaient même le trait.

			Il y eut un autre changement important très visible : la guerre civile poussa une multitude de réfugiés vers la capitale catalane. L’arrivée de ces provinciaux, complètement apeurés, chargés de balluchons et de valises, dès le début de la guerre, changea la physionomie habituelle de la ville. La plupart de ces gens n’étaient jamais venus à Barcelone et les premiers qui arrivèrent, essentiellement des régions pauvres et rurales d’Aragon, avaient fui précipitamment, ne savaient où aller et étaient sans le sou. Perdus, transpirants, terrorisés, ils s’asseyaient n’importe où et se regroupaient en formant des grappes de gens et d’affaires personnelles, ils s’entassaient comme pour mieux se protéger ou du moins se mettre à l’abri.

			La gare de France faisait partie de notre paysage quotidien, à David et à moi, et nous les voyions arriver par centaines, par milliers, des groupes de familles entières qui fuyaient les villes gagnées par les militaires ayant rejoint le camp franquiste. Les deux grandes portes de la gare les lâchaient par rafales, au fur et à mesure que les trains arrivaient à quai. Les nouveaux arrivants regardaient bouche bée les colonnes, les sculptures, les miroirs et la hauteur des plafonds.

			Nous entendions leurs accents, issus de tous les coins de la République, se mélanger et envahir nos rues.

			— Je crois qu’ils sont en train d’organiser un corps de volontaires…

			— Mais de quoi parles-tu ? dis-je à David, ne comprenant pas à quoi il faisait allusion.

			— J’ai entendu dire qu’on forme un corps de volontaires pour aborder les réfugiés, les regrouper et les conduire dans un centre d’accueil préparé par la Generalitat et différentes organisations.

			Le message était clair et, comme d’habitude, je m’étais immédiatement engagé. C’était une constante dans notre façon de fonctionner, il prenait l’initiative et moi j’exécutais aveuglément. Notre but était donc, à présent, de nous enrôler dans le corps de volontaires pour aider ces gens. Ce qui fut dit fut fait. Comme ces jours-là je n’avais pas beaucoup de travail et que David avait fini ses cours, nous nous rendîmes à la Generalitat, au bureau du Comité d’aide aux réfugiés, pour y recevoir des instructions. Et vous pouvez imaginer notre allure fière avec un brassard qui nous octroyait je ne sais trop quelle autorité, allant de-ci de-là le long de quais bondés pour y accueillir les nouveaux venus.

			Plantés un peu n’importe où, nous attendions que le train et le hasard décident quelle porte allait s’arrêter juste devant nous, d’où descendraient les fugitifs avec leur regard toujours si désemparé. Des familles entières, mais surtout des femmes, des enfants et des vieillards. Il n’était pas nécessaire de demander s’ils étaient réfugiés, la peur se reflétait sur leurs traits. Ils descendaient timidement, marchaient d’un pas hésitant, tournaient sur eux-mêmes en observant les structures métalliques qui couvraient les voies et qui semblaient voler au-dessus de leur tête comme d’étranges monstres mécaniques. On se plantait devant eux en leur faisant comprendre que nous étions là pour les aider et les emmener dans les lieux que la ville avait aménagés pour les accueillir. Ce n’était pas facile, ils avaient l’air de ne pas y croire. J’imagine que durant leur fuite précipitée, ils avaient envisagé le pire : dormir dans la rue, chercher du travail en échange d’un croûton de pain, faire la manche, et voilà que deux petits jeunes bien décidés et au sourire enchanteur, ça vous pouvez le croire, étaient là pour leur souhaiter la bienvenue et pour les aider à régler certains de leurs problèmes les plus urgents. Alors, ils nous embrassaient entre pleurs et remerciements. Déconcertés, nous faisions du mieux que nous pouvions, submergés par des émotions jusque-là inconnues. Je peux vous assurer qu’un mouvement spontané de solidarité naquit chez les Barcelonais et que, vu les circonstances, il était généreux et civilisé. Il regroupa tant de membres que le slogan “Aucun réfugié sans toit” devint rapidement très populaire.

			Je n’oublierai jamais les premières personnes que nous accueillîmes. Elles arrivèrent un dimanche, à dix heures du matin, épuisées d’avoir voyagé pendant un jour et demi. Comme dans un film de Buster Keaton, la locomotive cracha un dernier nuage de fumée et de suie, tandis que nous attendions, stoïques, sur le quai, un sourire de bienvenue aux lèvres. Lorsque la porte s’ouvrit, nous aperçûmes cinq Aragonais qui n’osaient pas descendre ces marches si hautes, et qui regardaient dans tous les sens avec des yeux hébétés. Autour d’eux, on pouvait voir pêle-mêle un tas de paquets, de valises et de balluchons. Déconcertés comme nous l’étions et pressés de leur donner un coup de main, nous ne fîmes qu’ajouter à la confusion. Ils n’avaient pas compris que nous étions là pour les aider et craignaient de nous passer leurs bagages que nous pointions du doigt. Finalement, une femme descendit, certainement celle qui commandait le groupe : elle nous dit qu’elle s’appelait María, elle avait une trentaine d’années, brune, grande, une belle allure. À sa suite, et empêtrés dans leurs maudits bagages, trois gamins dégringolèrent tant bien que mal sur le quai. Une gamine d’une dizaine d’années et ses deux petits frères. Et lorsque nous avions pensé que le déchargement des vieilles valises et des balluchons était terminé, un homme austère d’une soixantaine d’années fit son apparition. C’était le père de María.

			David et moi nous présentâmes du mieux possible et, à force de manifester notre sympathie, nous réussîmes à ce que ses yeux expriment enfin un léger sourire. Nous récitâmes par cœur ce que les agents du Comité d’aide nous avaient conseillé de dire et, lorsqu’ils se furent enfin calmés, ils ramassèrent leurs cliques et leurs claques et nous suivirent, tout tassés, choqués encore par la terreur qui les assaillait et par la soudaine apparition de toutes ces nouveautés. Si, parmi la magnifique structure de la gare, ils avaient remarqué les miroirs et s’étaient regardés, je suis certain qu’ils se seraient mis à pleurer.

			Cahin-caha, nous sortîmes de la gare pour retrouver le soleil de la rue et les autres passagers qui continuaient à se déverser du train. La confusion était à son maximum. La foule transpirait sous le féroce soleil de l’été, qui rendait encore plus angoissants les bruits, les cris, les pleurs, les secousses des voitures et des autobus qui comme des boîtes d’allumettes étaient bondés de gens s’y entassant en jouant des coudes et du cul, comme dans ces films à grand budget qui racontent les misères du monde. Au milieu de tout ça, David et moi tentions de protéger notre petit troupeau, en nous assurant de ne perdre aucun gamin. Nous empruntâmes le Paseo, un devant et l’autre derrière, pour que personne ne s’écarte, mais c’était difficile. Effrayés et peu rompus à ce genre d’exercice, nous ne parvenions pas à empêcher les autres piétons de couper dangereusement notre groupe au risque de le disperser. Finalement la mère, qui semblait toujours avoir de bonnes idées, s’arrêta pour dénouer une des ficelles autour de la plus grande des valises et attacha les gamins par la taille, ce qui améliora nettement la situation.

			Nos réfugiés marchaient très lentement, badant devant les bâtiments luxueux comme ils n’en avaient jamais vu auparavant et couverts à présent de drapeaux et de pancartes. Ils progressaient à moitié étourdis lorsqu’une de ces voitures confisquées avec les phares ronds et chromés, couverte de sigles peints en blanc, klaxon hurlant nous frôla brusquement. Et c’est ainsi que, leurs yeux ronds comme des soucoupes, nous atteignîmes enfin le bâtiment qu’on nous avait indiqué, qui se trouvait tout près des Ramblas, où nous remîmes la famille aux mains des organisateurs de cette opération d’accueil. Je dois avouer que les marques d’affection et de gratitude de ces Aragonais me touchèrent bien plus que je ne l’aurais cru.

			David et moi étions très motivés et exaltés par notre nouvelle tâche. Nulle fatigue n’aurait pu nous empêcher de nous rendre à la gare pour accueillir tous les réfugiés que nous pourrions trouver. Nous ressentions un cercle d’émotions qui se rétroalimentait, d’abord parce que nous nous sentions utiles et fiers d’être chargés comme des mules et ensuite parce que les interminables remerciements des réfugiés nous transmettaient une incroyable énergie.

			Mais tout n’était pas si rose, croyez-moi. De temps en temps, une situation inattendue nous lançait d’étranges signaux d’alerte à propos des merveilles de cette nouvelle époque que nous vivions. Le premier avertissement sérieux arriva par un banal après-midi : nous étions en train d’effectuer notre dernier service et n’allions pas tarder à rentrer. Une famille à laquelle nous nous présentâmes comme d’habitude descendit du wagon. Afin de rompre immédiatement la glace, nous leur demandâmes leur nom et celui de leur village. On procédait toujours de la sorte, pour tenter d’engager la conversation au plus vite ; d’après ce que nous avions compris, ils venaient d’un petit village près de Caspe. À l’évidence, ils se méfiaient de nous, ils nous répondaient par monosyllabes tranchants. C’étaient des gens de la campagne, à la peau dure, menant une vie difficile. La faim avait transformé les traits de leur visage en un ensemble d’angles bien marqués. Mais lorsque David leur demanda s’ils fuyaient le fascisme tout le monde refusa de répondre. Ce silence inattendu se prolongea jusqu’au moment où un grand-père, qui devait avoir une bonne soixantaine d’années, et à l’époque c’était déjà très vieux, commença à parler sur un ton dubitatif :

			— Je suis républicain, gamin… et… je fuis les gens de mon camp, les républicains… qui sont arrivés en disant qu’ils allaient nous libérer des fascistes. Oui bon, des républicains, c’est vite dit… plutôt une bande d’anarchistes fous qui ont pris la région de Caspe, paraît-il en notre nom. Mais ceux qui ne pensent pas comme eux sont immédiatement exécutés. Nous nous sommes donc enfuis et sommes venus ici car on ne peut pas aller en zone fasciste, là-bas aussi nous serions exécutés.

			Je me dis qu’il devait y avoir un malentendu. Qu’il n’était pas possible qu’ils fuient devant nos hommes. Et en plus, ce vieil homme se référait probablement aux deux colonnes qui avaient quitté Barcelone le 24 juillet. Non seulement je ne comprenais pas, mais il m’était impossible d’admettre que des gens comme mon père ou Silvestre puissent tuer de pauvres paysans. Je m’abstins de poser d’autres questions. Nous fîmes notre travail comme nous en avions l’habitude, un point c’est tout. Mais les yeux de ce vieillard, cachés sous les chassies blanches de ses pleurs et de sa pauvreté, restèrent gravés dans ma mémoire et, de nombreuses années plus tard, j’ai décidé d’étudier ce qui s’était réellement passé en Aragon avec nos colonnes libertaires, au tout début de la guerre. C’est alors que j’appris qu’un certain nombre de malfaiteurs qui s’étaient joints à la colonne et étaient restés stationnés à Caspe terrorisèrent et assassinèrent quantité de pauvres gens des alentours, au nom d’urgences révolutionnaires mal digérées. Mon seul soulagement, et inutile de me regarder comme ça, fut que mon père n’avait pas pu faire une chose pareille, car sa colonne, celle de Durruti, était d’abord allée à Saragosse, puis avait foncé vers Madrid.

			Ces yeux furent pour nous la première annonce des nombreuses exactions commises pendant la guerre civile. Des injustices, des assassinats, une ribambelle de cruautés qui se déchaînèrent et firent remonter en surface la part la plus abjecte de l’être humain. Les pires choses imaginables se produisirent alors. Des folies collectives et des bassesses individuelles d’une férocité déchirante. On tua au nom de la révolution, de la religion, de l’ordre nouveau des fascistes de droite, du surprenant totalitarisme de gauche. On tua au nom de tout, de n’importe quoi et de rien du tout. Je vais vous dire une chose : ce fut une insulte à toutes les valeurs et à tous les droits de l’homme. Oui. Il y eut de l’infamie des deux côtés. Aussi bien dans mon camp que dans l’autre. Je vous assure que oui. N’allez pas croire que j’ai perdu la mémoire et que je n’en ai pas honte. Vous vous tromperiez cruellement à votre tour.

			Mais voilà, je ne veux pas trop en parler. D’un côté, et même si ce n’est pas toujours très évident, vous êtes ici pour écouter le récit d’une histoire d’amour, n’est-ce pas ? Et de l’autre, je vais être sincère avec vous : jamais, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai entendu la voix des fascistes qui ont gouverné l’Espagne pendant quarante ans par le sang de cette guerre demander pardon pour leur responsabilité dans tous ces massacres, qui se prolongèrent longtemps après la victoire. Jamais. Et je n’ai jamais entendu le moindre regret des catholiques non plus, ni une mise au point critique des communistes, ni des républicains de telle ou telle tendance, qui furent cependant souvent responsables d’incroyables atrocités. Alors ce n’est pas moi qui vais me mettre à présent à rendre responsables les miens, les groupes libertaires, de tout ce qui s’est passé. Pendant plus de soixante ans, tous les acteurs de cette époque ont transformé le mouvement anarchiste en une grandiose décharge où chacun est venu déverser ses propres immondices, pour mieux les cacher. Et il faudrait que ce soit moi qui vienne maintenant y épandre mes propres remords ? Non ! Il n’en est pas question.

			Bref, ne soyons pas si dramatiques, tout cela est le passé, paraît-il. Mais j’ai l’impression qu’en passant, celui-ci ne calme pas ma soif. Brisons là. J’ai quelques biscuits, vous en prendrez avec votre café ?

		

	
		
			

			QUATORZIÈME ENREGISTREMENT

			Pendant ce temps, mes sentiments amoureux envers David s’étoffaient sans cesse de nouvelles découvertes sur sa personnalité. Avec les assauts successifs de la guerre, on aurait dit que le cœur et la tête de mon camarade, qui fonctionnaient très souvent séparément, s’étaient intimement connectés, palpitant et réfléchissant dans la même direction. Les battements d’un cœur généreux et la réflexion d’un esprit fantastique parcourraient le même chemin ensemble. Son cœur ajoutait de la sensibilité et du sentiment à la froideur de son intelligence. Mais le contraire était également vrai : lorsque son cœur s’emballait, sa tête tentait de le guider, en prenant garde de ne pas le noyer. Je veux dire que David n’imposait pas ce que lui dictait la raison en éliminant la force des sentiments, mais – et cela me paraît extrêmement important – il s’arrangeait pour que ses sentiments polissent et complètent son raisonnement. C’est probablement pour cette raison que sa sensibilité envers la souffrance d’autrui ne l’affaiblissait pas, bien au contraire, elle le rendait plus fort et lui donnait plus de courage. Je ne sais pas très bien comment vous l’expliquer… Ce que je pourrais, en revanche, vous décrire, et dans les moindres détails, c’est le désir croissant qui s’emparait de moi et que je contrôlais de plus en plus difficilement. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de le faire.

			Nous formions un binôme étroitement lié et grâce à ce que nous apprenions l’un de l’autre, nous nous complétions parfaitement. Il était, quant à lui, capable de discerner, d’organiser, de prévenir n’importe quelle situation qui se présenterait. Pour ma part, j’étais fort et volontaire ; d’entrée, les gens me trouvaient sympathique et, ce n’est pas bien de me vanter de la sorte, j’avais une grande aptitude à l’improvisation. Ainsi, de façon spontanée et suivant la nature du problème, devant n’importe quelle nouvelle situation, parfois inattendue, nous laissions l’autre prendre l’initiative et nous nous mettions dans sa roue, comme disent les cyclistes, puis nous alternions éventuellement selon les besoins. 

			En fin d’après-midi, nous finîmes complètement crevés à force de charger et de décharger des ballots, de porter les valises des gens jusqu’aux lieux d’accueil, de partager leurs angoisses, de prendre congé de leurs regards pleins de gratitude, mais aussi d’inquiétude et de terreur. Tout cela perturbait notre faculté émotionnelle encore mal formée. Lorsque, en toute fin de journée, nous rejoignions notre quartier, la plupart du temps en silence, nous étions épuisés et sans énergie pour quoi que ce fût. Avant de rentrer chez nous, nous nous rendions à la Sarita, nous y déposions nos vêtements pour aller nous baigner. C’était une façon de nous sentir à nouveau propres, mais également de rejoindre notre espace réservé, où la bande des quatre avait partagé une désormais ancienne innocence, quelques souvenirs qui depuis très peu de temps nous semblaient irrécupérables.

			 Ces instants étaient étranges, comme appartenant à un monde à part. Nous avions un grand pan de tissu pour frotter le sel collé à notre peau et sur lequel nous nous allongions un moment en nous mettant sur le côté. J’avais appris à vivre avec mon désir pour le corps de David. Je regardais l’ombre dessiner la courbure de ses muscles, en me dissimulant de moins en moins. Fréquemment, alors que je le contemplais dans le voluptueux abandon de la fatigue, mon corps révélait des signes de mon désir et l’étreindre à cet instant aurait été pour moi comme entrer au paradis.

			Joana venait nous rejoindre en courant, chaque fois qu’elle réussissait à échapper à la surveillance de sa mère. Mais, malgré le relâchement croissant de Remei, les occasions de nous retrouver avec elle étaient rares. Notre amie pénétrait dans son atelier dès l’aube et n’en ressortait qu’à la tombée de la nuit. Comme vous pouvez l’imaginer, David et moi avions pitié de Joana car nous pensions qu’elle était en train de rater toutes nos expériences et l’occasion de vivre une époque aux circonstances exceptionnelles dont il fallait profiter à fond. Bien entendu, lorsqu’elle nous rejoignait, nous tentions de lui transmettre tout ce que nous avions vécu, en lui racontant les choses les plus étonnantes dans les moindres détails. Nous n’avions plus besoin d’exagérer pour l’impressionner, les situations que nous vivions étaient suffisamment extraordinaires pour cela.

			Chez les adultes, Remei se débrouillait bien mieux que Marí. Le temps passant, elle avait pris l’habitude de vivre sans son mari. Elle recouvra son habituelle bonne humeur et reprochait à son amie de ne pas faire de même. Je me disais que cette différence était due au fait que Remei avait des rapports avec les autres couturières et que cela la sortait un peu de ses ténèbres. Avec elles, elle pouvait partager certains de ses drames les plus intimes, car elles en étaient la plupart du temps toutes au même point ou peut-être encore pire. En revanche, ma mère, qui s’enfermait toute la journée avec sa maudite machine à coudre, restait isolée et buvait sa solitude à longs traits.

			Marí cousait de façon compulsive, et cela lui permettait de gagner quelques sous, et surtout de survivre à l’absence de Josep, en suivant, d’un regard égaré, l’aiguille de Gertrudis, montant et descendant, et la traînée parfaitement rectiligne des points. Sortir de la maison lui demandait de gros efforts. Son caractère devenait de plus en plus amer. Elle s’habillait n’importe comment, sans la moindre coquetterie. Elle ne mangeait presque plus, et si ça n’avait été les visites quasi quotidiennes de Mercè, ses conversations le soir avec Remei, qui lui apportait des pièces de vêtements, et les visites de Dora, qui depuis que mon père était parti passait souvent pour étendre la lessive de tout le voisinage, elle se serait certainement consumée sur place comme une bougie.

			Il ne lui manquait pourtant pas de lettres de mon père, car elles lui parvenaient rapidement et elle en recevait très souvent. C’étaient de longues lettres parfaitement écrites. On voyait que l’homme avait lu et, même si à cette époque j’étais bien incapable de juger de la beauté des phrases, je me rappelle qu’elles avaient un style très recherché. Il faisait toujours des digressions, décrivant chaque détail du paysage, les couleurs, le type d’arbres, les profils des personnes qu’il croisait, les dessins que formaient les chemins parcourus, comme si c’était un roman. À la lecture, personne n’aurait pu se douter que c’étaient des paysages de guerre ou des personnes qu’il lui faudrait affronter. Il s’arrangeait pour inclure dans chaque lettre un aparté amusant, normalement en rapport avec la nourriture, ou racontait des anecdotes sur la cohabitation entre soldats. Il rédigeait également un paragraphe plus poétique, comme par exemple des descriptions de couchers de soleil qui donnaient l’impression qu’il peignait avec les mots. Ce dernier aparté précédait habituellement, comme s’il le préparait, un passage plus intime, amoureusement dédié à Marí ; elle le sautait toujours, trop émue, suffoquée, puis elle en lisait un autre qui m’était toujours destiné, où il m’envoyait des baisers et me donnait des conseils, vous pouvez imaginer la chose, n’est-ce pas ?

			Cela me rappelle que, pendant que l’été 36 s’alanguissait, le travail augmentait progressivement au port, et que les camarades de mon père tenaient tout à fait compte de notre situation à la maison : ils me donnaient toutes les heures qu’ils pouvaient. Les enfants des militants qui se trouvaient au front méritaient la reconnaissance des travailleurs costauds et durs qui, à leur façon, nous traitaient avec tendresse.

			Je ne sais plus où j’en étais. Je vous parlais de David, n’est-ce pas ? Il commença donc ses études supérieures. Je ne sais pas comment s’y prirent ses professeurs pour lui obtenir une bourse en ces temps d’extrême pénurie. Les détails se sont à tel point effacés de ma mémoire, tandis que d’autres se sont embrouillés… Mais il me semble me rappeler qu’ils avaient réussi à obtenir un entretien avec un personnage important de la mairie. Laissez-moi vous préciser également, en guise d’anecdote, que David prit l’habitude, contre la mise en garde de son médecin, d’utiliser son œil droit pour ses études, et il eut tout à fait raison, car cela n’aggrava aucunement son cas.

			C’est pendant les froids de novembre qu’arrivèrent deux lettres avec d’impressionnants cachets d’oblitération indiquant que les missives venaient de très loin. Ce n’est pas notre facteur habituel qui les avait apportées, car il était lui aussi parti à la guerre. C’était un boiteux qui faisait désormais la distribution du courrier : il était revenu du front, content qu’on lui ait seulement détruit une jambe. Une des lettres, adressée à Joana, arriva chez Silvestre et Remei. L’autre était pour nous, destinée à mon père. Les deux courriers venaient d’Argentine et disaient la même chose, mais de façon différente, car c’était Mireia qui avait écrit la première à Joana, tandis que celle de mon père portait la signature de M. Jimeno en personne.

			Impatiente et contente à la fois, ma mère la décacheta et lut que le vieux contrebandier, devenu industriel dans la boucherie et autres commerces florissants, au-delà du préambule des formules de politesse qui était alors indispensable, invitait mon père à le rejoindre en Argentine avec toute sa famille, et lui disait que là-bas il aurait son travail et sa maison. Il affirmait également, ou plutôt il prévenait, que dans son nouveau pays on disait que la situation en Espagne allait probablement empirer. Que le fascisme avait commencé de s’implanter dans toute l’Europe et que la prochaine pièce de l’échiquier à tomber serait la nôtre. Que nous ne devions pas perdre notre temps à réfléchir et qu’il fallait partir tout de suite et, enfin, qu’il avait dit la même chose à Màrius et à deux autres familles qu’il appréciait beaucoup.

			Ma mère pleurait d’émotion, un rayon de lumière perçait au fond d’elle, tout en sachant qu’elle devrait y renoncer. Elle ne put réfléchir davantage, car Remei et Joana frappaient déjà à la porte.

			— Marí, tu as reçu la lettre de Jimeno ? C’est vrai qu’il demande qu’on le rejoigne ? Écoute ça : Mireia a écrit une lettre à Joana où elle dit que son père vous en a envoyé une pour le confirmer. Ce ne serait pas une blague de gamins, par hasard ?

			— Non, je t’assure, ce n’est pas une blague. Il dit également que nous ne devons pas nous en faire pour les billets, pour le travail, pour rien du tout, qu’on prenne le premier bateau en partance et qu’on s’en aille d’ici.

			Un profond silence envahit la pièce, les deux amies se regardaient sans se voir, car leur pensée montait et descendait du ciel à l’enfer, dans un va-et-vient angoissant. Finalement, Remei dit :

			— Tu crois qu’on devrait en parler à nos maris ?

			— Moi, au mien, je ne peux pas. Il penserait que je lui demande de trahir ses idéaux, et puis s’il était prêt à faire une chose pareille, il serait déjà là.

			— Je crois que moi non plus, je ne peux pas dire ça au mien. Mais… et si les événements se gâtent ? Maintenant, nous aurions la possibilité de fuir.

			Ma mère hochait la tête, les yeux creusés, les cheveux en bataille, la peau blafarde de ne jamais voir le soleil. Puis elle finit par regarder son amie.

			— Remei, si j’étais à ta place, je réfléchirais bien. Je veux dire que tu devrais peut-être en parler à Silvestre. Je suis persuadée que tout ça va très mal finir. Tout le monde dit le contraire, je sais bien. Mais, et si les choses venaient à mal tourner ? Moi, au moins je peux fuir à Sète. Je n’ai pas besoin de traverser l’Atlantique pour trouver un foyer, tu comprends ? J’en ai un à quatre cents kilomètres ; je pourrai y aller lorsque je voudrai et emmener Germinal avec moi, Josep, et commencer une nouvelle vie avec une assiette de soupe chaude sur la table. Mais vous, où irez-vous donc ? Si Silvestre était d’accord, si tu parvenais à le convaincre… La situation, ici, peut devenir un véritable enfer, et je suis persuadé que Jimeno tiendrait ses promesses.

			— Marí, on dirait que tu ne connais pas Silvestre.

			Pour ma part, je trouvais ces conversations entre femmes hors de propos. Les temps faisaient que ni moi ni personne ne pouvions estimer la dimension du malheur qui approchait. Mais les mères, les femmes possèdent une étonnante perception des équilibres de la vie, beaucoup plus élaborée que nous. Les valeurs qui meuvent et émeuvent leur âme nourrissent des espaces beaucoup plus raffinés. À la fin de l’année 1936, l’idée que la République pouvait tout à fait perdre cette guerre naissante ne trouvait aucun écho. Seules les femmes, qui ne tenaient pas compte des plans où l’on note la position des tranchées, mais plutôt de draps plus intimes, pouvaient parler de ces choses-là sans qu’un sentiment de trahison vienne troubler la conversation.

			La situation de la ville et de ses habitants ne faisait qu’empirer, et les produits quotidiens indispensables commençaient à manquer. La seule chose qui augmentait sans arrêt était l’éventail des actions de solidarité.

			Regrouper les réfugiés, les conduire dans les centres d’accueil, distribuer tous les jours des tonnes de pain à toutes les entités qui d’après la Generalitat en avaient besoin. Chercher des vêtements pour que les malheureux puissent passer l’hiver, donner du sang pour les blessés du front… Cette dernière activité était extrêmement importante et, de fait, son organisation était parfaite et admirable. C’était pareil pour la construction des abris qui servaient de refuge pendant les bombardements. Par chance, la première fois qu’on avait tenté de bombarder Barcelone, les obus étaient tombés dans la mer, mais la réaction des collectivités et des associations de quartiers fut immédiate et on commença à aménager des refuges antiaériens, au cas où les rebelles viseraient mieux la fois d’après.

			Nous participions avec enthousiasme à toutes ces activités, surtout en donnant notre sang et en construisant des refuges, car nous trouvions que c’étaient surtout des affaires d’hommes. Nous avions déjà seize ans et, ne serait-ce que pour les résonances guerrières de mots comme bombes et sang, cela semblait beaucoup plus dangereux et patriotique.

			Je ne me souviens pas de la date exacte, mais à la fin de novembre, nous reçûmes la nouvelle que Durruti était mort à Madrid. Dans mon quartier et dans toute la ville, les gens furent émus d’apprendre qu’on rapatrierait son corps à Barcelone pour l’enterrer. Chez nous, l’espoir que mon père et Silvestre revinssent à la capitale catalane pour assister à l’enterrement avec sa garde rapprochée fit battre notre cœur à mille à l’heure. Je m’y rendis avec cet espoir, mais il y avait tellement de monde que je ne pus approcher des premiers rangs du cortège des intimes. À l’époque, on prétendit que plus d’un million de personnes avaient assisté à son dernier adieu. Il est possible que ce soit un peu exagéré, mais ce dut être à peu près cela. Durruti était un personnage bizarre, un homme avec une tête de diable, vénéré par de nombreuses personnes comme un héros et stigmatisé par toutes les autres.

			Cependant, mon père ne vint pas.

			Et c’est ainsi que se présenta le premier Noël de la guerre. La vie passait à toute allure.

			Tandis que les fêtes approchaient, nous avions l’impression de vivre dans un décor où nous interprétions un rôle mal préparé, même s’il était joué avec enthousiasme. Tout le monde, le gouvernement de la Generalitat de Catalogne en tête, tentait de faire semblant et de se persuader que les choses allaient bien, et les quartiers de la ville se remplirent de fêtes populaires où tout le monde discutait avec passion pour savoir si on pouvait utiliser les symboles religieux de Noël ou si, cette année-là, on allait interdire au petit Jésus de venir au monde dans une ville où il ne restait plus de saints ni d’églises à brûler.

			Avec les fêtes, de nombreux soldats arrivèrent en permission et je crois que les filles furent très généreuses envers eux. Pendant quelques jours, dans la rue, le nombre de jeunes s’équilibra plus ou moins. Il faut savoir qu’à mesure qu’on levait de nouvelles troupes, les jeunes disparaissaient des rues de la ville et qu’on ne voyait plus que des femmes, des enfants et des personnes d’un certain âge. Les couples commencèrent à devenir un bien de plus en plus rare et la prépondérance de jeunes filles sans fiancé, un appel aux fantaisies de la séduction. David et moi vivions allégrement de telles circonstances, car nous avions encore l’âge de naviguer entre deux eaux. Je veux dire que, si d’un côté on voyait que nous étions toujours jeunes, on pouvait également s’apercevoir que notre corps était parfaitement formé et notre désir on ne peut plus aiguisé. Alors je ne vais pas vous cacher que, pour nous deux, commença à se mettre en place un festin de regards sensuels, de petits signes, de rencontres éphémères et discrètes sous les porches ou sur des lits conjugaux défaits par la guerre. Le succès de David ne cessa de me surprendre. On aurait dit que sa timidité était un aimant ou un trophée enviable, surtout pour les femmes plus âgées.

			Le jour de Noël, Mercè et Màrius nous invitèrent à déjeuner, ce qui signifiait manger délicieusement et en bonne compagnie. Ils ne pouvaient plus vendre de poisson au marché ou dans le restaurant Le Grand Faisan, car il avait été réquisitionné pour être transformé en soupe populaire pour les réfugiés, donc on se goinfra tout notre soûl de choses délicieuses, surtout moi, car j’avais une capacité stomacale absolument élastique. Ce fut un grand festin et, à y regarder de plus près, un repas de riches. J’ignore où Màrius avait trouvé son vin doux afin d’accompagner les gâteaux que Mercè avait cuisinés pour le dessert et le biscuit qu’avait apporté Remei. Il remplit généreusement les verres de son petit vin et cela ne passa vraiment pas inaperçu. Nous savions que son geste était symbolique et signifiait quelque chose, certainement que nous étions désormais des hommes, mais dans de semblables circonstances, cela signifiait probablement beaucoup plus.

			Comme toujours lors des repas importants, l’après-repas s’éternisait de façon un peu lourde et, tandis que les adultes discutaient, Joana, David et moi, nous ennuyions copieusement et nous bâillions sans même prendre la peine d’être discrets. Curieusement, ce fut Remei qui lança :

			— Allez, les jeunes, sortez faire un tour, mais pas trop loin ni trop longtemps.

			Il est possible qu’ils aient voulu parler de quelque chose que nous ne devions pas entendre. On ne se fit pas prier. Cherchant le peu de soleil qui apparaissait dans le ciel, les mains dans les poches car il faisait un froid de canard, nous commençâmes à marcher le long des rues désertes du quartier. Je me disais qu’avec ce froid, il était impensable d’aller passer un moment à la Sarita. Ces rues vides auraient découragé n’importe qui de le faire et je finis par prendre une décision pour nous trois.

			— Si on allait à la Dorita. Là-bas au moins on n’aura pas froid. Il me reste quelques sous. On boit quelque chose et on passe un bon moment, on se réchauffe puis on va se balader sur les Ramblas, je suis sûr que ça doit chauffer là-bas.

			Lorsque nous pénétrâmes dans la Dorita, ce n’était vraiment pas l’ambiance. Il n’y avait que trois personnes. Contrairement à ses habitudes, la patronne n’était pas derrière son comptoir, elle était assise à une table, les yeux dans le vide, un verre de rouge devant elle. La dorita Montse n’était pas là, car elle était allée dans sa famille, à Gelida, pour les fêtes. En revanche la dorita Núria était en compagnie d’un homme que nous ne voyions que de dos, mais qui d’après ses protubérances dermiques et capillaires ne pouvait être que Ramon Ramanguer. Il n’arrêtait pas de parler et ne s’était pas aperçu de notre présence ; la dorita le regardait comme envoûtée par une telle prosopopée fleurie.

			Dora nous avait vus nous installer au comptoir, mais elle l’avait pris très calmement et s’approcha à petits pas, balançant tout son corps dans un lent mouvement de pendule. Elle avait quelque peu grossi et avait depuis plusieurs mois un visage ravagé. Sans mot dire, elle nous vit prendre place sur les tabourets, et lorsque nous lui passâmes la commande, elle fit la sourde oreille. Je vous l’ai déjà dit, c’était une femme impressionnante, imposante serait le mot juste, et elle le savait parfaitement. Après un moment et avec une totale indifférence, elle se retourna vers nous avec trois verres à la main et un sourire fatigué aux lèvres. Dans l’expectative de la suite, nous n’osâmes rien dire ; il était évident que nous assistions à une cérémonie et qu’il fallait respecter le rituel que Dora était en train d’accomplir. Nous tournant le dos, elle déboucha une bouteille qui fit pop et nous servit un liquide d’une couleur pisseuse, qui dégagea énormément de bulles. Elle nous regarda, l’un après l’autre, comme examinant la marchandise, puis susurra sur un ton ironique :

			— Au train où vont les choses, c’est pas plus mal de goûter du champagne. Marí doit savoir de quoi je veux parler et je suis certaine qu’elle serait d’accord.

			Après nous avoir servi avec son habileté habituelle, sans renverser une seule goutte de mousse, elle remplit son verre. Puis elle le leva vers nous en nous regardant dans les yeux et en souriant :

			— À la vôtre, dit-elle en faisant une pause. Vous êtes notre avenir, ajouta-t-elle alors que son visage s’assombrissait. Faites mieux que nous, putain… Faites mieux que nous !

			Elle avala une gorgée et se retourna. Sa voix rauque trahissait une ébriété que seules maîtrisent les patronnes de cafés douteux, sans perdre de leur superbe ni la maîtrise de leur commerce. Puis elle retourna dans le coin d’où nous l’avions tirée, son verre à la main, pensive, indifférente, comme si son esprit avait déjà déserté les lieux.

			Nous découvrîmes lentement, à petites gorgées, ce breuvage léger, que nous savions fort célèbre et hors de prix. Le privilège d’avoir l’occasion de le goûter nous rendit tout de suite notre bonne humeur, puis l’effet de l’alcool embellit notre existence à mesure qu’une légère chaleur gagnait notre corps… et notre tête. Nous remerciâmes donc Dora, qui ne s’en aperçut même pas, et sortîmes du café en pleine forme alors qu’il faisait déjà nuit.

			Il y avait foule dans les rues et, tandis que nous nous approchions de la ville et que nous atteignions les Ramblas, elle devenait plus compacte. Les gens se promenaient le sourire aux lèvres parmi les symboles abattus des églises et les étendards hissés de la nouvelle religion révolutionnaire.

			Nous nous mêlâmes à eux. Aucun de nous ne se doutait alors que ces fêtes de Noël seraient les dernières que nous allions partager.

		

	
		
			

			QUINZIÈME ENREGISTREMENT

			Si vous me permettez l’expression, lorsque je pensais à mon ami, ma braguette se faisait de plus en plus fébrile. Avec le temps, les instants passés avec lui se transformèrent en jeu de fascinations et de désirs. Observer ses gestes mesurés, calmes et élégants, la singulière imprécision de son regard, les mouvements de son corps délicat mais fort et sensuel, sa voix qui vous envahissait toujours sans jamais s’imposer si ce n’est par conviction, sa superbe intelligence qu’il n’utilisait jamais contre autrui… Tout cela était un plaisir incessant pour un amoureux tel que moi et, pour l’exprimer avec finesse, une épreuve de résistance sensuelle pour un corps comme le mien, qui n’avait qu’une idée : sauter sur le sien et se déclarer franchement.

			Notre langage sentimental connut cependant des avancées, lentes mais certaines. La première et la plus importante étant qu’il donnait comme acquis qu’il était, disons, mon ami exclusif, encore que je ne sache pas si la définition est appropriée. Chaque fois que la situation pouvait être remise en question, ses réactions en apportaient la preuve. Par ailleurs, notre langage corporel osa progressivement de petits gestes, presque imperceptibles pour les autres, enrichis de nouvelles marques d’affection et de sensualité. Cantonnés à la normalité du contact physique entre garçons, nos étreintes viriles après un succès ou une victoire avaient, du moins pour moi, quelque chose en plus. Les bagarres amicales devenaient toujours un terrain glissant. Lorsque nous nous asseyions côte à côte, nous collions toujours nos jambes l’une contre l’autre et si, mal installé, l’un de nous bougeait, la jambe de l’autre suivait automatiquement. Tout ça peut vous sembler idiot, mais pour moi c’était très important. Lorsque nous rentrions à la maison, le soir, le langage des bourrades, le fait de le prendre par le cou, ou celui de lui faire une confidence en approchant mes lèvres des siennes, étaient si excitants qu’il me tardait d’arriver chez moi pour me masturber en pensant à lui.

			Mais les vicissitudes de l’époque ne permettaient pas à notre histoire d’aller au-delà. Malheureusement, aux calamités d’une guerre dont on commençait à soupçonner qu’elle serait longue, vint s’ajouter un événement qui chamboula notre vie quotidienne. Il se déroula le 13 février et, comme souvent durant les mois d’hiver, bien qu’il ne fût pas très tard, il faisait déjà nuit. Nous dînions tôt à la maison, à l’époque il était normal de le faire avant huit heures du soir. Ma mère posa une soupière de bouillon et les quatre lentilles qui restaient de midi sur la table. Je me rappelle que j’étais à moitié malade, je m’étais enrhumé et le nez bouché me donnait mal à la tête. J’étais donc allé me coucher vers neuf heures. Chez nous, lorsqu’il faisait froid, le lit était le meilleur refuge et notre corps devenait le seul poêle allumé. Ma mère restait dans la pièce pour coudre des vêtements jusqu’à ce que ses yeux n’en puissent plus, et on faisait tout dans la salle à manger. Je m’étais habitué au doux crépitement du mécanisme de Gertrudis. Il ne me gênait pas du tout. J’ai l’impression, bien au contraire, qu’il m’aidait à m’endormir. Mais cette nuit-là, un étrange sifflement attira l’attention de Marí. Au début, elle se contenta de lever la tête. Ensuite, elle arrêta la pédale de Gertrudis pour mieux écouter. Comme si le bruit se rapprochait de nous. C’était un son grave, ou plutôt une sorte de sifflement profond qui se déplaçait à grande vitesse. Comme un serpent de bruit venant de la mer et qui, après être rapidement passé au-dessus de la maison, s’était dirigé vers la ville.

			Ma mère identifia immédiatement ce bruit avec les histoires que lui avaient racontées, lorsqu’elle était petite, les jeunes soldats de Sète qui revenaient des tranchées de la Première Guerre mondiale. De terribles histoires sur la terreur des bombes, les dégâts des obus, le silence des gaz… Son visage devint blême. Prise de panique, elle commença à me secouer avec des gestes compulsifs tout en observant le plafond pour suivre le trajet imaginaire du sifflement des obus qui survolaient le quartier.

			— Des bombes ! Des bombes ! hurlait-elle.

			Quelques secondes plus tard, une énorme et longue déflagration se fit entendre. Les obus explosaient les uns après les autres.

			De peur, je sautai du lit d’un bond. Ma mère était paralysée à côté de moi, les yeux terrorisés. Elle était incapable de bouger et continuait à crier avec son accent français : Des bombes ! Des bombes ! Je me jetai dans ses bras. On aurait dit une poupée brisée. Je boutonnai mon pantalon et lui tendis un manteau. Puis, effrayés, nous dégringolâmes les escaliers pour fuir la peur et les fenêtres sans horizon qui ne nous permettaient pas de voir ce qui se passait.

			Comme presque toujours, Remei et Joana avaient fait plus vite que nous et elles étaient déjà au bas de la maison. Nous aperçûmes tout de suite les éclats rouges et ocre dans le ciel, au-delà des toits, indiquant le lieu précis où se produisait la catastrophe. Terrifiés, nous commençâmes à courir en direction du Paseo, car là-bas nous pourrions voir ce qui se passait de l’autre côté du port. Apparemment, les obus ne visaient pas notre quartier, ils tombaient sur la ville. Alors que nous courions encore, nous entendîmes à nouveau les sifflements de serpent au-dessus de nos têtes et quelqu’un cria derrière nous :

			— Les revoilà, les revoilà !

			Juste en arrivant à l’angle du Paseo, nous aperçûmes tout un secteur de la ville en flammes et, quelques secondes plus tard, l’explosion de feu et de lumière des bombes qui venaient de nous survoler, suivie de ce son opaque mais profond et effrayant. Le tonnerre sec et grave de la déflagration. Oh, putain !

			Sur le moment, nous n’eûmes pas le temps de comprendre la portée de ces terribles nouveaux événements. Nous n’avions jamais vécu un bombardement, nous n’avions aperçu de telles images qu’aux actualités diffusées dans les salles de cinéma, et la réalité n’était en rien comparable à ces reportages. L’horizon qui s’offrait à nous était dantesque. Tout comme pendant la nuit du 19 juillet, nous étions là, spectateurs terrorisés et privilégiés, la ville à nos pieds, étendue derrière le bras de mer qui nous en séparait et nous préservait, nous montrant l’ampleur de la catastrophe.

			Quelqu’un dit : 

			— Ça a dû se produire à droite du quartier de l’Eixample. Ou plus haut. Ou alors au quartier de Gràcia.

			— Ou à la Sagrada Família, ou au quartier de Vallcarca, suggéra un autre.

			David arriva en courant, tout essoufflé et s’arrêta à ma hauteur. Il était porteur de nouvelles.

			— Radio Barcelone vient d’annoncer que ça s’est passé autour de Casa Elizalde, à l’usine d’armement, il paraît qu’il y a des morts et des blessés et qu’un responsable de la Generalitat est en route pour la radio afin de faire une déclaration.

			Mais la déclaration était déjà faite, celle que proclamait haut et fort ce feu nourri : la guerre, la vraie guerre venait d’atteindre Barcelone. Et à partir de ce jour-là elle toucherait sans distinction des gens de toute classe sociale. Il lui serait égal de prendre tant la vie d’enfants que de femmes malades, de jeunes vaillants que de vieux sans espoir. La guerre avait atteint Barcelone. Jusqu’alors les nouvelles qui se répandaient dans la ville provenaient des récits de réfugiés, ou étaient suggérées par les blessures de ceux qui revenaient du front et par l’absence de ceux qui n’en reviendraient jamais, par la faim qui commençait à se faire sentir et par la fatigue d’un quotidien héroïque… Mais Barcelone n’avait pas encore éprouvé cette blessure ignoble dans sa propre chair.

			Cette première nuit, on déplora seize morts, mais aussi la fin de notre ancienne vie.

			C’est ce que nous réalisions alors, entassés, là-bas, et nous regardant déconcertés à la vue de ce cataclysme. Mon cœur battait à la vitesse d’un cheval au galop. De temps en temps, je regardais David, espérant que son visage m’apaiserait. Attentif, il scrutait l’horizon en flammes. Lorsqu’il s’aperçut que je l’observais, il se tourna vers moi pour me dire sur un ton clair et ferme :

			— Germinal, il faut y aller.

			Je ne répondis pas. C’était tellement évident que je le précédai, parmi la foule. Marí nous suivait du regard avec un air interrogateur, mais elle n’eut pas le courage de nous arrêter. Nous remontâmes la rue Comerç. Nous n’étions pas les seuls à emprunter ce chemin ; des gens se joignaient à nous et tout le monde avait pris la direction du ciel en feu. Le silence était revenu, le bombardement avait cessé depuis un bon moment. En arrivant au Passeig Sant Joan notre sang se glaça. À quelque trois cents mètres, vers le haut du Passeig, une vision apocalyptique s’ouvrait devant nos yeux : des immeubles en feu, les pompiers les arrosant d’eau avec les engins de l’époque, des volontaires soulevant des poutres, des pierres, cherchant des victimes ensevelies… Lorsque nous nous approchâmes davantage, nous perçûmes les cris des blessés mêlés à ceux des pompiers, les policiers et les volontaires donnant des ordres, formant des chaînes humaines pour apporter de l’eau et éteindre le feu. Les infirmiers couraient dans tous les sens, pansant les blessures et arrêtant les hémorragies… Des garçons portaient des civières sur lesquelles les blessés criaient ou geignaient à cause de leurs membres amochés. D’autres étaient silencieux, inconscients. Pendant ce temps, on déposait les cadavres pêle-mêle dans un lieu à l’écart, entièrement recouverts.

			Lorsque nous arrivâmes sur place, un homme d’une quarantaine d’années hurla à notre endroit, les veines du cou démesurément gonflées :

			— Eh, vous, là-bas ! Si vous ne faites rien, mettez-vous dans la chaîne. Mettez-vous dans la chaîne, merde ! Bordel !

			La fumée, la poussière, l’effroi, les cris. J’ignore pendant combien d’heures nous demeurâmes là. Prendre et passer le seau d’eau d’une main dans une autre, et le redonner à nouveau devint bientôt un geste mécanique qui ne nous empêchait pas de regarder tout ce qui se passait autour de nous : l’arrivée des familles, les lamentations de celles qui étaient déjà là, les cris des survivants, les lambeaux de chair, les membres écrasés par des tonnes de gravats, des jets de sang pulsé par un cœur qui refusait de s’arrêter, des enfants éventrés, les hurlements de leur mère… N’allez surtout pas croire que j’exagère. C’était une épouvantable atrocité. Comme je vous l’ai déjà dit, le lendemain on compta seize morts, mais il aurait pu y en avoir plus, bien plus, oui. Nous apprîmes également que les obus n’avaient pas été largués par des avions, mais qu’ils provenaient d’un navire de Mussolini.

			Soudain, voyez-vous, nous apprîmes à jauger l’horreur à l’aide de nouvelles mesures. Nous commencions à comprendre que, dans très peu de temps, nous allions complètement assimiler le fameux “ça-aurait-pu-être-pire” qui, désormais, deviendrait une clé pour survivre aux pleurs les plus intimes de notre esprit. Ce n’étaient certainement pas les premiers morts que nous voyions, David et moi. Le jour du soulèvement des putschistes, nous en avions déjà vu beaucoup, mais il y avait cependant une différence, car la position qu’avaient conservée leurs corps dans la mort attestait qu’ils avaient lutté pour une chose qu’ils considéraient comme importante. Cette fois-ci, non. On adoptait brusquement une nouvelle méthode pour tuer des gens qui ne savaient pas pour quelle raison ils mouraient, qui mouraient pour rien. C’était ce qu’on appelle cyniquement aujourd’hui des victimes collatérales, dont tout le monde sait qu’elles sont devenues la marchandise la plus prisée de la guerre moderne : l’élimination massive de la population civile qui se trouve loin du front et des combats. Je crois bien que tout cela a été inventé pendant la guerre civile espagnole, en 1936. Guernica en est le symbole et ma ville de Barcelone un champ d’expérimentation pour ces assassins.

			Après ces événements, et quelques jours plus tard, Mercè vint le soir chez nous avec Màrius pour nous expliquer que leur petit immeuble était plus bas que le nôtre. Ça pourrait sembler une blague, mais après que les canons de l’Eugenio di Savoia nous eurent envoyé leur artillerie, tout le monde était devenu expert en balistique, en trajectoires d’obus, etc. Les calculs de Mercè la conduisirent à la conclusion que notre immeuble était plus facile à atteindre que le sien. Les six ou sept mètres de hauteur de différence faisaient de nous des cibles extrêmement exposées, disait-elle avec véhémence, ajoutant que dans son appartement, qui répétait-elle, était plus bas que le nôtre, il y avait de la place pour tout le monde.

			Marí hésitait, elle n’avait pas du tout envie de quitter notre appartement, mais Mercè insistait tellement que ma mère me demanda d’y aller, moi seul, elle m’y rejoindrait si la situation devait empirer. Je m’indignai. Et qu’elle me le dise devant Mercè et Màrius me fit prendre sa proposition pour une insulte. Une chance encore que David n’ait pas été là ! Moi, Germinal Massagué, abandonnant le navire familial avec une femme à bord, lestée par Gertrudis, et en pleine tempête ! Je me levai et me plantai solennellement devant elle pour lui signifier que si elle n’y allait pas, moi non plus.

			Remei, que ma mère avait appelée par la cour intérieure, arriva tout essoufflée, traînant Joana par la main comme un fardeau. Elle écouta la proposition de Mercè, réfléchit une dizaine de secondes et décida fermement que, non, elle ne partirait pas de chez elle, qu’elle y avait toutes ses affaires et que si elle devait fuir son repaire, elle s’en irait à Avinyonet de Puigventós, dans sa famille, et pour toujours. Elle expliqua qu’en plus Joana et elle faisaient la journée continue à l’atelier de couture et qu’elles ne rentraient que pour dormir, contrairement à Marí, qui restait enfermée à coudre toute la journée dans son appartement, jusqu’à une heure avancée de la nuit, c’était donc de toute évidence à elle d’accepter la proposition de Mercè.

			Ma mère semblait prête à capituler, mais continuait à insister pour que j’y aille seul. Elle disait qu’elle n’en avait pas envie et qu’avec un matelas dans la chambre de David ce serait suffisant et ça ferait moins de dérangement. Malgré la vision onirique qui s’offrait à moi, je refusai.

			Mais au bout de deux jours nous étions déjà là-bas. Nous n’avions pris presque aucune affaire. Nous décidâmes juste d’aller récupérer Gertrudis quelques jours plus tard, car il fallait se mettre à plusieurs pour la porter. Après en avoir discuté, Mercè et ma mère se dirent qu’afin de rendre la salle à manger de ce petit appartement plus praticable, nous nous installerions dans la chambre à coucher de David. Cette dernière n’était pas très grande, mais il y avait assez de place pour nous trois. Màrius y ajouta donc un lit pliant avec un matelas pour ma mère, un peu à l’écart, à droite du lit qui s’y trouvait déjà, et, par tous les diables du ciel et les dieux de l’enfer, je serais obligé de dormir dans le même lit que David. Celui-ci possédait peu d’affaires personnelles, quelques étagères avec ses livres, qui étaient nombreux et soigneusement couverts de papier bleu nuit résistant et brillant, classés dans un ordre très strict. Comme s’il s’agissait d’un autel, cet endroit fut le plus respecté de la chambre. En revanche, David n’occupait qu’un endroit très restreint de l’armoire pour ranger ses vêtements et il proposa à Marí d’y ranger les nôtres. Nous nous installâmes donc discrètement et en essayant de ne pas déplacer ses affaires. Comme vous pouvez l’imaginer d’après ce que je vous ai déjà raconté, ma mère était très attentive et sensible au fait de ne pas abuser de l’intimité de David. Pas moi.

			C’est curieux comme dans certaines situations, les petits gestes deviennent parfois des défis compliqués. Que ma mère dût se déshabiller devant moi, et ne parlons pas de David, nous déconcerta quelque peu. Ce soir-là, comme par hasard, nous allâmes dans la chambre les premiers. Pour les garçons, c’est différent : caleçon, tee-shirt et le tour est joué. Mais pour une femme… Nous l’entendions faire sa toilette à la cuisine. Les WC se trouvaient dehors, dans la cour intérieure. David se coucha en tournant le dos au lit de ma mère et se couvrit la tête avec les couvertures. Le froid était pour le coup une bonne excuse. Moi, je ne sais pour quelle raison, je me dis que ma mère se sentirait mieux si je me trouvais près d’elle et je me contentai de fermer les yeux, mais face à son lit… Oui, je mens, de temps en temps je les entrouvrais. Je la vis entrer et, à la lueur de la bougie, je la regardai commencer à se déshabiller calmement, retirer ses vêtements en les pliant et en les posant soigneusement sur le dossier de la chaise. Elle resta toute nue, comme si nous n’étions pas là. Elle ne s’inquiéta pas un seul moment de savoir si on la regardait ou pas. Nos réactions sont parfois curieuses, car devant sa simplicité c’est moi qui étais confus et tendu. Lorsqu’elle faisait une chose qui me semblait ne pas être “normale” à cette époque, je justifiais son attitude en me disant qu’elle était française, et qu’elle avait peut-être raison. On considérait que leur éducation républicaine avait fait des Françaises les femmes les plus à la pointe. Elle demeura nue quelques secondes à peine, avant d’enfiler sa chemise de nuit. Comme elle était belle ! La douce lueur de la flamme vacillante donnait vie à ses formes harmonieuses : ses seins fermes et ronds, sa taille encore très fine, ses longues jambes galbées, aïe ! Une vraie statue. Je fus surpris de découvrir chez ma mère une beauté inattendue et je compris comment elle avait dû foudroyer mon père, là-bas, à la terrasse du Paradis avec trois cafés parfaitement servis.

			Elle moucha la bougie, tandis que s’éclaira pour moi un monde de souvenirs : je tentai de retrouver sa beauté avec les yeux de mon enfance. Les fils découvrent toujours trop tard la femme qui se trouve derrière leur mère.

			Je n’oublierai pas de préciser que, décidé comme je l’étais à ne prendre aucune initiative érotique, dormir à côté de David devint vite une des tortures les plus étranges et les plus agréables de ma jeunesse. Il ne se passa donc rien, excepté les frôlements fortuits, ou peut-être pas, que ma sexualité réprimée vivait comme de véritables provocations.

			Je m’explique, mon cher Lluís, je voulais juste faire une digression pour vous assurer que je suis conscient d’être trop long, même si je m’efforce de résumer au maximum. Il vous faudra m’excuser, mais il s’est passé tant de choses en cette année 1937, et d’une intensité telle, que par leur seule énumération la narration devient interminable. Je vais tenter de me focaliser sur ce qui m’arrivait à moi et à ceux que j’aimais. De toute façon, si vous voulez que je vous décrive un événement social ou politique que vous auriez l’intention d’approfondir, vous n’avez qu’à me le dire. En tout cas, il m’est impossible de passer sous silence les événements de Mai, qu’on a appelés ainsi parce qu’ils se sont passés au mois de mai 1937, bien que les affrontements entre les secteurs les plus prosoviétiques du PSUC3 et ceux de la CNT et du POUM4 eussent couvé depuis bien longtemps déjà. Il me semble qu’ils eurent lieu le 3… oui, c’est bien ça, au début de l’après-midi du 3 mai.

			Le conflit éclata au centre de la ville lorsque le vice-ministre de l’intérieur de la Generalitat, militant du PSUC – c’est ainsi que s’appelait le parti communiste à l’époque – donna l’ordre à la police, en majorité communiste également, de s’emparer du Central téléphonique sur la place de Catalogne. Le bâtiment était aux mains de la CNT depuis que celle-ci l’avait pris aux militaires, pendant le soulèvement du 19 juillet. Le partage des lieux stratégiques de la ville entre les différentes organisations politiques et syndicales était fragile et compliqué. Je sais que cela pouvait paraître étrange et qu’aujourd’hui cela semble incompréhensible.

			Lorsque les gars du PSUC se présentèrent, les syndicalistes opposèrent une résistance. On fit parler les armes et le massacre commença. Je ne vous en donnerai pas tous les détails car la chose deviendrait partiale et venimeuse. Pour résumer vite et mal : l’appareil bolchevique stalinien attaqua la révolution ouvrière libertaire, autrement dit, la CNT, et toute expression du socialisme le plus avancé et démocratique, tel que le POUM, qui venait d’être fondé mais comptait déjà de magnifiques cadres dirigeants. Vous connaissez le POUM, mon cher Lluís ? Je n’en parle pas beaucoup, parce que je n’en faisais pas partie, mais les gars du POUM gagnaient vraiment à être connus. Ainsi que, d’une certaine façon et selon les époques, les gars d’Esquerra Republicana (la Gauche républicaine). Les autres, je préfère les passer sous silence.

			En tout cas, la lutte fut sanglante et connut des effets dévastateurs. Le conflit s’étendit immédiatement de toutes parts. Dans ma rue, à la Barceloneta, à Poblenou, dans les quartiers ouvriers les plus infiltrés par la CNT, de toutes les maisons s’éleva une tumultueuse protestation car on dérobait à la population ce qu’elle avait durement gagné après avoir écrasé les putschistes. Comme les meilleurs éléments des anarchistes se trouvaient au front, les staliniens ne se gênèrent pas pour éliminer ceux qui étaient restés en ville. Ce fut une guerre civile dans la guerre civile, à cœur ouvert, souvent de rue à rue, la plupart du temps entre travailleurs, entre personnes de la même classe sociale et qui regardaient dans la même direction. Dans mon quartier, les syndicalistes furent tués par dizaines, mais ce fut bien pire à Poblenou, ou à Sants, ou dans le quartier de Sant Andreu, où on luttait pied à pied et maison par maison.

			Vous ne trouvez pas cela bizarre ? Plus de cinq cents personnes furent tuées dans ce conflit, juste au moment où une armée bénie par le pape et commandée par presque tous les militaires de carrière de l’Espagne la plus sombre remportait des batailles décisives sur l’ensemble du territoire de la République. La lutte intestine prit fin lorsque les hommes de la CNT cessèrent le feu en échange d’une parcelle de pouvoir politique. Je pense que ce fut une erreur, mais n’y accordez pas trop de crédit ; j’ai un côté très extrémiste pour ces choses-là.

			Pour David et pour moi, les temps devinrent difficiles, même si on avait déjà pris l’habitude de vivre sur une corde raide. Nous avions cet âge auquel on commence à se sentir sans protection, pour ne pas dire carrément en danger. Vous allez peut-être trouver cela bizarre, mais notre âge nous exposait à de nombreux ressentiments. Comment dire ? L’ambiguïté de nos corps, entre l’adolescence et la jeunesse, faisait qu’on nous regardait toujours avec une certaine irritation, à une époque où les dernières jeunes recrues rejoignant le front avaient à peine quelques mois de plus que nous. Certaines personnes malintentionnées ou amères d’avoir des enfants ou de la famille dans les tranchées nous demandaient pourquoi nous-mêmes n’y étions pas. Est-ce que nous étions des lâches ou des privilégiés ? Au-delà de l’affrontement, cela nous touchait au plus haut point, car nous nous sentions en mesure d’aller sur la ligne de feu défendre la République.

			Mais après les événements de Mai, la méfiance s’aggrava dans des proportions inconcevables chez des gens, apparemment du même bord, qui commençaient à se manifester de la haine et à s’injurier. Pris dans une spirale de reproches, les voisins se regardaient avec suspicion et cherchaient à savoir qui était dans leur camp, dans un camp différent ou dans le camp opposé. Ces soupçons finirent par engendrer des rancœurs irrationnelles qui se rétroalimentaient et affaiblissaient ceux qui militaient pour la légalité républicaine.

			Survivre au jour le jour représentait une confusion d’émotions et d’excitations qui, à force de répétitions, devinrent normales, alors qu’elles provenaient en réalité d’un enchaînement de situations démentielles. Nous étions comme des funambules qui se maintenaient fragilement debout sur les ravages d’une guerre qui déshumanisait tout. La faim, la misère, l’épopée, les idéaux, la mort, la rancœur, le désespoir, l’amour, la cruauté, la compassion, tout se mélangeait pêle-mêle dans un corps à corps inédit, et transformait notre for intérieur en une masse amorphe d’horizons stériles.

			La jeunesse, en tout cas, cessa définitivement d’être pour nous un refuge. Nos diapasons vibraient si fort aux assauts de ces aberrations qu’à certains moments nous avions l’impression de vivre sans protection, nus, à la merci de toutes les misères et de toutes les douleurs que peut engendrer et découvrir l’être humain.

			Il faisait nuit, j’entendais ma mère respirer profondément dans son lit, presque bruyamment, tandis que mon dos profitait de la légère chaleur du corps de mon camarade qui semblait dormir dans un paradis de tranquillité et de silence. Seule sa chaleur m’indiquait qu’il se trouvait là. C’était un moment d’extrême sérénité, juste quand les pensées frappent à la porte des rêves. Mais soudain les sirènes se mirent à retentir. On allait nous bombarder. Effrayés, on s’habilla à toute vitesse pour rejoindre en courant le refuge qui ne se trouvait pas très loin. C’était nouveau pour nous, car les avions italiens n’avaient jamais encore attaqué de nuit. Nos mouvements, gauches, étaient presque comiques.

			Bientôt, le rugissement des moteurs se fit entendre, comme s’ils se trouvaient déjà au-dessus de nous. Nous ouvrîmes la porte d’entrée, mais le sifflement des bombes qui tombaient du ciel fit réagir Màrius qui nous tira vers l’intérieur et nous fit rebrousser chemin en hurlant :

			— Sous la table ! Tout le monde sous la table !

			C’était un des conseils qu’on pouvait souvent entendre à la radio.

			Je crois que si ça avait été un jeu, on serait morts de rire de tous ces coups que nous nous donnions entre nous et du coup de tête de ma mère sur la traverse de la table… Mais la première explosion secoua la maison avec une force si terrible que c’était un miracle si les murs, qui vibraient encore, ne s’étaient pas effondrés. Tantôt on se bouchait les oreilles et tantôt on se mettait les mains sur la tête en tentant de se protéger d’on ne savait pas très bien quoi. C’étaient ces sortes de mouvements ataviques que font les humains lorsqu’ils ont peur. Lorsque les explosions nous poussaient les uns contre les autres, avec une puissance telle qu’on aurait dit que d’étranges murs s’écroulaient dans notre corps, nous hurlions tous en même temps. L’obscurité, l’odeur, les éclairs que produisait chaque bombe à travers les fenêtres dont les vitres avaient volé en éclats, la frayeur s’emparant de nous, paralysant tous les sens, les esprits.

			Et puis soudain ce fut le silence. Était-ce terminé ? Étaient-ils partis ? Allaient-ils revenir ?

			Sans lumière, de la poussière plein le nez, luttant contre l’odeur des flammes et de la poudre, soudain une étonnante et dense tranquillité, puis les premiers cris. Pourquoi avait-on toujours l’impression que les premiers cris venaient de loin ? Sans doute que les oreilles mémorisaient l’explosion et se faisaient insensibles pendant un moment aux lamentations de la voix humaine. Qu’importe ! Vous ne pouvez pas imaginer ça, mon cher Lluís. Nous nous précipitâmes vers la porte grande ouverte. À l’extérieur, tout n’était que confusion. Des gens circulaient avec de petites lampes à huile ou à pétrole, même si les incendies éclairaient suffisamment la ville. La Barceloneta était blessée à mort et brûlait en plusieurs endroits. Nous commençâmes à marcher sans but, encore étourdis, et ma mère se mit soudain à hurler :

			— Regardez ! Notre maison ! Je vois des flammes près de notre maison !

			Merde, alors ! David et moi nous mîmes à courir comme des dératés, distançant le reste de la famille et bousculant les gens qui assistaient au spectacle de loin. Nous atteignîmes tout de suite les premiers immeubles écroulés. Nous évitâmes les décombres, les poutres en feu, les monticules de pierre qui nous barraient le passage en escaladant n’importe quoi. Ne me demandez pas pourquoi, mais lorsque j’avais entrevu, en pleine obscurité, les bâtiments effondrés sur eux-mêmes ou jalonnant les routes, je n’avais pas encore fait le rapprochement avec les victimes qui se trouvaient dessous. Ce n’est qu’en arrivant devant ce qui aurait dû être chez moi et quand nous entendîmes les cris des gens enterrés vivants, les hurlements de leurs parents indemnes qui entouraient les leurs, désespérés, ceux des pompiers qui venaient d’arriver… Ce n’est qu’alors, et seulement alors, que je compris que les gravats des appartements écroulés qui se trouvaient devant moi, y compris le mien, étaient entassés sur les corps de mes voisins et avaient écrasé leur vie.

			
				
					3. Parti socialiste unifié de Catalogne.

				

				
					4. Parti ouvrier d’unification marxiste.

				

			

		

	
		
			

			SEIZIÈME ENREGISTREMENT

			Nous enterrâmes Joana le 31 mai, par un jour lumineux de printemps, lors d’un adieu commun à la soixantaine de morts de la nuit du 29.

			Nous l’avions retrouvée sous un tas de gravats, de solives, de terre, de tuiles… Lorsqu’on retira tous les décombres sous lesquels elle était enfouie, elle n’avait pas l’air blessée. Sa peau, comme de porcelaine, avait de délicats reflets. Elle était magnifique.

			Ma Joana était morte et c’est à moi que cela arrivait.

			On y était, à présent. La guerre avait bien cessé d’être un simple jeu.

			Remei fut tirée, toute cassée et inconsciente, du même tas de gravats, sa fille dans les bras, comme pour la protéger. En vain. Elle respirait à peine et on l’évacua sans beaucoup d’espoirs à l’hôpital de Sant Pau, qui s’appelait alors l’hôpital général de Catalogne. Elle s’en sortit par miracle et in extremis. Je ne suis pas sûr que cela ait été une chance pour elle.

			Nous enterrâmes donc Joana en l’absence de ses deux parents, car Silvestre n’arrivait pas et il était impossible de l’attendre. Même si les communications avec le front étaient encore satisfaisantes, tout le monde se dit que la mauvaise nouvelle ne lui était pas parvenue. Veiller la solitude de Joana dans son petit cercueil de pin blanc fut un moment très émouvant. Je ne pus cesser de pleurer.

			La seule personne qui vint, d’Avinyonet de Puigventós, fut Herminia, la mère de Remei, une femme grande, robuste, couverte de rides et respirant la santé qui, son mari étant désormais très vieux, faisait tous les travaux des champs, de la maison et tout le reste. Elle resta jour et nuit à l’hôpital, auprès de Remei, avec la ferme intention de la faire monter dans un train rue Figueres et de l’emmener ensuite à Avinyonet, dès que les médecins lui en donneraient l’autorisation. Une fois chez elle, elle se chargerait de la remettre sur pied avec les légumes du jardin et le bon air qui venait du Canigou. Un privilège que les gens de la ville ne pourraient pas humer. Et peut-être qu’avec un peu de chance le vent lui nettoierait la mémoire, mais elle savait parfaitement que cela serait bien plus difficile. Elle parlait avec l’accent bien fermé de l’Empourdan, où régnait la tramontane. Cette femme était un vrai personnage, croyez-moi !

			Deux semaines plus tard, les médecins déclarèrent que Remei était hors de danger, et ils donnèrent l’autorisation à Herminia de lui annoncer que Joana n’était plus de ce monde. Mais la pauvre femme se sentit incapable d’annoncer seule la nouvelle. Elle demanda de l’aide à Marí et à Mercè, pensant peut-être que si elle était entourée par les trois femmes, Remei parviendrait mieux à surmonter son chagrin. Ce fut inutile. Exactement comme si une autre bombe venait de lui exploser en plein cœur. Lorsque, au bout de plusieurs heures de pleurs, Remei put à nouveau articuler quelques mots, elle se blottit dans les bras de Mercè :

			— Je n’ai pas voulu t’écouter et je suis restée à la maison. Mon Dieu, c’est ma faute, c’est moi qui ai décidé de rester chez moi.

			Elle s’en voulait d’avoir survécu et je crois qu’elle s’en est voulu toute sa vie.

			Lorsque Silvestre arriva, tout était déjà fini. Sa fille adorée était enterrée et Remei était détruite, sachant parfaitement que continuer à vivre serait bien plus dur que de mourir. Et lui, qui commençait à comprendre qu’il était en train de perdre cette guerre sur tous les fronts, se laissa envahir par une tristesse inconsolable, bientôt remplacée par une rage aveugle, comme si sa colère pouvait guérir sa douleur. Bientôt, la haine creusa chaque ride de son visage. Tout son corps n’était qu’amertume et lorsque Herminia lui demanda l’autorisation d’emmener Remei avec elle à Avinyonet, il répondit d’un oui sec, sans réfléchir un instant. Il était pressé, très pressé de se libérer de toute attache l’empêchant de retourner au front faire la seule chose qu’il désirait désormais : se venger.

			Silvestre ne revint jamais. Même mon père, bien plus tard, ne sut pas me dire comment était mort cet homme brisé et tendre. Une balle l’a certainement libéré de sa haine infinie.

			Quant à Remei, le jour où elle put se lever, sa mère tint sa promesse et l’emmena à Avinyonet. Herminia voulait l’empêcher d’aller voir les ruines de sa maison pour ne pas lui infliger une nouvelle blessure, et elle nous convoqua un beau matin directement à l’hôpital pour que nous les accompagnions jusqu’à la gare de France.

			C’est ce que nous fîmes. Avec sa maison détruite, son mari à la guerre et sa Joana enterrée, aucun de nous n’eut le courage de lui proposer de rester. Dans une espèce de procession silencieuse, nous la suivîmes jusqu’au quai où fumait déjà la micheline qui allait à Figueres. Elle nous embrassa les uns après les autres d’un air absent, sans même nous regarder, puis grimpa dans le train. Nous attendîmes qu’elle fût assise et la regardâmes à travers la vitre, elle avait pris une position hiératique, comme si elle ignorait notre présence. Lorsque, après les annonces et les coups de sifflet, le wagon commença à avancer, nous ne pûmes distinguer que son profil inerte.

			Je ne revis jamais Remei. Je n’entendis plus parler d’elle. Ces gens, cette famille qui avait fait partie de la mienne avaient été anéantis devant moi, sous les bombes des avions italiens, la nuit du 29 mai 1937.

			La disparition de Joana me fit perdre tous mes repères. Tous les liens, les perceptions et les sentiments se rompirent en moi. C’était la première perte intime que m’infligeait la guerre. Cette fois, il ne s’agissait plus de solidarité envers la souffrance d’autrui. La douleur avait meurtri ma propre chair. La nuit avant le départ de Remei, je me souviens que j’avais pleuré dans mon lit, un peu honteux de ne pouvoir réprimer mes sanglots. Je me souviens également de David me caressant le dos, en silence, juste pour me dire qu’il était près de moi. Et je me mis à sangloter encore plus fort.

			Vous avez certainement noté que, au milieu de tout ce marasme émotionnel, je ne vous ai même pas parlé de notre appartement, tombé totalement en ruine, avec ce que cela signifiait pour nous. Nous n’avions tout simplement plus rien, mis à part la vie, ce que nous n’estimions même pas à sa juste valeur.

			Pour bien vous raconter tout ça, il me faut revenir un peu en arrière. Lorsqu’on retrouva le corps de Remei pratiquement sans vie, ma mère et Mercè l’accompagnèrent à l’hôpital, sachant déjà que Joana était morte. Il était tellement urgent de sauver les blessés qu’il n’était pas prioritaire d’emporter le corps des morts et celui de notre amie resta là, à terre, sous un drap tout froissé. David et moi nous installâmes chacun d’un côté et commençâmes à la veiller. C’était étrange, seulement nous deux, de nuit, veillant un corps ami de dix-sept ans… puis les cris d’urgence des volontaires sonnèrent l’alerte et, comme des automates, nous nous joignîmes à eux et aux pompiers pour déterrer encore d’autres corps parmi les ruines. Ce fut effrayant, interminable.

			Au bout d’un long moment, un véhicule se présenta pour emporter notre amie. C’était une ambulance brinquebalante. Lorsque nous comprîmes ce qui se passait, nous la rejoignîmes en courant pour l’accompagner tandis qu’on l’installait dans le fourgon. Un infirmier, visage décomposé de fatigue, referma le hayon et siffla à l’adresse du chauffeur pour qu’il démarre. Et nous restâmes là, interdits, à regarder s’éloigner ce véhicule avec Joana à l’intérieur. Un élancement à l’estomac me plia en deux et je commençai à vomir du fiel. David me prit dans ses bras pour m’empêcher de tomber et me fit asseoir par terre. Nous restâmes là, tous les deux recroquevillés, en silence, tandis que la mort murmurait nos prénoms tout près de nous.

			Nous demeurâmes ainsi, sans parler, jusqu’à ce qu’à l’aube mon camarade me demande si je voulais tenter de récupérer quelques objets personnels parmi les restes de mon appartement. Je dis oui, complètement désorienté. Je n’en avais même pas eu l’idée. À la lueur ténue du matin, qui traversait à peine la poussière et la fumée qui persistaient encore, quelques survivants déambulaient comme des ombres, occupés à chercher parmi le néant. Notre immeuble avait été pulvérisé. Pas un mur ne s’élevait à plus de deux mètres au-dessus de la montagne de décombres. Je me souviens d’avoir senti une espèce d’odeur particulière. C’était impressionnant de réaliser que le squelette de sa maison possède une odeur singulière, que l’entrelacs chaotique de ses affaires exhale des effluves si personnels. Je conserve encore aujourd’hui le souvenir nettement défini de cette odeur.

			Nous ne trouvâmes que désordre et confusion. Dans un premier temps, il semblait impossible de parvenir à identifier le moindre objet. Une voisine du palier du dessus, qui cherchait ses affaires en larmoyant à côté de nous, attira mon attention en m’indiquant quelque chose parmi les gravats :

			— Ce ne serait pas l’armoire de tes parents, par hasard ?

			L’armoire, la gardienne de nos misérables richesses, était complètement éventrée. À force de fouiller parmi les bouts de bois, nous réussîmes à récupérer quelques documents couverts de poussière et de saleté. La boîte où ma mère rangeait son argent ; ne riez pas, il n’y avait pas grand-chose. Également quelques vêtements que je ne reconnaissais pas, mais je me dis qu’elle serait sans doute contente de les laver et peut-être d’en profiter. Nous devions être à l’endroit même où toute la chambre s’était éboulée. Il ne restait rien des deux chaises, sinon quelques bouts de bois pour faire du feu, et les ressorts décrochés du sommier du lit conjugal pointaient de partout dans un désordre absolument grotesque. En fouillant de-ci de-là, un bout de fer tout déformé apparut dans un coin inattendu. Je compris tout de suite qu’il s’agissait de mon cerceau ; le cerceau avec lequel j’avais remporté tant de petites victoires était là, pour désigner encore un monde achevé. Il m’était impossible de le jeter et je le mis sur le tas où nous réunissions les objets récupérables.

			Après un long moment infructueux, David et moi commençâmes à perdre courage. Pendant que lui continuait à chercher vaguement, moi je ramassais les affaires que nous apporterions chez lui, ne pouvant m’empêcher de penser qu’il y avait seulement quelques heures que nous avions sorti Joana des décombres, à quelques mètres de là. Alors que je commençais à m’éloigner, David me tapa sur l’épaule. Il avait un livre couvert de saleté à la main. Au début, je ne pus deviner de quoi il s’agissait, mais à mesure que, les yeux brillants, il retirait les couches de poussière, je reconnus le livre de poèmes que Salvat-Papasseit avait dédicacé à mon père. Ce trésor, comme il se plaisait à l’appeler. Je le saisis délicatement et le contact du papier me renvoya un flot d’émotions et de souvenirs qui alla rapidement du bout de mes doigts à mon cœur. Ce livre était probablement le symbole familial de notre conception de la vie. Je me jetai dans les bras de David et je crois que, pour la première fois de ma vie, je me sentis démuni et fragile, cherchant refuge dans ses bras. Je ne sais pas très bien comment vous expliquer ça, mon cher Lluís : jusqu’alors, je n’avais jamais éprouvé la sensation de me cacher, ou plutôt de me protéger dans les bras de quelqu’un. Cela avait toujours été le contraire, c’était moi qui prenais les gens dans mes bras pour les protéger, tel avait toujours été mon rôle.

			Nous retournâmes à la maison, je veux dire chez David, avec les objets que nous avions ramassés, silencieux, marchant le long de la plage couverte des détritus des bombardements : des objets dans des positions incroyables et dans des lieux absolument insolites. Une composition, ou une installation, comme disent aujourd’hui les plasticiens, du chaos.

			Voyant sa maison, Màrius décida immédiatement que la sienne serait désormais la nôtre, et il vida la pièce où se trouvait tout le matériel de la Sarita, de vieilles affaires qu’il conservait depuis longtemps et qu’il n’avait pas jetées au cas où la situation viendrait à empirer. Eh bien, le pire était là et tout cet attirail ne lui servait à rien. Il transforma la petite pièce en alcôve pour ma mère, improvisant une petite armoire où ranger ses quelques biens, une chaise défoncée, un vieux filet faisant office de rideau et un lit à deux places.

			Lorsqu’il la montra à Marí, celle-ci ne sut que dire. Ce n’était en rien comparable avec son ancienne maison, mais la générosité de ses amis la toucha profondément.

			— Je n’ai pas besoin d’un aussi grand lit, dit-elle en guise de remerciement.

			— Pour lorsque Josep sera de retour, sourit-il.

			Josep, qu’était-il advenu de lui ? Personne ne l’avait oublié, mais la vie était si cassante qu’on aurait quelquefois dit que les contours de son souvenir s’effaçaient. Ce n’était pas faute de tendresse, mais tout simplement parce que survivre était devenu si difficile que le courage manquait pour conserver la moindre flamme allumée. Même si les mots d’amour à notre endroit demeuraient vifs, les lettres s’étaient progressivement espacées. En tout cas, et quelle qu’en fût la raison, il ne parlait pas de venir nous voir, alors que, de notre côté, nous ne cessions d’avoir des nouvelles qu’untel ou untel était revenu dans le quartier pour quelques jours de permission ou pour soigner des blessures.

			Ma mère et moi n’abordions jamais ce genre de sujet. Et c’était un pacte que nous décidâmes de ne pas rompre. Même plus tard, lorsque les lettres devinrent plus rares et routinières, oserai-je dire, nous n’en parlions jamais de façon critique. Cependant je ne pouvais m’y résoudre, et si je voulais apparemment bien croire que mon héros était si occupé au combat qu’il n’avait plus le temps de se soucier de nous, au fond de moi, je me disais que quelque chose de grave était en train de transformer son caractère ou qu’il endurait peut-être l’effondrement de tous ses rêves.

			Dans la nouvelle distribution de la maison imaginée par Màrius, on m’attribua la chambre de David et j’héritai donc du lit pliant de ma mère. Je n’en profitai pas beaucoup parce que j’étais tous les jours sur le port dès l’aube. La guerre avait relancé l’activité et l’animation sur les quais de marchandises et on demandait des forts-à-bras. Cela me procurait du travail, mais il fallait apprendre à repérer les risques qui à présent se multipliaient, car la zone portuaire était l’objectif militaire préféré des bombardements. Mais n’allez pas croire je ne sais quoi, à l’époque toute la ville était déjà devenue un objectif militaire. De nombreux travailleurs ne purent le supporter. Au bout d’un moment, leur nervosité frisait la panique et ils étaient forcés de quitter leur emploi. Quand il y avait du travail, je ne comptais pas mes heures. Nous n’étions pas sûrs d’être payés, mais les gens étaient honnêtes et on rapportait presque toujours quelque chose à la maison.

			Cet été fut extrêmement chaud et, comme d’habitude, David avait fini l’année avec de très bonnes notes. Par ailleurs, il semblait que les bombardements s’étaient quelque peu calmés et les gens avaient recouvré une certaine sérénité. Et au milieu de tout cela… ne me demandez pas pourquoi, ce serait compliqué d’en donner sérieusement la raison et il faudrait sans doute chercher la réponse dans les bas-fonds les plus éculés de la nature humaine… les salles du Paralelo avaient repris leurs activités avec un engouement imprévu. L’envie d’admirer à nouveau les magnifiques danseuses des revues et de goûter intensément aux plaisirs mondains, dans une ville de plus en plus assoiffée, entraînait un certain malaise parmi la population.

			Mais quoi qu’il en fût, cela conduisit la patronne de l’ancien atelier de couture de Remei à se rappeler l’habileté de Mercè et de Marí pour les travaux délicats et à leur passer commande de robes compliquées pour les vedettes. Pour nous, ce fut très important, car de toutes les tâches que les deux femmes étaient capables d’effectuer, c’était de loin la mieux payée. Et puis, en plus des rentrées d’argent, cela signifia également pour David et moi la reprise de nos plaisantes rencontres agrémentées de l’excitation érotique que signifiait le fait de remettre aux femmes les plus belles et les plus osées de la ville les robes que nos mères leur confectionnaient. D’ailleurs, nos visites dans les antres et les cabarets les plus sophistiqués de cette Barcelone agonisante et légère à la fois nous permirent de revoir “nos filles” et de redonner le sourire à nos instincts les plus débridés.

			Je pus vérifier que mon héroïne, la Nymphe d’Or était un peu sur le déclin, car ses minauderies avec les hauts gradés, impliqués jusqu’au trognon dans le coup d’État raté, avaient terni la lumière qui l’irradiait, si je puis m’exprimer ainsi. Il n’en allait pas de même pour celle de David, Blanca Bernard. Engagée dans la République, avec son aimable discours de gauche et son corps sublime, elle était devenue la favorite de presque tous les spectateurs un peu sensés. Par chance donc – mais pour David c’était une torture –, nous dûmes lui livrer de nombreuses fanfreluches. Moi, je ne rentrais toujours pas dans sa loge et je ne savais pas ce qui s’y passait, mais en ressortant mon camarade avait systématiquement l’air tout chose. À l’occasion de nos dernières visites, on aurait dit qu’elle le traitait plus familièrement, elle lui demandait des nouvelles de ses études et le poussait à ne surtout pas les abandonner. Franchir le mur de discrétion de David était une tâche difficile que j’accomplissais avec curiosité et angoisse à la fois.

			— C’est que pour moi, elle frise l’idéal de la grande beauté, me disait-il.

			— Et elle t’excite ?

			Tout rouge, il devenait systématiquement tout rouge. Lorsque je lui posais ce genre de question, je m’attendais déjà à voir exploser les vaisseaux capillaires de ses joues, et c’est pour cela que j’y allais sans détours.

			— Elle réussit à te la faire durcir ?

			— C’est pas vraiment ça… peut-être, oui… mais… c’est sa beauté. Je veux dire que c’est ça qui… beaucoup de peintres tentent d’exprimer sur leurs tableaux, ou de sculpteurs… ils tentent de saisir l’essentiel de la beauté et de la reproduire. Elle, elle le fait de façon naturelle, elle possède ce don, sans effort, et elle monte sur scène pour montrer sa beauté. Il n’y a rien de faux chez elle.

			Mon Dieu ! Le connaissant, je trouvais cohérent qu’il sente les choses comme ça, et je l’écoutais en acquiesçant de temps en temps. Mais sincèrement, je préférais les situations plus explicites et peut-être que ma Nymphe d’Or ne comprenait rien à la peinture ni à la sculpture, mais pour ce qui était d’émouvoir et de mouvoir les braguettes, elle était docteur ès qualités. Vraiment, qu’est-ce que ça pouvait me faire que l’étalage de ses attributs soit faux, exagéré ou présomptueux, tout ce que je sais, c’est que lorsque je la regardais, les boutons devenaient des barreaux.

			Il faut cependant préciser que nos sorties au Paralelo étaient complétées par des promenades sur les plages, qui étaient pleines de familles avec des jeunes filles et des femmes comme il faut. Pendant l’été, à mesure que lesdits “nationaux” progressaient au front, des milliers de réfugiés continuaient à arriver. La ville était pleine d’accents différents qu’on tentait d’assimiler tant bien que mal. Profitant de la clémence du temps, beaucoup de personnes dormaient sur les plages de la Barceloneta, allumaient du feu, mangeaient ce qu’elles pouvaient, et il y avait toujours quelqu’un pour tromper sa faim avec une guitare et sa tristesse avec une chanson. C’était notre territoire quotidien.

			À une autre époque, nous n’aurions jamais osé tenter la conquête de forteresses féminines qui nous semblaient imprenables. Mais le manque de garçons et le fait que nous étions les plus âgés des jeunes hommes qui n’avaient pas encore été recrutés faisaient de nous un bien rare et désirable. Nous eûmes, aussi bien David que moi, des occasions de rois, et je vous assure qu’on en profitait, chacun avec son style, bien entendu. Nous avons vécu des nuits magiques, des veillées autour du feu, des chants partagés, des nostalgies qui nous remplissaient les yeux d’étoiles humides, de soudaines amitiés qui devenaient intenses de se savoir éphémères, des regards pleins de fougue, de discrètes disparitions dans des lieux sombres. La fragilité de nos journées nous poussait à profiter de tout ce que la vie pouvait nous offrir.

			Selon la façon dont se présentait la nuit pour chacun de nous, nous attendions en vagabondant sur la plage, pour retourner ensemble dans la petite maison de Màrius plantée tout près du sable. À mon âge, je vous avoue que j’ai bénéficié de nombreux privilèges, mais je conserve le souvenir de ces moments où nous marchions sur la plage et écoutions le bruit de la mer en nous racontant nos dernières conquêtes, un peu soûls si la nuit avait été chanceuse, nous soutenant l’un l’autre pour ne pas tomber, comme l’un des merveilleux luxes de ma jeunesse. Qu’importait que les tee-shirts soient déchirés et les sandales tout effilochées ! Un véritable luxe.

			Parfois, nous nous asseyions sur le sable et David engageait une conversation inattendue.

			— Tu crois en Dieu ?

			Je pris un air surpris.

			— Putain, non !

			Il poursuivit en me lançant un regard grave.

			— Tu n’as jamais de doutes ?

			Je levai le poing.

			— Aucun !

			Il me regarda en souriant.

			— Même pas lorsque tu vois ce que nous contemplons en ce moment ? Les étoiles, l’infini, l’harmonie…

			Je lui sautai dessus et l’immobilisai en m’asseyant sur son ventre.

			— Arrête, avec tes conneries ! Si au lieu de regarder le ciel, tu regardes la Terre, en voyant ce qu’on voit, si Dieu existait vraiment, il faudrait s’en débarrasser tout de suite. Moi, je ne crois qu’en l’humanité, et en voyant ce que je vois, je ne suis même pas certain de lui conserver longtemps ma foi.

			Je sentis qu’il commençait à éclater de rire à cause des contractions de son ventre, que je lui écrasais.

			— Très bien, très bien, tu t’appelles Germinal et ton père fait germer ses idées en toi.

			Et, pour se moquer, il fit le signe de croix à la façon des évêques. Je lui saisis le pantalon au niveau de la taille pour le tirer fort vers le haut.

			— Bon, arrête de me casser les couilles, je préfère croire en ce que mon père m’a enseigné qu’à ce que pourrait m’inculquer un curé, tout en portant sa main à ma braguette. Et en plus, de quoi tu parles ? Tu n’as jamais cru en Dieu et tu te moques toujours de la religion. Il y a à peine quatre jours tu avais un visage radieux en voyant les saints et les anges dégringoler des clochers.

			Il joignit ses mains comme pour faire la prière et susurra :

			— Oui, mais j’ai un secret, une petite religion. Je crois profondément en mon ignorance.

			La conversation se compliquait vraiment. Alors je décidai de cesser de le chevaucher et m’allongeai perpendiculairement à son corps, ma tête sur ses jambes. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Après une pause, il posa la main sur mon épaule :

			— Que plus j’essaie d’apprendre, plus je m’aperçois de tout ce que nous ignorons. C’est comme si l’individu possédait un immense espace qu’il n’habite pas avec sa connaissance, qu’il sait plein mais qu’il sent vide parce qu’il est incapable de le décrire. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?… D’où viennent nos sentiments, nos angoisses, les folies, les…

			— Les conneries habituelles ? fis-je, mais en le regardant pour qu’il poursuive.

			— C’est possible. Mais la peur que procure à l’être humain cette ignorance à propos de lui-même et des choses qui l’entourent le pousse à se réfugier dans la croyance d’un dieu et finit par faire de son analphabétisme une religion. C’est pour cette raison que l’Église craint à ce point les découvertes scientifiques et la connaissance en général. Et pas seulement à cause de leurs démonstrations. L’Église n’a que faire que la Terre soit ronde ou plate, ce qui l’emmerde c’est que cet espace d’ignorance se réduise, parce que chaque fois que cela se produit son dieu ou son pouvoir, ce qui est plus ou moins pareil, se réduit lui aussi.

			Je levai la tête et fixai mes yeux sur lui.

			— Putain, toi alors, on ne peut pas dire que tu ne creuses pas les sujets ! Moi, j’appelle mon ignorance : ignorance ! Un point c’est tout. Ce n’est pas plus logique de grimper dans le clocher et de jeter les saints et les anges dans le vide ?

			Mais la voix qui me fascinait répondit :

			— Non, camarade ! Ne crois pas ça ! Ce que tu dis permettra juste à quelqu’un d’autre de les percher à nouveau sur le clocher, et même encore plus haut.

			Je décidai de changer de stratégie.

			— La fille avec qui tu étais t’a bien fait l’amour ?

			Je ne le voyais pas, mais j’étais sûr qu’il devenait tout rouge. En tout cas, il me répondit sèchement :

			— Elle a contribué, par ses gestes, à réduire mon ignorance, me dit-il sur un ton narquois.

			Je lui mis la main à la braguette, la secouai énergiquement et lui dis :

			— Chez toi, c’est la bite qui est petite. Et comment veux-tu qu’elle grossisse si tu passes toute la journée à ruminer des idées pareilles ? Allons-y !

			Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire, mais j’adorais le provoquer. Nous nous redressâmes et couvrîmes la courte distance qui nous séparait de chez lui. Ça a toujours été comme ça entre nous, il me fallait toujours être présomptueux, macho, dévergondé, comme si cela pouvait me rendre plus intéressant à ses yeux, plus homme, au sens le plus courant : comme un complément à sa sensibilité intelligente. Pour vous dire la vérité, je crois qu’il m’avait tout à fait bien jaugé et que je n’ai jamais réussi à le tromper. Malgré mes fanfaronnades, j’ai l’intime conviction qu’il savait que s’il grattait un peu, il trouverait un poltron qui, sous sa carapace, se protégeait de ses sentiments envers lui. À présent, lorsque je me souviens de son sourire face à mes provocations, je le soupçonne de ne jamais m’avoir cru suffisamment bon acteur pour assumer le rôle que je jouais avec tant de plaisir. 

		

	
		
			

			DIX-SEPTIÈME ENREGISTREMENT

			L’automne arrivait à grands pas et l’été mourant nous avait laissés respirer calmement. La fréquence des bombardements, comme je vous l’ai déjà dit lors de la séance précédente, avait diminué, allez donc savoir pourquoi. Mais cela n’allait pas durer très longtemps. Alors que nous nous étions habitués à ne pas être tout le temps en train de scruter le ciel, apeurés, les avions fascistes revinrent survoler la ville avec une inimaginable cargaison dévastatrice. Irrémédiablement, la Barceloneta devint à nouveau un des objectifs principaux, une espèce de ground zero qui attirait tous les malheurs venus du ciel.

			Je ne veux pas vous ennuyer en répétant les horreurs de ces calamités, mais elles acquirent une telle intensité qu’on commença à évoquer l’évacuation de la totalité du quartier. Le mois d’octobre fut atterrant, chaque rue avait eu ses morts et il était très difficile de trouver une famille qui ne fût pas en deuil. Désormais les ondes expansives faisaient s’effondrer les maisons sans le moindre craquement tellement elles étaient fragilisées. Les écroulements découvraient des espaces vides sur les restes de ce qui, il n’y avait pas si longtemps, avait été un appartement. On pouvait apercevoir les murs porteurs restés debout, peints de multiples couleurs intimes. Les cloisons produisaient d’étonnantes compositions chromatiques. Et de temps en temps un objet qui n’était pas tombé, un ustensile de cuisine, un tableau, un jouet, s’étalait à la vue de tous, suggérant une surprenante et cruelle exposition pour les voisins qui les découvraient.

			On parla peu des presque trois mille morts tombés sous les cinq cents tonnes de bombes et d’obus lâchés sur Barcelone, et des mille huit cents immeubles rasés. Vous imaginez ça ? C’étaient les tout derniers progrès de la guerre, de nouvelles armes et de nouvelles technologies utilisées ici pour la première fois, à l’initiative du fascisme.

			— Je ne quitterai jamais ma maison, je ne serai pas un réfugié. Je ne sortirai d’ici que les pieds devant.

			Moi qui avais connu le caractère de Màrius sous sa version la plus calme, retrouvai dans ces mots le pêcheur affrontant le mauvais temps. De toute façon, beaucoup d’habitants commencèrent à quitter le quartier. La population de la Barceloneta, qui s’élevait à l’époque à environ trente mille personnes, était un ensemble hétérogène d’émigrés de l’intérieur, qui fuyaient la misère de l’Espagne et de paysans catalans qui fuyaient la faim qui tenaillait les régions les plus pauvres. Beaucoup d’entre eux avaient trouvé du travail sur le port ou dans les industries voisines de Poblenou. La plupart de ceux qui avaient leur maison de famille à la campagne s’en allèrent en attendant des jours meilleurs. Ceux qui avaient de la famille ou des amis dans des lieux mieux protégés de la ville cherchèrent également refuge chez eux. Mais malgré cela, il resta pas mal de gens dans le quartier qui refusèrent de partir, d’obéir aux ordres d’évacuation.

			À la mi-novembre, comme si les calamités n’étaient pas suffisantes, Màrius, tombé malade, était transi de douleur. Le dos, les jambes, chaque centimètre carré de son corps lui faisait très mal et le paralysait. Le moindre mouvement lui faisait peur. Après l’avoir vu trois jours dans cet état, David prit l’initiative et joua le rôle de chef de famille. À l’heure des repas, sur un ton extrêmement ferme, il annonça que nous allions mettre la Sarita à l’eau dans l’après-midi pour lancer les filets.

			Silence. Personne ne réagit. Son père n’avait même pas la force de l’écouter. Mercè et Marí savaient que nous parlions de nourriture pour toute la maisonnée : le poisson était presque notre seule alimentation et nous pouvions également l’échanger contre les autres produits qui manquaient. Je m’efforçais de garder un air sérieux pour qu’on ne voie pas que j’étais content au fond de moi, et très surpris, car mon ami ne m’avait pas parlé de son projet et la nouvelle m’avait pris de court. Mais cela ne me gênait pas, au contraire, elle m’avait fait comprendre qu’il comptait sur moi comme sur lui-même. Et par ailleurs je me demandais avec amusement comment nous allions réussir cet exploit, car si les barques n’avaient pas de secret pour nous, on ignorait pratiquement tout de la pêche.

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Après quelques préparatifs et avoir écouté les douloureuses instructions d’un Màrius complètement désespéré, nous décidâmes de sortir à la rame, car la voile latine aurait été parfaitement inutile, il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Nous nous éloignâmes de la plage, jouant à qui ramerait le plus fort et à qui prendrait l’avantage par la seule force de l’aviron ; et la barque de progresser en zigzag à la surface de l’eau. Lorsqu’il nous sembla être arrivés au bon endroit, la nuit commençait déjà à tomber et nous lançâmes le filet plus ou moins là où nous l’avait indiqué Màrius, en tentant de repérer certains amers sur la côte, qui nous permettraient par la suite de retrouver l’emplacement. Nous nous prélassâmes un moment dans ce calme pour le seul plaisir d’être ensemble, à parler de tout et de rien, tandis que les profils de la ville s’évanouissaient à l’horizon. Au retour, j’indiquai à mon ami que je ramerais tout seul et lui demandai de se placer devant pour équilibrer l’embarcation. Je pointai la proue vers la côte et me mis à naviguer calmement, car la lueur de notre lamparo me permettait d’observer le visage de mon ami encadré par les milliers d’étoiles qui brillaient au firmament et ignoraient tout de la guerre et de la misère. Elles n’étaient là que pour nous.

			Lorsque nous échouâmes sur le sable, une lune à moitié violette se levait lentement à l’est, mais nous étions trop fatigués pour profiter du spectacle. À la maison, tout le monde était déjà couché, mais Mercè nous avait préparé du pain avec un filet d’huile et une bougie. Après avoir apaisé notre estomac, comme si cela faisait partie intégrante de notre travail, nous nous endormîmes à moitié habillés sur le lit.

			Il faisait encore nuit noire lorsque David me réveilla à voix basse pour ne pas déranger le reste de la maisonnée et dit en me secouant :

			— Allez, on y va, nous avons encore une bonne heure de trajet avant que le soleil se lève.

			Nous arrangeâmes nos vêtements et sortîmes immédiatement. Le temps n’avait pas changé, tout était calme, pas un souffle de vent. Nous avions laissé la Sarita prête à repartir, dans le noir, la proue enfoncée dans le sable, attachée à un pieu, une bouée accrochée en poupe. On s’arrangea pour ne pas se mouiller les pieds et, une fois dans l’eau, c’est David qui insista pour ramer seul. La lune était haute dans le ciel. Il fixa les avirons sur les tolets et commença à ramer comme le font encore les vieux pêcheurs : avec des mouvements courts et précis, face à la proue. La barque obéit aux fermes impulsions de David et, un instant, on aurait dit que nous flottions entre ciel et eau. Je ne voulais pas me rendormir, j’aimais bien admirer la silhouette de la ville avec la lune suspendue au-dessus de la montagne de Montjuïc et le corps de David se découpant dans ce décor. Secrètement heureux dans le silence d’une nuit magique.

			Nous devions avoir déjà parcouru la moitié du chemin lorsqu’il nous sembla entendre un bruit devant nous. Une sorte de rumeur sourde. Oui, un son grave et lointain qui s’approchait. David cessa de ramer. Nous scrutions l’espace devant la barque sans rien voir et sans savoir d’où cela pouvait bien provenir. Le bruit venait sur nous de façon incessante, imposante. Un gros navire sans feux ? Non, on l’apercevrait. Il était plus près de nous. Un coup de tonnerre solitaire et lointain ? Non, c’était une rumeur constante et croissante. Elle se trouvait déjà presque sur nous… Des avions ! C’étaient des bombardiers ! Beaucoup. Imposants. Volant bas. Malgré le faible clair de lune, nous aperçûmes les découpes métalliques, presque noires, en formation, qui approchaient. Nous restâmes là, immobiles, minuscules au milieu de la vaste mer, pétrifiés, impuissants tandis que ce tas de ferraille passait au-dessus de nos têtes, en direction de la ville. Bien qu’il fît nuit et que la consigne fût d’éteindre toutes les lumières, on pouvait apercevoir Barcelone, diaphane à l’horizon, et cette lune encore violette les guidait parfaitement pour aller livrer la mort.

			Et ce fut ainsi, involontairement, que nous assistâmes de la mer au bombardement de Barcelone. J’espère que vous ne serez pas étonné si je vous dis que ce que je vis me fit une impression aussi terrible que merveilleuse. De ce lieu privilégié, nous apercevions l’immense dos de la ville qui monte jusqu’au Tibidabo exploser en étranges volcans de feu qui s’élevaient par rafales et dessinaient un chemin de terreur tracé depuis le ciel. Nous aperçûmes également les énormes projecteurs de la défense antiaérienne lancer leurs faisceaux de lumière en direction de la nuit, tournant dans tous les sens pour tenter, en vain, de chasser les faucons que nous distinguions parfaitement de là où nous étions. Les batteries situées sur les hauteurs de la ville et du Carmel tiraient à l’aveugle vers un endroit du ciel éloigné de celui où volaient les bombardiers. Quelle image, monsieur le réalisateur ! Ah, si je savais vous la décrire mieux que cela ! Avez-vous quelquefois imaginé la beauté de l’apocalypse. Eh bien de là où nous nous trouvions, en pleine mer, là où le reflet de l’horreur se multipliait sur l’eau calme, nous étions des spectateurs bouleversés. Et émerveillés.

			L’essentiel des dégâts se produisit en plein centre de Barcelone. Nous ne vîmes pas la moindre explosion près de chez nous, ni même près de notre quartier. Muets, nous tentions de situer chaque explosion dans des lieux précis de la ville, mais aucune n’était survenue près de chez nous. Lorsque la série d’explosions cessa enfin, les avions firent un grand tour, traversant l’aura de la lune, et revinrent dans notre direction. Quelques secondes plus tard, nous aperçûmes à nouveau leur gueule d’acier passant au-dessus de nos têtes, avec ce vacarme qui résonnait au plus profond de notre ventre.

			— Fils de putes, répétait David.

			— Retournons à la maison. Allons voir ce qui s’est passé, dis-je sur un ton empressé.

			Mais il ne bougea pas, il était profondément secoué, mais se montrait toujours serein.

			— Si on rentre maintenant, on va tout perdre, et je crois qu’il ne s’est rien passé, ni chez nous ni dans le quartier. Dans une demi-heure il fera jour, il vaut mieux attendre, on remonte le filet en vitesse et on s’en va.

			Le silence nous entoura à nouveau, mais nous percevions au fond de nous les hurlements qui surgissaient de chacun des incendies que nous voyions si magnifiquement dessinés à l’horizon. Quelle étrange sensation, monsieur le réalisateur ! C’était d’une atterrante beauté… Nous demeurâmes là, un moment, déconcertés, l’estomac noué. Tout était allé si vite… Mais la nature ne connaît pas les rythmes mouvementés et, sur l’horizon, l’aurore préparait parcimonieusement le règne du soleil. La ville n’était plus un jeu d’ombres et de lumières, à présent on distinguait les bâtiments, entourés par quelques colonnes de fumée. Et lorsque le soleil atteignit également nos visages, nous avions déjà fini de relever le filet. La pêche ne fut pas très abondante, mais suffisante pour nous nourrir pendant plusieurs jours. Et puis nous étions vivants. Difficile de demander davantage vu l’époque que nous traversions. Nous prîmes place sur le banc central de la Sarita, chacun avec son aviron et sa rage, dos à la proue pour avoir plus de puissance, et en silence nous ramâmes en direction de la plage, balayant l’eau de nos bras gonflés d’angoisse.

			Mercè et ma mère nous attendaient tranquillement, car elles savaient depuis un moment que nous étions sains et saufs. Comme nous l’avions imaginé, aucune bombe ne s’était abattue sur le quartier. Ce jour-là, ce sont d’autres habitants qui avaient tout reçu.

			Je suis fatigué, monsieur le réalisateur, je ne sais plus où j’en suis. Ce n’est pas que ma mémoire flanche, c’est juste que je suis fatigué de raconter…

		

	
		
			

			DIX-HUITIÈME ENREGISTREMENT

			Je ne me rappelle presque rien de ce deuxième Noël de guerre, si ce n’est qu’il fut bien plus triste que le précédent. Et si on s’efforça de nous présenter la bataille de Teruel comme un succès important et encourageant, personne n’y croyait plus. Imaginez qu’on tira la Loterie nationale à Barcelone, car ni Madrid ni Valence n’étaient plus des villes assez sûres. Tout le monde comprit ce que signifiait une telle chose, y compris ceux qui n’avaient pas le moindre sou pour acheter un billet. Malgré tout, nous tentions de conserver une attitude confiante, comme si l’optimisme des journaux et de la radio était une réalité. Il suffisait de regarder une carte pour comprendre comment la République perdait du terrain de jour en jour, de plus en plus prise en tenaille.

			Ma mère ne cachait pas sa colère contre “sa” France républicaine. Elle était on ne peut plus indignée, car son pays avait fermé les frontières et empêchait les armes et l’aide des autres pays du monde d’arriver jusqu’à nous. Ni la légitimité de nos institutions ni le fascisme sans circonstances atténuantes des putschistes n’y changèrent quoi que ce soit. Le gouvernement français prétendait qu’il agissait ainsi au nom de la neutralité, tout en sachant que l’Allemagne et l’Italie, elles, se garderaient bien de ne pas intervenir. Ce fut une ignominie envers toutes les valeurs que représentait la République française. Une ignominie et une erreur historique. Il ne se passa pas plus d’un an avant que l’histoire vienne ridiculiser par une guerre épouvantable l’hypocrisie de ses dirigeants.

			Le froid, la faim, les bombardements et une situation militaire lamentable venaient à bout du moral des civils, et plus personne qui possédât encore un tant soit peu de bon sens n’avait envie de s’amuser. Sincèrement, à part le bombardement qui tua plus de soixante personnes pour le Premier de l’an, j’ai du mal à me rappeler le moindre détail de ces fêtes de Noël. Juste que mon père ne put se joindre à nous et que sa défection alourdissait encore la chape d’une absence qui durait depuis le tout début de la guerre, et que ma mère et moi nous interdisions de prendre pour de la négligence envers nous. Que se passait-il dans le cœur de cet homme ? Que vivait-il ou que voyait-il pour nous éloigner de lui de façon si radicale ? Ma mère pouvait comprendre qu’il la prive de son corps parce que c’était l’outil dont a besoin une guerre, mais ne pas sentir son souffle devenait pour elle insupportable.

			Moi, j’étais jeune et courageux, je crois, mais mon cœur ne savait plus vers où se tourner pour ne pas se torturer davantage. Et même si j’étais un jeune fou, ou si je jouais à l’être, le monde était infiniment plus fou que moi. En plus, j’étais par-dessus tout amoureux. Et, comment dire… Dans ce milieu et à mon âge, la puissance de mes sentiments transcendait tout le reste. Comment en aurait-il été autrement ? Mon amour envers David était la seule flamme éclatante qui ne s’éteignait pas, qui ne faiblissait jamais.

			Le 7 janvier, les sirènes avertirent d’un nouveau bombardement. Il faisait nuit noire. Nous sortîmes tous de la maison avec Màrius, pour nous rendre au refuge. Les jeunes avaient appris à courir en dissimulant leur panique. Il nous fallait toujours attendre les adultes, qui supportaient stoïquement qu’on leur fasse des blagues sur leur condition physique douteuse.

			Dans le quartier, de façon soigneusement organisée, on avait assigné un refuge bien précis à chaque habitant. On avait également prévu une marge pour les gens qui étaient de passage. C’était une façon de s’assurer que tout le monde serait bien à l’abri des bombes. Je vous assure que tout avait été parfaitement pensé. Avec le temps, nous nous étions habitués à la procédure à suivre en cas d’alerte et les gens la réalisaient avec une certaine familiarité. Lorsque tout se passait bien, les regroupements dans les refuges étaient détendus. Les personnes âgées accusaient une certaine fatigue sur leur visage et si en plus elles avaient été obligées de courir en attendant le vacarme des avions ou le sifflement des bombes tombant tout près, celui-ci se crispait davantage. Lorsqu’ils attendaient la première bombe, les gens avaient irrémédiablement le réflexe de regarder en l’air, comme s’ils n’étaient pas protégés par le tunnel ou comme si leur vue pouvait le traverser pour apercevoir les faucons de fer. Si les bombes tombaient loin d’eux, ils demeuraient attentifs pour essayer de deviner si le bombardement approchait ou pas. Nous devînmes tous des experts en calcul de distance et de trajectoire. Si les explosions s’éloignaient, les gens se détendaient et parlaient de tout et de rien, mais si elles se rapprochaient, on entendait s’abattre un silence de mort, et c’était le cas de le dire, parce que tout le monde savait que plus d’un abri s’était déjà écroulé en ensevelissant tous les malheureux qui s’y trouvaient.

			Lorsqu’une bombe explosait tout près de nous, les enfants les plus jeunes se mettaient à crier, les mères à larmoyer, certains regards se perdaient au sol, d’autres vers le plafond, à la fois atterrés et méfiants. On pouvait voir des hommes âgés et expérimentés faire des grimaces d’effroi. Lorsqu’un projectile tombait si près qu’il faisait trembler le tunnel et que de la poussière ou du ciment tombait du plafond, beaucoup de monde se couvrait la tête spasmodiquement avec les bras. Je ne pouvais éviter de hausser les épaules à hauteur de mes oreilles. Je n’aimais pas le faire, j’avais l’impression que c’était une attitude de lâcheté, surtout lorsque je voyais que David se contentait de baisser les paupières, de se concentrer, tout en laissant son corps complètement décontracté.

			Cette nuit-là, les bombes tombèrent si près de nous que, pendant un moment, je me dis qu’on ne s’en sortirait pas vivants. Un peu plus tard, lorsque les sirènes annoncèrent que le danger était passé, nous commençâmes à sortir en ordre malgré notre nervosité, pressés d’abandonner ce puits de claustrophobie pour voir ce qui s’était passé à l’extérieur. Nous savions que, les bombes étant tombées si près, nous allions découvrir des catastrophes. Nous n’étions pas encore sortis dans la rue que la fumée nous enveloppait déjà. Tous les signes de l’horreur se trouvaient là, mais nous ne voyions pas encore l’endroit exact où les bombes avaient frappé. Tous les cinq, nous couvrîmes ensemble et dans la pénombre les quelques mètres qui nous séparaient de la plage, pour vérifier que la maison de Màrius n’avait pas souffert. Tandis que nous courions vers l’angle de la rue, entourés d’autres personnes, nous aperçûmes la lueur d’un feu dans sa direction et cela nous fit craindre le pire. Mais l’image qui nous attendait n’était pas celle que nous avions imaginée.

			L’École de la Mer était en train de brûler, comme une torche enflammée, incendiant notre dernier rêve.

			Tout le bâtiment en bois… je vous avais dit qu’il était en bois, n’est-ce pas ?… n’avait pas résisté à l’explosion de l’une de ces maudites bombes et s’était écroulé comme un château de cartes pour se transformer en bûcher de planches, de solives et de poutres. Comme un phare indiquant la fin d’un autre espoir. Peut-être pour certains, comme David ou moi par exemple, de l’espoir tout court.

			Je me mis à courir en direction de la façade principale pour, dans un geste désespéré, aller éteindre je ne savais pas très bien quoi, mais je m’aperçus tout de suite que David ne m’avait pas suivi. En me retournant, je le vis éclairé par la lueur des flammes, paralysé, des larmes roulant sur son visage. Je m’approchai de lui, le pris dans mes bras et lui dis à l’oreille :

			— Allons-y, on va essayer de sauver tout ce qu’on pourra. Allons-y !

			Mais David demeurait absent, inerte, et je ne l’entendis presque pas me répondre :

			— La Nausica.

			Merde, oui, la Nausica ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Après un moment, il ajouta sur un ton décidé :

			— Pas par la porte principale. Il faut passer du côté de la plage. Peut-être que les bombes n’ont pas atteint l’arrière.

			Nous savions que, normalement, les professeurs échouaient la Nausica plus près de l’eau que de l’école. Nous nous précipitâmes et sentîmes bientôt le sable sous nos pieds. Nous étions en terrain connu, mais plutôt désorientés, aveuglés par la fumée et par la sueur qui pénétraient dans nos yeux. Par moments, nous ne voyions rien du tout. Et soudain, elle apparut là-bas, près de la mer, avec des planches enflammées qui la frôlaient presque. Nous nous approchâmes, escaladant d’innombrables objets que l’explosion avait éparpillés un peu partout, nous trébuchâmes, chutâmes, mais ce n’était pas important. Un tas de morceaux de débris de bois était tombé sur la barque, mais aucun d’eux n’était enflammé. Nous nous regardâmes une seconde et, sans rien dire, nous dégageâmes un grand cercle autour d’elle, pour la protéger, enterrant les planches enflammées dans le sable. Nous étions essoufflés, nous transpirions à flots.

			Lorsque le feu cessa de représenter un danger pour la Nausica, nous commençâmes à vider les bouts de poutres et tous les débris projetés par l’explosion, qui avaient rempli l’intérieur de son ventre. Peu à peu nous découvrîmes à nouveau ses membrures et nous pûmes estimer la nature des dégâts. Démantibulée par l’onde de choc, les planches du bordé disjointes, beaucoup de varangues arrachées à la quille… Cette barque pourrait difficilement naviguer à nouveau sans qu’un charpentier de marine y passe de nombreuses heures et il était encore plus improbable qu’elle pût à nouveau accueillir des enfants pour leur délivrer les enseignements de maître Llull. C’était carrément impossible. Nous le comprîmes parfaitement. La Nausica n’était plus qu’un tas de planches, mais pour nous elle signifiait bien plus que cela. Son démantèlement sonna comme un avertissement ultime : notre adolescence venait de s’évanouir.

			Jusqu’alors, l’effondrement d’un rêve n’entraînait chez moi qu’un sentiment de vide vite comblé par l’inconscience d’un autre rêve. Mais avec la destruction de la Nausica, je sentis que ce mécanisme de va-et-vient, ce mourir et renaître, s’était enrayé. Ce qui mourait disparaissait à jamais.

			Mais je vais vous dire quelque chose, mon cher Lluís : il ne faut pas accorder trop d’importance aux symboles. Je n’y crois pas, j’en ai trop vu tomber les uns après les autres… Finalement, ils ne sont rien de plus que des symboles, et le quotidien des êtres humains, lui, est bien plus terre à terre. Pendant ces années de souffrance, tous mes idéaux s’effondrèrent les uns après les autres, les rêves, les idéologies, les projets, les horizons, et leur démantèlement me rendit petit à petit orphelin. Je pus voir de quelle façon les dieux tombaient progressivement de l’autel de mon Olympe, pulvérisés, poussés par un cyclone de dévastations humaines.

			À partir de ce jour, David fut complètement désemparé. Et durant quelque temps, cette sérénité que j’admirais tant chez lui devint la cynique expression de la tristesse et du désespoir. La Nausica ne naviguerait plus, comme ne navigueraient bientôt plus les navires de la connaissance, de la culture, de la sensibilité : tout ce qui le faisait rêver, constituait sa raison de vivre. Le monde dans lequel il pensait avoir une place était en train de s’écrouler inexorablement et aucun signe du ciel ne promettait le moindre espoir. Pour être sincère, même la destruction de l’appartement de mes parents ne me déconcerta pas autant. D’une certaine façon, c’était comme si nous avions perdu la dernière lumière à laquelle nous attacher sur un horizon confus.

			Pendant ce temps enflait la rumeur que le malheureux gouvernement de la République allait appeler les Espagnols nés dans les années dix-neuf et vingt. Cela signifiait que les choses allaient très mal au front. Mais en réalité cela ne m’inquiétait pas vraiment, car j’avais encore envie de devenir un héros sublime. Mais beaucoup de personnes de la génération de mes parents ou plus âgées s’indignaient qu’on pût recruter des enfants alors que tous les hommes valides étaient déjà mobilisés. Et en plus, il se disait qu’il ne restait plus grand-chose à défendre. L’avance des troupes rebelles était incontestable et personne ne niait que la guerre fût mal engagée. La fatigue et le découragement étaient devenus des vers qui grignotaient les désormais minuscules convictions des gens. Dans ces conditions, pourquoi sacrifier inutilement les plus jeunes et inexpérimentés ? Lorsqu’on mettait le sujet sur la table, à la maison, ma mère et Mercè exprimaient leurs craintes, même si elles, qui étaient de magnifiques catalyseurs de mauvais présages et expertes dans la prédiction des cataclysmes, ne pouvaient croire que les autorités de la République osent nous envoyer aux tranchées.

			Eh bien une fois encore, les mauvais augures se réalisèrent, et généreusement même. David et moi reçûmes avec deux jours d’avance la convocation officielle qui nous donnait l’ordre de nous présenter le 28 avril prochain au CRIM de notre secteur – c’était le nom fatidique du centre de recrutement.

			Difficile d’expliquer un tel cataclysme, Marí jurait en français, avec quelques jurons autochtones qu’elle avait appris en chemin. Mercè, en revanche, jouait ses cartes maîtresses en réunissant tous les certificats médicaux qu’elle put retrouver à propos de la maladie de son fils, et lui conseillait de s’arranger pour se faire réformer. David vivait cela assez confusément. Il trouvait déplacé d’utiliser la maladie pour éviter d’aller au front. Il ne voulait pas qu’on le traite de lâche, et je me souviendrai toujours de sa façon de me regarder et de me demander de l’aide. Mais là, il tombait vraiment sur un os. Je refusai tout net. Je n’en voulais pas comme camarade dans les tranchées. La seule chose que je désirais était que rien ne pût lui arriver de mal jusqu’à mon retour en fanfare, converti en héros, pour qu’il se sentît fier de moi.

			En tout cas, ce que beaucoup craignaient s’était réalisé : les jeunes de dix-sept et de dix-huit ans seraient appelés au combat. Je ne vais pas vous raconter les drames et l’indignation que cela entraîna dans une grande partie de la population. Mis à part les aveugles et les fanatiques, tout le monde avait compris que nous étions en train de perdre la guerre et qu’on envoyait les adolescents à l’abattoir. Et ce ne furent pas des conjectures, loin de là, j’y étais et je peux parfaitement en témoigner. Il m’est encore difficile de comprendre aujourd’hui comment Negrín et les siens ont osé recruter des malheureux comme nous pour les envoyer à la bataille qui serait la plus sanglante et impitoyable de toute la guerre civile, la bataille de l’Èbre.

			La veille, le 27 avril, j’étais allé à la maison de la conscription pour passer devant le conseil de révision et récupérer mon uniforme et mon barda. David en profita pour remettre ses papiers et les certificats que Mercè lui avait préparés. On peut imaginer que, en ce qui me concerne, j’avais fait une exhibition convaincante de mes muscles, de ma taille, de mes réflexes, de ma virilité et de ma rapidité, ayant de plus accepté de bonne grâce, avec un flegme tout calculé, qu’on me plantât des seringues dans les fesses. Avides comme ils l’étaient de musculature fraîche, je réussis donc mon examen haut la main.

			Lorsque je ressortis, content de moi, David m’attendait impatiemment. Il était beau comme un dieu et je lui racontai toutes les épreuves que j’avais passées avec succès, sans me douter que, plutôt que de le séduire, j’étais peut-être en train de lui faire du mal. Lorsque mon baratin fut achevé, il m’annonça sur un ton neutre qu’on l’avait réformé. Je ressentis, à son insu, la même sensation dans le cœur que si je venais de remporter enfin la première bataille de cette guerre qui m’attendait.

			Nous rentrions raconter à notre famille le déroulement des opérations quand, comme s’il y avait déjà réfléchi, David me demanda de rester un moment sur la plage. Je me rappelle que j’allais lui faire une blague, mais son attitude trop austère signifiait qu’il avait quelque d’important à me dire.

			— Qu’est-ce que tu as ?

			— Rien, je réfléchis…

			— C’est de réfléchir qui te met dans un état pareil ? Depuis quand ?

			— Tu vas me manquer.

			J’en fus surpris et plus encore venant de lui, mais je fis mine de rien :

			— À moi aussi, tu vas me manquer. Mais il faut bien que quelqu’un aille tuer du fasciste. Ici, tu seras bien.

			— Pas sans toi.

			— David, je…

			Il me coupa la parole. Je suis persuadé qu’il avait décidé de me l’avouer, après de longues réflexions :

			— Je ne sais pas si tu comprendras, Germinal. Parfois, je me suis dit que tu ressentais la même chose que moi, bref, en réalité… je ne sais pas. Il me semble que je t’aime depuis le jour où on s’est connu… Et lorsque je dis que je t’aime… je ne sais pas comment dire… je ne sais pas si je t’aime comme je pourrais aimer une fille, mais parfois j’ai l’impression que oui. Je t’aime plus que tout.

			Il se tut, rouge comme une tomate, fixant le sol, ses yeux brillaient d’un bleu tendre… Je restai interloqué par ce que je venais d’entendre. Était-il possible que ce timide compulsif soit en train de me déclarer, au prix d’un effort titanesque contre sa honte et les préjugés, ce sentiment que je n’avais pas osé lui avouer moi-même de peur de le perdre ?

			Désespérément, je tentai de lui répondre de façon poétique qu’il était l’Ami Aimé, comme dans le poème de Ramon Llull. Mais tandis que je tentais d’articuler une phrase un peu digne, David m’empêcha de parler, car il s’était redressé brusquement et était parti en courant vers la maison. Je réagis trop tard et je fus incapable de le rattraper. Il pénétra dans la salle à manger et s’assit, se réfugiant à l’abri de sa mère, de la mienne et de Màrius, qui nous attendaient avec impatience. Lorsque j’étais entré quelques secondes plus tard, Mercè me regarda comme m’interrogeant des yeux. Marí, les yeux fixés sur un vêtement qu’elle était en train de coudre semblait ne rien avoir remarqué. Màrius, avec ses douleurs, souffrait bien assez pour penser à des bêtises. Et lui, maîtrisant la situation, arborait un large sourire. Ce vaurien m’avait gagné sur tous les terrains. Mon cœur battait la chamade, la joie bouillonnait dans tout mon corps et je me laissai tomber épuisé sur la chaise, heureux et avec un grand creux à l’estomac.

			Je dis en bafouillant, le regardant fixement dans les yeux :

			— David est réformé.

			Mercè poussa un grand soupir de soulagement et fixa immédiatement son regard sur Marí, qui baissait la tête et avait les yeux humides. J’ajoutai tout bas :

			— Moi, je dois partir demain.

			Nous regardions tous ma mère, qui leva lentement la tête, jetant par terre les vêtements qu’elle avait dans les mains :

			— À Sète, on part à Sète. Tes grands-parents nous aideront !

			Ses yeux, extrêmement fiévreux, brûlaient déjà les miens.

			— Mais, maman, qu’est-ce que tu racontes ? répliquai-je, comme si je n’avais pas su que depuis qu’on m’avait appelé pour le recrutement elle ne pensait qu’à Sète, qu’à son Paradis, qui était devenu le refuge où conduisaient toutes les fuites.

			Mercè qui voyait venir la suite s’approcha discrètement d’elle et lui prit la main, mais Marí la repoussa brusquement et continua à se révolter :

			— On va passer la frontière, de nombreuses personnes le font, en cachette… ou sans se cacher. Au bout du compte, moi, je suis française.

			— Maman, rien qu’à mon âge ils vont comprendre que je suis un fugitif. Toi, tu es française, mais pas moi. Ils risquent de m’arrêter et de me traiter comme un déserteur. Et papa ? On l’abandonne ici ? Moi, je ne peux pas m’enfuir tandis qu’il risque sa vie pour nous…

			Et soudain, elle explosa :

			— Pour nous ? Tu as dit pour nous ? Mais tu ne comprends pas ? Il y a bien longtemps qu’on ne compte pas pour lui, dans cette guerre…

			Elle se leva de table, la gorge nouée, ne contrôlant plus sa voix :

			— Pour nous ? Et toi, tu vas lutter pour qui d’entre nous ? Tu ne comprends pas, Germinal ? Si tu pars, il ne restera plus rien de nous, plus rien de rien.

			Le hurlement qui s’échappa de sa gorge me glaça le sang.

			Mercè et Màrius la prirent dans leurs bras, plus pour l’empêcher de commettre l’irréparable que pour la consoler. Ils attendirent que ses cris s’espacent quelque peu. Après quelques minutes, on n’entendait plus que ses lamentations, la voix de sa douleur et des pleurs qui convulsaient son corps.

			Puis, très lentement, le silence finit par se faire dans la salle à manger et lorsqu’on aurait dit que tout allait retourner à l’immobilité, comme dans une photographie, ma mère se leva et s’engouffra dans la cuisine. Tandis que nous nous interrogions du regard, nous entendîmes le bruit d’un pot tirant de l’eau dans la cruche et les éclaboussures. Elle se lavait le visage. Elle dut s’essuyer les yeux pour effacer le reste de ses larmes, car lorsqu’elle vint dans la salle à manger son visage était tout autre. Elle écarta la chaise pour s’asseoir, puis se contenta de dire :

			— Allez, mangez, et ensuite faites ce que vous avez à faire. Pendant ce temps je préparerai quelques affaires pour demain.

			Elle prit une pièce de tissu rouge et évita de me regarder. Je ne voudrais pas sembler trop mélodramatique, monsieur le réalisateur, mais je me dis alors qu’on se séparait pour toujours.

			Le déjeuner terminé, David et moi sortîmes le moral à zéro et le cœur déchiré. Deux sentiments se mêlaient au fond de moi. D’un côté, je comprenais la solitude dans laquelle allait vivre ma mère lorsque je ne serais plus là et en plus j’étais conscient de ne pas tenir ma promesse de ne jamais l’abandonner. D’un autre, me séparer de David devenait une montagne infranchissable, c’était irrationnel, une sorte d’étouffement au fond de moi. Je ne sais pas comment vous l’expliquer.

			Au début de notre promenade, je tentai par deux fois de lui faire la déclaration d’amour que j’avais préparée et, chaque fois, il m’interrompit. “Plus tard, ce soir…”, me disait-il. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi je lui obéissais et je me taisais.

			Excusez-moi, je ne sais pas si vous pouvez imaginer ce que signifiait à l’époque une relation amoureuse entre deux garçons d’à peine dix-huit ans. Et je ne crois pas que vous puissiez comprendre ce que signifiait verbaliser un tel amour. C’était un type de relation très mal vu, condangé par presque tout le monde, et pourtant c’était une période où on interrogeait toutes les vieilles valeurs morales. À la rigueur, on pouvait pardonner une relation furtive entre deux jeunes garçons, comme un exercice physique de défoulement sexuel. Mais le contraire… que sans avoir eu la moindre relation physique on parlât d’amour, d’amitié amoureuse ou de n’importe quel sentiment de ce genre était inédit, et beaucoup plus scandaleux qu’une éjaculation rapide sous un porche, et cela comportait surtout beaucoup de remords. Mais dans notre cas, il était bien clair que le désir revêtait les sentiments les plus interdits entre deux hommes : les sentiments amoureux.

			Ce fut un après-midi merveilleux. Un de ces après-midi d’avril où le bleu inonde tout et le soleil annonce la mort d’un hiver bourré de privations et de froid. Lorsque je m’en souviens aujourd’hui, je peux vous assurer que toutes les conversations que nous engagions consistaient à jeter l’ancre sur la plage des sentiments de l’autre pour établir des liens qui nous permettraient de rester unis à jamais.

			Lorsqu’on passa à table pour dîner, il faisait encore jour. Ma mère et Mercè me gavèrent comme si j’étais un puits sans fond, afin de m’éloigner de la faim au moins pour quelques jours. Marí n’arrêtait pas de me donner des conseils pendant que je mangeais. Je voulais me montrer très attentif envers elle et ce qu’elle me disait, pas tellement pour lui obéir, mais pour qu’elle comprenne l’amour que je ressentais pour elle, loin des disputes et de la consternation de ces dernières heures. Je lui jurai de faire attention, de revenir, que la guerre ne pourrait rien contre moi. C’était facile, car j’étais sincère. J’étais un prétentieux qui pensait que ses qualités physiques lui permettraient de se sortir de n’importe quel danger et que je saurais prévoir la propension des humains – y compris moi – à la haine et à la cruauté. C’était une grave erreur… comme je vous l’ai dit… j’étais un jeune présomptueux !

			Les gens croyaient encore qu’on nous conduirait dans les tranchées pour nous confier des tâches logistiques ou sanitaires à l’arrière-garde, toute activité qui ne serait pas trop dangereuse. Ils disaient que nous avions été appelés pour soulager les vétérans de ces travaux et pour que plus d’hommes expérimentés puissent rejoindre le front. Personne n’imaginait que nous serions en première ligne, sans autre préparation que celle consistant à faire de nous les cibles innocentes d’une armée professionnelle fatiguée après deux ans de guerre.

			Il faisait nuit noire lorsque David et moi partîmes nous balader. J’ai l’impression que tout le monde avait remarqué notre désir d’être ensemble. Mercè nous encouragea à sortir tandis que ma mère, silencieuse, me dévorait des yeux. Je me dis qu’elle s’efforçait de garder mon image dans un tiroir particulier de la mémoire, comme si elle me photographiait.

			Je fis comprendre à David que j’aimerais passer la dernière nuit sous la Sarita. Il fit une moue affirmative et nous nous dirigeâmes vers elle, l’un à côté de l’autre, tous les sens en éveil à cause de l’angoisse de notre séparation prochaine et parlant des pulsions qui nous rendaient fous. Nous étions tous les deux intimidés. Nous commençâmes à énumérer les anecdotes de l’époque où nous étions petits, riant pour rien ou pour presque rien, nommant les personnes qui nous avaient marquées dans notre adolescence, à commencer évidemment par M. Ramanguer… Mireia… Joana également… Nous retirâmes nos sandales pour marcher pieds nus sur la plage, comme nous le faisions toujours, sentant les grains de sable qui tentaient de pénétrer dans les endroits les plus inaccessibles de nos pieds, comme lorsque nous étions petits et qu’ils nous infligeaient une agréable douleur que nous connaissions bien. Arrivés près de la barque, nous écartâmes les bouts de bois les plus graisseux et nous assîmes comme nous l’avions fait tant de fois auparavant, côte à côte, écoutant, envoûtés, l’eau presque invisible. Voilà des heures que j’avais besoin de lui confier tout ce que j’avais sur le cœur. Si je ne le lui disais pas maintenant, je ne le lui dirais jamais.

			— À moi aussi, lâchai-je.

			David me regarda, je ne sais pas s’il était sincèrement surpris.

			— À moi aussi, tu me plais beaucoup et il me semble que tu me plais plus que ne m’ont jamais plu les filles. Lorsque je pense à toi, j’ai envie de ton corps. Avant de partir, je veux que tu le saches. Lorsque la guerre sera finie, je rentrerai ici pour continuer à être avec toi, si tu veux bien. À présent, il n’est rien au monde que j’aime autant que toi. Tu es mon Ami Aimé.

			C’était dit ! D’habitude, rien ou presque ne me rendait honteux, mais je ne vous cache pas que ce jour-là je tremblais comme une feuille, et ma voix tremblait également. Lorsqu’il reconnut la phrase de Ramon Llull, une lueur traversa son regard et je me dis que j’avais tapé dans le mille. Je me sentis fier de m’être comporté comme un amant cultivé et plus ému que je ne l’étais déjà.

			Il se tourna lentement vers moi et se contenta de dire :

			— Tu me prends dans tes bras ?

			Si un instant plus tôt le monde s’était arrêté, à présent il commençait à tourner dans tous les sens. David s’allongea à côté de moi me tournant le dos, il m’attendait. Tout mon corps me rappelait combien j’avais désiré cet instant. Je sentais bouillir mon sang et mon sexe. Je m’allongeai également et me plaquai contre son dos. Je n’avais plus honte qu’il sente mon sexe gonflé, au contraire, j’étais heureux qu’il sache à quel point son corps me plaisait. Timidement, ma main commença à le caresser, à parcourir les formes que j’avais tant désiré toucher. Vous devez bien imaginer que rien que de le toucher, je fus emporté par une excitation débridée. Je descendis ma main sur son pantalon, jusqu’à lui toucher le sexe, qu’il avait aussi dur que le mien. Je compris tout de suite que cela ne durerait pas longtemps et que je n’allais pas tarder à éjaculer. Je fis tout mon possible pour me freiner, serrant les fesses, puis croisant les jambes, mais cela ne servit à rien, et sentant que je ne pouvais pas me retenir, je me laissai aller au plaisir et éjaculai. Mon sexe à l’intérieur de mes vêtements et ma tête dans l’univers.

			Que voulez-vous, c’était la réalisation d’un désir contenu pendant plusieurs années et c’était surtout la joie de m’apercevoir que mon camarade n’y était pas insensible, que son sexe aussi avait le même désir et que les portes d’une fantastique relation s’ouvraient enfin pour nous deux. Voyez, après tout ce temps, comme ce seul souvenir m’émeut à nouveau.

			Ma vie sexuelle n’a pas été quantitativement pauvre et je ne me plains pas, mais la qualité de cette passion, de ce désir, ou comme on voudra l’appeler, je ne l’ai ressentie qu’avec David, et vous voyez que je ne suis pas en train de vous parler d’une rencontre érotique de haut vol. Mais je continue. Lorsque j’eus fini de répandre tout ce que j’avais en moi, pardonnez-moi l’expression, je déboutonnai tant bien que mal son pantalon, et à l’époque ils n’étaient pas conçus pour qu’on puisse y entrer rapidement. Je saisis son sexe, qui palpitait, et lorsque je commençai à le caresser je sentis qu’il me mouillait toute la main tandis que son corps se convulsait. Je le serrai, je continuai à le caresser, j’aimais son humidité et je sentis redémarrer mes moteurs érotiques. C’est alors que David prit ma main avec une extrême délicatesse et, avec l’autre défit un seul bouton de sa chemise toute simple et toute propre, pour introduire ma main entre son vêtement et l’endroit où battait son cœur.

			Nous demeurâmes ainsi, dans les bras l’un de l’autre les quelques heures qui nous restaient à être ensemble. Si l’un de nos muscles se plaignait de conserver la même position pendant trop longtemps, stoïques, nous ne bougions pas pour autant.

			Lorsque le jour pointa, nous nous redressâmes, assis face à la mer, comme si nous avions décidé que le soleil ne devait se lever que pour nous. Il n’y avait pas la moindre tension entre nous, comme cela se produit d’habitude la première fois. Tout était doux, langoureux et calme.

			— Tu es prêt à partir ? me demanda-t-il.

			— Maintenant, je resterais bien ici pour toujours et que la guerre se débrouille toute seule.

			Il sourit et me donna une bourrade de complicité avec tout son corps. Je poursuivis :

			— Je voudrais te demander quelque chose, mais il est possible que tu le prennes mal.

			— Au point où nous en sommes, je ne vois pas très bien ce que je pourrais prendre mal venant de toi !

			— Tu risques de le prendre un peu… je ne sais pas… j’aimerais partir avec une photo de toi dans mon portefeuille, lui dis-je en baissant les yeux, car c’est le genre de chose qu’on ne demande qu’à une fille qu’on aime.

			Il me fit un grand sourire, aussi large que la mer et aussi chaud que le soleil qui pointait à l’horizon. Il enfonça sa main dans une de ses poches et, tirée de deux bouts de carton de protection attachés avec une ficelle, il me tendit une photo de lui que je n’avais jamais vue, représentant juste son visage qui me regardait et quelques centimètres du haut de ses épaules. C’était, comment dire, comme une de ces anciennes photos d’artistes. Il ajouta en souriant :

			— Eh bien moi, j’étais ennuyé parce que je ne savais comment te dire que je voulais être ton parrain de guerre, sans compter que vu la façon dont tu m’as serré tout à l’heure, je me suis dit que les cartons n’y résisteraient pas. Mais tu vois, elle est intacte. Prends-la, elle est pour toi, pour qu’elle t’accompagne et pour que tu n’oublies pas que moi aussi je t’attends.

			Je suis certain, mon cher Lluís, que vous devez vous dire que je suis complètement cinglé. Eh bien, je vais aller plus loin encore. Si vous finissez par faire un film de tout ce que je vous raconte, à cet instant vous allez mettre de la musique, j’en suis sûr. Mais sachez que ma musique, celle que j’entendis et dont je me souviens parfaitement, résonnera toujours mieux que celle de n’importe quel compositeur de talent. C’est parce que lorsque ce sont vos sentiments qui font de la musique… c’est différent. Vous avez raison, rien que de m’entendre moi-même, je vois bien que je suis complètement givré.

			Je continue. J’arrivai de bonne heure à la gare de France. Je réussis à m’y rendre tout seul grâce à la complicité de David. Je n’aurais pas pu supporter de voir ma mère en larmes. Et encore moins de ne pas donner un long baiser d’adieu à mon ami. C’est ainsi que je trompai tout le monde sur l’heure du départ et que je partis de la maison en faisant croire à Mercè, à Màrius et surtout à ma mère que je repasserais par la maison avant le grand départ. Seul David savait que je partais vraiment.

			Je refusai qu’il vînt à la gare et il le comprit parfaitement.

			— Reviens, je t’attendrai toujours !

			Je sentis que David, qui m’avait accompagné sur une centaine de mètres le long de la plage, disait ces mots du tréfonds de son cœur.

			— Je regarderai la photo tous les jours.

			Si je n’avais pas écarté les yeux de son visage, je n’aurais jamais trouvé la force de m’en aller. Je répétai le geste de mon père, je lui tournai le dos, levai le poing et criai :

			— Je n’en laisserai pas un debout.

			Je fus incapable de tourner la tête.

		

	
		
			

			DIX-NEUVIÈME ENREGISTREMENT

			La gare ferroviaire était un colossal chaos, avec des milliers de garçons errants. Ils avaient l’air si jeunes qu’on aurait dit qu’ils étaient plutôt là pour partir en colonie de vacances que pour aller à la guerre. Des paquets, des gamelles, des pères et des mères les accompagnaient. La plupart faisaient une tête de gamin effrayé, même si certains avaient l’art de plutôt bien dissimuler. En tout cas, avec beaucoup de confusion, de nombreux cris et pas mal de désordre, chacun allait rejoindre le groupe auquel il avait été affecté. Dans mon cas, ça avait été réellement facile et je n’avais eu aucun mal, car nous n’étions pas nombreux de la marine et on pouvait remarquer de loin les officiers en uniforme blanc qui nous attendaient. La plupart des appelés dans la marine étaient originaires des villages de pêcheurs de la côte de Gérone et de Barcelone. J’imagine que le quartier de la Barceloneta devait entrer dans cette catégorie.

			Je vous assure que presque personne parmi les centaines ou les milliers de jeunes recrues ne savait ce qu’il allait foutre dans cette putain de guerre, mais nous, qui avions été affectés dans la marine, étions encore plus désorientés que les autres, car nous doutions qu’il existât encore un bateau de la République en train de flotter quelque part. Lorsque, enfin, après de nombreuses heures d’attente, nous pûmes partir, nous montâmes dans un train extrêmement curieux qui avançait pendant une journée, puis reculait toute celle du lendemain. Je me rappelle que nous avons reconnu la ville de Sitges au moins à trois reprises. Au début, nous avons trouvé ça marrant, assez curieux, ensuite ennuyeux, puis nous nous en sommes lassés et pour finir nous nous sommes sentis dégoûtés de ce long voyage qui ne serait qu’un fidèle préambule de ce qui nous attendait et qui allait durer plus de deux jours. Vous imaginez ? Tout ça pour arriver pas plus loin que Reus. Finalement, nous fûmes hébergés non loin de la ville, au parc Samà de Montbrió… Vous le connaissez, Lluís ? Un endroit magnifique malgré un excès d’ornements modernistes… Excusez-moi. Des centaines d’autres jeunes recrues nous attendaient là, la plupart venues de la partie méridionale de la Catalogne, qui allaient compléter notre unité. Des garçons originaires de Cambrils, de L’Ametlla et d’autres villages de la côte. Nous formions un groupe de marins assez restreint et on nous conduisit, sans que personne en explique la raison, d’abord à Botarell, ensuite à Morell, et finalement on nous installa à Garcia, sur les rives du grand Èbre. Permettez-moi de vous préciser que pendant toutes ces journées nous ne reçûmes pas la moindre instruction militaire digne de ce nom. Mais si je veux essayer de bien finir la séance d’aujourd’hui, il vaudrait mieux que je n’en parle pas.

			J’avais déjà perdu tout espoir d’embarquer sur un navire de guerre et de mourir en héros comme dans les anciens tableaux des célèbres batailles de l’histoire. Vu comment se passaient les choses, nous fûmes convaincus que nous étions là pour consolider nos positions sur cette rive et résister à l’assaut des fascistes qui, tôt ou tard, se décideraient à traverser le fleuve. Il faut avouer que cela nous déconcertait encore plus, car s’il s’agissait de creuser des tranchées et de défendre. Que faisions-nous là, nous les soldats de la marine ? La réponse arriva de façon inattendue. Comme je vous l’ai déjà précisé, la plupart des gars de notre bataillon venaient de Cambrils, de Salou, de L’Ametlla et de plusieurs autres villages tout proches. Certains garçons avaient appris de la bouche de leurs parents que le gouvernement de la République avait réquisitionné les barques de pêche de leurs proches pour les transporter vers l’intérieur du pays. Il ne fallut pas beaucoup d’imagination pour comprendre qu’ils comptaient s’en servir pour traverser le fleuve. Au moins, à présent, nous commencions à nous douter de ce que nous faisions là. Ces barques occupaient des endroits stratégiques et suffisamment discrets pour ne pas être vues par l’aviation ennemie et ne pas l’alerter sur les projets des républicains. Plus tard, elles serviraient à construire des ponts et des structures sur lesquels pourrait passer le gros de l’armée républicaine qui, avec cette offensive désespérée, espérait éviter, ou du moins retarder, la chute de la Catalogne et de la République.

			Mais je vais trop vite. D’abord, il y eut un moment particulièrement angoissant pour les gars de la “classe biberon”, c’est ainsi qu’on nous appelait, nous, les plus jeunes. En arrivant à notre point de destination, nous découvrîmes les visages exaspérés et désespérés des vétérans. Nos visages d’enfants, à la fois souriants, effrayés et surtout inconscients, laissèrent ces hommes abattus et indignés. On leur avait promis des renforts de troupes fraîches pour entreprendre une grande opération qui devait changer le cours de la guerre, après avoir reculé si longtemps, pied par pied, en risquant leur vie devant un ennemi bien mieux armé, mieux entraîné et avec un évident esprit victorieux. Et voilà qu’on leur envoyait une bande d’adolescents imberbes, inexpérimentés et sans la moindre préparation technique aux horreurs qu’ils allaient devoir affronter. La plupart de ces hommes avaient des enfants de notre âge, et il leur suffit de poser le regard sur nous pour mesurer l’ampleur de la tragédie qui approchait. Certains nous reçurent avec beaucoup de mépris. Ils se moquèrent de nous. Nous nous sentîmes extrêmement humiliés et maltraités lorsqu’ils nous crièrent de retourner à la maison, de fuir cet endroit. La réaction d’autres, peut-être les plus vieux, fut bien pire encore : comprenant que nous annoncions tout simplement la chute finale, ils fondirent en larmes.

			Nous, en revanche, ne comprenions rien, sinon l’humiliation dont nous étions l’objet.

			Le vétéran chétif qu’on m’assigna était originaire de Porrera, un village complètement perdu dans le fond de la vallée du Priorat. Lorsqu’il eut fini d’essuyer les quelques larmes rebelles qui persistaient sur son visage, il me demanda :

			— Tu viens d’où, toi, mon gars ?

			— De la Barceloneta, répondis-je sèchement en tentant de donner un ton viril à ma voix.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Germinal.

			— Sale prénom par les temps qui viennent…

			— Pourquoi ?

			— Pour rien, mon garçon, pour rien.

			S’apercevant que je l’observais et attendais qu’il continue, il reprit en rouspétant :

			— Il aurait mieux valu que tu t’appelles Jesús ou même Sacré-Cœur de Marie… Laisse tomber. Viens, je vais te montrer ta place…

			Cet homme au caractère rugueux me sauva deux ou trois fois la vie et devint mon ange gardien – il disait mon “milicien protecteur” –, mon inséparable compagnon jusqu’à la fin de la guerre. Il s’appelait Jaume Simó et, lorsqu’il me vit, il pleura deux fois : la première en découvrant la piètre qualité des renforts qu’on venait de leur envoyer, c’est-à-dire moi-même. Et la seconde, à cause de son fils unique, Joan, qu’on venait également d’appeler, alors qu’il avait à peine dix-sept ans et dont il ignorait quelle avait été la destination.

			Vous imaginez ? Par chance, veiller sur ma survie devint pour ce petit homme une façon de prolonger la vie de son fils. Il rêvait que quelque part un vétéran traitât Joan comme il me traitait. Dissimulée sous toutes les couches de peau tannée qui le protégeaient, son âme renfermait une infinie tendresse. En fait, nous sympathisâmes immédiatement. Moi, j’essayais de lui servir d’outil afin que son expérience soit plus performante, et lui ne tolérait pas qu’on vienne me casser les couilles. Chacun remplissait sa mission de bonne grâce.

			On nous confia une de ces barques grises de la marine, qui n’était pas mal du tout. Elle était facile à manier malgré le courant du fleuve que nous ne savions pas très bien maîtriser au début. Toujours en secret et avec mille précautions, nous traversâmes souvent le fleuve avant le jour décisif. C’étaient toujours des escapades de nuit, et le plus souvent lorsqu’il n’y avait pas de lune, pour ne pas nous faire repérer de l’autre berge. Parfois, nous emmenions des “nageurs espions” jusqu’au milieu du cours d’eau, presque jamais plus de cinq ou six gars. C’étaient d’excellents athlètes. Lorsque nous nous trouvions à mi-chemin entre les deux rives, le chef du groupe donnait l’ordre à ses hommes de se déshabiller, de se mettre à l’eau et de nager jusqu’à l’autre côté, cachés par l’obscurité. Là-bas, ils avaient pour mission de repérer les positions des ennemis, d’estimer leur nombre et leur tactique de défense. Pendant ce temps, enveloppés dans l’obscurité, Jaume et moi, devions nous maintenir au milieu du courant. Nous jetions un corps-mort à la proue pour immobiliser la barque et nous attendions en silence le retour des nageurs.

			C’était captivant et beau, si vous permettez. Nous étions là-bas, tout seuls, au milieu de nulle part, en compagnie des ombres, de l’eau et de la peur, qui jouaient avec nos silhouettes et notre imagination, une drôle de sensation au fond des tripes. Ce n’était pas vraiment de la panique, c’était comme si chaque cellule de notre corps était attentive à tout ce qui nous entourait. C’était une espèce de mélange de plaisir en présence d’un moment merveilleux et d’imminente panique… Par chance, personne n’est jamais mort lors de ces expéditions, et nous ne connûmes jamais de véritable frousse.

			C’était bien plus dangereux de faire passer des patrouilles réduites qui, en plus de compter les forces de l’ennemi et de repérer leurs positions, avaient comme objectif principal de capturer un soldat rebelle et de le faire parler, de lui faire dire tout ce qu’il savait et plus encore. À cette occasion, pendant que la patrouille remplissait sa mission, nous camouflions la barque sous un arbre de la berge ennemie ou dans les buissons ou entre les joncs pour ne pas nous faire repérer. L’attente jusqu’au retour de nos camarades devenait interminable. Dans l’obscurité, nos pensées s’envolaient vers les sommets les plus intimes de chacun de nous. Mais nous restions toujours attentifs à tout ce qui risquait de nous tomber dessus d’un instant à l’autre. Le bruit d’un animal brisant une brindille pouvait raidir notre colonne vertébrale et nous donner un frisson qui la parcourait de bas en haut, jamais l’inverse. Dans ces moments-là, David occupait tout l’espace de mes songes et je m’amusais à les prolonger le plus longtemps possible, jusqu’à ce que le parfum d’un danger ou le retour des camarades m’arrache à leurs bras.

			Il n’y eut jamais d’incident non plus avec les patrouilles réduites et nous réussîmes toujours à regagner sains et saufs le camp de base. Nous étions fiers, mais moins par notre mérite, qu’à l’idée que, de l’autre côté du fleuve, l’armée ennemie ne nous pensait pas capable de la moindre offensive qui pût les mettre en danger. Ils ne montaient presque pas la garde. Goguenard, Jaume disait en utilisant une métaphore anatomique pas très raffinée :

			— Ils sont tellement habitués à courir derrière notre cul, qu’ils ne s’attendent pas à nous voir les couilles !

			Un peu avant le grand jour, nous naviguâmes jusqu’à la berge opposée et emmenâmes des ingénieurs chargés d’étudier les lieux où il faudrait ancrer ou accrocher les pontons, les câbles et les barcasses. Nous savions que nous étions là pour traverser le fleuve d’un moment à l’autre. Mais nos supérieurs ne nous disaient jamais pourquoi ils étaient à ce point obsédés par le facteur surprise. Même les plus jeunes d’entre nous savaient pourtant que s’il s’agissait de passer sur l’autre rive, le succès de l’opération dépendrait de l’effet de surprise. Les autres, “les nationaux”, avaient une telle supériorité en matière d’aviation et d’artillerie que la moindre fuite à propos de notre projet aurait déclenché un déluge de feu.

			Pendant ce temps, tout le matériel était transféré de nuit et camouflé tant bien que mal sur une très longue frange de la rivière. Il nous fallait occuper une surface assez conséquente, car on disait qu’il y avait toutes sortes de matériel et en abondance : des milliers d’hommes, des barques, des structures de ponts, des camions, des tanks, des réservoirs, de l’artillerie lourde, de la légère, tout le nécessaire pour livrer une grande bataille. Nous savions également que si nous réussissions à traverser l’Èbre, le premier moment de surprise passé, il nous faudrait reconstruire constamment les ponts et les structures fluviales car leurs avions les bombarderaient sans trêve tant qu’ils ne les auraient pas détruits et envoyés par le fond. De sorte que, plus nous parviendrions à passer d’hommes et de matériel au tout début de l’opération, mieux ce serait.

			Le laps de temps définitivement fixé pour commencer l’attaque et traverser la rivière allait de la tombée de la nuit du 24 juillet au petit matin du 25. Il fallait que ce fût une mobilisation coordonnée, une machine parfaitement huilée, et voilà déjà pas mal de temps que l’armée républicaine n’était plus préparée à une telle intervention. Mais le moral était au beau fixe, car être à l’initiative d’une opération d’une telle envergure nous invitait à croire ce que disaient les chefs militaires : que si on parvenait à leur assener un coup mortel, la victoire serait encore possible. Cette dernière nuit, on nous demanda de passer des câbles d’une rive à l’autre de l’Èbre pour les fixer sur de gros anneaux que nous avions déjà installés. Ils permettraient ensuite aux soldats de s’y agripper pour traverser le plus rapidement possible le fleuve, tandis que les barcasses et les pontons serviraient à transporter l’armement lourd et le matériel logistique. Même si, à cette époque de l’année, le courant n’était pas très fort, je vous assure qu’il était tout de même impressionnant. Y compris pour un inconscient comme moi, habitué à l’eau dès le plus jeune âge, ce plan n’était pas très rassurant, surtout parce qu’il y avait des endroits plus profonds, où on n’avait même pas pied. Il y avait peu de mètres à parcourir, mais voir les soldats lutter contre le courant, dans la pénombre, avec un énorme poids sur le dos, effrayés et déconcertés par la tension du moment, laissait présager de grands malheurs.

			Le gros de l’opération commença aux premières lueurs de l’aube. Tandis que nous chargions toute sorte de matériel dans les barques, nous entrevoyions les premiers soldats entrant dans l’eau pour se tenir aux câbles. Certains traversaient sans problème, mais devant les hésitations des plus jeunes, autrement dit mes camarades, les sous-officiers commencèrent à utiliser la crosse de leur fusil pour les obliger à avancer. Les vétérans effectuaient l’exercice d’autant plus habilement qu’ils ne voulaient pas mourir, mais pour les camarades de ma classe d’âge c’était différent : la frayeur contractait les traits de leur visage, le courant du fleuve les obligeait à supporter une charge à laquelle ils n’étaient pas habitués, rendue encore plus lourde par l’eau. Ils saisissaient le câble avec un regard paniqué, et lorsqu’ils n’avaient plus pied, la peur de ceux qui ne savaient pas nager et leur inexpérience les poussaient à s’accrocher de façon malhabile et à se couper les mains. Certains hurlaient de terreur et de douleur, d’autres encore lâchaient prise. Après quelques mouvements convulsifs pour tenter de flotter, ils finissaient par être submergés, lestés par le poids de leur armement. Si la profondeur de l’eau était ridicule, celle de la panique était abyssale.

			Les premiers morts de guerre que je pus voir furent ces jeunes garçons, mon cher Lluís. Ils n’eurent même pas le temps d’appuyer sur la détente pour tirer ne serait-ce qu’une fois sur l’ennemi. Noyés. Silencieux. Anonymes. Descendant la rivière à leurs dix-sept ou dix-huit ans.

			Bien, je m’empresse de continuer : l’armée républicaine traversa le fleuve et rencontra alors peu de résistance, en tout cas au début. L’opération connut un vrai succès. Ensuite, plusieurs marins furent affectés aux troupes de terre et traversèrent également le fleuve. Mais Jaume Simó pensait qu’il valait mieux qu’on reste avec ceux qui devaient se charger de la jonction entre le nouveau front et l’arrière-garde. Alors nous restâmes là, et ce ne fut pas inutile, car ceux qui pensaient que les avions nous rendraient alors la vie impossible avaient raison. L’ennemi savait aussi bien que nous que maintenir cette voie de ravitaillement et de communication était vital pour les troupes qui avaient traversé, et donc tenter de reconstruire sans arrêt tout ce que les bombardiers détruisaient était un travail qui nous occupait toute la journée, sauf pendant le moment où les avions refaisaient leur apparition et nous obligeaient à fuir comme des lapins. Ce jeu du chat et de la souris, consistant à détruire et à reconstruire, et ainsi de suite, des passerelles devint vite un cercle vicieux qui comprenait des horaires stricts et dura plusieurs mois. C’était dangereux, bien entendu, mais les premiers assauts constituèrent une sorte de jeu excitant, je dirais même pervers : on faisait de l’équilibre sur une corde raide qui séparait la vie de la mort, et le pari était incertain. Le risque se transformait en amusement audacieux qui faisait battre mon cœur à mille à l’heure. La guerre est étrange, mon cher Lluís, très étrange.

			Les nouvelles disaient que les nôtres n’avaient pas rencontré trop de résistance et qu’ils étaient déjà aux portes de Gandesa et elles furent reçues avec beaucoup d’excitation par les plus jeunes et avec une grande incrédulité par les vétérans ; Simó, qui me voyait déraper et commencer à nourrir des rêves impossibles, rouspétait :

			— Calme-toi. Tu vas les voir rappliquer et, crois-moi, tu t’en souviendras toute ta vie.

			Merde alors, le bonhomme avait tout à fait raison ! Le premier signe que les nôtres n’allaient pas tarder à se replier, et de mauvaise façon, fut la grande quantité de blessés que nous ramenaient les infirmiers pour les faire passer d’une rive à l’autre. Des corps mutilés, sanguinolents, dont nous avions du mal à dire que c’étaient des humains, une espèce d’avant-garde de l’horreur qui prévenait précisément de ce qui nous attendait sous peu. C’était le lugubre et frénétique prélude qui annonçait la fin de tout.

			Bientôt, ce ne furent pas seulement des blessés qui reculaient. Les troupes commencèrent également à se replier. D’abord, on appela ça des replis tactiques, puis des déroutes circonstancielles et finalement ce fut le chaos et la débandade d’une armée vaincue, sans logistique digne de ce nom pour garder la face devant un ennemi qui lui était très supérieur. Complètement dépassé, le commandement n’avait plus qu’un objectif : organiser une fuite aussi ordonnée que possible.

			À mesure que l’armée fasciste fermait les poches de résistance, les détachements républicains étaient piégés, le dos au fleuve. C’est alors que, là où je me trouvais, le désastre prit une dimension aussi grandiose que brutale. Cataclysmique.

			Voyez-vous, mon cher Lluís, moi, depuis la victoire du début, au moment de traverser l’Èbre, jusqu’à l’arrivée à Gandesa, je ne pourrais presque rien vous raconter, mais je fus en revanche, en ma qualité de marin chargé d’aider à ramasser les restes d’une armée en déroute, un témoin privilégié de la retraite finale des forces républicaines, ainsi que de la trouille et du désespoir des derniers jours. Le fleuve transportait chaque jour davantage de cadavres et cela signifiait que plus haut cela allait également très mal. C’étaient des masses amorphes qui tapaient contre les restes de la structure qui se voulait être un pont et que nous tentions malgré tout de maintenir en bon état. Les premiers jours nous suspendions les travaux de reconstruction pour ramasser les cadavres qui s’étaient coincés ou s’étaient pris dans les câbles, pour les hisser et les enterrer. Mais à mesure que leur nombre grossissait, cela devint impossible et nous les laissions continuer leur chemin. Des jeunes garçons noyés, éventrés, rongés par les animaux. Tout l’imaginable répertoire de la mort et de l’extermination.

			Je me rappelle que c’était la mi-novembre. Jaume Simó et moi tentions d’abord de traverser et ensuite de sauver tous les soldats que nous pouvions. La tâche des derniers jours fut atroce, je ne la souhaiterais à personne. C’était égal qu’une balle t’éclate la tête ou qu’elle passe à côté, tout cela était devenu sans importance. La pire des blessures, la plus profonde en tout cas, était la conscience de tout ce qui se passait. Car nous comprîmes rapidement qu’il allait arriver un moment où le reste des nombreux soldats de cette armée, qui ne pouvait avancer, allait attendre des secours sur ses arrières et que ceux-ci ne viendraient pas, ou alors au compte-gouttes, et que la plupart des hommes comprendraient vite qu’ils ne pouvaient plus traverser le fleuve. Lutter pour éviter que ce sentiment ne nous paralyse ou ne nous abatte était plus douloureux que de penser à sa propre mort.

			On entendait les tirs de l’ennemi qui s’approchait en poussant la multitude des soldats républicains sur la berge du fleuve, tandis que l’aviation les bombardait sans arrêt, eux et les quelques structures à peine praticables permettant de traverser le cours d’eau. Nous, qui n’arrêtions pas de faire la traversée pour sauver ces hommes, savions que c’étaient les derniers voyages. Pendant que nous allions les chercher, tous les soldats nous faisaient des signes désespérés, chacun dans une direction différente, sans s’occuper des camarades. Les officiers hurlaient plus fort que les autres et nous ordonnaient de nous approcher d’eux en feignant une autorité désormais révolue. Nous n’avions même pas à atteindre la rive. Alors que nous étions encore en approche, ils se jetaient à l’eau et le premier qui arrivait jusqu’à nous grimpait dans la barque, un point c’est tout : c’était le chaos.

			Pendant un de ces allers et retours sous le feu ennemi commençant à atteindre les soldats dans une espèce d’étrange roulette, la barque pleine à craquer, Jaume cria à ceux qui ramaient :

			— Ramez ! Ramez ! Éloignez-vous !

			Pendant ce temps, les yeux noyés de larmes et sachant qu’avec un passager de plus la barque allait couler, il empêchait les soldats désespérés de monter, les frappant avec un roseau. Beaucoup restèrent là, désespérés, comprenant ce que cela signifiait pour eux. Ceux qui le pouvaient s’accrochaient au plat-bord avec le corps dans l’eau, empêchant ainsi l’embarcation d’avancer. Mais nous essayâmes ainsi et nous réussîmes notre coup.

			Dans notre dos, tous les autres comprirent que la barque ne reviendrait pas vers eux. Les plus décidés, voyant leurs camarades mourir sous le feu de l’ennemi, se jetèrent à l’eau en se débarrassant de leur paquetage et en nageant avec la force du désespoir. Ceux qui, par chance ou par malheur, se trouvaient tout près du câble qui traversait le fleuve, s’y accrochaient et passaient avec la terreur de la mort derrière eux et le maudit courant devant. Seuls les plus costauds parvenaient à résister. Les autres, les muscles épuisés et tétanisés par l’eau glacée, lâchaient tout en hurlant. Je n’ai jamais pu oublier cette frayeur, les hurlements, les plaintes, les prières, les suppliques de cette journée. Peut-être furent-ils nombreux à parvenir à traverser, mais moi, je ne voyais que ceux qui mouraient sans y être arrivés.

			Ceux qui restèrent sur la berge sans force ou sans courage pour se jeter dans le fleuve furent exécutés sur place, les uns après les autres, comme dans une cérémonie, un rituel de haine, de vengeance et de sang. Les plus jeunes, à genoux, demandaient qu’on leur laisse la vie sauve. Nom de Dieu, quelle saloperie, personne ne devrait avoir à vivre de pareilles choses. Et nous, on ramait comme des malheureux, faisant face à ceux qui étaient en train de mourir. Nous fûmes les spectateurs forcés de cette tuerie. En arrivant à terre, je marchai comme un zombie, comme on dit aujourd’hui, et lorsque tout le monde débarqua, je tournai machinalement la barque en direction de l’autre rive. Simó me saisit par le bras avec une force inédite et me dit en me fixant dans les yeux comme un fou :

			— Qu’est-ce que tu fais, gamin ? C’est fini, tu m’entends ? C’est fini. Prends tes affaires et disparaissons avant que ces fils de putes traversent la rivière.

			Pendant ce temps, l’aviation fêtait son festin de sang final. De la fumée, du feu, des explosions, des cris, des pleurs, des voix désespérées… La confusion, l’horreur… Sur l’autre berge, les fusils ne se taisaient pas, car les pauvres retardataires, aveuglés par la panique, ne savaient pas se cacher et filaient vers la rivière dans l’espoir de la traverser. Ils étaient chassés comme des lapins. Lorsque les fils de putes de l’autre berge les eurent tous tués, ils commencèrent à nous tirer dessus. Ils étaient loin, mais ils tiraient bien, et nos supérieurs décidèrent d’abandonner la berge pour que nous puissions nous mettre à l’abri dans les monts de Gobians. Je crois me souvenir que c’était le 15 novembre.

			Tout était fini. Le front était devenu comme avant que la République tente de passer l’Èbre. La déroute était terrifiante et tout le monde savait ce que cela signifiait : à partir de ce jour, nous ne pouvions plus qu’allonger au maximum l’agonie. Nous avions perdu plus de trente mille camarades dans cette tentative et les fascistes avaient fait plus de vingt mille prisonniers. Nous, les gars de la marine, nous retrouvâmes soudain sans tâche spécifique, alors ils nous ordonnèrent de rejoindre le lendemain une unité de l’armée de terre qui devait se poster dans la forêt de Cardó. Là, on réorganiserait les forces, sous le commandement d’un grand manitou communiste très célèbre et très grossier. En fait, et je ne vais pas trop insister, voilà longtemps que je cachais mon passé anarchiste, grâce à la complicité de Jaume Simó. J’avais suffisamment de mal à éviter les balles qui venaient par-devant sans avoir à m’occuper de celles qui risquaient de venir par-derrière.

			Laissez-moi vous dire que la première nuit après la défaite fut la plus lugubre que j’aie jamais connue. Je pris conscience pour la première fois que ce que je vivais faisait déjà partie de la fin dont, soit dit en passant, je ne voyais pas très bien à quoi elle ressemblait. Je ne sais pas exactement ce qui me réveilla vers minuit, mais je m’aperçus que j’étais tout seul sous cette couverture déchirée, que le corps de Jaume ne me réchauffait plus, et je pris peur. Ce sont des choses étranges, mon cher Lluís, mais une voix me disait que je me trouvais dans la rivière. Je me levai et me mis à courir comme un fou, je descendis en trébuchant dans le noir et me fis à ce point mal aux pieds que je ne les sentais plus. Lorsque je finis par le trouver, il était debout, en train de regarder couler lentement cette masse d’eau, et les petits mouvements de son dos m’indiquèrent qu’il avait les yeux gorgés de larmes.

			— Gamin, me dit-il en s’apercevant que j’étais derrière lui. Gamin. Et si mon fils était un de ces gars que j’ai empêché de monter dans la barque ?

			Et les spasmes le submergèrent à nouveau. Je le serrai dans mes bras avec le peu de force qu’il me restait. Il se laissa aller comme un enfant et tout doucement je réussis à le ramener vers l’endroit où se trouvaient nos affaires. Je l’enveloppai dans la couverture. Il tremblait. Je me collai contre son dos pour lui transmettre un peu de chaleur et je l’entendis murmurer des mots qui n’avaient aucun sens. Sous les étoiles, je me dis que Jaume était le seul modèle loyal que j’avais près de moi, et je me jurai de protéger sa vie comme s’il s’agissait de la mienne.

			Le 23 décembre, juste deux jours avant Noël, et alors que tout le monde attendait une trêve pour les fêtes, Franco donna l’ordre d’envahir le reste de la Catalogne et les troupes fascistes traversèrent l’Èbre.

			Au matin du 25 décembre 1938, un obus explosa en plein sur Jaume Simó. Les bouts de son corps que je pus réunir et enterrer à la va-vite étaient la dernière chose qui me retenait encore au front. Lorsque j’eus fini de l’enterrer, je posai ses chaussures sur le tas de pierres, regardai le ciel bleu et resplendissant, étranger à la dévastation qui m’entourait et me mis à crier, à bramer, à hurler une promesse :

			— Aujourd’hui, la guerre est finie pour moi ! Vous entendez ? Est-ce que vous m’entendez ? Je m’appelle Germinal Massagué i Guillaume. Et je vous promets que, aujourd’hui, la guerre est finie pour moi ! Vous m’entendez ?

			Et voilà comment le jour de Noël 1938, hurlant mon désespoir à je ne sais qui, je devins déserteur.

		

	
		
			

			VINGTIÈME ENREGISTREMENT

			Voilà de quelle façon peu héroïque je finis la guerre. Moi, toujours si courageux, audacieux, malin, intrépide, je suis soudain devenu un déserteur, un fugitif, espérant qu’on ne me prendrait pas, tentant de fuir par les chemins de traverse avec un seul objectif : retourner à Barcelone, dans mon quartier, coûte que coûte, et retrouver les miens, ma mère, mon père, s’il était toujours vivant, David. Et j’ajouterai que pas un seul instant je ne me dis que cela était un acte de lâcheté.

			Avec les guenilles que me donna un couple de vieux dans une ferme isolée, je pris le chemin du retour sans savoir combien de temps il allait durer. Je marchai surtout la nuit, avec beaucoup de prudence et attentif à chaque pas, tentant d’éviter le moindre contrôle qui aurait pu me compliquer sérieusement l’existence. Bien que très lente, ma fuite fut plutôt facile, car je faisais tous les détours nécessaires pour passer loin du réseau routier principal. J’espérais secrètement que les officiers qui commandaient les unités à proximité sentent les fascistes suffisamment proches pour ne pas perdre leur temps à repérer des déserteurs et à gaspiller leurs munitions. C’est, du moins, ce que je pensais. J’appris plus tard que de nombreux fuyards avaient été exécutés à l’endroit même où ils avaient été pris, fusillés par les restes d’une armée qui elle aussi fuyait. Vous imaginez la perversion ? La logique des guerres est souvent une exaltation de toutes les irrationalités possibles.

			Les jours passaient et je m’approchais de plus en plus de Barcelone. Je ne savais pas quel jour on était. La faim, la fatigue, la peur, la dévastation du pays, et la peine qui mélangeait le tout brouillaient complètement mes pensées. La deuxième semaine de janvier s’était probablement écoulée lorsque j’arrivai à Barcelone. Il était encore très tôt et il faisait à peine jour. Je passai près du quartier de Pubilla Cases, à côté de celui de Sants, je fis une pause car je voulais qu’il y ait plus de gens dans les rues pour me fondre dans la foule et ne pas attirer l’attention. Mais je dus y renoncer, la ville semblait vide.

			Si l’aspect de Barcelone me serrait le cœur, le visage de ses habitants était encore pire. Tous les yeux fixaient le sol. Tous dissimulaient : ceux qui attendaient impatiemment le retour des vainqueurs, ceux qui savaient que la défaite était inexorable, et moi aussi je le faisais. Le sentiment était tellement étrange que je décidai de ne pas lever les yeux afin de ne pas croiser le moindre regard.

			Je n’eus aucun mal à atteindre la Barceloneta, personne ne demandait rien à personne et je ne me sentais déjà plus en danger. Mon quartier était encore plus en ruine que je ne l’avais laissé, toutes les maisons avaient connu leur lot de destruction. Voilà pourquoi lorsque je vis au bout du doigt de la Barceloneta, presque seule, cernée de ruines et de barques éventrées, à moitié noircie, se dresser la maison de plain-pied de Màrius, j’eus le cœur serré. C’était aussi ma maison et elle était encore debout. Je m’approchai en contenant mon envie de pleurer, de crier et de rire, pris par d’étranges sentiments, des bouffées de souvenirs heureux qui étaient le parfait opposé de tout ce que je voyais à présent. Alors que je me trouvais à peine à une trentaine de mètres, la porte s’ouvrit. Un homme sortit. Je reconnus la vie.

			— David ! criai-je. David !

			Et son visage se tourna vers moi, au début avec une expression d’incrédulité, mais ensuite ses jambes réagirent, il fit un bond et se mit à courir vers moi en criant, mon Ami… Et l’Aimé tomba dans mes bras et nous nous confondîmes l’un dans l’autre, oui, monsieur, dans une longue étreinte, une très longue étreinte. Les joues se touchèrent, les lèvres s’entrouvrirent… ça, au moins, cette maudite guerre ne l’avait pas abîmé. Nous ne nous étions même pas aperçus qu’en entendant mes cris, Mercè avait ouvert la porte et qu’elle nous regardait avec un sourire tellement heureux qu’elle semblait participer à nos retrouvailles. “Marí, Marí”, appela-t-elle. Ma mère sortit et se dirigea vers moi en courant comme une possédée, le visage défait, le corps rétréci, toute maigre… Mais quel sourire, monsieur le réalisateur, quel sourire ! C’est bizarre comme la joie du cœur pénètre dans les rides, les tendons et les revigore avec son bonheur, les embellit, ne serait-ce que pour un instant seulement. J’étais encore dans les bras de David lorsqu’elles se mirent toutes les deux à courir dans ma direction et nous commençâmes à pleurer et à rire. Soudain, je pus laisser couler toutes les larmes que j’avais retenues depuis que mon cœur s’était arrêté sur les berges de l’Èbre. La boîte dans laquelle je conservais toutes les émotions des mois passés au front put enfin se vider.

			Màrius arriva lui aussi, le visage creusé de tristesse, de déception, mais il se montra cependant courtois et très aimable, comme toujours. Au milieu des embrassades, des regards furtifs, des “mon Dieu que tu es maigre”, et des “mon Dieu que non”, “que tu as bonne mine”, et “que tu es plus blond qu’avant”… que sais-je encore, mon cher Lluís, tout ce qu’on dit dans ces cas-là, je sentais que j’étais ivre de jours sans manger, d’émotions incontrôlables et, allez donc savoir pourquoi, ma tête se mit à tourner. En nous approchant du seuil de la porte, un lourd silence se fit soudain. Il était évident qu’ils avaient une grande nouvelle à me donner et ce fut ma mère qui baissa la voix pour me l’annoncer :

			— Germinal, ton père est à l’intérieur, gravement blessé à une jambe. Il va très mal. Les médecins qui s’occupent de lui à l’hôpital général de Catalogne veulent la lui couper. Ils m’en diront plus demain. À la première heure, je dois également me rendre au consulat de France, car ils préparent le dernier autocar pour les citoyens français et leur famille.

			Elle me fixa dans les yeux pour voir ma réaction ; elle dut s’apercevoir qu’ils étaient complètement vides, car elle poursuivit :

			— J’y suis allée, il y a quelques jours, pour faire une demande d’asile et m’inscrire sur une liste pour partir en France. Le consul lui-même, un homme très aimable et bien élevé, m’a dit qu’à partir de demain ce serait plutôt une question d’heures que de jours et, en ce cas, nous emmènerions ton père à Montpellier pour qu’on l’hospitalise là-bas. Ici et maintenant, j’ai bien peur qu’on ne puisse pas bien s’occuper de lui, et même si on l’opère il ne peut pas rester à l’hôpital, les fascistes vont bientôt prendre la ville et ils nous arrêteraient… et ton père… ils nous le tueraient.

			Elle parlait de façon précipitée, s’embrouillant un peu. J’avais du mal à la suivre, mais on voyait bien que ma mère avait pris la tête de la famille et qu’en ces temps difficiles sa condition de Française était devenue une valeur sûre qu’elle comptait utiliser pour sauver les siens.

			Avant de passer le seuil de la porte, je tentai de recomposer l’image de mon père, de mon héros, de mon modèle ; il était là, blessé et sur le point de perdre sa jambe. Je voulais éviter que sa mauvaise mine ne me prenne par surprise et qu’il ne s’en aperçoive. Je respirai profondément et, poussant la porte avec détermination, je faillis m’étaler devant lui, qui était assis.

			Mon Dieu. Ce n’était pas lui. On ne le reconnaissait même pas. Les yeux enfoncés, complètement éteints, maigre comme un sarment de vigne, les cheveux perdus par mèches entières, les bandes sur sa jambe toutes couvertes de sang et la douleur qui le dévorait tout cru donnaient à son visage une expression qui était devenue très familière pour moi, au front.

			— Papa, lui dis-je, comment ça va ? Tu as très mal ?

			— Laisse tomber, ce n’est pas grave, me répondit-il en touchant les bandes sales. Et toi ? Tu n’es pas blessé ? Tu vas bien ?

			— Oui, papa. Je suis vivant.

			Je me baissai pour l’embrasser et, tandis que nous nous étreignions fermement, la vision de mon père me donna la mesure de l’immense échec que représentait cette défaite. Je pensai à lui, à ses rêves, à ses espoirs, à sa lutte, à ses projets… là, à son corps détruit et à l’absence de rythme dans sa respiration, et je ne pus le supporter. Le malaise gonflait en moi, me gagnait de plus en plus. La salle à manger commença à tourner et je faillis tomber, comme si l’énergie de mon corps ne circulait plus pour me maintenir debout, mais qu’elle flottait et me quittait. Alors je sentis que des bras me saisissaient et me portaient, à moitié inconscient, dans la chambre de David, dans ma chambre. C’est lui qui m’aida à m’allonger sur le lit et qui s’assit à côté de moi. Je l’entrevoyais tandis que ma tête continuait à tourner et, par chance, lorsqu’il partit, son image resta gravée sur ma rétine.

			Rien ne me réveilla, même pas le bruit profond des moteurs des bateaux battant pavillon étranger qui appareillaient pour fuir le siège du port en négociant au dernier moment avec les navires fascistes qui le cernaient. À onze heures, je dormais encore quand ma mère entra dans la chambre.

			— Germinal, Germinal, nous partons demain, tout est prêt, tu entends ? Nous partons demain ! L’autocar du consulat part à l’aube. J’ai besoin de tes papiers. Dans la journée, ils m’enverront ton laissez-passer comme si tu étais français. Ils vont m’en faire un pour ton père également. Personne ne nous arrêtera à la frontière. Tu imagines ? Le consul en personne me l’a promis, il m’a aussi dit qu’ils allaient installer Josep du mieux qu’on pourra. On emmènera ton père à l’hôpital de Montpellier.

			Ce 21 juin, le monde s’était écroulé. David, qui était entré juste derrière ma mère, me regardait fixement, il voulait que je m’enfonce bien dans le crâne ce qu’il avait à me dire et il prononça lentement et fermement tous les mots :

			— Tu dois en profiter et préparer tes affaires.

			Je me levai étourdi par la fatigue et l’importance de la nouvelle. La tension entre mon envie de rester et l’obligation d’accompagner mes parents me suffoquait et je perdais le peu de conscience qui me restait. Ma mère me demandait de l’aider à réunir nos affaires et moi je lui obéissais de façon mécanique. Mon esprit allait d’une pensée à l’autre, toutes aussi effrayantes. Midi arriva rapidement et nous prîmes place autour de la table sur laquelle Mercè avait dressé le couvert. J’étais obsédé par le besoin de rester seul avec mon camarade.

			— David, je voudrais te parler. Tu veux bien m’accompagner à la Sarita ?

			Il attendit quelques secondes avant de me répondre, alors que les autres se cherchaient du regard sans se trouver.

			— Germinal, tu n’as pas remarqué, mais la Sarita n’est plus là, la…

			— Le dernier bombardement l’a complètement détruite, ajouta Màrius.

			C’est curieux, ils en parlaient comme si cela n’avait pas la moindre importance. Ou peut-être que le “ce-pourrait-être-bien-pire” ne donnait même plus l’occasion de s’émouvoir d’aucune défaite ? Ou alors les fins de chemin sont toutes ainsi ? Comme si elle était encore la seule à me comprendre, j’entendis Mercè qui disait :

			— Allez, mange encore un peu et ensuite vous irez discuter, avec David.

			Je mangeai juste pour pouvoir sortir seul avec mon ami. Le reste du monde m’étouffait. Nous étions tous autour de la table en silence, sauf mon père, qui n’avait pas bougé pour ne pas aggraver la douleur. Là, tout seul, il mangeait les yeux fermés, comme s’il réfléchissait. C’était faux. Je pouvais observer la sueur luire sur son visage, et ça aussi je l’avais déjà vu au front. C’était une transpiration de souffrance qui le rongeait de l’intérieur. Une sueur froide, pâteuse, qui ne perle pas et finit par faire partie de la peau.

			Lorsque nous sortîmes, David et moi, en direction de la plage, il faisait froid, très froid, et je n’avais pas l’esprit très clair, des rafales de panique éclataient au fond de mon cœur. Je ne savais rien, je ne comprenais rien, je n’attendais rien…

			— Tu dois venir avec moi en France, David. Tu dois m’accompagner.

			— Je ne peux pas. Comment veux-tu que je laisse mes parents tout seuls ?

			— Mais moi, j’ai besoin de toi. Et en plus, si tu restes, tu vas te faire tuer…

			— Allons, Germinal, moi aussi, j’aimerais partir, m’en aller avec toi, fuir en France, commencer une autre vie, mais que veux-tu y faire ? Je me sentirais toujours coupable de les avoir abandonnés ici tout seuls pendant que les fascistes prennent la ville. En plus, je ne cours aucun danger. Tu connais bien mes parents, ils ne se sont jamais engagés dans aucune cause, et moi, le seul reproche qu’on pourrait éventuellement me faire, c’est d’avoir dégagé les décombres des maisons pour essayer de sauver les blessés, ou d’avoir construit un refuge, rien de grave, tu comprends ? Moi, je peux rester.

			À mesure qu’il parlait, on aurait dit qu’il reprenait espoir, qu’il le croyait :

			— Allez, vas-y, toi tu pars et tu soignes ton père. Moi, je finis mes études, j’aide ma famille, et d’ici quelque temps tu pourras revenir ou moi je pourrai aller te rejoindre, lorsque la situation se sera un peu calmée.

			— Non. Moi, je reste, David, tu es mon Ami Aimé, je ne peux pas…

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment veux-tu les laisser dans cet état ? Ton père est moribond et ta mère est prête à s’effondrer d’un moment à l’autre. Et lorsqu’ils vont arriver à Sète, qu’est-ce que tu crois ? Là-bas, ils auront besoin que tu les portes à bout de bras. Je n’aimerais pas que tu restes, ce n’est pas comme ça que je t’aime. En plus, ceux qui ne vont pas tarder à prendre la ville n’hésiteraient pas à te tuer. Allez, viens, on rentre à la maison, je vais t’aider à préparer tes bagages.

			— Putain, mais je t’aime !

			— Moi aussi.

			Il prononça ces mots en me regardant dans les yeux, il me prit la main et je peux vous assurer que je sentis son amour pénétrer au fond de moi. Puis il poursuivit :

			— Et c’est bien pour cette raison que tu vas rentrer chez toi et que tu vas aider ta mère qui n’en peut plus.

			Je le suivis comme un petit chien. J’avais perdu tout courage dans les eaux du fleuve, accompagnant les corps gonflés des soldats qui flottaient dans le courant. Lui l’avait conservé intact et il l’utilisait pour me sauver. Je ne me souviens pas d’un jour plus mélancolique ! Machinalement, je ramassai les quatre affaires que ma mère voulait emporter. La pauvreté, la guerre et l’effondrement de l’immeuble avaient considérablement réduit notre bagage. À bien y regarder, ça avait été une chance car avec mon père dans cet état, la pauvreté nous soulageait et rendait le départ moins difficile. Si ça n’avait été pour l’angoisse de ne pas arriver à temps pour sauver mon père, nous nous serions séparés presque réconfortés en sachant que si nous parvenions à entrer en France, en poussant la porte du Paradis, nous n’aurions plus à nous en faire pour notre avenir. Quelle chance, mon Dieu ! On ne peut pas imaginer la valeur que cela pouvait avoir à ce moment-là. Pour tout le monde, sauf pour moi, qui laissait mon cœur meurtri à Barcelone, entre les mains de mon ami.

			Excusez-moi, mon cher Lluís, je sais que ce n’est pas le moment de s’arrêter, mais j’ai besoin de me reposer. Si vous voulez, vous pouvez revenir demain. Vous me rappellerez où nous en étions. Je crains que tout ce malheur ne me laisse exsangue. C’était mieux les premiers jours, lorsque je racontais mes souvenirs d’adolescence. À présent, tout est trop pesant. Évoquer toute cette amertume…

		

	
		
			

			VINGT ET UNIÈME ENREGISTREMENT

			Je commençais à comprendre ce que signifiait perdre la guerre. J’étais allé me battre, tuer, survivre, mais pas une fois alors que la mort me frôlait je n’avais pensé à ce qui se passerait si nous perdions la guerre. Et voilà que soudain j’étais en train de découvrir et de mesurer le prix inconcevable que nous aurions à payer, et cela me prenait au dépourvu.

			Nous nous préparâmes pour arriver au consulat à l’aube et décidâmes de dormir un moment. Mon père avait très mauvaise mine, il supportait la douleur comme un vrai titan, même s’il ne me trompait pas. On ne parla presque pas. Je tentai quelquefois d’engager la conversation, mais il me répondait comme si j’étais un étranger dont la présence le surprenait. Je me dis que c’était à cause de la souffrance.

			Lorsque je pénétrai dans la chambre de David, mon corps était brûlant de désir et j’étais obsédé par la dernière nuit que nous allions passer ensemble. Tandis que je me demandais comment le lui proposer, je m’aperçus que, contrairement à son habitude, il se déshabillait après s’être assis sur mon lit, et retirait son maillot de corps et son caleçon. Et lorsque, enfin nu, il ouvrit les draps, il se contenta de dire : 

			— Viens.

			Merde alors, c’était aussi simple. Prisonnier de mon désir, comme à mon habitude, tous mes vêtements étaient à présent de trop et je me serais précipité dans le lit, si un éclair n’était venu illuminer mon cerveau. Je crois que pour la première fois de ma vie, je m’interdis d’obéir à mon instinct. Sans doute parce que je compris que, pendant tout le temps que je serais absent, j’aurais besoin de me souvenir de chacun des gestes de ce rituel amoureux que j’entamais pour la première fois avec mon compagnon. “Cela ne durera peut-être que quelques mois, ou tout aussi bien toujours”, me dis-je. Je décidai donc de me déshabiller lentement. Ensuite, je soulevai le drap pour entrer dans le lit, puis je me laissai embrasser.

			Le frottement de notre peau, des formes de nos corps s’accouplant inaugura un moment de merveilleuse volupté. Je laissai la douceur, la chaleur et les caresses de mon Aimé apaiser toutes les blessures de la guerre et de ces mois de vie solitaire dans le désamour. Je me laissai aller dans un plaisir passif et je fus heureux lorsque, sans expérience mais décidé, il m’ouvrit toutes les portes de la jouissance. Dans ma perception des choses, David ne m’embrassait ou ne me pénétrait pas sous l’influence d’une passion instinctive. Son instinct ne pouvait que me posséder de cette façon, parce qu’il m’aimait. Bien entendu qu’il m’aimait, je le sentis à chacun des gestes grâce auxquels il me soumettait.

			Nous ne dormîmes pas pour profiter de toutes les heures qui nous restaient à passer ensemble. Le jour ne s’était pas encore levé que je commençai à entendre les bruits de nos mères respectives trafiquant dans la cuisine. Soudain Mercè ouvrit la porte.

			— Eh, vous autres, debout !

			La porte se referma. Et avec elle se referma également la lumière que nous aurions pu vivre.

			Nous arrivâmes juste à temps. L’autocar attendait déjà devant le consulat, garé et entouré de gens. C’était peu de dire qu’il était tout déglingué et pas besoin d’être un expert pour comprendre qu’il était spécialisé dans les opérations à risque. Il était cabossé de partout.

			Les gars du consulat avaient prévu de partir de bonne heure, car on annonçait un exode massif vers la France. Lorsque le consul nous aperçut portant mon père qui ne pouvait plus supporter la douleur, il dut avoir pitié, car il s’approcha pour s’occuper personnellement de nous. C’est curieux comme, y compris pendant ces heures terrifiantes, la bonne éducation que ce monsieur élégant mettait dans chaque geste et chaque mot nous rendit le drame moins pesant. Deux membres du consulat, l’un au pied du car et l’autre à l’intérieur, nous désignaient les sièges qui nous étaient réservés. La nervosité, le désespoir et les adieux interminables coexistaient avec une envie pressante de fuir mal dissimulée.

			Lorsque nous fûmes tous assis à notre place, je cherchai David des yeux et m’aperçus qu’il les avait braqués sur moi dans l’espoir de me dire une dernière fois adieu. C’est ainsi que nous créâmes, sur la distance qui nous séparait l’un de l’autre, un espace dense et amoureux, protégé de ce chaos d’angoisse qui nous entourait. Malheureusement, cela ne dura pas longtemps, juste le temps que l’autocar démarre, peu à peu, brinquebalant et secoué. Ce fut une si belle image que, encore aujourd’hui, lorsque je m’en souviens, mon corps frissonne et je peux retrouver quelques instants les sentiments de tendresse infinie qui m’habitaient.

			Trois hommes, qui semblaient prêts à tout, étaient chargés de conduire à bon port, autrement dit, à la frontière, cet engin tout défoncé : le chauffeur et deux gardes du corps qui avaient l’air jeunes mais très valeureux. Ils appartenaient tous les trois à la CNT et étaient fermement décidés à nous conduire en France coûte que coûte. Il me semble, mon cher Lluís, que je fais partie des gens qui peuvent témoigner que, dans ce chaos de circonstances de toutes sortes, le gouvernement de la Generalitat tenta d’être consciencieux jusqu’au bout et qu’il ne négligea pas le rôle qui était le sien. Je peux également déclarer qu’on put compter sur plusieurs volontaires de la CNT pour de nombreuses opérations risquées qu’il fallut réaliser dans les derniers moments. La Generalitat leur avait demandé de protéger plusieurs citoyens étrangers, même si certains d’entre nous étaient originaires de la Barceloneta, et ils le firent de bon cœur. Au fond de moi, je me disais que mon père le méritait bien : il était un de leurs camarades.

			Dès le début du voyage, ils grimpèrent sur le toit, qui était bourré de valises et de balluchons, d’où ils pouvaient surveiller la foule compacte qui nous précédait. Lorsqu’il était trop difficile d’avancer, ils descendaient se poster au niveau des portes, à l’extérieur, d’où ils se faisaient remarquer en hurlant et en agitant leur arme. Nous avions pris place dans un autocar officiel de la Generalitat mis à la disposition du consulat français en mission. Mais, bientôt, il n’y eut plus d’accréditation qui tînt, devant l’impressionnante masse de candidats à l’exil, compacte et formant un serpent agonisant qui atteignait la frontière.

			Mais je m’emballe. Alors que nous sortions de la ville, les images d’une Barcelone en ruine, grise, dans laquelle il ne restait rien de cet esprit intrépide et cultivé qui avait séduit la moitié du monde, défilèrent devant nous. Ce n’était plus qu’une ville qui capitulait. Comme le jour où je l’avais rejointe en fuyant l’Èbre, les gens erraient dans les rues, l’œil hagard : personne n’osait regarder personne. Pour certains, l’heure était enfin venue d’accueillir les vainqueurs, même s’ils devaient encore cacher l’anxiété d’une attente désirée, jour après jour, pendant plus de deux ans. Certains tentaient de renier leur républicanisme et tout ce à quoi ils avaient cru, décidant d’aller à la rencontre des troupes fascistes avec un enthousiasme qui leur permettrait de se camoufler au mieux. Il y avait aussi ceux qui ne savaient pas trop s’ils devaient rester ou partir, alors que l’ennemi s’approchait déjà de Barcelone et que leur temps était fini. Les regards étaient teintés de désespoir et d’angoisse. Et nous, nous observions cette pauvre ville, en pensant que c’était pour la dernière fois, sur la route de notre implacable exil.

			Lorsque nous laissâmes derrière nous les derniers quartiers pour commencer à avancer le long des routes qui menaient vers le nord, il nous sembla nous diriger vers la fin des temps et de la civilisation : des enfants, des vieillards, des femmes, des hommes détruits, des animaux, tous ensemble sur la route, à pied, en voiture, sur des charrettes, des camions brinquebalants, des véhicules tout défoncés, formant une file de moribonds qui se perdait à l’infini. Plus nous avancions et plus les fossés se remplissaient de sacs, de lits, de meubles, de valises, de matelas, de personnes, de chevaux, de moutons. Je me souviens de vieilles femmes, assises par terre, implorant à grands cris qu’on les abandonne, car elles ne voulaient plus continuer. Et de temps en temps, dans une attitude de survie, malgré tout désirée par tout le monde, nous quittions la route, car l’aviation de chasse italienne venait nous mitrailler. Plus de gens morts, plus d’animaux morts, blessés, étripés, plus de cris étouffés, dans un tempo d’infernale lenteur, plus de pauvres hères avançant parmi une confusion d’exactions exposées à la face du monde, plus de malheureux convulsés par la peur, par le froid d’un hiver impitoyable qui nous coupait le souffle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi triste, monsieur le réalisateur, même la fin de la bataille de l’Èbre, et la chance de mourir assez rapidement, comme ce sera mon cas, m’épargnera d’avoir à supporter à nouveau la vision de telles atrocités.

			À mesure qu’on s’approchait du Perthus… Vous connaissez Le Perthus ? Je ne sais pas si ça a changé aujourd’hui, avec le tourisme ? C’est un petit village frontalier qui se trouve de part et d’autre de la grand-rue dont un côté est la France et l’autre l’Espagne ; j’imagine que la Catalogne doit être son milieu. Eh bien, à mesure qu’on approchait, le goulot de la bouteille de cette procession de misère rétrécissait de plus en plus. Voir nos jeunes militants de la CNT descendre de l’autocar en tentant de nous frayer un chemin en expliquant, en bousculant ou en menaçant ces pauvres gens, qui étaient aussi pressés que nous, sinon plus, en leur disant à grands cris qu’il fallait nous protéger au nom de la Generalitat et de la République, était un exploit et aussi une infamie. Mais c’est ainsi que, cahin-caha, nous arrivâmes jusqu’à cette frontière qui empêchait tout le monde de passer. Cependant, le drapeau français que brandissaient nos militants au-dessus de l’inscription bien visible Consulat français de Barcelone nous ouvrit le passage à quelques mètres de la liberté.

			Nous descendîmes de l’autocar, épuisés par le voyage, ne sachant comment remercier un chauffeur que nous ne reverrions jamais plus. Un des jeunes militants me proposa de m’aider à porter mon père, presque inconscient, qui se tordait de douleur au moindre mouvement, tandis qu’un autre écartait les gens devant nous, en expliquant que nous avions un malade. Imaginez la chose ! Il devait y avoir des centaines de personnes autour de nous ! Nous parcourûmes ainsi les quelques derniers mètres, interminables, qui nous séparaient de la barrière gardée par des gendarmes. Lorsque leur chef nous rendit nos papiers et nous donna l’autorisation de passer au milieu d’une allée de gendarmes noirs, ma mère demanda au garçon de la CNT ce qu’ils allaient faire.

			— On retourne à Barcelone, nous devons aller récupérer des gens de lettres et revenir ici.

			À ces mots, prononcés avec un naturel émouvant, ma mère demeura glacée. Elle saisit tous les quignons de pain avec le poisson salé que Mercè lui avait préparés et les lui donna.

			— Pour toi et tes deux amis.

			Le jeune homme lui offrit un franc sourire de remerciement et disparut. Ma mère le remplaça en portant mon père. Moi, j’avais honte. Ces jours-là, les exploits étaient réalisés par des héros ordinaires.

			Je pourrais vous parler de tout ce qui s’ensuivit, de l’amabilité des gendarmes français à notre endroit et des mauvaises manières avec lesquelles ils recevaient et traitaient les autres. De la fortune dont nous dûmes nous acquitter pour payer la voiture dans laquelle nous installâmes mon père. Ou du chemin en direction de Sète, entre la calme et harmonieuse beauté des vignes du Roussillon qui venaient mourir sur les plages. Des plages désertes qui en quelques jours allaient se transformer en impudiques camps de concentration destinés aux réfugiés que nous avions laissés derrière nous et qui rêvaient naïvement du bon accueil d’une République libre et démocratique. Ah, mon Dieu !… Ou de ma première vision de Sète, le vieux port. Quelle belle ville, mon cher Lluís ! La connaissez-vous ?… C’était le même jour où les troupes fascistes entrèrent à Barcelone. Ou de la façon dont nous poussâmes, émus, la porte de ce bistrot comme si c’était notre nouveau paradis. Les yeux en permanence humides de mes grands-parents. Ou de la mort de mon père cinq jours plus tard…

			Il est fort possible, monsieur le réalisateur, que tout cela puisse vous émouvoir et ce serait sans doute une histoire intéressante pour vous. Mais celle que je suis en train de vous raconter ne suivait pas mon chemin. Mon histoire se poursuivait à Barcelone, dans le corps d’un garçon qui avait à peine dix-neuf ans et qui demeura dans cette ville en se disant que tout allait être gris et triste. Combien il se trompait ! Cela allait être bien pire.

			À la prochaine séance, rappelez-moi de vous montrer une vieille photographie de Sète à l’époque, je suis sûr qu’elle vous plaira. À présent, si vous permettez…

		

	
		
			

			VINGT-DEUXIÈME ENREGISTREMENT

			David retourna au port avec ses parents et je ne peux savoir quels étaient exactement les sentiments que renfermait son cœur, mais, le connaissant, il devait certainement réfléchir à la façon d’esquiver les obstacles qui allaient se présenter à lui et à une stratégie pour survivre. On lui avait toujours dit qu’il était intelligent. À présent, il allait devoir appliquer son don pour naviguer en eaux troubles et gluantes.

			Ce que je vais vous raconter aujourd’hui ne sera peut-être pas exact au détail près. Les années passant, j’ai reconstruit une histoire que je n’ai pas vécue et que j’ai eu besoin de connaître pour continuer à vivre. Des bouts de conversations avec Mercè, des petites choses que j’ai apprises ici ou là et aussi ce que David lui-même voulut finalement bien me raconter. Ainsi donc :

			Le jour où les nationaux entrèrent à Barcelone, par la Diagonal, Mercè, Màrius et David allèrent également les accueillir, et, comme tout le monde, ils acclamèrent l’armée victorieuse et lui lancèrent des vivats. N’en soyez pas étonnés, de nombreuses personnes y allèrent pour tenter de ne pas se faire mal voir de l’ordre nouveau. Mais il y avait également beaucoup de monde qui était là par conviction. Les uns parce qu’ils étaient sympathisants du fascisme et les autres parce qu’ils espéraient si fort la fin de la guerre qu’ils avaient besoin d’une armée victorieuse, quelle qu’elle fût. Et qu’on en finisse.

			Mercè ne cacha et ne garda rien qui eût pu les compromettre devant le nouveau régime, elle brûla tout. Même si eux ne s’étaient jamais exposés, on disait que n’importe quel document révélant un langage républicain éveillait les soupçons et la méfiance des vainqueurs. Ils avaient également entendu parler des hécatombes et des massacres qui avaient désertifié les terres conquises. Elle brûla tout.

			Presque immédiatement après l’entrée des troupes, de nouveaux voisins firent leur apparition dans le quartier, que personne ne connaissait, mais que tout le monde identifiait à leur seul caractère. C’étaient les nouveaux maîtres des lieux, ou du moins ils étaient arrivés avec eux, ce qui suffisait en soi à nous imposer le respect dû à leur supposé statut supérieur, alors qu’ils étaient en réalité aussi malheureux que les mieux lotis d’entre nous. Quelques jours plus tard, la plupart d’entre eux avaient déjà obtenu du travail dans les postes de “confiance” de la nouvelle administration. C’était un autre genre d’armée, mais très performante. Facteurs, vendeurs de cigarettes, de billets de métro, concierges, conducteurs d’autobus, mécaniciens de tramways… Derrière n’importe quel guichet, guérite ou comptoir de quelque bureau de l’administration ou des services publics, on était certain de trouver l’un des leurs. Ils formaient une large et complexe toile d’araignée qui poursuivait dans la rue une tâche commencée dans des lieux bien plus ténébreux. Ils interpellaient, épiaient, dénonçaient, contrôlaient. La délation était leur arme de prédilection. Ils veillaient également à ce qu’on ne parlât pas le catalan dans les lieux publics. Et malheur à celui qui laissait échapper un mot dans sa langue, car on le réprimait en hurlant, en l’insultant, en faisant de la pédagogie publique afin que tout le monde fût au courant du nouveau système et de ses nouvelles règles. Personne n’osait les contredire car, s’ils ne vous trouvaient pas suffisamment soumis et si vous ne changiez pas immédiatement de langue, ils vous dénonçaient méchamment à l’autorité compétente, qui savait se montrer autrement plus violente et expéditive. On ne savait pas d’où ils sortaient, mais ils étaient là, commandant et disposant de tout et de tout le monde, occupant les maisons des rouges et des séparatistes qui s’étaient enfuis au dernier moment.

			Quelques jours après la capitulation de la ville, David reçut un ordre qui le sommait de se présenter séance tenante à la caserne du Pla de Palau. Cela ne souleva aucune inquiétude particulière au sein de la famille. Les nouveaux maîtres des lieux avaient annoncé qu’ils appelleraient tous les garçons pour les enrôler au service militaire, qu’ils l’aient déjà accompli ou non. Il fallait purifier les jeunes de la moindre trace républicaine, démocratique, marxiste, catalaniste et anarchiste qui, à coup sûr, les stigmatisait. Il y avait donc beaucoup de pain sur la planche.

			Comme vous pouvez le supposer, mes chers amis en avaient déjà parlé à plusieurs reprises et en étaient toujours venus à la conclusion que, même si la maladie de son œil ne devait pas l’exempter, David serait dirigé vers quelque service auxiliaire. Ils n’en doutaient pas un seul instant. Et ils trouvaient que c’était déjà un avantage, car on l’affecterait probablement en Catalogne et pas dans n’importe quel coin de la péninsule, comme ils le faisaient avec les autres pour les plonger ou les immerger dans l’Unité de la patrie espagnole.

			Mercè pensait qu’avec ses aptitudes pour les mathématiques ou la littérature, on l’enverrait directement à l’intendance. Ou peut-être le nommerait-on au service de quelque officier, comme ordonnance… En tout cas, et où qu’on l’affectât, elle était persuadée qu’on ne mettrait pas longtemps à remarquer les qualités de son esprit et qu’on en tirerait profit. On racontait des horreurs en tous genres à propos des envahisseurs, mais la certitude que dans cette maison on n’avait jamais fait de politique et que donc ils ne pouvaient se trouver sur aucune liste noire la tranquillisait.

			Mercè réunit un tas de certificats et de documents qui montraient que David ne voyait pas du tout d’un œil. Et mon camarade sortit de chez lui affublé des emblèmes adéquats, prêt à lever le bras autant de fois qu’on le lui demanderait et à montrer sa maîtrise du castillan en bon admirateur de Góngora qu’il avait toujours été. Et effectivement, dès qu’il pénétra dans la salle du recrutement, tout se passa parfaitement bien, on ne lui trouva aucun antécédent “dangereux”, ni à lui ni à sa famille, les documents et les certificats médicaux firent leur effet et on finit par l’envoyer dans une autre section du même bâtiment pour passer la visite médicale. Après l’avoir examiné minutieusement, le médecin militaire appela l’ophtalmologiste qui, ayant lu chacun des certificats et des rapports que présentait David, lui fit une exploration du fond de l’œil puis passer un tas d’examens. Lorsque cela lui sembla suffisant, il rédigea un rapport favorable qu’il passa à l’officier médecin, et celui-ci en rédigea à son tour un autre, qui l’affectait aux services auxiliaires… je crois que ça s’appelait comme ça. David exultait en son for intérieur, il était en train de réussir son coup. Une fois que tout fut signé, on lui demanda de retourner au bureau de recrutement. Il présenta le nouveau certificat médical au même soldat qu’au début et celui-ci le passa à son supérieur. Tout allait bien. C’était compliqué et ennuyeux, mais tout allait bien. Le temps ralentissait, mais dans le bon sens. On lui fit signer un tas de documents, il écouta distraitement certains commentaires parmi les soldats : “Celui-là, il va s’en sortir”, alors qu’on l’avait déjà affecté dans une caserne de la ville pour se charger desdites tâches auxiliaires.

			C’est alors que le maudit destin ouvrit grand les portes de ce bureau et qu’apparut la silhouette d’un sous-officier. Le silence se fit. Il pénétra dans la salle au ralenti. C’était un homme athlétique, pas très grand, avec une allure de matamore, qui fixait tous les autres avec un air autoritaire. Le sergent Antonio Garcés et je ne sais plus quoi. Dès qu’il pénétra dans le bureau, on put remarquer que c’était lui le chef, car tous les soldats se mirent immédiatement au garde-à-vous et attendirent ses ordres.

			Il laissa tomber son regard sur David. Il le toisa de haut en bas, je ne sais pas ce qu’il lui trouvait ce fils de pute. Il s’approcha de lui et, s’adressant au soldat mais sans cesser de fixer David, lui demanda de lui passer le dossier qu’il était sur le point de lui remettre.

			— Voyons, donne-moi ça. Où est-ce qu’il va cet oiseau-là ?

			Il saisit les documents, les certificats médicaux, les diplômes, et commença à les lire en faisant des commentaires du genre :

			— Houla, mais c’est une vraie bonne sœur… un peu de cuisine… un peu de bonne calligraphie… beaucoup de culture… ah, un œil… On voit qu’ils ne sont pas très bien placés, un œil qui dit merde à l’autre n’a jamais diminué un homme, un vrai. Tu ne connais pas Astray, fils de pute ? Qu’est-ce qui se cache derrière ce joli minois de tapette cultivée ? Un gars de la FAI5 ou un curé sodomite ?

			David ne réagit pas. Il savait qu’aucun genre de réaction ne pouvait l’aider. Il demeura silencieux, dans une attitude de soumission. C’était le mieux qu’il avait à faire, tandis que sa tête carburait à mille à l’heure pour calculer les échappatoires qui lui permettraient de survivre à cet animal. Et il ne les trouvait pas, il n’y en avait aucune. Immobile, muet, il attendait que l’orage soit passé. Mais ce grand connard ne lâchait pas prise. Une espèce de désir caché le poussa à entamer une sorte de solo théâtral devant ses subordonnés. Sa poitrine se gonfla soudain d’effluves patriotiques et ses couilles d’une étonnante virilité.

			Il s’adressa à David comme un torero qui saurait déjà à quel endroit précis il allait donner l’estocade.

			— Dis-moi, fillette, alors il paraît que tu ne vois pas d’un œil ?

			— Oui, monsieur.

			— Et de quel œil est-ce que tu ne vois pas, ma jolie ?

			Il parlait lentement, en sachant qu’il avait un public captif et un bouc émissaire.

			— De l’œil gauche, monsieur.

			— Regardez-moi ce pédé, il a tellement la frousse qu’il s’est fabriqué toute une histoire pour qu’on ne puisse pas lui dire qu’il regardait vers la gauche, hein ? Ah, ah, ah… éclata-t-il de rire en s’adressant à ses subordonnés qui rirent à leur tour de bon cœur à la blague du sergent.

			Une pause interminable. Ce grand connard avait l’air de réfléchir. Finalement il éructa sa sentence.

			— Eh bien, ma jolie… si tu ne vois pas de l’œil gauche, je vais te donner du travail pour l’œil droit. Tomás, brama-t-il à l’adresse d’un soldat assis derrière le bureau où on distribuait les affectations. Mets-le dans mon bataillon, je veux m’occuper personnellement de son cas. Ces bigots studieux commencent à me casser sérieusement les couilles. Ils se croient supérieurs à ceux qui donnent leur vie pour l’Espagne. Qu’il se présente demain matin !

			Il fit demi-tour et n’ajouta pas un mot, on n’entendit que le “Oui, monsieur” du dénommé Tomás. Cet abruti referma la porte en sachant qu’il allait provoquer un beau scandale, en laissant derrière lui des soldats bouche bée et on ne peut plus impressionnés. David les vit ranger ses documents dans une chemise grise et en ouvrir une nouvelle contenant son affectation pour le lendemain, à sept heures, au château de Montjuïc.

			Le connaissant, mon cher Lluís, je suppose qu’il retourna chez lui abattu à cause de ce qui allait lui tomber dessus. Même si la situation avait fini par mal tourner, il ne devait cependant pas être complètement désespéré. Sa destination, en effet, était toujours Barcelone, tout près de chez lui. Il lui faudrait s’habituer à ce sergent, mais il finirait bien par s’adapter. Pour l’heure, l’important était de ne pas effrayer ses parents. Tranquille. Tout va bien. Un mauvais moment à passer. Il tiendrait tout le temps nécessaire.

			La version que reçurent Mercè et Màrius fut tellement édulcorée qu’on aurait dit qu’il commençait les cours à l’université le lendemain. Et pour eux, cette pensée était une planche de salut à laquelle ils s’accrochaient de toutes leurs forces.

			Le jour suivant, donc, à l’heure dite, il montait inquiet en direction du château de Montjuïc. En chemin, il rejoignit d’autres garçons qui avaient eu la même affectation. On voyait que pour certains, comme pour lui, tout cela était nouveau. D’autres, en revanche, venaient juste d’ôter l’uniforme de la République pour passer le nouveau. Et maintenant ils étaient là, comme des jeunes qui avaient prématurément vieilli et devaient se faire pardonner par le nouveau régime. Les militaires du ténébreux château de Montjuïc, menaçant du haut de la montagne, toujours sur le point d’écraser la ville, les reçurent avec indifférence, occupés qu’ils étaient à emprisonner, interroger et torturer. Les garçons marchaient comme un troupeau étriqué, regardant avec circonspection cette forteresse que personne n’avait jamais vue. Juste à l’entrée, ils présentèrent leurs papiers et quelqu’un les guida à travers ponts, salles et passages, jusqu’à les laisser devant un fossé muré où les attendait un petit groupe de vétérans. Lorsque, à force de hurlements, d’insultes et de bourrades, ils furent tous en formation, le silence se fit et ils demeurèrent immobiles. Plusieurs secondes. Rien. Plusieurs minutes. Rien. L’atmosphère se faisait tendue, et chaque appelé pouvait entendre les battements de son cœur. Personne ne bougeait, pas même les vétérans. Tout le monde avait compris qu’un événement important était sur le point de se produire. C’est alors que par une petite ouverture du mur central, il fit son apparition : le sergent, Antonio Garcés, le grand connard.

			Son arrivée fut théâtrale, une habitude apparemment chez lui, pour capter l’attention du public. La dizaine de bleus le regardait d’un air effaré et c’est exactement ça qui lui plaisait. Il avança très lentement, le pantalon moulant, pour qu’on puisse bien voir la marque de ses cuisses et de ses couilles, “qui étaient bien accrochées”, comme il ne cessa de le répéter pendant les heures interminables d’exercices conçus plus pour humilier l’esprit que pour muscler le corps.

			Lorsqu’il arriva au niveau du groupe, il passa devant eux comme un taureau exhibant ses attributs, puis il s’arrêta d’un air languide devant David, un sourire méprisant aux lèvres et un regard de séducteur italien de la vieille école :

			— Toi, David je ne sais plus quoi, j’ai ta fiche là-haut. Comme ça, tu es un étudiant brillant ? Eh bien je vais t’enfoncer tes notes brillantes dans le trou du cul, mon gars !

			David continuait à adopter une attitude de vaincu, il avait compris que c’était ce qu’attendait l’autre et il s’efforçait de le satisfaire du mieux possible. Le pauvre n’avait pas encore compris que ce n’étaient pas ses idées, ni sa maladie, ni le fait d’être originaire de la Barceloneta, ni celui d’être beau comme un dieu, qui offensaient ce mâle revanchard. Ce que ne supportait pas ce fils de pute, ce qu’il tentait d’annihiler en lui, qu’il considérait être un danger pour lui et pour la patrie, était cette lueur d’intelligence que dégageait mon ami, même à son insu. Tous les diplômes, les dossiers scolaires et les relevés de notes qui étaient tombés entre les mains de ce pauvre type pointaient son intelligence à chacune des pages. C’était par-dessus tout cela qu’il ne supportait pas. L’intelligence a toujours procuré un sentiment de peur chez les totalitaires, c’est connu, mon cher Lluís. Ce fasciste de mes couilles ne le supportait pas et, pour le malheur de mon Ami, il avait développé un don tout à fait particulier : il détectait la moindre trace d’intelligence avec le flair d’un chien affamé.

			Les premiers jours furent terribles. Il descendait du château seul, comme étourdi, il allait seul jusqu’au Moll de la Fusta, il regardait les bateaux sans les voir, il arrivait à la maison, ne dînait presque pas et allait se coucher. Ce n’étaient pas les efforts physiques exténuants auxquels on le soumettait, ni même les lavages de cerveau qui le blessaient le plus. C’étaient les mots humiliants de l’autre chien qui le dévoraient de l’intérieur, ses assauts constants, provocateurs, attendant une réponse déplacée lorsqu’il l’appelait “ma jolie” sur un ton particulier, tandis que les autres recrues cherchaient la complicité de leur sergent et commençaient ouvertement à sourire.

			Quelques jours plus tard, tandis qu’il descendait du château, un gars du groupe qui s’appelait Víctor s’approcha de lui en silence. C’était un jeune de bonne maison qui avait l’air timide, sensible, une allure malingre. Autrement dit, rien qu’on pouvait apprécier en ces temps-là. D’une certaine façon, Víctor sentit que David était du même bord que lui et qu’il pourrait s’en faire un ami. Ce jour-là, ils ne se parlèrent pas et, arrivés à la place Colón, Víctor partit vers les hauts quartiers de la ville et David continua jusqu’à la Barceloneta.

			Les jours se succédaient, enchaînant dureté, insultes, humiliations, gifles pour rien, coups de pied dans les couilles pour que les garçons se plient en deux, coups de crosse sans raison. Un chapelet de sauvageries de toutes sortes, pour rien, pour qu’ils se sentent pire que de la merde. Mais un matin voilà que le sergent Antonio Garcés se présenta avec un visage et une allure très satisfaits. Tout le monde savait que son excellente humeur n’était pas du tout un bon présage. Il les fit mettre en formation, puis il commença une espèce de promenade lente et maîtrisée, devant les soldats, avec une allure qui semblait plus digne d’un cabaret que d’une caserne, tellement il mourait d’envie de s’exhiber. Lorsqu’il considéra qu’il les avait suffisamment impressionnés, il leur annonça d’une voix ferme et virile :

			— Bon, mes jolies.

			Il se servait de cette expression comme d’un marteau.

			— Je vous ai choisies une par une. Et je sais la bande de pédés et de pétochardes que vous me faites. La plupart d’entre vous n’êtes que des restes de scorie républicaine et il y en a même une qui voulait éviter de servir sa patrie comme une femmelette. Mais je vous ai trouvé une tâche qui transformera votre lâcheté en grandeur.

			Il fit une pause, puis il poursuivit :

			— À partir d’aujourd’hui, vous ferez partie du bataillon d’exécution du château de Montjuïc. Sous mes ordres. Au moins, votre lâcheté de fillettes servira à éliminer des rouges, qui ont bien plus de couilles que vous, mais beaucoup moins de chance.

			Il continua à dire plusieurs autres horreurs avec son langage de salle de garde qui aurait pu glacer n’importe quel neurone apte à raisonner, et tout le monde continua à le fixer, effrayé. Dominant chacun des déplacements de sa mise en scène, il s’arrangea pour venir se planter devant David, avec une allure altière, le fixant dans les yeux. Et lorsqu’il eut fini sa harangue, il troqua son ton de patriote contre un ton séducteur et macaronique pour lui dire en fixant son regard sur ses lèvres :

			— Tu vois mon gros pédé ? Je voulais te prendre avec moi… et je t’ai même trouvé du boulot pour ton œil valide, le droit, n’est-ce pas ? Viser… appuyer sur la détente… tirer… et… tuer.

			Il disait cela lentement, en détachant chaque syllabe, sur un petit ton pervers, comme s’il était en train de prendre plaisir à le violer. En réalité c’est bien ce qu’il était en train de faire. Et de belle façon, vraiment ! David se sentit possédé par cette espèce de salopard qui le triturait au fond de lui. Il l’écoutait en tremblant, imaginant le métier que ce fils de pute avait choisi pour lui : bourreau. Il voulait qu’il devînt bourreau.

			Lorsque son orgasme fut terminé, le grand salopard s’éloigna d’un pas décidé et disparut, comme mettant un terme à la scène. David entendit Víctor se lamenter à côté de lui avec un désespoir à peine contenu :

			— Je le savais, je le savais bien !

			Un instant plus tard, on leur distribua des fusils et ils s’exercèrent plusieurs heures au maniement des armes, jusqu’au retour du sergent. C’est alors qu’on les fit tirer pour la première fois. Au début l’un après l’autre, et ensuite sans s’arrêter. Ils devaient viser un matelas enroulé autour d’un pieu. David put vérifier que son œil valide suffisait à ce genre d’exercice, ce qui ruinait toutes les échappatoires qu’il avait imaginées depuis le début, nuit après nuit. Les cris, les insultes, les coups, les regards menaçants et conquérants augmentèrent jusqu’à ce que ce grand connard parvînt à faire mécaniser le “travail” à notre groupe. Car dans le fond, telle était la question, mécaniser la tuerie.

			Lorsqu’ils finirent et qu’ils se remirent en formation, ils durent écouter la voix puissante de ce débile mental présomptueux :

			— Bon, mes jolies, demain, je vais essayer de trouver un “rouge” pour remplacer le matelas et on se le fait vivant.

			Et il disparut, sans plus. Il disparut.

			Je ne saurais vous dire ce que David devait ressentir. Mon Aimé avait fait de la sensibilité et du respect une règle de vie. Imaginer que le lendemain on remplacerait ce matelas tout défoncé sous les balles par un homme, une femme, un jeune garçon, un vieillard, quelqu’un s’accrochant à la vie, était insupportable pour lui.

			Un moment plus tard, les recrues descendaient en silence vers le port. La nuit tombait. Víctor s’approcha de lui et commença à se défouler.

			— Je le savais, j’en étais sûr !

			David ne répondit rien, il était dans ses pensées lorsque Víctor commença à lui raconter que son père, Narcís Casamitjana, les avait envoyés sa mère et lui en France puis en Navarre, la veille de l’échec du coup d’État qu’il avait soutenu à Barcelone. M. Casamitjana, avec sa fortune incalculable et son fanatisme ultramontain, choisit de rester pour surveiller son patrimoine et pour le cas où il y aurait une autre occasion de renverser la République. Il se réfugia dans une espèce de cachette de sa maison qui se trouve dans les quartiers hauts de la ville. Il convainquit une servante qui lui était fidèle et son mari, qui était de la CNT, d’aller s’installer avec toute leur famille dans sa maison luxueuse et de faire croire qu’elle était occupée. Il leur demanda de détruire le jardin, les portes d’entrée, les fenêtres, tout ce qu’il faudrait, et de peindre de façon visible sur tous les murs de la villa des sigles de la CNT et de la FAI. Puis il s’enferma dans son refuge et fit durer cette comédie pendant deux ans. Et elle fut parfaitement jouée. Ces pauvres gens ne les trahirent jamais, et le servirent loyalement jusqu’à l’arrivée des nationaux.

			Poursuivant son monologue, Víctor précisa que la servante était devenue sa “nounou” et son mari, le militant de la CNT, le nouveau chauffeur de M. Casamitjana. Après ces deux années effrayantes et claustrophobes, M. Casamitjana se transforma en vainqueur, un vainqueur assoiffé de vengeance. Mais dans son enthousiasme pour le nouveau fascisme, pour le régime victorieux, un terrible point noir le hantait : son fils, Víctor. Le malingre et pauvre Víctor, pas du tout enclin à profiter de ce que lui et la nouvelle situation lui offraient généreusement. Ce garçon était trop sensible, plus féminin que bien formé, plus sujet à lire des bêtises qu’à jouer au football. Et s’il avait bien choisi la religion, ce n’était pas sous la forme dont la concevait son père : un bon catholicisme militaire, avec salut fasciste et conquérant d’âmes par le fer et le feu. Malheureusement, le gamin était né compassionnel et plein de bonté. Une authentique bonne sœur, voilà tout ! Alors il décida de faire jouer ses relations parmi les hautes sphères militaires pour en faire un homme. Il choisit et demanda expressément qu’on l’affectât dans un endroit idéal pour l’aguerrir. Et quoi de mieux, mon cher Lluís, que ce bataillon destiné à détruire les gens qui ne méritaient pas de vivre dans l’ordre nouveau qui venait tout juste d’être instauré. 

			Víctor lui racontait tout cela sur un ton affligé, mais le pauvre David ne pouvait pas le plaindre tant il était abattu par son propre sort. Bien qu’il ne racontât jamais rien à ses parents de ce qui se passait à Montjuïc pour ne pas les inquiéter, ce jour-là, ce soir-là, avant de passer à table, il n’en put plus et fondit soudain en larmes. Il expliqua entre deux sanglots, sur un ton essoufflé, que le lendemain il allait devoir fusiller quelqu’un.

			Le silence s’empara de cet espace humble et plusieurs secondes s’écoulèrent avant que Mercè et Màrius réagissent. D’abord affolés et consternés ; ensuite indignés et véhéments. Mais à mesure qu’ils montraient leur colère, leur indignation, ils voyaient les traits de David s’effacer sous l’effet de la tristesse, perdre leur fermeté habituelle. Ils comprirent que s’ils continuaient sur cette voie, leur fils allait s’effondrer encore plus.

			Alors, au prix d’un effort surhumain, Mercè changea de ton, chercha des mots qui le soulageaient.

			— David, ne t’en fais pas, vous verrez bien que vous n’aurez à fusiller personne. Ils vous ont dit ça pour vous faire peur. Ce sont les soldats les plus expérimentés qui accomplissent ce genre de tâches, ceux qui sont de leur bord, qui en plus meurent d’envie de le faire. Tu verras ce que je te dis.

			Mais Màrius, qui se taisait, n’était pas d’accord. Il pensait qu’on n’arrivait à rien en faisant l’autruche et qu’il valait mieux le préparer à survivre avec les durs paramètres de la nouvelle réalité. À présent, il travaillait sur un bateau baptisé l’Albatros et un des nouveaux pêcheurs se vantait d’avoir un frère dans l’armée des vainqueurs qui avait été affecté à Montjuïc. En prenant bien garde de ne pas mentionner son fils et en se montrant adepte des nouvelles idées, Màrius faisait parler au maximum cet individu pour lui soutirer le plus d’informations possible. Il n’eut pas trop de mal à en obtenir, car le pêcheur lui parlait avec un naturel incroyable de toutes les “opérations de nettoyage” qui avaient lieu à Montjuïc et du temps qu’elles dureraient.

			Il vint s’asseoir à côté de son fils, lui passa le bras autour du cou et lui dit tout ce qu’il savait :

			— Voilà, David, j’ai bien peur qu’ils n’exercent une répression qui n’a rien à voir avec tout ce qui s’est passé jusqu’à maintenant. Et pourtant nous en avons vu des horreurs par ici. Parmi les pêcheurs avec qui je travaille, il y a de tout, mais les mieux informés disent que les exécutions vont et iront bon train pendant encore plusieurs mois. Ils ont tout calculé et tout préparé. Ils veulent éliminer, nettoyer, disent-ils, tous ceux qui ont pris parti. Je veux dire… que peut-être oui… que peut-être un jour tu vas être obligé de fusiller quelqu’un.

			Màrius hésita un instant, on aurait dit qu’il avait honte de continuer. Il expliqua, pourtant, sur un ton on ne peut plus ferme :

			— Si cela se produit, ne t’effondre pas, on ne te le pardonnerait pas. Fais ce qu’on te dira et vise comme tout le monde. Ensuite, dévie légèrement le canon au moment de tirer, pour que la balle ne touche aucun de ces pauvres malheureux, parce que…

			La voix de Màrius s’éteignait progressivement à mesure qu’il parlait et Mercè n’arrêtait pas d’essuyer ses larmes, mais les yeux de David étaient grands ouverts comme des soucoupes, car il ne pouvait pas croire que son père lui dît qu’il allait devoir tuer des gens sans défense et qu’il aurait moins de remords s’il visait à côté. Et son père qui insistait :

			— Personne ne saura que ta balle ne l’a pas touché.

			Tout cela semblait irréel. Il se leva brusquement pour ne plus l’entendre et partit en courant jusqu’à l’endroit où se trouvait jadis la Sarita, attendant que les contractions de son estomac cessent enfin.

			À Montjuïc, le lendemain, ils continuèrent à faire des exercices de tir sur le matelas éventré jusqu’à ne plus en pouvoir de fatigue. David était si nerveux qu’il n’arrêtait pas d’aller uriner. Ce n’était pas le seul. Ils demandaient la permission et se soulageaient contre la muraille tout en écoutant les commentaires obscènes de Garcés, qui avait conservé sa bonne humeur.

			De façon inattendue, on expliqua aux soldats qui étaient de la ville qu’on leur donnait une permission de deux heures pour qu’ils aillent déjeuner chez eux et que, en revanche, cette nuit, ils dormiraient au château. Il n’était pas très compliqué de comprendre ce que cela signifiait : ce grand fils de pute leur avait déniché un matelas de chair et de sentiments.

			À midi, autour de la table, les choses allaient de mal en pis. Plus ils tentaient de donner du courage à leur fils et plus ce dernier avait mauvaise mine. Ça leur faisait mal au cœur de dire de telles horreurs, mais ça leur faisait encore plus mal de voir la façon dont David, désormais loin de toute réalité, les regardait comme s’ils étaient des inconnus. Au milieu de toute cette tension, mon Aimé fit tomber son assiette par terre sans le faire exprès et le sursaut déclencha une série de mouvements qui le firent se lever et quitter les lieux. Màrius baissa la tête. Mercè continua à s’essuyer les larmes. Et ils demeurèrent seuls, abattus, pressentant le pire.

			Et le pire arriva. Il faisait encore nuit lorsqu’on les fit se lever à grands cris de leur châlit couvert de vermine et qu’on leur demanda de former un peloton. Les caporaux conduisirent le bataillon jusqu’à la grande cour centrale où les attendait un camion dont le moteur était allumé. Une fois qu’ils eurent grimpé dans le véhicule, avec leur arme réglementaire, celui-ci se laissa aller le long de la descente qui conduisait à la ville. Ils traversèrent le port, la Citadelle. Ils se dirigeaient vers Besòs. Finalement ils atteignirent un endroit, tout près de la plage, où on les fit descendre.

			Oui, c’était bien le lieu convenu. Toutes les recrues savaient où elles se trouvaient, tout le monde en ville craignait ces parages, le fameux Camp de la Bota. Vous n’avez pas entendu parler du Camp de la Bota ? Si vous voulez, vous pouvez aller flairer du côté de cette horreur qu’on appelle le Forum des Cultures et, juste en dessous, vous trouverez certainement les balles qui ont tué des centaines de personnes, à l’époque. C’est là-bas, tout près de la mer, qu’avaient lieu la plupart des exécutions sommaires de Barcelone. Il y avait un mur criblé des balles qui traversaient les corps des exécutés. Un lieu lugubre, désolé, où les gens mouraient, tandis qu’à quelques mètres de là, les mouettes regardaient pointer le soleil sur la mer. Une sorte de dérision esthétique, si vous permettez.

			Je continue. En apercevant ce décor et ce qu’il représentait, certains soldats commencèrent à trembler. D’autres avaient l’air plus indifférents et il y en avait aussi qui faisaient les malins, comme s’ils trouvaient plutôt bien de pouvoir se défouler avec toutes ces garanties. Mais tous les visages se transfigurèrent en voyant arriver une voiture toute noire d’où, après un freinage silencieux et dans un nuage de poussière, descendit Garcés. Il regardait posément le bataillon comme s’il était en train de les compter. Ensuite, un vétéran ouvrit la portière arrière et, de façon brutale, il obligea un homme tout maigre, fragile, les mains attachées, à descendre. C’était cet homme, de petite taille, à la peau du visage très blanche, un peu chauve et avec une moustache taillée à la mode de l’époque que le peloton devait fusiller. Ce pouvait être un commerçant, peut-être un instituteur… Connaissant David, je peux vous dire que sa tête commença à échafauder toutes sortes d’hypothèses sur cette personne au physique anodin et qui semblait incapable de commettre la moindre action qui pût mériter la mort. Mais à cet instant, se demander s’il était coupable ou non était tout à fait inutile. À cet instant l’important était pour David de savoir s’il pourrait le tuer, s’il saurait lui tirer dessus, s’il acceptait de faire partie de cette machinerie assassine. Il essayait de ne pas le regarder, de ne pas croiser son regard. Ses doigts, son corps, son esprit, tout chez lui transpirait une terrible angoisse.

			Lorsque tout fut prêt, le vétéran voulut bander les yeux du prisonnier. Mais l’homme malingre et souffreteux refusa, il voulait les regarder dans les yeux. Antonio Garcés dut sentir quelque chose, car il éprouva le besoin de dire une dernière ineptie pour haranguer le bataillon :

			— Allez, mes jolies, quand vous en aurez fini avec celui-là vous vous sentirez plus virils. Visez le cœur et la tête. Allez.

			Ensuite, il se posta sur un côté et d’une voix ferme, il brama la litanie de ce rituel macabre :

			— Attention.

			David leva les yeux et regarda cet homme.

			— En position.

			Ce n’était pas un matelas, c’était un homme dont il regardait directement le cœur.

			— Prêts.

			Je ne peux pas tirer, je ne pourrai jamais plus me regarder en face, je préfère mourir.

			— En joue.

			Sereins, pleins de bonté, tous les sentiments s’entassaient sur ses yeux, sans crainte.

			— Feu !

			Le fracas des coups de feu, le corps traversé brusquement et projeté en arrière, la tête crevée, les visages crispés des soldats, la mort régnant dans cette enceinte. C’était un moment d’une intensité si démesurée qu’il semblait irréel. Un épais silence avait envahi tout l’espace.

			Cet assassin s’approcha d’un pas décidé du cadavre pour vérifier s’il fallait lui donner le coup de grâce. Ça ne devait pas être nécessaire, mais il tira tout de même sur la tête démolie. Ensuite, depuis le centre, comme dans une arène, marchant d’un pas présomptueux vers le peloton, comme provoquant l’assaut, il s’approcha jusqu’à sentir l’haleine de chaque soldat et, avec un sourire répugnant, il palpa chaque canon de fusil pour vérifier s’il était chaud et s’assurer que le coup était parti. Il s’approcha de David, toucha lascivement le canon de son fusil tout en lui adressant un regard provocateur. Il sourit. Oui, il était chaud.
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			VINGT-TROISIÈME ENREGISTREMENT

			Pendant ce temps, à Sète, moi je ne pouvais rien savoir de ces malheureux épisodes. La mort de mon père m’avait énormément affecté. En raison de sa perte, bien sûr, mais aussi parce que mes sentiments envers lui et envers tout ce qu’il représentait s’étaient écroulés, et cela me rendait absolument confus. Il avait toujours été mon modèle, mais les deux dernières années de cette maudite guerre avaient tout détruit. Ne vous étonnez pas si je n’en parle pas trop. J’espère qu’avant de mourir, je saurai retrouver la paix en évoquant son souvenir. 

			Par ailleurs, les événements qui allaient nous conduire à la Deuxième Guerre mondiale s’enchaînaient inexorablement et on devinait déjà que l’affrontement entre la France et l’Allemagne serait inévitable. Mais cette espèce de cinglé d’Hitler, comme disait Jimeno, avait commencé par la Pologne, et ça, c’était très loin de la France qui, utilisant la même méthode que la République espagnole, était restée immobile, attendant comme une froussarde au lieu d’intervenir. Les grands stratèges de l’armée française pensèrent que le cinglé allait peut-être s’arrêter tout seul… Je peux juste vous dire que je ne suis pas du tout fier d’une telle réaction, mais après tout je ne me sentais pas concerné par les problèmes. L’échec de cette Europe “démocratique” qui, à peine quelques mois plus tôt, nous avait laissés crever à petit feu sous la botte qui se levait à présent pour l’écraser à son tour était trop récent.

			Il me faudrait également ajouter que j’éprouvais une grande nostalgie, qu’une douleur fulgurante m’habitait, une douleur qui me traînait dans cette mer de fragilités. Il m’était insupportable de ne rien savoir de David.

			Ne soyez donc pas étonné si je servais les clients du Paradis, on ne peut plus à contrecœur, à tel point que cela frisait presque le comique. C’était si évident que ma mère me demandait de feindre, au moins lorsque je servais les clients. Il n’y avait rien à faire, lorsque je m’y forçais, cela manquait de vigueur ; un cinéaste comme vous aurait dit que je n’étais pas crédible. Par chance Marie était là, qui avait récupéré son prénom français et menait le commerce à la baguette.

			Je me rendais tous les jours à la poste pour voir si j’avais un signe de mon Aimé. Les exilés savaient très bien qu’à Barcelone toute la correspondance était minutieusement épluchée et que les lettres arrivaient ouvertes chez leurs destinataires, avec le cachet de la censure militaire estampé sur l’enveloppe. Moi, j’évitais de lui écrire pour ne pas le compromettre. Il fallait que ce soit lui qui écrive d’abord, pour m’indiquer qu’il ne courait aucun danger. Et le manque de nouvelles provoquait en moi de la déception, des doutes, des maladies d’amoureux qui m’assaillaient jusqu’au délire. Je marchais machinalement jusqu’à la poste, chaque jour avec moins d’espoir de recevoir de ses nouvelles, de lire son écriture parfaite et délicate. Ce furent quatre ou cinq mois interminables. Finalement, je décidai de lui écrire moi-même.

			Je m’obligeai à écrire en castillan, car les lettres en catalan n’arrivaient jamais à leur destinataire et soulevaient de graves soupçons. En m’efforçant d’être très prudent dans son contenu, je l’adressai à sa mère. Je remplis un feuillet recto verso en lui racontant les phases les plus banales de notre vie à Sète et sans faire la moindre allusion au passé, comme s’il n’avait jamais existé. Et, à la fin de la lettre, je réservai à peine une ligne à mon Aimé. Rien du tout, des formalités, des choses anodines. Quelle bêtise. Mais que voulez-vous, lorsque la peur s’empare de vous, le cerveau ne sait inventer que des imbécillités. Tandis que j’étais en train de rédiger ma missive, j’expérimentais jusqu’à quel point chaque ligne qu’on écrit à la personne qu’on aime peut être douloureuse, si on ne peut pas lui exprimer ses sentiments profonds. Mais j’évitai toute faiblesse, toute concession qui puisse sembler compromettante lorsque les militaires ou la police ouvriraient la lettre. Et je vais vous dire pourquoi : parce que j’avais gardé un atout dans ma manche, une arme secrète d’une gigantesque puissance communicative. Je possédais un code merveilleux pour lui exprimer mes sentiments, un code qui allait exploser dans le jardin de ses sentiments pour venir s’épandre dans le mien et les réunir. Un code court et précis, énigmatique pour les autres, tout à fait clair pour nous. Et je l’utilisai : juste avant la signature, avec de grandes lettres, je lui faisais mes adieux avec ces deux lettres : “Ton AA”, juste à côté de mon nom.

			Deux mots minuscules et deux initiales. Très facile ! C’était plus que suffisant. Aucun doute possible. Il comprendrait tout à fait bien la clé du maître Ramon Llull et, dans cette expression palpitante, la chose essentielle que j’avais à lui dire. J’avais écrit cette lettre rien que pour qu’il puisse lire ces deux a. “Ton AA.” 

			Quelque part dans ce récit, mon cher Lluís, j’ai insinué que Mercè possédait un courage discret, mais solide. Il n’était probablement pas simple à comprendre pour elle que son fils se paralysât brusquement parce qu’il ne savait pas affronter ou gérer un mot pourtant clé à l’époque : le mot brutalité. Car, voyez-vous, le nouveau monde était le domaine des gens brutaux, des gens capables de la brutalité la plus perverse, sans que ni leur main ni leur conscience tremble. Manipulation de la violence, peur, répression, torture… tout cela était exercé avec une cruauté expéditive, jusqu’à éradiquer toute volonté de revanche ou de résistance. Ce doit être ça, le fascisme, la brutalité collective. Voilà à quoi ressemblait le nouveau monde. Personne n’avait préparé David à cela. Certains possédaient un instinct suffisamment sauvage pour s’adapter aux grotesques normes de l’ordre nouveau, moi aussi peut-être. Mais David ne sut se construire aucun mur pour se protéger ou cultiver un lierre de cynisme auquel s’accrocher.

			Sa vie à Montjuïc était une chose absurde qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. Víctor et lui s’aidaient du mieux qu’ils pouvaient, mais ne cessaient d’être deux naufragés au milieu de la tempête. Ils passaient leurs journées à faire des entraînements au tir et des exercices exténuants. Mais quoi qu’il en soit l’immense majorité des exécutions se passait presque toujours au Camp de la Bota. Pour les soldats du bataillon, cela revenait à jouer à une funeste roulette. On savait que les cellules étaient pleines de prisonniers et que si ces derniers étaient fichés ou connus, on finirait par savoir comment ils s’appelaient et qui ils étaient. Ils en parlaient entre eux et s’amusaient à deviner qui serait la prochaine victime. Lorsqu’une exécution approchait, à cause de l’indiscrétion de quelqu’un ou parce qu’on percevait la lourdeur de la mort entre les pierres, les garçons du bataillon disaient simplement :

			— Eh, il paraît qu’on va en envoyer un en promenade… au Camp de la Bota…

			David avait fusillé trop de gens et il glissait maintenant le long d’un tunnel dépressif qui le conduisait dans des endroits de plus en plus sombres, un tunnel d’où il ne parvenait pas à s’échapper. Bientôt, il perdit l’appétit, devint irritable, parlait tout seul, s’insultait lui-même avec des mots grossiers. On ne le reconnaissait plus. Affligée, Mercè voyait son fils perdre peu à peu la lumière, s’engager dans une pente de plus en plus raide. Elle essayait d’être attentive et de paraître positive, mais un jour son instinct de mère lui fit comprendre que son fils ne sortirait pas indemne du puits dans lequel on était en train de l’enfoncer.

			À Montjuïc, Raúl, un garçon pas très fréquentable de Bàscara, un de ces gars qui survivent un peu à tout, dit un jour : 

			— Putain, y a une femme du tonnerre, comme vous pouvez pas imaginer. Elle s’appelle Eugènia Castells, mais on dit qu’avant le coup d’État on l’appelait autrement… elle était danseuse et chanteuse au Paralelo. On dit que la nana, en plus de faire exploser les braguettes, était une rouge pur jus, et il paraît qu’ils vont l’envoyer faire une petite promenade un de ces soirs.

			Vous pouvez imaginer… au bout de quelques heures tout le monde savait que la vedette qui était sur le chemin de la mort s’appelait Blanca Bernard. Et lorsque David entendit ce nom, une bande de corbeaux vint lui mordre le cœur.

			Les jours suivants furent horribles. Il ne parlait pas et, lorsqu’il prononçait quelques mots, ils étaient pratiquement inintelligibles. Ses mains tremblaient, ses paupières aussi. Désespérés, Mercè et Màrius ne tentaient même plus de le faire réagir, ils se contentaient de vérifier qu’il survivait encore.

			Très souvent, on obligeait les garçons à dormir à la caserne, toujours avec l’angoisse d’être réveillés à grands cris pour les embarquer dans le camion des “promenades” pour aller fusiller quelqu’un. Aucun cauchemar ne pouvait dépasser la terreur d’entendre Antonio Garcés les insulter à qui mieux mieux, les traiter de pédés, et leur dire les plus grosses conneries du monde pour les motiver. Ce matin-là, lorsque David entendit le grand connard qui bramait : “Allez, mes jolies, debout ! Aujourd’hui, je vous ai préparé un mets de choix, rien que pour de vrais mecs, par pour des tapettes de merde”, il comprit qu’une heure maudite était en train de frapper à la porte : l’heure de tuer Blanca Bernard.

			L’aube commençait à éclairer le Camp de la Bota et, dans quelques instants, le soleil poindrait franchement sur la mer, couvrant d’abord le ciel de tons rougeâtres. Les garçons du bataillon étaient nerveux. Les uns fumaient, les autres étaient silencieux et guettaient le moindre mouvement. Chacun savait qu’il était là pour éventrer Blanca Bernard. Comme toujours, on les emmenait avant que le grand connard et la victime arrivent sur place dans la voiture noire qui se présenta à son tour en soulevant un gros nuage de poussière et en faisant crisser ses pneus avant de s’arrêter. Elle n’était pas encore totalement à l’arrêt que Garcés en descendait déjà avec une allure cérémonieuse, examinant les recrues, souriant et triomphateur. Un soldat ouvrit la portière arrière, mais demeura immobile. Il n’osa pas prendre Blanca Bernard par le bras pour l’obliger à descendre à son tour, sans ménagements, en la frappant et en la bousculant, comme on le faisait d’habitude.

			Et cela ne fut pas nécessaire, car bien qu’elle ait eu les mains attachées, elle le fit seule.

			La découvrir fut un vrai choc pour toutes les recrues, c’était comme si Blanca Bernard inondait de beauté ce lieu ténébreux, ou peut-être le contraire, comme si l’aspect sordide de cet espace faisait encore mieux ressortir la beauté que cette femme représentait.

			Oui, elle s’était maquillée comme si elle allait entrer sur la scène la plus importante de toute sa vie. Elle était habillée simplement, mais elle avait soigné chaque détail. Elle avait les yeux maquillés de telle façon qu’on aurait dit deux phares. Il n’y avait pas un soupçon de tristesse, de peur ou de repentir dans son allure. C’était extraordinaire de la contempler. Un moment, même ce grand connard d’Antonio Garcés sembla déconcerté.

			L’aube devenait plus lumineuse à chaque seconde. Blanca marcha d’un pas décidé jusqu’à l’endroit où on allait la tuer. Elle n’accepta pas qu’on lui bandât les yeux. David était en train de se décomposer de l’intérieur. Il ne pouvait pas supporter cette image. Ses doigts tremblaient, il aurait voulu que sa cervelle explosât sur l’instant. Il aurait voulu perdre l’esprit, sa raison, ne plus rien voir. Voilà ce qu’il aurait voulu.

			Antonio Garcés s’approcha de la jeune femme pour lui demander ses dernières volontés. Il le fit sur un ton à la fois moqueur et miséricordieux, pour l’humilier devant les militaires. Mais la voix de Blanca Bernard résonna avec une fermeté inédite afin que tout le monde pût entendre, comme si personne n’avait déjà plus le pouvoir de la détruire :

			— Je ne demande qu’une chose, annonça-t-elle en regardant lentement chacun des soldats l’un après l’autre, dans les yeux. Ne me visez pas au visage. Je vous le demande sur la tête de votre mère à chacun. Ne me visez pas au visage.

			Sa voix pénétra les recoins les plus intimes et les plus secrets des garçons du bataillon. Peut-être est-ce pour cette raison que le cri déformé du sergent Garcés entama précipitamment le rituel du sang :

			— En position !

			David était hors de lui.

			— Prêts !

			Que ma cervelle explose, mon Dieu, que ma cervelle explose.

			— En joue !

			Et puis la voix du grand connard fit une pause. Personne ne comprenait pourquoi. C’était quelque chose d’insolite, il n’en finissait pas de donner l’ordre de tirer. En attendant le brame final du sergent, tout le monde observait l’étonnante sérénité de Blanca Bernard. Cependant, celui-ci n’ouvrait pas la bouche. Soudain, l’énergumène s’approcha du soldat qui se trouvait le plus près de lui et lui arracha violemment le fusil des mains. Ces secondes de confusion faisaient vaciller le courage de la plupart des soldats. C’était la première femme qu’ils tuaient, c’était comme tirer sur leur fiancée ou leur mère, et certains visaient loin des organes vitaux. Pas David, le bout du canon de son fusil était désormais incapable de se stabiliser sur un point précis. À chaque seconde écoulée, les fusils devenaient plus lourds. Et puis soudain :

			— Feu !

			Le hurlement de l’ordre résonna en même temps que le tir du fusil avec lequel le fils de pute visait la victime. Le grand connard avait tiré une fraction de seconde avant le laps de temps qui sépare toujours l’ordre de son exécution. Et il savait pourquoi.

			Son tir avait atteint en plein le milieu du visage de la jeune femme, qui explosa dans les airs en éclaboussant tout. C’était cette image que Garcés voulait qu’ils voient. Lorsque les jeunes recrues appuyèrent sur la détente, ils avaient déjà eu quelques dixièmes de secondes pour capter cette vision effrayante. Voilà quel était son but. Un silence angoissant se fit, au milieu duquel les garçons perçurent l’écho des coups de feu qui déchirait leur âme.

			Le seul qui savait ce qu’il faisait était Antonio Garcés, qui se tourna vers les soldats terrorisés, les regarda d’un air méprisant avec sa pause de torero venant d’enfiler l’épée dans le cou du taureau. Lentement, très lentement, il fit le tour complet du corps de la jeune femme, en observant sa tête, puis il s’arrêta. Il pivota pour faire face à un des soldats et avança droit sur lui, en marquant le pas, c’était ridicule, obscène, avec le sourire aux lèvres, et en lançant enfin un ordre sec et précis :

			— Le coup de grâce.

			Et ce fut la fin. Un cri, qui surgissait de chacun des membres du corps de David, déchira l’air. Ensuite il s’écroula, pris de spasmes et de convulsions. De la bave coulait de sa bouche, il avait les yeux exorbités, le regard vague. C’était fini. Quelque chose était mort au fond de lui, lorsqu’il avait vu exploser le visage de Blanca Bernard, et à cet instant mon Ami devint une vraie boule de tics et de gémissements, incapable de dire quelque chose qui eût un sens.

			Exactement comme il l’avait demandé, son cerveau avait explosé.

			Tandis que les premiers rayons du soleil teintaient d’une magnifique couleur dorée ce maudit mur criblé de balles, plusieurs soldats relevèrent mon Aimé et le placèrent dans le camion pour le conduire dans un hôpital militaire.

			On n’avertit ses parents que de nombreuses heures plus tard. On leur mentit en leur disant qu’il souffrait d’une dépression passagère et qu’ils allaient le garder quelque temps en observation. On ne leur permit pas de lui rendre visite. Un rideau de nuit tomba sur cette famille. La seule lumière qui leur restait venait brusquement de s’éteindre.

			Cela s’est passé au mois de mars 1940.

		

	
		
			

			VINGT-QUATRIÈME ENREGISTREMENT

			Seulement quelques semaines s’étaient écoulées depuis ma lettre, lorsque je reçus la réponse de Mercè. Je fus tout de suite frappé par le fait que le cachet était celui de la poste de Perpignan : la femme avait réussi à faire poster la lettre par quelqu’un dans la capitale du Roussillon pour qu’elle nous parvienne sans passer par la censure. Vous pouvez imaginer combien j’étais anxieux d’y trouver quelques mots de David qui me soulagent de tant de nostalgie. Mais cette lettre ne contenait rien de ce que mon cœur espérait. Il y avait quatre feuilles remplies recto verso d’une écriture minuscule sur lesquelles Mercè racontait le calvaire enduré par son fils. Elle détaillait son évolution, les circonstances, les noms propres, son effondrement progressif : d’abord le désespoir, ensuite le déséquilibre et finalement la folie.

			Elle décrivait l’exécution de Blanca Bernard et de tous les autres avec une précision presque maladive. Il paraît que lorsque l’armée leur rendit David, désormais irrécupérable, son dernier camarade, Víctor, venait fréquemment lui rendre visite. Peu à peu, comme dans un cauchemar, ce garçon leur reconstitua toute l’histoire depuis le premier jour où ils s’étaient présentés au château de Montjuïc. À mesure que je lisais ces pages, je sentais le peu de force intérieure qui me restait encore se déliter. L’absurdité des situations que mon Ami dut vivre, la facilité avec laquelle je pouvais imaginer la désagrégation de son instinct de survie, tout, en définitive, me semblait être une authentique descente aux enfers.

			De toutes les horreurs que je pus lire, ce qui m’émut peut-être le plus, et certainement parce que cela me concernait également, ce fut lorsqu’elle avait écrit que, pour tenter de faire réagir son fils, elle avait un jour pris ma photo, qu’il rangeait toujours dans son portefeuille, et elle lui avait répété patiemment mon nom en la maintenant devant ses yeux. Avec son écriture toute menue, elle me décrivait tout émue comment elle avait eu l’impression que les “contractions spasmodiques” de David s’atténuaient et qu’il prêtait pour la première fois attention à sa voix. Ce mirage, continuait-elle, n’avait duré que quelques secondes, mais avait illuminé son visage d’une étonnante sérénité.

			Depuis ce jour, lorsqu’elle voyait son fils filer vers un point de non-retour plus accusé, elle lui montrait la photo en prononçant mon nom, et elle m’assurait qu’un souffle de vie semblait alors envahir ses pupilles. Vers la fin de la lettre, elle me racontait également qu’ils avaient décidé depuis peu de le faire hospitaliser loin de Barcelone, dans un centre qui leur donnait quelque espoir de guérison. Elle finissait en me demandant, si quelquefois j’avais l’occasion de revenir à Barcelone sans me mettre en danger, de ne pas oublier de leur rendre visite ; ils pourraient ainsi m’indiquer où se trouvait David, pour que j’aille le voir. Màrius et elle m’attendraient à la maison, au même endroit que d’habitude. “Ta maison”, ajoutait-elle.

			Eh bien, mon cher Lluís, lorsque j’eus fini de lire la lettre, je la jetai dans un coin, et je me mis à courir, à courir et à courir… Il commençait à faire nuit sur Sète, mais dans mon cœur il faisait déjà nuit noire. Celui-ci me faisait si mal que j’avais l’impression qu’il allait se briser en mille morceaux. Je murmurais des plaintes le long des rues qui venaient de très profond en moi. Lorsque j’atteignis le bout du port, je grimpai sur de grosses roches au nord de la jetée, et fondis en larmes en hurlant. La douleur était insupportable. Les images qui me venaient de David et des circonstances le concernant que je venais de découvrir étaient une torture. Je ne parviens pas à vous expliquer l’intensité de l’oppression qui me paralysait et, je vous prie de m’excuser, je ne crois pas que vous pourriez le comprendre.

			Je ne sais pas combien d’heures je suis resté là. Lorsque je me suis vidé de toutes mes larmes, je me suis à moitié évanoui au milieu des rochers. Je me rappelle juste que, lorsque le soleil et le bruit du port ont essayé de me réveiller, une voix en moi me demandait de continuer à dormir, car ouvrir les yeux et réaliser que tout cela était vrai ne pouvait que me replonger dans le malheur. 

			Lorsque je suis retourné à la maison, ma mère m’attendait, la lettre de Mercè entre les mains, et dès qu’elle me vit entrer elle se leva pour m’embrasser.

			— Germinal, je suis désolé, mon fils, je sais ce que tu ressens, me dit-elle tandis que je me sentais incapable de lui répondre, ne parvenant qu’à faire non de la tête. Oui, Germinal, je sais ce que tu ressens, parce que j’ai toujours tout su, depuis le début. Et Mercè également. Je sais ce que tu ressens, la douleur, l’angoisse, je les connais mieux que toi.

			Elle m’embrassa et me laissa pleurer dans ses bras, me caressant comme un petit animal blessé.

			Avait-elle tout compris ? Ma mère était-elle en train de me dire qu’elle et Mercè connaissaient les sentiments que David et moi éprouvions l’un envers l’autre ? Était-ce cela qu’elle tentait de me faire comprendre ? À un autre moment, cela m’aurait mis, comment dire… mal à l’aise ? Mais étant donné mon extrême fragilité, sentir la compréhension de quelqu’un, obtenir la compréhension de ma mère, pour cette douleur qui me rongeait du dedans, fut un abri auquel je ne me serais jamais attendu. En tout cas, je dois vous avouer que, malgré son aide, je me suis retrouvé comme paralysé dans une prison étrange où chaque souvenir, chaque image qui me revenait en mémoire, devenait le nouveau barreau d’une grille indestructible.

			En me voyant si désemparé, ce même jour, Marie prit le commandement des opérations et, me tenant à l’écart, sans rien me dire, elle commença à ourdir une stratégie qui en quelques jours allait donner des fruits surprenants. Je vais vous l’expliquer, dans quelques minutes. Mais pendant ce temps, l’Allemagne entreprenait des opérations militaires aux Pays-Bas et en Belgique, qui allaient devenir le prélude à l’invasion de la France. Je dirais que ce devait être à la mi-avril 1940, mais ça vous devrez le vérifier par vous-même, il ne faudrait pas que ma mémoire me trompe. Ce qui est vrai, c’est que de nombreux Français s’inquiétaient pour leur avenir proche, et que pour se défendre ils faisaient réellement confiance à la ligne Maginot que le commandement français qualifiait d’imprenable. Mais, bon, si je continue comme ça, je vais m’embourber, alors je préfère couper là.

			J’avais remarqué que ma mère prenait mes papiers et s’en allait en me confiant la garde du bistrot. Je vous ai déjà fait comprendre que lorsqu’elle n’était pas là, Le Paradis ressemblait plutôt à un purgatoire. Et pas seulement à cause de moi. Mon grand-père Gilbert était en train d’arriver là où se finissent les chemins, et Béatrice, ma grand-mère, l’accompagnait de bon gré, absolument consciente que ce trajet était le dernier, et elle l’entourait de toutes sortes de complicités et d’attentions.

			De mon côté, la succession des jours parvint à calmer quelque peu ma tristesse et je pus commencer à respirer à nouveau. J’étais aidé en cela par un désir qui peu à peu devint impossible à remettre à plus tard : traverser les montagnes pour retourner clandestinement à Barcelone, m’enquérir de l’endroit où se trouvait David, le rejoindre et vivre ou mourir auprès de lui. Il était évident que la situation politique était complètement folle d’un côté comme de l’autre, mais moi je ne pouvais pas attendre que le monde guérisse de tous ses dérèglements.

			Dans ce cas de figure, un seul sentiment me barrait le chemin : devoir abandonner ma mère une deuxième fois, comme lorsque j’étais parti pour l’Èbre. Je pensais que cette femme avait suffisamment souffert et qu’elle ne résisterait pas à une nouvelle épreuve, mais en même temps, je n’avais pas d’autre perspective que celle de m’en aller.

			— Maman, je ne voudrais pas te blesser ni que tu le prennes mal, mais après avoir bien réfléchi tous ces derniers jours, il me semble que…

			— Que tu dois partir, Germinal ; ça n’est pas la peine de tourner autour du pot. Je sais que tu dois t’en aller, mon fils. En réalité, voilà plusieurs jours que je m’attendais à ce que tu viennes me le dire. J’ai fait le même chemin que toi il y a vingt et un ans, et si je ne l’avais pas tenté je ne me le serais pas pardonné.

			Comme ça, simplement et tout d’un coup. C’est très curieux, mon cher Lluís : lorsque les nœuds se défont de façon si généreuse et si simple, c’est là que tu ressens la force extraordinaire que peuvent avoir les liens. Je lui embrassai les mains tout en lui promettant que je prendrais soin de moi, de ma santé et de ma sécurité, elle ne devait pas se faire de souci, j’avais l’intention de rentrer aussi vite que possible, je ferais très attention à ne pas me faire remarquer par la police franquiste. Mais lorsqu’elle m’entendit lui expliquer cela, elle me coupa la parole avec une lueur de fierté dans le regard :

			— La police franquiste ne te poursuivra pas. Ces jours-ci, où tu m’as vue aller d’un côté et de l’autre, avec des dossiers et des documents, j’ai tout arrangé et à présent tout est en ordre. En très, très bon ordre, je crois. Tu n’as pas à t’en faire, Germinal, mais tu devras te montrer très prudent.

			Elle avait une voix très enjouée, presque impatiente. Elle fit une pause et baissa le ton comme si elle me confiait un secret :

			— Maurice, le chef de la gendarmerie de Sète, est un de mes excellents amis. Bon, en réalité, lorsque nous étions adolescents il était amoureux de moi, et le pauvre m’a aidée du mieux qu’il pouvait. Il dit que vu comment se passent les choses là-bas en bas, et vu comment elles vont ici en haut, autant prendre quelques risques. J’espère qu’il ne s’est pas trop mis en danger…

			Une lueur brillait dans ses yeux. Elle savait qu’elle allait me surprendre et elle souriait en dedans :

			— À partir de maintenant, tu auras un passeport français, tu t’appelleras Germinal Guillaume Vallois, mes noms de jeune fille. Ton lieu de naissance à Barcelone n’a pas changé ; ce n’était pas la peine car avec le nom que tu portes, là-bas personne ne te trouvera sur un document qui pourrait te compromettre ou te relier à ton père. M. Maurice m’a dit qu’à présent nous devions nous rendre au consulat d’Espagne à Montpellier avec le passeport pour déposer une demande de visa. Et que s’ils ne se doutent de rien, ils te l’accorderont facilement. Il m’a aussi prévenu qu’il valait mieux, autant pour toi que pour lui, ne montrer ce passeport à personne d’autre. Tu m’entends ? Autant pour toi que pour lui, d’accord ? Tu dois le cacher jusqu’au jour où la police de la frontière espagnole te le réclamera, et ici, en France, tu dois utiliser tes vrais papiers de réfugié.

			Elle se tut comme si elle attendait que je lui confirme que j’avais bien compris. Et moi je secouais la tête tout en observant son regard malicieux, amusé. Elle leva la main pour me caresser les cheveux et poursuivit :

			— Tu seras un jeune Français né à Barcelone, qui est venu rendre visite à un membre de ta famille malade et ce sera David lui-même. Maurice dit que nous devons préparer une histoire crédible et que nous devons l’apprendre par cœur, qu’il ne faut pas que tu racontes trop de mensonges, car si on te soumettait à un interrogatoire trop approfondi, on risquerait de te confondre. Que tu vas rendre visite à un cousin, un cousin au deuxième degré avec qui tu as passé toute ton enfance et qui est comme un frère pour toi. Il recommande également de raconter la même histoire au consulat pour la demande de visa…

			Elle baissa encore la voix. À tel point que j’avais des difficultés à l’entendre :

			— Mon fils, je t’ai préparé de l’argent pour le voyage. Il est plus à tes grands-parents qu’à moi. Avec ça, tu pourras manger pendant trois mois et, écoute-moi bien, tu dois également en avoir assez pour ramener David jusqu’ici. Si tu en as l’occasion, n’hésite pas un seul instant : sors-le de là. J’ai cousu l’argent dans la doublure de ton pantalon marron, tu devras le porter au moins pendant le voyage.

			Je n’entendis pratiquement pas sa dernière phrase. Ensuite, elle reprit son ton habituel pour continuer à me parler d’une voix enjouée de tout ce qu’elle m’avait préparé, tandis que je l’écoutais extrêmement ému, presque sur le point d’éclater de rire. Elle m’avait obtenu une chose inimaginable : un passeport à moitié falsifié par la plus haute autorité policière de la gendarmerie de Sète. Il était évident que Maurice gardait encore dans son souvenir ses émois d’adolescent envers la jeune Marie, lorsqu’ils jouaient ensemble parmi les filets de pêche. Connaissant ma mère, il y avait autre chose qui m’émerveillait à en pleurer chez elle, c’était que son respect pour mes sentiments était plus fort que son désir de me garder auprès d’elle. À ce moment-là, cela m’encouragea énormément.

			Je peux vous assurer qu’il ne s’écoula pas un mois avant que tout soit prêt. Le consulat espagnol de Montpellier ne me mit aucun bâton dans les roues, surtout après avoir pris connaissance de la lettre de recommandation de Maurice, que ma mère tira de son sac à main, en me regardant du coin de l’œil, étant donné que je n’étais pas au courant. Cela produisit un effet immédiat. La surveillance du port de Sète dépendait également de cet ancien prétendant, qui devait trop souvent résoudre d’obscurs problèmes au distingué consul, lorsque les bateaux espagnols ou certains de ses marins se livraient à des actions irrégulières.

			C’est le consul lui-même qui écrivit de sa main, au dos du visa, la raison pour laquelle je me rendais à Barcelone, et il souligna qu’il s’agissait d’une “raison familiale grave”. Plus bas, il précisait le nom de la personne à qui j’allais rendre visite : “David Baster Roca, cousin gravement malade…” Timbres, titres honorifiques consulaires et sa signature personnelle pleine de fioritures avalisaient mon déplacement. En ces temps, c’était très important. Tandis qu’il nous remettait les papiers, il insista sur le fait qu’il faisait cela en hommage à “M. Maurice, grand ami de l’Espagne et également grand ami personnel. Allez, disparaissez !”.

			De retour au Paradis, ma mère voulut aller remercier Maurice. Elle parlait de lui comme s’il était un individu quelconque, alors que ce monsieur était le fonctionnaire de police le plus important de Sète et de son port, et là-bas, ce n’est pas rien ! Il nous reçut de façon très affable dans son bureau austère, mais truffé de diplômes. Il me donna quelques conseils avec une attitude paternelle, tout en regardant Marie Guillaume avec des yeux étincelants de braises encore vives. Je ne vais pas trop vous en parler, mais en guise d’anecdote je vous dirai que leur histoire se poursuivit et que, presque quatre ans plus tard, j’eus un beau-père.

			Le jour de mon départ pour Barcelone, ma mère m’accompagna à la gare sans cesser de me recommander d’être prudent, de ne surtout pas oublier que je me rendais dans un pays militarisé et policier, où régnaient les valeurs nazies et dont on racontait les pires horreurs. Elle insistait pour que je ne fasse rien qui puisse compromettre David, car il ne pouvait pas se défendre, et me demandait de dire à Mercè que les portes de chez nous leur étaient grandes ouvertes si elle et Màrius décidaient de venir en France.

			Tandis que le train démarrait, je la regardais dans les yeux par la vitre baissée, fier de l’aimer. Elle faisait partie de ces gens qui avaient tout vécu : la guerre, la faim, les privations, la répression, mais qui étaient encore debout, le regard digne. Elle était encore capable de sourire. Car, voyez-vous, nous nous dîmes au revoir en souriant.

			Cela se passait le 9 mai, la veille d’un anniversaire dans l’histoire des guerres : le jour où les troupes teutonnes du cinglé s’étaient passé la ligne Maginot par le cul et que c’en fut fini de la France libre. Eh bien, je peux vous dire que si l’invasion allemande s’était produite quelques jours plus tôt, et n’allez pas mal me juger, je serais quand même parti. Je crois que lors de notre dernière entrevue, je vous ai déjà parlé de mes sentiments envers la nouvelle guerre qui commençait.

			Il est vrai que ma mère m’avait appris à me montrer fier de mon sang français, mais que voulez-vous que je vous dise, je n’arrivais pas à digérer le souvenir de la frontière pyrénéenne fermée à double tour, lorsque nous, qui combattions pour la République, avions besoin d’aide. Le gouvernement de la si républicaine France réquisitionnait les armes que nous envoyaient des pays et des organisations du monde entier et les entassait dans de gigantesques dépôts où elles rouillaient, tandis qu’elle laissait tomber la République espagnole aux mains des fascistes européens. Et pire encore, en prétendant qu’ils croyaient à une neutralité violée en permanence sous leur nez pourri par leurs actuels ennemis. Eh bien tout cela et bien plus encore m’avait laissé des marques trop profondes pour que je puisse réagir autrement… Voilà que je m’énerve à nouveau, alors que je vous ai déjà parlé de tout ça, excusez-moi. Disons que mon idéal de solidarité avec l’Europe avait coulé à pic au fond de l’Èbre. Cela dit, je vous avouerai également que, même si le monde n’était pas devenu fou, je crois que mes priorités de l’époque, mes sentiments, ne pouvaient me conduire qu’à un seul chemin et celui-ci partait en sens inverse, vers le sud.

			 Ce qui suivit fut on ne peut plus simple. Vous auriez sans doute préféré un voyage plus accidenté et sinistre pour votre scénario, des retrouvailles lugubres avec le fascisme et avec mon pays, mais les choses se passèrent différemment. À Portbou, mes papiers furent acceptés sans la moindre difficulté, et je ne dirai pas que les policiers, les douaniers et les gardes civils furent aimables, car ma haine envers tout ce que ces gens-là représentaient n’avait pas de limite.

			À présent, avec mes quatre-vingt-sept ans, je trouve extraordinairement curieux de me souvenir comment, après avoir traversé la frontière à tout juste vingt ans, j’avais eu des bouffées de nostalgie, comme si une éternité m’avait séparé des moments vécus un peu plus d’un an auparavant.

			De nombreuses heures plus tard, alors que le train s’ouvrait la route à coups de sifflet, fumée et vacarme d’aiguillages, les bateaux, les ruines et les petites maisons de Poblenou me renvoyaient des images, des sentiments, des sensations… dans un éventail de perceptions inconnues jusque-là. Je me sentais presque vieux. Ému. La locomotive soufflait et renâclait, avec un cri aigu lorsque les freins retenaient ces tonnes de ferraille. J’étais déjà arrivé ; j’étais déjà dans ma gare de France.

			J’observai tout, en même temps que, craintif, j’épiai. Les policiers, les militaires et les gardes civils patrouillaient dans tous les sens, comme s’ils voulaient se montrer en permanence. Ce qui est certain, c’est qu’ils n’arrêtèrent pas de me demander mes papiers, comme ils l’avaient fait dans le train, surtout entre Figueres et Gérone. Mais soit grâce à ce qu’avait noté le consul au dos du visa agrafé au passeport ou à ce que je parlais assez bien l’espagnol malgré ma nationalité étrangère et un fort accent qui le trahissait, je m’aperçus que je semblais sympathique aux autorités et je n’eus aucun incident à regretter. L’imitation de l’accent français de ma mère m’aidait beaucoup. Et, après le premier moment d’incertitude, cela me faisait même marrer.

			Je pus remarquer les changements de drapeau, de symboles, d’uniforme et d’autre chose de plus qu’au début je ne sus définir : une grisaille qui avait envahi la ville malgré le soleil qui brillait, incendiait les façades et éblouissait les gens. Une ville grise, sans nuances. Et la Barceloneta, ah ! ma Barceloneta ! Elle commençait à peine à se rétablir des blessures des bombardements. Les gens marchaient comme affairés au milieu des décombres et des nouveaux bâtiments. Elle avait l’air très diminuée. Malgré la propagande du régime, on continuait à avoir faim, celle qu’imposaient le rationnement et le marché noir. Moi aussi je marchais vite. Je ne voulais risquer de reconnaître personne ni qu’on me reconnût, ni voir la plage, ni longer la rue de la Mer. Que voulez-vous, j’avais peur de me craqueler à tout moment. De temps à autre, un visage me semblait familier, mais je le fuyais, je ne voulais courir aucun risque.

			Et là-bas, complètement au fond, toute seule, minuscule, mal repeinte, fragile, comme rétrécie, dirai-je, il y avait la maison de David. J’avais un nœud au fond de la gorge et à mesure que j’avançais, je parvenais de moins en moins à contrôler mes sentiments et mes larmes. Puis j’atteignis finalement la porte. J’allais lever la main pour frapper, mais je me ravisai et entrai directement, sans prévenir, comme je l’avais toujours fait. Et, mon Dieu, je me trouvai nez à nez avec l’image que j’espérais : Mercè assise à table un coupon de tissu à la main, comme tant et tant de fois.

			Ses yeux devinrent tout brillants, mais elle ne sembla pas spécialement surprise, c’était comme si elle m’attendait. Elle me serra dans ses bras, émue :

			— Merci, mon fils, merci, merci, Germinal, je le savais… psalmodiait-elle comme une litanie qu’elle aurait été en train de répéter quotidiennement pendant tous ces mois.

			Màrius n’était pas là. Il était sorti en mer avec l’Albatros. Depuis que la Sarita était partie en mille morceaux, il avait refusé d’avoir un bateau à lui. Mercè me demanda de m’asseoir, mais tant qu’elle ne m’eut pas demandé des nouvelles de ma mère, présenté ses condoléances pour la mort de mon père, demandé si j’allais bien moi-même et écouté ma réponse, elle ne commença pas à me raconter ce qu’avait dû endurer ce pauvre David depuis que j’étais parti. Jour après jour.

			Lorsque, après quelques heures, son récit récupéra tout le temps où nous avions été séparés, elle finit par me dire :

			— À présent, il est à Reus, dans un centre qu’on nous a présenté comme l’un des meilleurs et on dirait que, là-bas, il est bien traité. Il s’agit de l’institut Pedro-Mata. Les médecins considèrent que son cas est très difficile, mais ils sont en train d’essayer de nouveaux traitements sur lui. Il ne faut pas perdre espoir. Les bonnes sœurs qui s’en occupent l’apprécient beaucoup. Elles le voient si handicapé et si jeune qu’il leur fait pitié… Mon fils…

			Elle leva les yeux pour fixer les miens et me faire comprendre la véritable situation de David :

			— Il a de la chance de les avoir, car il ne peut rien faire.

			Ça faisait un moment que Mercè parlait en sanglotant de temps en temps et en s’essuyant les larmes d’un geste mécanique. Lorsqu’elle me décrivait David, je ne le reconnaissais pas, c’était impossible qu’elle me parlât de mon Ami.

			C’était déjà la fin de l’après-midi lorsque Màrius rentra chez lui. Il avait bien plus changé que Mercè. Il n’était plus cet homme bon au visage doux. Ce dernier était devenu anguleux. Il avait perdu du poids et ses yeux reflétaient de la haine, je ne sus pas dire envers qui, mais il avait de la haine, ça je peux vous l’assurer. Il s’assit devant moi, sans me regarder, pour répéter l’histoire de son fils. Sa version était plus corsée, et il ajouta des détails, de nouvelles nuances au panorama de tout ce temps où j’avais été absent. Lorsque le silence revint et que je pris à mon tour la parole, ce fut pour tenter de les tranquilliser. La première chose que je leur expliquai, ce fut mon avantageuse situation légale, avec mon passeport français et le nom de jeune fille de ma mère pour m’identifier. Cela fit un peu redescendre leurs craintes par rapport à ma situation. Mais malgré cela, Mercè insistait pour que je ne sorte pas de chez eux tant que j’y serais, il n’aurait pas fallu que je croise quelqu’un que je connaissais déjà et que celui-ci, même involontairement, finisse par me trahir ou que j’attire l’attention de la police ou d’un de ces délateurs qui pullulaient dans le voisinage.

			Je restai trois jours de plus chez eux. Je les voyais si malheureux à cause de l’absence de David, si horriblement seuls, que j’avais tenté de remplir le vide ne serait-ce qu’inutilement. La veille de mon départ, nous passâmes une soirée bourrée de silences épais, uniquement interrompus par la litanie que répétait Mercè :

			— Merci, Germinal, merci, tu vas lui faire le plus grand bien, j’en suis persuadée.

			Le lendemain, je me levai avant l’aube pour prendre le premier train pour Reus. Ils ne m’accompagnèrent pas. Ils ne voulaient pas risquer que quelqu’un nous voie ensemble et fasse le rapprochement. Je les étreignis longuement et les laissai plantés sur le seuil de la porte, me regardant impuissants et mettant tous leurs espoirs en moi. En apercevant une telle fragilité, mon cœur se serra et pendant les premiers pas, je me forçai à respirer profondément, car le souffle me manquait.

		

	
		
			

			VINGT-CINQUIÈME ENREGISTREMENT

			En descendant du train, à Reus, je ne pouvais pas éviter de me demander comment j’allais trouver mon Ami. Mercè avait eu beau me préparer, je ne pouvais pas me résigner à imaginer l’image de David telle qu’elle me l’avait décrite. Me permettra-t-on facilement de lui rendre visite ? Et s’il ne me reconnaissait pas ? Me sachant fragile, je préférai réfléchir et me jurai que, quoi que je trouve, je ne me démoraliserais pas. Je rêvais, si on me le permettait, de rester auprès de lui, même sans rien dire, juste pour lui faire sentir la chaleur de mon amour envers lui. Peut-être qu’ainsi son cœur capterait ce que sa tête ne pourrait pas comprendre.

			La gare se trouvait un peu à l’écart et je pris la direction de ce que je pensais être le centre de la ville. J’avais une faim de loup et m’achetai deux petits pains de blé noir à la boulangerie ; j’en profitai pour demander où se trouvait l’institut Pedro-Mata. On m’indiqua que c’était un peu loin, sur la route de Falset, mais de ne pas m’inquiéter car je le reconnaîtrais très bien, parce que c’était un ensemble de bâtiments très visible de partout. Et je peux vous assurer que c’était tout à fait vrai ! La construction avait été confiée à des modernistes et vous devez savoir combien ces gens aimaient se faire remarquer, à l’époque. Je me dirigeai vers l’endroit sans réfléchir à deux fois, ni me préoccuper de réserver une chambre dans une pension pour y passer la nuit. Quelle importance ? Retrouver mon ami était la seule chose qui comptait. Je marchai et je marchai en mâchant mécaniquement mon pain noir, juste pour qu’il descende rapidement et vienne me remplir l’estomac. Et je ne sais plus combien de temps plus tard, à travers des terrains vagues qui dégringolaient à la droite de la route menant à Falset, j’aperçus le profil d’une tour qui attirait vraiment l’attention et des bâtiments très particuliers qui l’entouraient. Ça ne pouvait pas être autre chose. Il s’agissait des pavillons modernistes dessinés par l’architecte Domènech y Montaner, le fameux institut Pedro-Mata.

			Il me faudrait m’arrêter un instant sur ce sujet, ne m’en veuillez pas, je vous prie. Avez-vous déjà entendu parler du Pedro-Mata ?… Non ? Eh bien ce serait important que vous vous renseigniez à son propos. C’était, c’est, si on ne l’a pas trop rénovée, une construction typique du modernisme de la fin du XIXe siècle, un style que tout le monde apprécie aujourd’hui, mais que moi je ne peux pas supporter. Je crois que c’est un précédent architectural de ce qui serait plus tard l’hôpital de Sant Pau. Celui-là, vous le connaissez, n’est-ce pas ? Eh bien alors vous pouvez imaginer l’institution dont je vous parle : lorsqu’à partir de maintenant je vous parlerai de longer des couloirs, de monter ou de descendre un escalier, ou d’entrer et de ressortir de plusieurs pavillons, vous pourrez en faire une traduction mentale en paramètres modernistes, c’est-à-dire imaginer des passages tortueux, des escaliers courbes, des vitraux aux combinaisons de couleurs douteuses, des céramiques aventureuses, des formulations audacieuses d’espaces divers, d’objets ou d’ornements. Je me suis toujours demandé comment ces génies pensaient aider les malades mentaux à guérir avec de tels délires de couleurs, de formes, de matériaux et de fonctions. Je dirais que ces espaces invitaient plutôt à l’hilarité qu’à une mesure rationnelle mais, voyez-vous, moi je ne comprends rien à tout ça…

			Une fois là-bas, on me dirigea vers un pavillon portant un nom religieux, plein de bonnes sœurs et d’hommes vêtus de blouses blanches. Certains devaient être des docteurs ; d’autres, avec des traits de visage plus dangereux, les surveillants. Et au milieu de tout ça, les malades. La plupart d’entre eux avaient des airs et des allures incohérents, certains parlaient tout seuls ou tenaient des discours dans le vide, tandis que d’autres s’entouraient d’un mutisme sépulcral, presque solennel. Tout cela était impressionnant. Plus je les observais et plus il me paraissait impossible que David pût leur ressembler.

			Lorsque j’entrai dans ce qu’on pourrait appeler la réception, vous savez bien comment sont les modernistes, je fus reçu par une bonne sœur affable qui parlait avec le même ton que lorsqu’elle devait dire ses prières et répondait au nom de sœur Úrsula.

			Après les politesses d’usage, je lui dis le nom de mon Aimé et elle eut immédiatement une marque d’intérêt.

			— Ah ! notre David ! Vous êtes de sa famille ?

			— Oui, répondis-je, décidé à ne pas semer le moindre doute.

			— Le pauvre petit, il est comme un ange… parfois dangereux… seulement pour lui-même, fit-elle en souriant, mais il ne va pas mieux. Lorsque ses parents viennent… vous les connaissez, n’est-ce pas ?

			— Oui, mon oncle et ma tante.

			Et elle commença à marcher à petits pas, comme le font les bonnes sœurs d’ordinaire, qui donnent l’impression de flotter ou, mieux encore, de léviter. Elle me conduisit vers l’endroit où se trouvait David.

			— Ils repartent désespérés, les pauvres. J’ai l’impression qu’il ne les reconnaît pas… lorsqu’on est dans cet état, allez savoir ce qui se passe au fond du cœur ou au fond de l’âme. Mais ça doit certainement lui faire du bien de les voir. Eux cependant repartent brisés. Sacrée guerre…

			Tandis qu’elle me parlait nous gravissions un escalier tortueux qui semblait ne pas savoir monter. Excusez-moi, j’exagère, mais c’est que vraiment je ne supporte pas ce style. Nous croisions de temps en temps quelques malades accompagnés de leur famille. Il leur arrivait souvent de hurler, de faire des grimaces et de nous regarder avec une expression dans les yeux qui avait à la fois de l’innocence et de la panique. Finalement, nous atteignîmes une zone plus silencieuse et sœur Úrsula expliqua :

			— Ici c’est le pavillon des cas les plus graves. Il est à la trente et une. D’habitude ce sont des cellules pour trois, mais pour l’instant il est seul.

			La chambre était toute blanche, entièrement carrelée, de céramique blanche également, avec un Christ en croix trônant sur le plus grand des murs, au-dessus des trois têtes de lit, entouré des photos du dictateur et du fameux idéologue martyr ayant donné son nom à l’établissement, accrochées en parfaite symétrie, mais un peu plus bas que le symbole religieux, il ne manquerait plus que ça ! Au-dessous, trois lits spacieux, et assis sur l’un d’eux, nous tournant le dos et regardant par la fenêtre à barreaux, un garçon tout recroquevillé. C’était lui. Mon Aimé. Le centre précis de mon univers.

			— Bonjour David, mon ange, ton cousin est venu te rendre visite…

			Aucune réaction. La bonne sœur me regarda, affligée :

			— C’est comme ça, me dit-elle. Ne vous en faites pas, il n’est pas du tout dangereux. Lorsque vous aurez fini, je vous attends en bas.

			Et elle sortit en refermant la porte derrière elle, sans bruit.

			J’étais épouvanté. Là, devant moi, se trouvait le dos voûté de mon Ami Aimé couvert d’un pauvre chandail. Il faisait d’étranges mouvements de la tête, des tics répétitifs, il avait le crâne rasé, le cou tout raide, tous les muscles tendus. J’avançai lentement vers lui pour ne pas lui faire peur, et je pus le voir de profil… Mon Dieu !!! Tandis que je m’approchais davantage, je pus voir son visage crispé dans une espèce de grimace contrefaite. Ses yeux vitreux étaient démesurément ouverts, sa bouche toute tordue avec de la salive dégoulinant à la commissure des lèvres, ses mains croisées faisaient des mouvements imprécis et presque violents. Il était tout maigre, défiguré. Je ne savais que dire. J’eus l’idée de prononcer son prénom :

			— David… Bonjour, David, comment vas-tu ?

			Rien, pas le moindre mouvement, aucun changement de rythme dans ses tics convulsifs.

			Je m’approchai de lui en prononçant quatre ou cinq fois son prénom. Aucune réaction, aucun geste, aucun signe. Comme si ma voix glissait sur son corps sans l’atteindre. À chaque seconde, le découragement et l’angoisse envahissaient l’espace de sérénité que je m’étais inventé les heures précédentes. Tout commençait à devenir un embrouillamini chaotique en moi. Je tentai de trouver une façon de communiquer avec lui, mais toute approche semblait vouée à l’échec. Soudain, un rayon de lumière : je me souvins de l’espoir que Mercè plaçait en ma visite et de quelle façon elle ne cessait de répéter que lorsqu’elle lui disait mon nom, elle sentait qu’il se calmait, qu’il allait mieux. Et je lui dis :

			— Germinal. Je suis Germinal, David, Germinal, tu te souviens de moi ? Germinal…

			Je ne m’attendais à aucun résultat, mais je continuais à répéter mon nom. Et, au bout d’un moment, il me sembla percevoir un petit changement dans sa respiration, comme si elle avait changé de rythme dans la cellule. Comme si le son de mon nom me revenait à présent, après avoir rebondi sur un lieu mystérieux de son esprit.

			— Tu m’entends, David ? Je suis Germinal, ton Ami… faisais-je en répétant mon nom et tout ce qui me passait par la tête, mais surtout mon nom, tandis que je m’étranglais d’émotion et de peine.

			J’insistais, j’insistais, et au fond de moi, un va-et-vient de sentiments contradictoires me poussait à me débattre entre espoir et désespoir. Si soudain j’avais l’impression de percevoir une amélioration, immédiatement après je me disais que c’était une illusion et que mon désir d’obtenir une réponse, un geste, me faisait croire au signe d’un changement. Ce fut alors que je m’y attendais le moins, qu’il me restait à peine un filet de voix et que j’allais renoncer, que je sentis que la violence de ses tics se calmait de façon tout à fait perceptible. C’était vrai, aucun doute là-dessus. Ma voix tremblait, mais je l’élevais cependant pour insister et répéter mon nom à plusieurs reprises.

			— Je suis Germinal, Germinal, David, Germinal…

			Soudain, un geste brusque. Puis une extrême quiétude. Et plus tard les tremblements et les tics reprirent lentement et s’intensifièrent jusqu’à secouer tout son corps. Et, c’est ainsi, au prix d’un effort titanesque, que sa tête commença à bouger comme pour rompre ou distendre les liens solides qui la maintenaient à son cou. Ses muscles transparaissaient ainsi que les ligaments tendus, tremblants, rouges de tout le sang qui bouillait en lui. Plus bas, son cou semblait vouloir, lui aussi, déchirer ses points d’attache avec son tronc, et il commençait à se retourner avec une élasticité musculaire inédite. Il tentait de se tourner vers moi. Sa lutte me coupa le souffle. À mesure qu’il y parvenait, millimètre après millimètre, je pus mieux observer son visage.

			Ses yeux rouges, mouillés, sans expression, ne regardaient rien ni personne. Et ses paupières, rouges également, irritées, s’ouvraient et se refermaient précipitamment. Son nez coulait et ses humeurs se mélangeaient à la salive. Les rides de son front contracté étaient de véritables sillons profondément creusés. Mon Dieu… Il continuait à tourner la tête, très lentement, par petites secousses, tandis que je continuais à répéter mon nom, debout devant lui, de façon obsessionnelle, troublé par les sanglots de l’émotion qui s’était emparée de moi, me rendant presque muet tandis que j’assenais mon nom :

			— David, je suis Germinal… Germinal…

			Je ne sais pas combien de temps cela dura. Au bout d’un moment, après avoir enchaîné cette série de mouvements compulsifs il réussit à se retrouver en face de moi et je devins son point de référence dans l’ensemble de l’espace tout blanc de la chambre. Merde alors, voilà que mon Aimé était enfin en face de moi, la tête baissée et les yeux fixant mes pieds, respirant difficilement. Mais ce n’était pas encore fini. Toujours par petites secousses, après une série de spasmes et de mouvements minuscules, il commença à relever la tête pour me regarder, comme s’il ne pouvait pas tourner les yeux pour me chercher, comme si pour me voir, il lui fallait lever l’ensemble de la tête.

			Le processus fut long. J’étais ému et je frissonnais en même temps en percevant la violence de ses gestes pour parvenir à ce que ses pupilles se dirigent vers moi. Inexpressives, mais dirigées vers moi. Dieux de l’enfer, il avait son visage en face du mien, les traits auxquels je rêvais toutes les nuits étaient là devant moi, défaits, tordus par je ne sais quelle douleur insupportable. Je m’aperçus que j’étais en train de sangloter et que je disais des choses inintelligibles, et je tentai de me reprendre, en le fixant fermement, de peur que son regard ne se décroche de moi.

			— Je suis Germinal, ton Ami, Germinal, David, tu m’entends ? Tu me reconnais ?

			Lorsque je parvins à recouvrer mon calme, je m’assis sur le lit voisin, en face de lui, et continuai à lui parler. C’est alors, tout simplement parce que je ne savais pas quoi lui dire, que j’eus l’idée de lui raconter dans les moindres détails tout ce que j’avais vécu avec lui et tout ce que je savais de sa vie :

			— Tu te souviens, David ? Nos mères nous emmenaient ensemble à la plage, nous n’avions encore que quelques mois, toi, Joana, Mireia et moi, Germinal. Lorsque les gens du quartier les voyaient passer, ils disaient…

			Et j’ai parlé, j’ai parlé, lui en face de moi, me regardant sans me voir, m’entendant sans m’écouter. Rien ne changeait dans son expression convulsée et pleine de tics. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, mais cela dura des heures. Lorsque sœur Úrsula entra dans la chambre sans prévenir pour dire quelque chose que je ne compris pas, elle s’arrêta net en voyant que David me regardait.

			— Mon ange, mais c’est la première fois que je le vois regarder quelqu’un depuis qu’on l’a emmené ici…

			Et elle continuait à s’exclamer tandis que je tentais de ne pas détourner mes yeux de ceux de David. J’avais peur que l’envoûtement cessât. Mais elle murmurait que l’heure des visites était dépassée et qu’il fallait la respecter scrupuleusement, que je pourrais revenir le lendemain, si je voulais. Bien entendu que je reviendrais ! Je pris les mains de David dans les miennes et, comme s’il pouvait me comprendre, je lui expliquai que j’allais revenir dans quelques heures. Je le quittai en marchant à reculons et en le regardant jusqu’à ce que la bonne sœur fermât la porte. La coupure fut nette, un vide soudain dans les yeux et dans mon esprit.

			Tandis que sœur Úrsula m’accompagnait jusqu’à la sortie, elle ne pouvait se contenir et racontait à toutes les collègues qu’elle croisait ce qui s’était passé :

			— David, à la trente et une, il a regardé son cousin et on aurait dit qu’il l’écoutait, ça a été une visite miraculeuse.

			Tout le monde avait l’air ravi. Je me moquais bien de ce qu’ils disaient, mais je compris que si on me trouvait sympathique, les choses seraient nettement plus faciles, et ça je ne m’en moquais pas du tout. De retour dans le centre de Reus, je me sentais hors du temps et du monde. Je louai une chambre dans une pension plutôt sordide et me mis au lit sans même savoir l’heure qu’il était. Ça m’était vraiment égal. Je n’avais rien de mieux à faire que me coucher, me rappeler point par point ce qui s’était passé, jusqu’à ce que mes pensées se confondent avec mes rêves et que le jour se lève de bonne heure. Juste ça, qu’il se lève de bonne heure. Et si sœur Úrsula me trouvait une certaine ressemblance avec la petite bergère de Lourdes, eh bien pas de problème, s’il le fallait j’étais prêt à pisser de l’eau bénite. Excusez-moi…

			Je dus m’endormir très tard, car je m’étais réveillé lorsque le soleil était presque à son zénith, à Reus. Ça n’avait pas d’importance, je n’étais pas pressé, les visites commençaient à la première heure de l’après-midi. Tout en grignotant quelque chose, je me promenais comme un somnambule sur les places du centre de la ville en imaginant tout ce que j’allais dire à mon Ami tout à l’heure, comment je ferais pour tenter de réveiller son entendement. Je répétais les phrases, choisissais des images, triais dans les souvenirs.

			Mais ce fut inutile. La bonne sœur m’attendait avec impatience pour me dire qu’elle avait l’impression que David allait un peu mieux, qu’il avait l’air de s’être calmé. Elle m’accompagna sans s’arrêter de parler mais, je ne sais pour quelle raison, elle refusa d’entrer dans la cellule. David ne tournait plus le dos, il était assis sur le bord du lit en face de l’entrée et regardait par terre.

			— Bonjour, David, je suis Germinal, je ne suis pas venu plus tôt parce que les visites sont interdites, le matin. Je suis Germinal, David, tu m’entends ? Germinal !

			Il était immobile, presque inerte, mais au bout de quelques secondes, tandis que je répétais mon nom, avec le même atroce effort que la veille, il commença à relever sa tête et dirigea lentement ses yeux vers moi. Mon cœur se serra à nouveau. Rien de ce que j’avais prévu de lui dire ne me revenait en mémoire. Tout ce que j’avais pensé, préparé, déclamé tout seul, s’était envolé. Pas une phrase intelligente ou brillante, rien. Je lui pris les mains et me mis à nouveau à déclamer comme un perroquet :

			— Tu te souviens, David, nos mères nous emmenaient à la plage de la Barceloneta, toi, Joana, Mireia et moi, Germinal…

			Et donc, je me mis à répéter tout ce que je lui avais dit la veille. À bien y réfléchir et avec le recul, je crois que c’était le mieux que je pouvais faire : lui offrir sa vie, en la répétant jour après jour au cas où il aurait trouvé un point auquel se raccrocher pour commencer à défaire les nœuds de son esprit. Tandis que je l’énumérais, j’avais l’impression que ses yeux recouvraient un peu de vie. Peut-être même bavait-il un peu moins, ses tics étaient-ils moins violents, ou alors c’était mon imagination. Mais j’avais l’intuition que mon Aimé écoutait avec plaisir ce que je lui racontais, même si son corps ne savait pas l’exprimer, et j’avais l’impression de réciter un monologue de théâtre, je prenais des intonations ridicules et je faisais des gestes exagérés. À mesure que le temps passait, les symptômes de rétablissement devenaient plus évidents. Ou peut-être pas, mais moi, je le sentais comme ça.

			Lorsque le temps de la visite se fut écoulé, sœur Úrsula entra en silence pour observer la scène et surtout l’attitude de David.

			— C’est un miracle, Vierge Marie, c’est un miracle qu’est en train de faire ton cousin. Viens, nous allons parler à la mère supérieure, je veux lui raconter ce que tu fais, pour qu’elle te donne la permission de venir le matin, si tu peux… et si tu veux…

			Et c’est ainsi, monsieur le réalisateur, que la mère supérieure, qui était un peu moins exaltée que les bonnes sœurs de seconde classe, me dit que je pourrais venir rendre visite à mon cousin de la fin du petit-déjeuner jusqu’à six heures de l’après-midi, si je n’avais pas autre chose à faire. Ce furent des jours merveilleux, exaltants. De bon matin, c’était comme si je partais au travail, pour le dire d’une façon ou d’une autre… et je récupérais ainsi dans mon cœur une espèce de confort, que je n’avais pas ressenti depuis deux ans. À l’institut Pedro-Mata, je pouvais observer la façon dont l’Ami que je connaissais commençait à émerger à nouveau et, d’une certaine façon, je m’en sentais l’artisan, ou mieux encore, j’observais de quelle façon l’amour qu’il avait envers moi était plus fort que tout le mal qui conspirait dans sa tête. Et puis un jour, après plusieurs semaines, l’instant magique eut lieu, pendant lequel il esquissa un sourire. Vous n’allez pas me croire ! Ses lèvres ne savaient pas comment faire, elles étaient toutes tordues, tremblaient… Mais moi je compris tout de suite : il me souriait.

			Après plusieurs jours, lorsque je lui dis un matin : “Bonjour, David, je suis Germinal”, il eut un mouvement affirmatif de la tête, très léger, très ténu, mais mon cœur explosa de joie tandis que je le regardai dans les yeux, des yeux qui semblaient me regarder avec plus de vivacité que les jours précédents. Je ne modifiai pas le scénario que j’avais appris par cœur, j’avais trop peur qu’en le changeant ne serait-ce qu’un tout petit peu, les résultats ne régressent et je répétai donc : “Tu te souviens de la Barceloneta ? Nous sommes nés en 1920, nous allions toujours ensemble, Joana…”

			Ce jour-là, alors que je repartais, la bonne sœur me demanda de passer par le bureau du médecin qui le suivait. Elle me le dit comme si la requête du médecin était importante et exceptionnelle. Je dus attendre quelques minutes. Je fus reçu par un homme affable, le Dr Lluch, d’après ce qui était indiqué sur la plaque de la porte moderniste de son bureau, bien évidemment très ouvragée. Visage rougeaud, peu de cheveux mais bien peignés, une fine moustache bien soignée, très en vogue chez les vainqueurs, il me fit asseoir aimablement tout en m’observant et me dit sur un ton très doux :

			— Monsieur ?…

			— Guillaume, répondis-je en reprenant mon accent français.

			— Monsieur Guillaume… répéta-t-il en faisant une pause pour réfléchir à ce qu’il allait dire. Je crois que je n’ai pas besoin de vous préciser que l’effet de vos visites sur le patient est, comment dire, presque curatif, ou comme disent toutes les sœurs, miraculeux.

			Il fit une autre pause et esquissa un sourire, comme s’il recherchait une certaine complicité.

			— En à peine quelques semaines, le malade a progressé bien plus avec vous qu’en de nombreux mois avec nous. Bien entendu, vous êtes libre de faire ce que vous voudrez, mais je vous ai demandé de venir, car je considère que si vous continuiez à lui rendre visite, il est bien possible que… attendez… s’interrompit-il pour regarder une fiche jaune qui se trouvait sur la table. Que David en tire des bénéfices.

			— Docteur, je suis venu exprès de France pour lui rendre visite et l’aider tant que je pourrai. Je ferai donc ce qui sera le mieux, en suivant vos conseils.

			Je tentais d’être poli et serviable, mais en conservant un peu de distance. C’était idiot, mais à ce moment-là, il me semblait nécessaire d’être encore prudent.

			— L’estime que David vous porte est en train de le forcer à rompre les murs entre lesquels il s’était lui-même enfermé, sans doute pour se protéger. Cette maudite guerre… pardon… a dévasté beaucoup de gens, en dehors comme en dedans. Cet institut est plein de gens qui n’ont pas encore réussi à vaincre les traumatismes qu’ils ont vécus. David est l’un de ceux-là.

			Il examinait la fiche où devait être noté son historique et, en baissant un peu la voix, comme s’il avait peur que quelqu’un ne l’écoutât en cachette, il poursuivit sur un ton plus confidentiel :

			— Je me souviens, mais je ne l’ai pas noté sur la fiche pour ne compromettre personne, que la mère de ce garçon m’a expliqué combien il avait souffert lors de son affectation au peloton d’exécution, dit-il en réfléchissant ensuite un instant. D’après ce qu’elle m’a dit au peloton de Montjuïc, et tout ce qu’il avait dû endurer là-bas. C’était un garçon bien trop sensible pour toutes les horreurs d’une guerre… ou plutôt, pour les actions nécessaires pendant une guerre. Mais en tout cas, quelles qu’en soient les raisons, ni sa mère ni son père n’ont pu l’aider comme vous êtes vous-même en train de le faire. Insistez, essayez de lui permettre de rétablir, grâce aux bons sentiments qu’il éprouve envers vous, ses liens affectifs avec les siens et le monde, si on peut dire.

			— Ne vous inquiétez pas, docteur Lluch, rien ne pourrait me rendre aussi heureux qu’aider mon cousin à guérir et je promets de faire aussi tout ce que je pourrai.

			— Parfait, conclut-il et il se leva pour me tendre la main, achever notre entretien et m’accompagner jusqu’à la porte. Sur le seuil de celle-ci, il ajouta : De toute façon, s’il continuait à progresser comme jusqu’à maintenant, il faudrait que vous fassiez très attention à son état. Moi aussi, je surveillerai la chose, car l’amélioration de sa pathologie pourrait également vouloir dire que ses défenses sont tombées. Il ne faudrait pas que cela le rende vulnérable et que nous régressions. Si vous voyez ou pressentez quelque chose d’étrange, au moindre doute, venez m’en parler tout de suite et sans problème.

			Je lui serrai une nouvelle fois la main pour lui exprimer mon accord et partis le regard lointain et posé sur sœur Úrsula qui se trouvait de l’autre côté de ce splendide pavillon, trop ornementé et trop seigneurial à mon goût. Il me semble me souvenir qu’on lui avait attribué un nom curieux, le pavillon des Distingués. J’étais content et reconnaissant. À ce moment-là, je trouvais magnifiques toutes les personnes qui s’occupaient de lui, même si pour se souvenir de son nom elles devaient consulter une fiche jaune. 

			Je ne saurais pas vous préciser combien de jours étaient passés depuis ma première visite, mais je me rappelle que j’avais entendu un vendeur de journaux dans la rue qui, La Vanguardia española à la main, criait que Paris était tombé aux mains des Allemands. Mon sang ne fit qu’un tour. Je pensai à ma mère, aux amis exilés qui vivaient dans la misère aux alentours de Sète, au courage de certains d’entre eux qui se préparaient à entrer en résistance… Mais pas un seul moment je n’avais douté que ma place ne se trouvât pas là où j’étais : auprès de David. Je suis donc en train de vous parler d’un jour de la mi-juin 1940. Je me trouvais à Reus depuis environ un mois.

			Et le lendemain son état s’améliora encore. Et le surlendemain encore plus. Et ainsi de suite. Puis un jour, alors que je commençais mon traditionnel récit, le prodige se produisit :

			— Bonjour, David, je suis Germinal, nous sommes nés…

			Et je perçus un petit filet de voix. Il n’avait pas bougé les lèvres, mais avait fait sortir le son du fond de lui pour murmurer juste un léger :

			— Oui.

			Je ne vous dis pas le cataclysme qui se produisit en moi et que je tentai de dissimuler comme je pus. Cette bribe de voix résonnait dans ma tête, rebondissait sur les parois de mon cerveau et, en quelques secondes, le son se multiplia jusqu’à devenir un cri assourdissant, mais qui me tirait d’un puits très profond pour me projeter vers la lumière.

			— Merde alors, David, tu me reconnais ?

			Ma voix chevrotait à tel point que je ne savais pas s’il avait compris. La réponse tarda quelques secondes, mais elle fut intelligible :

			— Oui… Germinal… dit-il, ou plutôt reconstruisit-il un par un le son de chaque syllabe. Mon… Ami.

			J’étais dans un état d’émotion extrême et me contentai de dire la première chose qui me passa par la tête.

			— Et tu te souviens de nous deux ?

			Un instant de silence, comme si son cerveau devait d’abord traduire ce qu’il entendait. Mais il ne répondait pas. Pendant quelques secondes j’avais pensé que son cerveau avait à nouveau pu lui échapper et la panique à l’idée qu’il ne le récupérerait plus s’était déjà emparée de mon corps. Mais un petit instant plus tard, il avait esquissé un mouvement affirmatif de la tête en disant :

			— Oui.

			Mon ami avait l’air épuisé, mais moi je ne voulais pas et ne pouvais pas rompre le fil qui nous reliait depuis quelques secondes. Je voulais savoir jusqu’à quel point il était conscient, si sa mémoire travaillait ou était vide. Je me dis que si je lui permettais de se reposer, il risquait de couler à nouveau dans la boue de la folie. J’insistai :

			— Tu te souviens aussi de ce que je t’ai raconté ces derniers jours ?

			Encore un instant, un mouvement étrange dans les yeux, comme s’ils se révulsaient.

			— Certaines… choses… oui… des… choses…

			Il s’exprimait avec une diction lente et fluide, comme s’il redécouvrait chacun des mots qu’il prononçait avec un effort gigantesque. Je voulus l’aider :

			— Alors dis-moi desquelles tu veux te souvenir et je te les raconterai…

			Les rides de la réflexion marquèrent soudain son front. Moi, incrédule, je jouissais de ces instants. C’était comme si après plusieurs mois d’un ciel complètement bouché, j’assistais à présent à la naissance du premier rayon de soleil, là-bas, dans cette chambre trop blanche, tentant de tirer sur ce fil fragile qui était censé nous rendre la vie. Soudain, une étincelle illumina son regard :

			— L’école… parle-moi de l’École de la Mer… près de chez nous… n’est-ce pas ?…

			Merde alors ! Puis-je vous dire, sans avoir l’air d’un vieux croûton ramolli par la nostalgie, que je fus on ne peut plus ému ? En réalité, me poser une question sur l’École de la Mer, c’était comme me dire que le David que je connaissais était en train de ressusciter. Ma tête réfléchissait à mille à l’heure. Il me fallait prendre des précautions. Je ne voulais pas que la moindre arête du récit pût le blesser, en un moment si délicat… et il y en avait tellement. Ainsi, je tentai de restituer toutes nos années d’école, qui semblaient à présent si lointaines, des années où il s’était comporté comme un magnifique athlète de la connaissance et des études. Je le fis comme s’il s’agissait d’une fable. Je lui parlai de lui, de la Nausica, des professeurs que nous préférions, je fis un petit détour pour récupérer M. Ramanguer et, en entendant ce nom, il esquissa un sourire qui ressemblait à ceux dont je me souvenais de lui. C’était comme dans un roman, je ne veux pas parler de ce que je racontais, mais de ce que nous vivions à cet instant précis, dans une chambre aseptisée de l’institut Pedro-Mata, à Reus, un lieu réservé aux déments profonds, qui s’était soudain transformé en nuage rempli de rêves.

			Lorsque j’eus fini, plusieurs heures étaient passées, vous savez comment je suis de ce point de vue-là, et voyant que j’allais devoir m’en aller bientôt, je voulus l’y préparer en lui demandant :

			— Tu te souviendras de tout, lorsque je reviendrai, demain ?

			— Oui.

			— C’est sûr, David ?

			— C’est sûr.

			Je venais de me lever et me dirigeais en marche arrière vers la porte pour continuer à le regarder, lorsque je m’aperçus qu’il faisait soudain des efforts pour me dire quelque chose. Je m’arrêtai, attentif au moindre son, pour écouter ce qu’il me disait, petit à petit, en faisant un effort pour prononcer chaque syllabe :

			— Tu m’appelais Ami Aimé.

			Je fus incapable de lui répondre tout de suite, je dus laisser s’écouler plusieurs secondes, car mes réflexes étaient comme anesthésiés par ce que j’étais en train de vivre et tout ce que je ressentais.

			— Oui, lui répondis-je. Tu as toujours été mon Ami Aimé.

			Et ses yeux brillèrent un peu plus. Je voulais aller vers lui, mais…

			— À demain, Ami Aimé, me dit-il.

			— À demain, Aimé Ami.

			Et je m’obligeai à sortir en me tournant vers la porte.

			Lorsque j’arrivai le lendemain à l’institut, et bien que ce fût dimanche, le Dr Lluch me fit appeler au pavillon des Distingués pour me dire que l’amélioration de l’état de David était vraiment surprenante et qu’il progressait pratiquement d’heure en heure, y compris lorsque je n’étais plus là, et que cela signifiait qu’un certain mécanisme s’était débloqué en lui, qui le faisait avancer de façon probablement définitive. On aurait dit que ce brave homme voulait me remercier. Sœur Úrsula me lança un clin d’œil tout en m’expliquant, on ne peut plus ennuyée, que lundi il n’y aurait pas de visite, parce qu’une huile devait venir, “une autorité”, dit-elle, et qu’elle devait être très importante, car elle devait inaugurer un des pavillons. Il faut dire que, dans ces années-là, n’importe quel crétin pouvait être quelqu’un d’important. 

			Bref, je me dirigeai vers l’escalier à grandes enjambées, comme si je m’apprêtais à monter au ciel. Lorsque j’entrai, David m’attendait, debout, souriant, et je ne m’étais pas encore approché de lui qu’il me dit :

			— Bonjour, Germinal, mon Ami Aimé.

			Je ne sais pas, je pense que vous pouvez imaginer les ouragans qui vinrent m’assaillir à l’intérieur, la palpitation du sang qui tentait de sortir de mon corps, l’étouffement d’un jeune qui retrouvait les désirs, les bouffées d’amour qui m’empêchaient de respirer. Je m’approchai de lui en trébuchant, sûrement parce que mon cœur aussi tremblait. Le visage de David était serein, comme il l’était avant tous ses déboires. Il avait cet air mélancolique et étrange qui me fascinait. Le cou raide, les yeux aussi sincères que mystérieux, des lèvres épaisses… Il était définitivement mon David. Je réussis enfin à m’asseoir et, tandis que je recouvrais ma sérénité, je lui demandai ce qu’il voulait que je lui raconte, mais il m’interrompit pour me dire que lundi il n’y avait pas de visite et me demander de venir le plus tôt possible le mardi afin de pouvoir parler plus longtemps. Les mots surgissaient avec le plus grand naturel, je devais faire des efforts pour oublier que nous nous trouvions à l’institut Pedro-Mata et non pas face à la mer, près de la Sarita, en train de nous raconter les histoires du quartier. Je lui demandai à nouveau ce qu’il voulait que je lui raconte et il me demanda très sérieusement, comme s’il y avait déjà réfléchi :

			— Je voudrais que tu me parles des mois que tu as passés sur l’Èbre, dans la bataille de l’Èbre.

			Je suppose qu’il vit l’expression de mon visage s’assombrir, car il ajouta tout de suite :

			— Si ce n’est pas trop douloureux…

			Je pris mon élan pour entamer un récit plein d’absences et m’interdire de raconter des choses trop dures, qui auraient pu le ramener à son enfer. J’évitai donc d’aborder les détails les plus morbides, en orientant l’exposé du côté de la convivialité entre les soldats, des anecdotes les plus joyeuses, des traversées de la rivière, la nuit, dans la barque… Disons que je lui offris une adaptation très allégée, dans laquelle, presque par miracle, personne ne mourait autour de moi. Il écoutait, comme si c’était un conte. Bon, en réalité c’était un conte, et je dis tellement de mensonges que mon nez faillit s’allonger. Lorsque, inévitablement, la partie finale plus sombre et plus sanguinolente de la bataille approcha, je lui dis que me souvenir de tous les détails de cette hécatombe m’était encore insupportable et, en grimaçant du mieux que je sus, je lui dis : 

			— David, ne me fais pas raconter ça, tu peux tout à fait imaginer que cela est encore très dur pour moi, plusieurs amis… Bon, j’en ai assez, à présent c’est ton tour. Que veux-tu me raconter ?

			Il fut un instant troublé, surpris par mon intervention, comme s’il n’avait pas prévu que je lui demande de raconter quelque chose. Il demeura un instant pensif, comme s’il cherchait un thème. Puis, en rougissant, honteux, il me dit :

			— Choisis toi-même.

			J’étais content, car j’avais évité de l’immerger dans le cataclysme sanguinaire des derniers jours de la bataille de l’Èbre, mais sa proposition me brouilla les idées. “Parle-moi d’amour !” pensai-je immédiatement. J’avais vraiment envie de connaître ses sentiments, j’avais extrêmement soif de cela… Cependant, son esprit s’acharnait déjà, un peu troublé, à fouiller parmi les souvenirs partagés pour en choisir un qui l’émeuve. Nous avions tellement vécu ensemble et avec une telle intensité qu’il m’était difficile de choisir, mais peu à peu une image concrète s’imposa, occupant tout l’espace : cette lointaine soirée où nous avions fêté le nouvel an, j’ai oublié lequel, là-bas sur la plage de la Barceloneta, la nuit, les flammes d’un brasier nous protégeant du froid et des mauvais augures, lorsque soudain nous commençâmes une conversation qui m’avait rongé la mémoire durant toutes ces années. En vérité, je ne pensais pas que David ait pu se rappeler ce moment auquel moi j’attribuais une telle importance, je pensais qu’il avait dû rester enfoui sous tous les cataclysmes que nous avions dû affronter. Il me regardait, les yeux ouverts et brillants, comme s’il attendait que je le défie. Et moi je lui dis, mine de rien :

			— Un soir où, autour du feu, j’avais besoin de t’avouer tout ce que je ressentais pour toi… commençai-je tandis que je le voyais se mettre à sourire, mais cela ne m’intimida pas. Nous étions sur la plage, et malgré les flammes, il faisait froid. Oui, un soir très froid. Tu commençais à être désespéré, car tu avais ressenti tes premiers problèmes à l’œil, tu te souviens ? Te voir aussi malheureux m’avait donné une envie folle de te dire que je t’aimais. Et je l’ai fait très maladroitement, en m’embrouillant dans mes mots, par crainte de ce que tu allais me répondre. Alors, devant mon angoisse, tu as fait comme si je ne t’avais rien dit, sans te montrer surpris le moins du monde, et tu t’es contenté de me répondre que tu le savais déjà. Merde alors, cela m’a étonné à tel point ! J’ai été si déconcerté et surtout tellement déçu de ne pas avoir éveillé chez toi plus de passion sentimentale, que je me suis toujours demandé si c’était vrai que tu le savais, ou si tu l’avais juste dit pour clore une conversation qui t’agaçait vraiment.

			Il était souriant, réceptif, comme si la noirceur avait définitivement abandonné son visage. Et il commença à parler avec fluidité, comme si les mots avaient retrouvé des ressorts restés si longtemps endormis.

			— Ah !… Mais bien entendu que je le savais. Tu te souviens du bateau qui devait emporter Mireia en Argentine ? L’Estrella del Sur, n’est-ce pas ?… Ses parents étaient sur le point d’embarquer par la passerelle, mais Mireia m’entraîna à part. J’allais lui donner un baiser d’adieu, car je pensais que c’était cela qu’elle désirait, mais elle me regarda fixement, tu sais bien comment elle faisait, on aurait dit qu’elle te menaçait, et elle me dit : “David, tu ne le vois pas, parce que tu ne sais pas le voir, mais il y a quelqu’un à qui tu plais plus que tu ne me plais, qui t’aime vraiment et qui sera toujours loyal envers toi, quels que soient tes sentiments.” Elle parlait avec assurance, sans hésiter le moins du monde. Moi, je ne savais pas où elle voulait en venir, est-ce qu’elle voulait me parler de mon père ? Je vis qu’elle fit un geste pour montrer quelqu’un et, en me retournant pour savoir de qui il s’agissait, c’est toi que j’ai vu, au milieu de la foule. Tu étais magnifique, car tu avais l’air tout illuminé au milieu d’un halo de lumière, d’un cercle plus clair que personne d’autre ne voyait. Lorsque je m’étais tourné à nouveau vers elle pour la regarder dans les yeux, un peu gêné, elle était déjà en train de prononcer ton nom, “Germinal, David, Germinal. Lui, il t’aime comme personne, n’en doute pas”. “Et comment le sais-tu ?”, demandai-je, juste pour digérer ma surprise. “Parce que Germinal t’aime par-dessus tout, y compris contre lui-même… et parce que je le connais mieux que toi, et… parce que je suis ta petite amie, et ça… je ne sais pas… je le sens…” J’allais lui répondre, mais elle m’en empêcha, comme si elle ne voulait pas entendre ce que j’allais dire : “Fais-lui confiance, il ne te trahira jamais. Quels que soient tes sentiments envers lui. Je le connais parfaitement : si tu lui es fidèle, il le sera envers toi, et pour toujours.” Elle me referma les lèvres avec un baiser et m’empêcha de lui répondre que moi aussi je ressentais quelque chose de particulier envers toi. Elle se tourna nerveusement vers ses parents, qui la réclamaient, et fut la première à embarquer sur le bateau. C’était tout elle.

			Tandis que j’écoutais mon Ami, je me rappelais tous les détails de la scène du bateau, dans ce décor grandiose, le soleil se reflétant sur une vitre et m’empêchant de bien les distinguer. Ah, mon cher Lluís, vous avez dû voir ce film de Fellini, E la nave va, n’est-ce pas ? Bon… eh bien… Mais ne me regardez pas de travers… Laissons tomber.

			Alors David devint tout à fait grave :

			— Depuis ce jour, j’ai laissé libre cours à mes sentiments pour qu’ils puissent t’aimer. Jusqu’à aujourd’hui.

			— Eh bien, Mireia avait tout à fait raison, lui répondis-je en prenant ses mains dans les miennes et écoutant les violons monter vertigineusement vers les aigus. Je t’ai toujours aimé.

			C’est alors qu’il approcha ses lèvres des miennes pour me donner le plus beau baiser que j’ai jamais rêvé. Long, savoureux, sensuel, profond. Je l’étreignis, et lui aussi. Je commençai à le caresser, et lui aussi. Nous nous déboutonnâmes tandis que nos lèvres jouissaient de se trouver. Si sœur Úrsula était entrée à ce moment-là, on nous aurait fusillés comme pédés, mais aucune prudence au monde n’aurait pu apaiser notre passion réciproque. Je lui saisis le sexe, et lui aussi saisit le mien. Nous n’eûmes pas le temps de nous déshabiller tout à fait, mais nos peaux se retrouvèrent. En gémissant, en respirant à fond, en nous étreignant très fort, nous nous reconnûmes après cette si longue période d’obscurité, et spasmodiquement nous nous vidâmes jusqu’à l’épuisement.

			Nous nous regardions l’un l’autre, comme surpris par ce qui venait de se passer, et nous éclatâmes de rire comme ce que nous étions : deux jeunes garçons amoureux, noyés dans une vie épouvantable. On s’essuya sans la moindre gêne ; moi, je cachai mon sexe, qui aurait aimé revenir près de lui, tandis que je riais à gorge déployée et que David souriait avec une certaine timidité. Ça semblait impossible. Et aujourd’hui encore, en vous le racontant, ça me semble impossible.

			J’étais fier de moi-même, pas en raison de la guérison dont tout le monde s’accordait à m’attribuer la responsabilité, mais parce que je ne cessais de me répéter que son amour était si puissant qu’il était parvenu à guérir ce que les médicaments et les cures n’avaient pu soulager. Je ressentais une plénitude infinie. Il m’aimait. 

			Et, peu à peu, entre sourires et souvenirs, l’heure de nous séparer arriva. Mais ce fut sans la moindre tristesse. Comme si l’assurance de l’avenir qui nous attendait nous permettait de nous quitter presque contents. On s’embrassa et, tandis que je reculais vers la porte comme d’habitude, pour ne pas perdre un instant son regard, il me demanda en souriant :

			— Tu viendras mardi ?

			Je hochai la tête avec enthousiasme. 

			— C’est très important que tu viennes, insista-t-il.

			— Que veux-tu dire ?… demandai-je avec un sourire plein de curiosité.

			— Chut… il s’agit de nous. Je veux recommencer comme aujourd’hui.

			Et il rougit.

			Lorsque je sortis du pavillon, encore sur un nuage, un groupe de malades était en train de nettoyer la cour, il ne faudrait pas que les autorités qui devaient venir le lendemain pour l’inauguration ne la trouvent pas assez propre. Grimpés sur les arbres et les lampadaires, des soldats nouaient des fils de fer et des ficelles, auxquels ils fixaient ensuite les drapeaux de la phalange. Pendant ce temps, d’autres peignaient sur les murs des phrases allégoriques en l’honneur des “soldats morts pour la patrie et le soulèvement national”. Autrement dit les autres morts, mes morts, n’avaient qu’à aller se faire foutre. 

			De retour en ville, je flânai dans les rues, distrait par les souvenirs de la visite, qui m’excitaient encore, puis je décidai d’aller m’asseoir à la terrasse d’un café de la place Prim pour fêter avec un rafraîchissement les merveilles de ce jour. Lorsque le garçon de café m’apporta la grenadine avec un journal, j’appris que la France avait signé l’armistice avec l’Allemagne. C’était on ne peut plus clair : la France s’était rendue. La zone sud et méditerranéenne était restée sous le contrôle d’un gouvernement parafasciste et collaborationniste présidé par un vénérable vieillard à la mentalité de corbeau. La zone nord, en revanche, était passée directement sous contrôle allemand. Un vrai désastre. Mais ma mère devait vivre ça paisiblement. Et la connaissant, avec un peu de confusion. Nous devions être à la fin de juin. Mais rien ne pouvait avoir raison de la joie constamment dessinée sur mes lèvres. Reus était définitivement devenue la ville la plus agréable que j’avais jamais connue. Si je ne me trompe pas, les choses avaient changé du tout au tout en l’espace d’un mois et demi environ… C’était incroyable !

			Voilà plusieurs jours que j’étais heureux à la seule perspective de la résolution de tous les problèmes : nous irons à Sète, me disais-je, car il fallait que ce fût Sète, loin de tous les lieux qui pouvaient rappeler à David le cauchemar qu’il avait vécu et du moindre élément qui aurait risqué de le ramener en arrière. “Merde alors ! Lorsque ses parents vont le voir, ils n’en croiront pas leurs yeux.” “Je suis sûr qu’ils vont le pousser à partir avec moi. Et même si, en France, la période est des plus incertaines, le Paradis deviendra notre refuge, nous mènerons une vie simple, nous travaillerons, et nous mettrons l’amour que nous ressentons l’un pour l’autre au centre de tout, ainsi que les relations avec les gens.” “Nous aménagerons ce bistrot, nous le transformerons, nous le repeindrons et nous en ferons un lieu où nous pourrons vieillir et être heureux.” Je n’arrêtais pas de me répéter tout ça sans trop douter que le destin pourrait enfin emprunter un autre chemin. De toute façon, rêver est gratuit et si facile. Le lundi, j’avais laissé passer le temps et cherché des nouvelles de France dans les journaux, tout en me demandant si le Dr Lluch allait bientôt lui signer son certificat de sortie, ou s’il préférait attendre d’être sûr que les progrès de David étaient définitivement irréversibles. Ça m’était égal, j’étais prêt à profiter de Reus le temps qu’il faudrait. J’essaierais de ne pas dépenser trop, même si en réalité l’argent n’était pas un problème, je n’en aurais pas besoin avant que David quitte définitivement l’institution en courant pour venir m’embrasser.

			Mais les choses ne se passèrent pas ainsi.

			Le mardi, l’immense cour décorée était bourrée de gardes civils, d’agents de la police militaire, secrète et de toutes sortes de vautours de la même espèce. Dès que je passai la porte, un garde civil, au visage plus moche que le chapeau pointu et contrefait qu’il portait, m’arrêta et, avec le sale caractère typique de son engeance, me demanda avec mépris ce que je faisais là. Les autres gardes civils qui pullulaient autour me regardaient comme s’ils attendaient la permission de me sauter dessus. Tout tremblait en moi, mais je tentai que rien dans mon corps ni mon comportement ne trahisse le moindre signe de peur.

			— Où allez-vous ?

			Je repris mon accent français.

			— Je suis venu de France pour rendre visite à mon cousin.

			— Vos papiers !

			Je tentai de tirer mon passeport de ma poche sans trembler. Je m’apprêtais à l’ouvrir à la page du visa, mais le type me l’arracha des mains d’un geste brusque. Il l’examina comme s’il avait du mal à lire, un civil s’approcha en murmurant des expressions inintelligibles pour moi. Pendant ce temps, j’observais des mouvements étranges sur toute l’esplanade, des entrées et des sorties discrètes au pavillon principal, des gens avec des gestes confus, habillés de façon différente. Il était évident qu’il se passait quelque chose de grave.

			— Ton nom ?

			Je me sentais de plus en plus troublé.

			— Germinal Guill…

			— Non, putain, le nom de la visite !

			— Il s’appelle David Baster.

			À peine eus-je fini de prononcer son nom que les gardes civils m’entourèrent comme pour m’empêcher de fuir. Comme si le simple fait d’avoir prononcé le nom de mon Ami les avait alertés.

			L’un d’eux, qui semblait être le chef, me demanda sur un ton exécrable :

			— Quand as-tu vu pour la dernière fois le dénommé David ?

			— Avant-hier, dis-je mécaniquement tandis que la tête me tournait à mille à l’heure et que je me demandais ce qui avait bien pu se passer.

			— Et qui t’a donné l’autorisation d’entrer ?

			— La sœur Úrsula et le Dr Lluch.

			Le civil se tut, tandis que les autres attendaient qu’il eût pris une décision. Le temps prenait une autre consistance.

			— Toi, fit-il à un garde civil qui se trouvait dans mon dos. Va me chercher le docteur… Lluch, tu as dit ? Et demande-lui s’il connaît un certain Germinal Guillaume, et au retour présente-toi devant le capitaine et dis-lui que nous avons arrêté le dernier visiteur de ce fils de pute…

			Mais que se passait-il ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi traitait-il David de fils de pute ? Que s’était-il passé le lundi ? Est-ce que mon Aimé allait bien ? Soudain le monde s’écroulait. Tout semblait irréel, un cauchemar. Je n’avais aucune notion du temps qui s’écoulait, mais avant qu’on me conduise ailleurs, le cercle des uniformes verdâtres s’ouvrit autour de moi et un homme plus important, cela se voyait à son allure, à ses galons et aux décorations qu’il arborait, me fit face. Ce devait être le capitaine Márquez, car tous les soldats le saluèrent en se mettant au garde-à-vous.

			Il me toisa de haut en bas, saisit le passeport et commença également à le feuilleter avant de s’arrêter à la page du visa pour en commencer la lecture. Pendant ce temps, le garde civil qui était allé en quête du Dr Lluch réapparut et murmura quelque chose à l’oreille de l’homme qui m’avait interrogé quelques instants auparavant. Le capitaine les regarda et voulut se renseigner :

			 — Du nouveau ?

			Et l’autre lui répondit quelque chose qui me sembla représenter mon salut.

			— Le Dr Lluch confirme qu’il connaît cet homme et qu’il a besoin de lui parler, mon capitaine. Il dit que c’est une personne de confiance, qu’il n’a aucune responsabilité dans l’événement qui est survenu, mon capitaine.

			Je n’osai rien dire, je savais que ma situation ne tenait qu’à un fil et que si quelque chose déclenchait le moindre doute et qu’ils commençaient à enquêter, j’étais un homme mort. Mais putain, qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Pendant ce temps, le capitaine jouait, mon passeport dans une main, à se donner de petites tapes sur l’autre. Il se tourna vers le sous-officier et lui dit :

			— Accompagnez-le jusqu’au bureau du Dr Lluch et lorsqu’il aura fini, qu’il reste à notre disposition.

			Deux gardes civils m’encadrèrent et me saisirent chacun par un bras, pour me conduire jusqu’à la porte principale de l’édifice. Le grand vestibule était bourré de policiers et de plusieurs infirmières ou bonnes sœurs, je ne me souviens plus très bien, qui nettoyaient le sol à genoux. Malgré leurs efforts, les dalles demeuraient toutes rougeâtres. Ce n’est qu’en passant près de ces femmes que je crus entendre qu’elles étaient en train de nettoyer des restes de sang qui avaient du mal à partir. Une terrible panique s’empara soudain de mon corps. Que signifiait tout ça ? L’institut rempli de gardes civils, de policiers, de militaires, des taches de sang par terre et David qu’on traitait de fils de pute ? Je compris qu’une autre calamité était en train de me tomber dessus et commençai à comprendre à quel point l’abîme serait profond.

			Tandis que nous approchions du cabinet du médecin, j’aperçus le Dr Lluch par l’embrasure de la porte entrouverte. Il nous vit arriver et se leva rapidement, le visage défait. Il vint vers moi sans prêter la moindre attention aux deux gardes civils qui m’accompagnaient. Il s’adressa directement à moi et prit mes mains dans les siennes, mais avant de me dire quoi que ce soit, il dit sèchement aux deux militaires :

			— Vous pouvez partir, j’en prends personnellement la responsabilité.

			Les gardes civils hésitèrent un instant, mais n’osèrent pas s’opposer au ton péremptoire et déterminé du docteur. Ils s’arrêtèrent avant de sortir, tandis que le docteur me posait la main sur l’épaule pour me pousser à l’intérieur du cabinet. Il referma soigneusement la porte derrière lui et me fit asseoir. Je devais vraiment avoir mauvaise mine, car il se montra immédiatement inquiet envers moi.

			— Monsieur Guillaume, désirez-vous quelque chose pour vous calmer ?

			— Merci, docteur, il est sûr que tout cela me dépasse, mais je vais tenter de surmonter la chose.

			— Très bien, à votre guise. Je voudrais vous dire que je regrette énormément ce qui s’est passé et…

			— Mais vous voulez bien me dire ce qui s’est passé ? m’exclamai-je.

			— Mais… Comment ?… Vous n’êtes pas au courant ?… Les gardes civils ne vous ont pas raconté ?

			Je ne pus articuler la moindre syllabe de plus, à peine réussis-je à faire non de la tête, car je pressentais que j’allais devoir affronter la nouvelle la plus terrible de ma vie, qui résonnait déjà en moi. Le Dr Lluch prit sa respiration et, avec une voix habituée à parler dans des circonstances dramatiques, se contenta d’une phrase :

			— Hier à midi, votre cousin est mort dans un incident malheureux, imprévisible… Et terrible.

			Il attendit probablement que je lui dise ou lui demande quelque chose. Ce fut en vain. Ma bouche était paralysée, incapable d’articuler un mot. Il poursuivit :

			— Tout allait bien. Les autorités arrivèrent à l’heure dite et on peut dire que le programme de l’inauguration du nouveau pavillon se déroulait avec les connotations typiques de ce genre de cérémonie, vous voyez ce que je veux dire…

			Et je l’avais écouté m’expliquer les événements de ce maudit lundi. Moi j’ajoutais l’image de mon Ami à chaque phrase de son récit, tentant de comprendre ses pensées, me représentant chacun de ses gestes… Et tout ce que je peux vous raconter à présent, ce sont les explications du Dr Lluch, ce que j’appris un peu plus tard et les images que je m’en faisais.

			Il paraît qu’une demi-heure avant l’arrivée de ces bandits, ils avaient fait mettre tous les pauvres malades en formation militaire, tous sauf les plus profondément atteints, car on les considérait “inopportuns” et on les avait enfermés dans les cellules communes. Dans la cour, les bonnes sœurs étaient complètement débordées car les malades défaisaient en l’espace de quelques secondes la symétrie ordonnée qu’elles avaient patiemment configurée. Excités et joueurs, les malades couraient dans tous les sens et les bonnes sœurs perdaient de leur prestance en les poursuivant. C’est à cet instant que la longue file de voitures officielles entra dans l’enceinte de l’institution. Cinq rutilantes Opel noires, dans lesquelles avaient probablement pris place les huiles, sortirent de la file pour venir se placer solennellement juste en face de la grande porte. Pendant ce temps, on entendait résonner, tout à la fois, les ordres des gardes civils demandant qu’on se mette en formation, les hurlements et les boutades des détachements militaires soucieux de recevoir dignement les nouveaux venus, les sollicitations des bonnes sœurs afin que les malades réintègrent leur file, les coups mal dissimulés des surveillants, qui agissaient à présent sans ménagement… Tout cela s’ajouta en même temps. Les pauvres fous qui couraient toujours, à la fois effrayés, amusés et désorientés, s’aperçurent qu’il se passait un événement inhabituel et cessèrent de s’enfuir pour devenir les spectateurs curieux de cette confusion. Les bonnes sœurs profitèrent de cet instant de répit pour leur distribuer de petits drapeaux patriotiques et commencèrent à les agiter de façon enthousiaste en espérant être imitées. Les lunatiques pensionnaires les copièrent et certains se mirent même à crier des vivats exultants à ils ne savaient quoi ; c’était égal.

			La sortie des huiles de leur voiture respective fut plutôt satisfaisante, mais la ribambelle de saluts protocolaires et tout l’attirail d’ordres et de hurlements furent soudain interrompus par les chants patriotiques que les fous et les bonnes sœurs décidèrent de chanter unilatéralement et certainement pas en chœur. Finalement, malgré le désordre, tout avait été plutôt cérémonial et chacun se sentit réconforté et satisfait. À partir de là, les choses commencèrent à aller comme sur des roulettes.

			Parmi la cohorte d’autorités, il y avait un ministre, un capitaine général et plus de vingt-cinq accompagnateurs, dont des directeurs généraux, des officiers, des sous-officiers et autres crétins en tous genres. Tous réunis, ils formaient une file considérablement longue. Avec eux et un peu hors jeu se trouvaient également deux dames qui recevaient tous les hommages de ce compendium de virilités en vadrouille. Celle du ministre qui, depuis qu’elle était descendue de voiture, n’avait en rien ravalé son air hautain et sa moue de commisération, qui était l’attitude adaptée à la clientèle de la journée, et la femme du capitaine général, qui semblait plus hébétée et, conformément à la fonction de son mari, bien plus guerrière. Cette imbécile arborait un sourire et des manières qui faisaient plus penser à une meneuse de revue en train de descendre l’escalier dans quelque cabaret érotique de quartier qu’à une visiteuse forcée d’asile psychiatrique. L’ensemble était imposant : l’exhibition d’autorité des nouveaux arrivés et la scénographie qu’on leur avait préparée. Les bonnes sœurs saluaient en faisant une demi-génuflexion à mesure que les huiles passaient devant elles et, derrière elles, les fous faisaient ce qu’ils pouvaient en levant le bras de façon désordonnée et sans la moindre coordination, étant entendu qu’on s’était arrangé pour placer les plus atteints au dernier rang. À la suite des couillons les plus haut placés, tout le monde pénétra dans la chapelle et assista à une messe d’office, ce qui signifiait ardente et longue, avec communion, homélie, chants et tout le tintouin. Les malades les plus agités furent séparés et ramenés dans leur chambre, car ils ne parvenaient plus à se contrôler et le danger qu’ils finissent par gâcher la pompe religieuse était imminent. Sermons et discours se succédèrent. Il n’y avait pas la moindre différence entre les formes et les contenus des uns et des autres : le curé ressemblait à un tueur de “Rouges” soudain enhardi, invoquant la colère divine et lui demandant de descendre nous libérer de la présence des traîtres à la patrie et je ne sais plus combien d’âneries de ce genre, tandis que le ministre, plus diplomate et avec un langage plus recherché, sollicitait l’assistance divine dans l’immense tâche de nettoyer et de purifier la patrie. Les tâches étaient bien réparties.

			Sans aucun doute, mon cher Lluís, aujourd’hui, tout cela peut vous sembler impossible. À tel point que, malgré le drame que je suis en train de tenter de vous raconter, j’en souris moi-même. Mais je vous jure que je n’exagère pas le moins du monde, que c’était ainsi et qu’il n’y avait pas l’ombre d’un commencement de délicatesse, de bon goût ou de rationalité, dans tout ce qui se déroulait. La brutalité était toujours à l’œuvre malgré les bénédictions, les fastes et les prières.

			Pendant ce temps, le regard de mon Aimé devint vitreux. Ses yeux suivaient le corps d’un homme qui se trouvait parmi les accompagnateurs et dans son for intérieur, un nœud de serpents venimeux se réveilla soudain. Mais la ribambelle des actes de la cérémonie se poursuivait sans relâche. Le pavillon fut inauguré par le ministre avec une plaque sur laquelle on pouvait lire que, au nom du Généralissime et en date du tant, il déclarait inauguré cet espace, preuve de l’immense générosité de Francisco Franco y Bahamonde envers ses enfants. Si ce n’est pas exactement ainsi que cela s’est passé, je vous assure que nous n’en sommes pas loin. Et tout cela était tout à fait en accord avec cette époque de paranoïa débridée. Puis vint le moment d’un repas collectif dans le grand réfectoire de l’institution. Tout un événement. Au bout de cet immense rectangle surchargé, on installa une estrade pour les huiles les plus haut placées. Plusieurs drapeaux patriotiques avaient été installés en parfaite harmonie et en toile de fond, pour indiquer qu’il s’agissait bien du lieu de la présidence. Les accompagnateurs civils et militaires prendraient place aux tables les plus proches, afin de séparer et de protéger la présidence du reste des convives. Plus vers le centre, la direction et le service médical au complet de l’institution ; ensuite, les bonnes sœurs principales, et ce corps de convives était fermé par les sous-officiers et les soldats, qui formaient une espèce de cordon de protection occupant une extrémité du couloir central. De l’autre côté, les bonnes sœurs que j’appelle de deuxième classe et les surveillants s’étaient mélangés aux fous afin que ceux-ci se comportassent plus ou moins correctement. David, qui se trouvait parmi les malades à la conduite la plus calme, était situé près des accompagnateurs et des sous-officiers, juste séparés par le large couloir. Après la bénédiction du curé, qui dut, avant même le début du repas, couper la digestion des convives les moins fanatisés, le banquet put démarrer. Tout se déroulait tranquillement. Alors qu’on s’apprêtait à servir le deuxième plat, un des malades se leva. Si quelqu’un l’avait remarqué, s’il s’était méfié de lui surtout, il aurait aperçu sous sa manche droite l’extrémité brillante d’une fourchette. Personne ne s’en rendit compte, et sœur Úrsula, qui le regardait traverser le couloir avec bienveillance, réfléchissait au changement qui s’était opéré chez ce jeune homme si séduisant et qui devait en ce moment avoir besoin d’aller aux toilettes. Elle esquissa un petit sourire de satisfaction. Peut-être remarqua-t-elle une lueur étrange dans son regard, comme une brume dans les yeux. Mais la transformation qui s’était opérée en lui était un miracle. Rien ne semblait suspect, chacun s’occupait de son assiette, enfonçant les dents dans ce quartier de poulet grillé exquis, que la plupart d’entre eux n’étaient pas près de goûter à nouveau. Le jeune homme avançait le long du couloir d’un pas serein, sans attirer l’attention sur lui. Il allait en direction des toilettes dans le couloir central qui séparait les malades et les surveillants des soldats et des officiers. Soudain, il ralentit progressivement, jusqu’à s’arrêter pour se retourner immédiatement vers le dos robuste d’un officier pas très important, d’un grade moyen, un peu gros, comme bien d’autres, avec un cou épais et les cheveux coupés très court. On voyait qu’il était engoncé dans son uniforme. Úrsula qui, de l’endroit où elle se trouvait, pouvait apercevoir le jeune homme, ne prêta pas attention à la scène. Elle pensa qu’il regardait quelque détail qui avait soudain attiré son attention. Et elle ne comprit pas ce qui se passait lorsque d’un mouvement brusque et très rapide, le jeune homme leva son bras au bout duquel il brandissait un objet brillant. Elle put voir la façon dont son patient préféré se jetait sur le dos de l’officier et comment il lui saisissait la tête d’une main, tandis que de l’autre, il lui clouait la fourchette dans la gorge avec une force herculéenne et la tournait dans tous les sens à l’intérieur de son cou. Le sang jaillissait à gros bouillons. Les soldats et les officiers hurlaient, s’étaient levés affolés et jetés sur lui. Sœur Úrsula, qui s’était redressée, vit que le jeune homme ne lâchait pas la tête du militaire et continuait à fourrager dans son cou avec la fourchette. Le sang giclait sur les serviettes et les nappes blanches du banquet quand, soudain, trois coups de pistolet résonnèrent dans le réfectoire, un, un autre, et un autre enfin. Mais le jeune homme ne lâchait toujours pas sa victime. On entendit jusqu’à dix coups de feu. Le jeune homme s’effondra sans vie, laissant retomber tout son poids, comme une malédiction, sur l’officier sanguinolent, sans connaissance, peut-être mort. Les courses commencèrent, les camarades du militaire l’emmenèrent dans leurs bras, suivant les médecins de la maison qui couraient en indiquant le chemin vers l’infirmerie, de l’autre côté du grand vestibule, au milieu des cris, des jurons et des chaises renversées. Par terre, on pouvait voir une longue traînée de sang, foulée par les bottes de ceux qui portaient l’officier. Pendant ce temps, un groupe de militaires entourait le jeune homme, l’assassin, allongé sur les dalles, pour s’assurer qu’il était bien mort. Tous portaient l’effroi et la surprise sur leur visage. La femme du ministre priait en pleurnichant et, la plus légère, celle du capitaine général, hurlait à tout-va, prise d’une crise d’hystérie.

			David était mort.

			— Lorsque, après avoir stoppé l’hémorragie de l’officier, continuait le Dr Lluch, on le transporta dans une de leurs voitures à l’hôpital de Reus, nous demandâmes qu’on nous amène l’agresseur, votre cousin. Mais ils s’y refusèrent. Ils étaient on ne peut plus fâchés et refusaient même de nous écouter. Ils préféraient qu’il restât au sol baigné dans la flaque de son sang ; leur rage était plus forte que leur charité. Le Dr Costa et moi-même nous approchâmes de l’endroit où il était allongé, pour vérifier s’il y avait encore quelque chose à faire, mais nous ne pûmes que certifier sa mort. Des sept balles qu’il avait reçues, deux au moins étaient mortelles. Je suis désolé, je suis vraiment désolé. J’imagine ce que vous devez ressentir.

			Le Dr Lluch fit une pause pour me permettre de dire quelque chose ou de faire un commentaire. Mais je n’avais ni voix ni le courage de parler.

			— Il me semble que je peux comprendre l’intensité de votre douleur et, avant que vous partiez, je voudrais vous dire quelque chose. Je sais que lorsque vous allez nous quitter, vous vous poserez beaucoup de questions. De difficiles questions. Sachez, monsieur Guillaume, qu’il n’y a qu’une seule réponse. Vous lui avez donné les seuls jours de lumière qu’il a vécus depuis la fin de la guerre. Grâce à vous, il a recouvré les sentiments, l’amour, l’envie de comprendre… et, si vous permettez, j’oserais dire… qu’il vous aimait avec une force inédite, celle dont il a fait preuve pour surmonter son cataclysme intérieur. Je peux vous l’assurer, plus qu’on ne peut aimer un frère.

			— Pourrais-je le voir ? m’entendis-je dire.

			— Non. C’est interdit. Et je ne peux rien y faire. Je mettrais ma carrière en jeu, monsieur Guillaume.

			Au milieu d’une douleur qui me lacérait le cœur, je vis le docteur se lever pour me tendre la main et me présenter ses condoléances. Il avait l’air sincère. Ensuite, il demanda à un surveillant de m’accompagner.

			Je n’étais plus là. J’avais le sentiment de ne pas exister : on marche, on fait, on observe… mais tout n’est que mensonge. Tout simplement, on n’est plus là. Je ne sais pas si j’ai bien su prendre congé de ce brave médecin. J’emboîtai le pas au surveillant. J’étais apathique, indifférent, tandis que les deux civils qui m’avaient escorté pour venir m’encadraient à nouveau et me conduisaient ainsi en dehors du bâtiment. Je me sentis une nouvelle fois en danger, mais à présent tout m’était égal. Nous traversâmes l’esplanade entre les soldats et les bonnes sœurs, qui tentaient de remettre un peu d’ordre, et nous arrivâmes dans un angle de la cour où se trouvaient le capitaine Márquez et des gardes civils modestement gradés.

			Mon visage devait refléter l’effrayante douleur que je ressentais, car cet homme me regarda quelques secondes, en silence. Les larmes roulaient sur mon visage et je me moquais bien de ce que cela pouvait entraîner. L’officier réfléchissait, il tenait mon passeport dans une main et continuait à l’utiliser pour se tapoter l’autre main. Lorsqu’il parla, sans cesser de me regarder, ce fut pour prononcer un prénom 

			— Enrique !

			Un des soldats qui se trouvait à quelques mètres se mit au garde-à-vous et répondit :

			— Oui, monsieur, à vos ordres, monsieur.

			Le capitaine, se donnant toujours de petites tapes avec le passeport lui ordonna :

			— Emmenez-le à la caserne et retenez-le jusqu’à ce que…

			Quelque chose derrière moi l’interrompit, et c’était tout près car je sentis le contact d’une main qui se posait doucement sur mon épaule et qui, contournant les règles d’une situation pareille, me serrait pour que je me retourne. Je le fis et sœur Úrsula se lança dans mes bras – cela se passa ainsi, tel que je vous le raconte – et nous nous confondîmes dans une longue étreinte pendant laquelle nous nous mîmes tous les deux à sangloter sans pouvoir nous contrôler. Finalement, elle s’écarta et, s’essuyant les larmes délicatement avec la manche de son habit, me dit : 

			— Merci, mon fils, tu n’y es pour rien. Le diable s’est acharné sur ce pauvre garçon.

			Et nous entamâmes une conversation comme si nous étions seuls.

			— Mais que s’est-il passé ? Lorsque je suis parti…

			— Je ne sais pas, mon fils, tout allait bien quand soudain il s’est jeté sur ce brave homme. Mon Dieu, quelle horreur. J’imagine qu’il s’en est pris à lui comme il aurait pu le faire à n’importe qui d’autre. Il paraît, heureusement, que, malgré tout, il va s’en sortir. Il est à l’hôpital. Je vais aller lui rendre visite en compagnie d’autres sœurs et prier pour qu’il guérisse. Le brave homme s’appelle Garcés. Mais, Dieu soit loué, les médecins assurent qu’il va s’en sortir. Ne souffre pas, mon fils, Dieu a déjà dû pardonner à ton cousin David.

			Elle eut un profond soupir et se jeta à nouveau dans mes bras pendant plusieurs secondes. Puis elle s’écarta brusquement et disparut comme si elle avait eu honte. Moi, j’étais dans une confusion totale, car ce nom m’avait traversé l’esprit comme l’éclair. Lorsque je me suis retourné, j’ai senti que j’avais des nausées. Les yeux émus de ce capitaine ignoraient la haine qui me brûlait déjà. Je ne sais pas de quoi avait pu se souvenir le capitaine Márquez ou quelle étrange fibre de sa sensibilité nous avions réussi à toucher. Toujours est-il qu’il me remit le passeport et me dit avec cette voix que nous empruntons, nous les hommes, lorsque nous voulons masquer notre faiblesse :

			— Disparaissez !

			Et c’est ainsi que, grâce aux larmes d’une bonne sœur, j’ai pu sauver ma peau. Alors que je n’en avais plus la moindre envie.

			David était mort, mon cher Lluís, et moi, je n’avais pas eu le droit de le voir. L’absence de cette dernière image me poursuit encore aujourd’hui. Vous ne pouvez pas imaginer la puissance, la portée de ce vide. Je donnerais encore n’importe quoi pour avoir pu lui dire adieu ou pour tracer sur le sol, là où sont enterrés ses os nos deux AA. Mais cela n’a pas été possible et l’absence de cet adieu a toujours survécu au fond de moi, telle une blessure ouverte.

			Ses parents non plus ne purent pas lui dire adieu. À ce que je sais, ils réclamèrent son corps, mais on refusa de le leur remettre. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Plus tard, ma mère m’a raconté que quelque temps avant de mourir, Mercè s’était rendue à Reus pour vérifier si le nom de son fils, ou ne serait-ce que la date de sa mort, n’étaient pas gravés sur la plaque ou la croix de quelque cimetière alentour. Elle était également allée visiter toutes les églises de la ville pour savoir s’il n’y avait pas un document où son nom aurait pu être mentionné. Elle se rendit même à la capitainerie générale de Barcelone et au gouvernement militaire de Tarragone, mais elle ne découvrit jamais le moindre indice qui lui permît de trouver un lieu où aller se recueillir et pleurer.

			Je n’ai jamais plus revisité cet endroit où on enfermait les fous. Je sais qu’il est encore en fonction, mais je n’ai jamais eu le courage d’y retourner.

			Bref, monsieur le réalisateur… Ce choix de vous appeler monsieur le réalisateur ne me vient plus aussi facilement qu’au début, lorsque je donnais un brin d’affectation à ma voix pour que vous vous sentiez mal à l’aise. Bref, mon cher Lluís, cela est mon histoire. La vraie, celle qui compte pour moi, s’achève ici. Il ne me reste plus qu’une journée en votre compagnie, pour ajouter un autre épisode.

			En réalité, je pourrais m’en abstenir, pour moi, il est secondaire. Il le sera également peut-être pour vous. Je ne sais pas… Mais il se pourrait bien que ce soit intéressant de l’entendre. Je vous attends la semaine prochaine, dans six jours et toujours à la même heure. Si vous voulez, nous pourrions laisser le café pour ce jour-là. Aujourd’hui, j’ai été un peu long et il se fait déjà tard. Allez, je vous raccompagne jusqu’à la porte.

		

	
		
			

			VINGT-SIXIÈME ET DERNIER 
ENREGISTREMENT

			Les années suivantes furent celles d’un homme détruit, sans but, sans carte de navigation, sans bateau pour l’accueillir et le mener ne serait-ce qu’à la dérive. Je vous le dis sans la moindre emphase. Je ne suis capable de rien défendre de ce que j’ai fait pendant ces années, je ne suis fier de rien. Ça avait été la descente aux enfers d’un jeune homme qui venait d’avoir vingt ans et avait déjà vécu la dévastation de tous ses espaces intérieurs, mais ce serait encore un autre film. Je n’avais plus aucune passion, plus aucun but ni aucun objectif, et pas seulement parce que je n’en avais pas envie, tout simplement parce que le chemin même pour les atteindre me terrifiait littéralement. N’importe quel semblant de renaissance en moi me donnait la nausée, comme si le seul fait d’accepter un espoir, si lointain fût-il, me conduisait à trahir je ne sais quoi de moi-même. Des années où j’ai survécu à Sète, après la disparition de David, je ne saurais absolument rien vous raconter, je ne me souviens de rien et je crois que je n’ai rien vécu non plus. Ma mère tentait de m’aider mais, comme je l’avais entendue le dire une fois, elle était convaincue qu’on avait tué son fils à Reus. Et d’une certaine façon, elle avait raison. Marie avait refait sa vie avec Maurice qui, soit dit en passant, m’a toujours traité avec respect et m’a procuré tout ce dont j’avais besoin. Lorsqu’un jour, sans préavis d’aucune sorte, ma mère me vit faire ma valise, elle ne tenta absolument rien pour me retenir, au contraire. Elle savait mieux que moi que je n’avais des chances de récupérer qu’en me fondant dans un autre monde. Et c’est en quête de cet autre monde que je partis. Je le cherchai partout. En réalité je le parcourus tout entier. Mais je ne pus trouver nulle part un lieu où déposer une partie de moi-même. Ni même un lieu où prendre quelque chose. Tout simplement parce que je ne cherchais rien et je ne voulais rien non plus. Tout cela se déroula sans le moindre reproche ni la moindre dépression, simplement par une indifférence totale. Je parcourus des pays merveilleux et connus des gens pour lesquels je donnerais aujourd’hui ma vie. J’étais vide, tout ce que je recevais d’autrui flétrissait dans un esprit stérile, incapable de féconder les moindres sentiments, les moindres idées, les moindres réactions ni même les moindres convulsions. J’étais vide, un vide blanc et abyssal. Il me fallut de nombreuses années après avoir entrepris cet inutile voyage pour comprendre l’énorme amertume qui me voilait les yeux, la saleté accumulée dans ma mémoire, tant de haine envers l’espérance, tant de déception envers la moindre croyance, qu’il était pour moi impossible qu’un quelconque monde me libérât. Je voulus mourir avant l’heure et ne sus pas y parvenir non plus. Voilà comment je vécus, cahin-caha, pour rien, jusqu’à ce qu’un jour, alors que je me trouvais à Bombay dans l’obligation de renouveler mes papiers, j’ouvre la vieille malle où je conservais les quelques affaires qu’il me restait encore de Sète. Et en fouillant dedans, je sentis mon corps qui se mettait à frissonner. Mes doigts venaient de toucher, parmi mes vieux vêtements abandonnés, deux bouts de carton grossiers et cette sensation avait brusquement réveillé ma mémoire : je me mis à frissonner à nouveau, plus intensément cette fois. Il s’agissait de deux petits bouts de carton abîmés qui, attachés par un bout de ficelle effilochée, protégeaient la photo que David m’avait offerte sur la plage, avant que j’aille m’engager dans la bataille de l’Èbre. Vous vous souvenez ? Tandis que je détachais le nœud de la ficelle, quelque chose se dénouait également en moi, qui me disait que lorsque je reverrais la photo de mon Aimé il me faudrait choisir entre mourir et tenter de revivre. Je n’exagère pas en vous disant que j’ai contemplé cette photo des heures et des heures. Je ne sus trouver le courage pour en finir avec la vie, et ces yeux souriants qui me regardaient avec amour semblaient m’obliger à me nettoyer du dedans. Ou du moins à tenter de lutter pour atteindre une sorte de renaissance. Oui. Je décidai alors de renaître, si c’était encore possible. Je rassemblai les quelques forces qui m’obéissaient encore et la toute petite faculté qui me restait pour penser à moi-même en priorité, et peu à peu je tentai de planifier… comment dire… ma remontée. Et la première chose qui me sembla évidente, c’est que je ne réussirais pas cette remontée sans retourner en arrière pour retrouver une situation précise où je me sentirais à nouveau l’homme que j’avais été et recommencer. C’est ainsi que je décidai de retourner dans ma ville, et c’est ainsi que je refis ma fuite en sens inverse en la considérant comme des retrouvailles avec la seule partie de ma vie que j’aimais et au sein de laquelle je m’aimais moi-même. Je dois également vous préciser que si j’avais ce léger désir de lumière, lorsque je suis arrivé à Barcelone, je n’ignorais pas que j’étais toujours bien mal en point. J’avais pris l’habitude que ma vie intellectuelle soit devenue d’une certaine façon un vide que je ne voulais remplir qu’avec du cynisme et sans concession. Et la vie de mon corps était encore plus primaire, les seuls besoins notables venaient de mon estomac et de mon sexe. J’ai toujours su me débrouiller pour gagner mon pain et ma soif de sexe était devenue anodine, elle consistait à trouver quelqu’un pour éjaculer, homme ou femme. Je me contentais d’éjaculer, un point c’est tout. Pendant ces rencontres plus ou moins sensuelles, je n’ai jamais eu affaire à un corps, des yeux, un esprit ou un sentiment qui touchât une fibre sensible en moi, qui me rappelât, ne serait-ce qu’un instant, l’ancienne émotion éprouvée avec l’Ami Aimé. Jamais. Ainsi, donc, je suis arrivé à Barcelone au début des années soixante, à l’âge de quarante ans, de retour d’un exil horrible, mais sans frontières, sans répression autre que celle que je m’étais imposée à moi-même. Sans doute vous ferez-vous une idée plus précise de l’état dans lequel j’étais lorsque je suis arrivé, si je vous raconte que lorsque le troisième jour, j’ai voulu me rendre à la Barceloneta pour reconquérir l’espace, mon espace, c’est mon corps qui me l’interdit. En arrivant au bout de la rue Laietana et en apercevant le profil de ce qui avait été mon quartier, je fus brusquement pris de vomissements et de spasmes violents. En me voyant dans cet état, des passants serviables me relevèrent du sol pour me conduire à l’hôpital des Drassanes. J’avais ensuite tenté de le faire à deux autres reprises, mais chaque fois mes vomissements avaient rendu la chose impossible. Finalement, je m’étais juré de ne jamais remettre les pieds là-bas, et je crois que j’ai bien fait, ne serait-ce que pour respecter les occultes raisons d’un corps qui s’y opposait avec une telle véhémence. Je redécouvris donc la ville de Barcelone que j’avais à moitié oubliée, mais avec des yeux alourdis par vingt ans de fatigue supplémentaire. Beaucoup de choses étaient nouvelles pour moi, surtout l’aspect physique de la ville. Ces vingt ans de paix imposée par la peur avaient permis de nettoyer les traces des pires moments de l’après-guerre et d’envahir de nouveaux espaces avec de lamentables bâtiments bons surtout à remplir les poches des puissants. Barcelone possédait de nombreux visages, et souvent fatigués, je le savais depuis mon adolescence, mais à présent, avec la nouvelle situation, tenter de les comprendre piquait ma curiosité, me faisait passer le temps, et finit par provoquer en moi un certain attachement. Découvrir les différents visages de Barcelone faisait partie des mécanismes secrets de la séduction de la ville : la Barcelone officielle, la Barcelone économique, la Barcelone des affaires, la Barcelone ouvrière, la Barcelone de la pauvreté, la Barcelone cultivée… et aussi une Barcelone spéciale que, si vous permettez, j’appellerais la Barcelone marginale. C’est dans cette dernière que je choisis de m’immerger pendant un moment ; vous n’allez pas nier que j’ai agi avec une certaine cohérence. J’ignore si la Barcelone marginale existe encore telle que je l’ai connue, mais même si c’était le cas, je ne suis pas sûr qu’elle possédât encore la vie qui l’habitait lorsque je la découvris. C’était une Barcelone cachée, comme souterraine, et, tout comme un tubercule, elle était pleine d’une vie complexe composée de couches superposées qui se protégeaient mutuellement. C’étaient des espaces habités par toutes sortes de gens déracinés, aussi invraisemblables qu’intéressants ; des espaces culturels, économiques, sexuels, politiques, artistiques, et vous pouvez ajouter toutes sortes d’autres catégories. Les gens de tous ces espaces cohabitaient chacun avec leurs obsessions, supportant la répression de la dictature qui les conditionnait jusqu’à l’étouffement total. C’était une Barcelone qui, à la fois, coexistait avec les autres Barcelones et existait séparément. Sincèrement, à mesure que je vous parle, je ne suis plus tout à fait certain que ce que je vous raconte puisse avoir un sens pour vous. Comme vous devez vous en douter, je suis arrivé à la Barcelone marginale en suivant le chemin de ma sexualité débridée. Il n’y avait plus que le plaisir de la morbidité dangereuse pour m’exciter un tant soit peu. Je commençai à fréquenter les bars les plus mal famés, où très souvent l’ambiance était magnifique, car chacun entendait se libérer et questionner les valeurs établies. Disons que c’étaient surtout des endroits mal vus par la Barcelone officielle, bien que des personnages très en vue les fréquentent régulièrement et les utilisent pour y cacher leurs intimes et très douteuses pulsions. Au début je fréquentais les lieux les plus discrets, surtout les endroits réservés aux homosexuels qui tentaient de feinter la répression policière. Ceux-ci s’y étaient tellement habitués que le danger, le mépris et même la morbidité faisaient partie ou pimentaient leur sexualité, parfois tout aussi ou même plus valable que le sexe lui-même. J’eus toutes les expériences et les contacts que je voulus ; vous savez que sur ce sujet-là la modestie n’est pas mon fort. Mon physique plutôt européen attirait car, malgré une certaine finesse dans mes manières, il exprimait une puissance d’athlète que j’avais toujours refusé d’efféminer. Mon corps et mon allure penchaient du côté des hommes sans admettre le moindre doute sur la virilité du membre… euh… désolé. J’ai fréquenté toutes sortes de gens, des ouvriers qui pouvaient tout juste se payer le verre qui leur servait à draguer, des intellectuels qui tentaient de faire les malins avec des discours ridicules et un désir qui leur perforait la braguette, des femmelettes qui n’avaient plus qu’à saisir leur verre avec le chiffon pour faire la poussière de l’autre main, quelques artistes… Eux ne faisaient pas les malins comme les intellectuels, eux voulaient descendre directement au fond du puits et satisfaire je ne sais quelle part d’ombre dissimulée en eux… c’était très étrange. J’ai même baisé un garde civil ; ah, oui, rappelez-moi ça tout à l’heure, que je vous raconte comment j’ai découvert qu’il l’était. Et puis aussi un délinquant avec un corps magnifique et une tête tourneboulée qui finit par tomber amoureux de moi, me poursuivant, puis me menaçant de sa jalousie. C’est à cause de lui que j’avais décidé d’ajouter un couteau, pas très grand mais suffisant, à ma panoplie de conquérant. C’était un couteau de poche que j’avais acheté à Damas. Un curieux instrument, car il était plutôt court et on pouvait le cacher n’importe où. Mais lorsque la lame se dépliait, elle s’allongeait de façon très ingénieuse. Pendant ce temps, je gagnais ma vie en travaillant dans une banque : j’étais traducteur dans un secteur très spécialisé de la bourse, le domaine étranger. Ne soyez pas étonné : à cette époque-là, parler cinq langues et avoir voyagé dans presque tous les pays du monde n’était pas chose courante et cela ouvrait énormément de portes. Mon salaire me permettait de vivre confortablement et cela me conduisait à dilapider encore plus largement mes nuits. C’est alors que je fis la connaissance de Natxo, un Basque vraiment costaud et pas mal beau que j’avais trouvé assez séduisant, peut-être moins pour ses prestations au lit, plutôt approximatives, que pour la conversation posée et sans affectation que je pouvais entretenir avec lui tout en buvant un verre. Un jour, il me demanda si j’étais déjà allé au Copacabana. Je lui dis que non. Il ne voulait pas me croire, il se moquait de moi. “Comment est-ce possible que tu n’y sois jamais allé ?” Il m’annonça pompeusement que qui ne connaissait pas le Copacabana ne pouvait pas se targuer de connaître Barcelone, la Barcelone la plus profonde, celle qui se trouvait au centre du tubercule et il s’engagea à m’y emmener. Et c’est ainsi qu’un soir, plus soûls que d’habitude, nous descendîmes les Ramblas, en nous mêlant à la foule qui voulait vivre à fond les basses émotions des hautes heures de la nuit. Nous riions, regardions et nous laissions regarder par tous les êtres particuliers qui pullulaient dans le coin : les putes, les pédés, les touristes cherchant à s’encanailler, les étudiants avec des intellects flétris et des bas-ventres affamés, les ivrognes qui descendaient cahin-caha jusqu’au bas des Ramblas… Arrivés presque au bout, nous prîmes à gauche… Ne serait-ce pas la ruelle où se trouvait jadis la Bourse ?… Je ne sais pas. En tout cas, nous nous retrouvâmes tout de suite devant une porte, sous une enseigne au néon très voyante, sur laquelle on pouvait lire Copacabana. Variétés. Je me laissai guider par Natxo, qui était pressé de me raconter ma découverte avant même que je l’aie faite. “Tu vas voir, tu vas voir”, me disait-il comme qui annoncerait un cadeau exceptionnel. Nous commençâmes à percevoir le son d’un petit orchestre et une voix qui se brisait dans d’insoutenables aigus. À l’intérieur, une fumée d’incendie avait tout envahi. On ne voyait presque rien, mais la musique résonnait de plus en plus près et cela signifiait que nous avancions dans la bonne direction. Je ne suis pas sûr de bien savoir vous raconter ce que je vis, ou ce que j’entrevis, cette première soirée. Si je commençais à m’en approcher juste un peu, je serais déjà très satisfait. Dans l’orchestre la première personne que je découvris fut un joueur de batterie très âgé, la cigarette aux lèvres, les quelques cheveux teints qui lui restaient étaient réunis en mèches grasses et qui, plutôt que de jouer, pleurnichait au-dessus des tambours, habillé en écrivain. Un clarinettiste debout sur un côté de la scène, très efféminé, jouait de façon mécanique, les yeux soulignés de traits de fard excessifs, les épaules tombantes et le ventre proéminent, gros, transpirant et tout ce que vous pouvez imaginer pour obtenir l’essence même de la laideur. Un peu plus au centre, dans un endroit bien en vue, mais tourné vers le mur, ou plutôt, tourné vers le montant vertical de son instrument, on pouvait voir le pianiste, élément indispensable à tout ensemble musical qui se respecte et qui, impassible et serein, tentait de reconstruire une harmonie, tissait des contre-chants et passait d’un rythme à l’autre, changeait de tonalité, etc., suivant, poursuivant et dissimulant les erreurs des autres musiciens et surtout celles de la chanteuse, qui patinait et scandait les accords lorsqu’elle se laissait enivrer par sa passion interprétative et perdait justesse, tempo et référence musicale. Lorsque je pus enfin mieux observer les détails de la scène, je m’aperçus que la chanteuse était un malabar d’une taille démesurée et aux muscles impressionnants. Il portait un petit short qui était en réalité un jean grossièrement coupé, car à l’époque il était interdit de se travestir à partir de la taille vers le bas. Quelle bêtise. Non ?… Bien, en tout cas, moulant comme vous ne pouvez pas imaginer, mais évitant toute protubérance anatomique qui aurait pu compromettre sa volonté de passer pour une vedette très féminine. Au-dessus de la taille, un tee-shirt moulant également de couleur rose, si étroit que ses mamelons ressortaient sur le tissu comme ceux d’une femme. Un petit collier brillant de pacotille aux couleurs criardes était suspendu à son cou, au centre de son décolleté qui insinuait aux yeux de tous une poitrine virile, avec une touffe de poils fardés à l’aide d’une poudre blanc doré. Cette poudre, qui aurait pu être aussi bien de la poudre d’or que de la farine de maïs, évoluait pendant la représentation en des effets graduels : d’abord elle dorait les poils frisés de la poitrine, mais la soirée avançant, les efforts d’interprétation provoquaient des torrents de transpiration et les frisures pileuses se ramollissaient et changeaient de couleur pour finir par se transformer en pâte blanchâtre. Et si on levait un tantinet les yeux, on se retrouvait devant des lèvres d’un rouge volcanique, avec de si nombreuses couches de fard qu’on ne voyait plus la chair mais des sortes de lames cartonnées de carmin. Cependant, loin de perdre le nord, ces lèvres profitaient des paroles de la chanson pour, quoi qu’on en dise et en conjuguant une subtile utilisation de la langue, adopter des moues et des mouvements aussi lascifs que l’imagination de chacun, ou son mauvais goût, puisse concevoir. Je ne saurais que dire des yeux de l’artiste, juste qu’ils étaient entourés d’une telle quantité de fard sombre qu’ils semblaient tout petits et fatigués. Ce n’était que lorsqu’il les ouvrait pour insinuer quelque obscénité, qu’on parvenait à entrevoir ses pupilles entre deux rangées de cils convulsés dans un mouvement, genre papillon emprisonné. Et sur la partie haute de son front, étant donné qu’il avait peu de cheveux, il portait une perruque consciencieusement fixée avec un diadème. Il, ou plutôt elle dans ce cas, chantait la fameuse chanson qui racontait l’histoire de la fille du quartier du port qui attendait un jeune homme blond, comme moi, qui naviguait sur un “bateau au nom étranger”. Lorsqu’il abordait le registre des basses, il faut avouer que sa voix virile de baryton possédait un certain charme, mais lorsqu’il lui fallait grimper dans les aigus, les veines de son cou et de son visage se gonflaient sous l’effet de l’effort, sa voix déraillait en d’horribles canards et on ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire, même si, en croisant son regard, on avait le souci de se montrer compréhensif envers ses attentats gutturaux. Les noctambules qui entouraient cette minuscule scène de trois mètres sur quatre, et je dirais même que je suis optimiste, n’étaient rien d’autre qu’un troupeau des plus bigarrés. La plupart d’entre eux avaient une attitude virile, comme analysant la marchandise qui se trouvait sur scène, attitude qui loin d’intimider l’artiste, l’excitait davantage, la rendait plus folle et l’incitait à prendre de plus gros risques dans son interprétation vocale et sa gestuelle suicidaire, y compris avec quelques pas de danse afin qu’il ne soit pas dit que le numéro était dépourvu d’une certaine chorégraphie. Ça aussi, c’était Barcelone, mon cher Lluís. Dans aucun autre endroit au monde, des antres les plus pervers de l’Allemagne de l’après-guerre jusqu’aux bordels pour touristes les plus abjectes de Bangkok, on ne pouvait voir un condensé de dichotomies aussi extrêmes que celles que je pouvais déguster dans ce local. Je découvris sans surprise, parce que je m’en doutais déjà, que la Pinta, c’est ainsi que se faisait appeler le marin costaud qui l’incarnait, n’était que la partie émergée de l’iceberg d’une distribution de personnalités scéniques qui allaient se succéder toute la nuit et qui formaient un des groupes humains les plus étranges et tendres qu’un costumier eût osé imaginer, même en pleine diarrhée créative. Je me laissai aller sans retenue au plaisir de cette palette de tendances dévoyées. Me sentant depuis bien longtemps hors jeu, je me dis que j’avais trouvé une tanière où je pouvais me considérer bien accompagné. Je pris donc l’habitude de ne rater aucune nuit car, en plus du raffinement des divertissements artistiques, on pouvait draguer facilement, et avec des hommes d’allure dangereuse, comme je les aimais, à condition d’avoir mon couteau dans ma poche. Lorsque je ne trouvais pas de passe-temps sexuel, je restais avec les gérants du local, qui me traitaient avec considération et familiarité, car ils me voyaient tous les soirs, et en plus je payais. Je rencontrais des hommes costauds, pas du tout féminins… Car une autre caractéristique curieuse est que là-bas les hommes qu’on rencontrait ne pouvaient pas être qualifiés de tapettes ou de fiottes ; il s’agissait de mâles au physique puissant, et je n’ai jamais compris comment c’était possible, mais souvent ils avaient également une tête de macho ou plus exactement de machiste. En réalité, c’est comme s’ils avaient atterri là en raison d’un excès de masculinité. Il faut également que je vous dise que parmi les nombreuses soirées où je suis reparti avec un gars, il m’est difficile de me rappeler quelqu’un qui m’ait fait jouir grâce à son savoir-faire sexuel ou à une proposition originale. En revanche, le répertoire de personnages aux comportements exotiques ou grotesques avec lesquels j’ai couché, à une époque où je tentais surtout de me comprendre moi-même, me procura une connaissance inestimable et fascinante. À présent que nous arrivons au terme de nos rencontres, laissez-moi vous raconter quelque chose, mon cher Lluís : lors de notre premier rendez-vous, je vous ai parlé de Fellini, car j’y croyais sincèrement et aussi parce que j’avais besoin de vous mettre un peu mal à l’aise… Eh bien, écoutez ça : à côté des ambiances, des personnages et des dérives mentales dont je me suis ouvert, ceux de Fellini pourraient sembler innocents et sans imagination, ce que je vous dis est sérieux, et que le néoréalisme italien me le pardonne. J’ai fréquenté ce boui-boui pendant des semaines et des mois, avec le sentiment que quelque chose se recomposait en moi, que je récupérais des recoins profonds remplis de vieilles toiles d’araignées dans les oubliettes de mes tiroirs les plus intimes. Ce jeudi-là, j’avais pris place à droite de la scène, tourné vers le public, tandis que María de las Nieves massacrait une chanson très populaire à l’époque. Au-delà de ses biceps et de ses attributs, María de las Nieves était une des artistes les plus délicates parmi toutes celles qui se produisaient sur scène ; elle avait l’habitude de se maquiller avec un produit maison très blanc et curieux – c’est de là que venait l’allusion à la neige, de las Nieves –, pour cacher je ne sais quel défaut de son visage, et elle le faisait avec une telle générosité qu’à la fin elle était enfarinée, mi-geisha et mi-poupée brisée. Elle chantait un tube, Fumando espero, en murmurant les paroles avec des mouvements de lèvres qui ressemblaient en tout point à une fellation complète avec profusion d’attentions généreuses et de petits extras. J’observais pendant ce temps les premiers rangs de spectateurs pour détailler le troupeau sexuel que la soirée nous proposait et tenter de repérer un spécimen avec lequel j’aurais eu plaisir à passer la nuit. Mon mode opératoire était immuable : d’abord je choisissais et fixais ma victime, puis je la regardais avec insistance. Ensuite lorsque le poisson avait mordu, je simulais l’indifférence et mon physique faisait le reste. C’est ainsi que j’avais repéré un métis qui avait l’air d’avoir un corps appétissant pour s’amuser un moment ; mais, lorsque j’écartai les yeux afin de compléter mon observation, l’homme qui était assis à côté de lui me lança un regard et un sourire suggestifs et lascifs, sûr de lui et de l’effet qu’il allait produire sur moi. Il avait un foulard beige noué autour du cou. Il fit un signe pour bien me montrer qu’il avait remarqué que j’observais son voisin. Je le trouvai assez détestable. Pour commencer, il avait un physique très éloigné de ce que je cherchais, il était trop gros, il transpirait trop, de petits yeux, trop costaud ; et en plus, il devait avoir une bonne dizaine d’années de plus que moi. Par ailleurs, je n’avais pas apprécié qu’il interfère ou devienne spectateur de ma conquête. Je passai donc sur lui sans le moindre signe de complicité, je n’avais pas envie qu’il se fasse des idées et devienne pénible. Je bus un peu pour passer le temps, mais sans perdre le nord et, de temps en temps, je jetais un regard furtif à mon métis. La deuxième ou la troisième fois que nos regards se croisèrent, il me montra les magnifiques rangées de ses dents : de l’authentique ivoire africain, et nous fûmes tous les deux au diapason. Chaque fois que je le regardais, cette espèce de gros balourd d’à côté me faisait de la retape d’un air frimeur et avec un sourire arrogant qui m’énervaient au plus haut point. Au début, je fis comme si je ne m’en étais pas aperçu, mais au bout d’un moment je l’avais regardé d’un air méprisant pour qu’il me laisse tranquille. Heureusement, la soirée présentait d’autres centres d’intérêt et lorsque la Pinta monta sur scène avec une féminité bien plus déjantée que d’habitude, grâce à de petits rubans roses qu’elle avait fixés à son diadème pour dissimuler sa perruque, je me dis que je ne voulais rien rater du spectacle qui s’annonçait. Et ça valut vraiment la peine. Elle attaqua les premières notes de Begin the Beguine sur une tonalité si basse, par crainte, j’imagine, de la hauteur des aigus à venir et pour tenter de les éviter, que le pianiste fut obligé de s’enfoncer dans les abysses de la clé de fa pour venir à son secours, et elle commença donc le morceau de telle façon que, plus qu’au chant d’un docker, celui-ci ressemblât à une longue et sonore éructation de buffle. Le tout mimé, en plus, par une petite bouche en cul-de-poule qui, agrémentée des savants petits effets de langue dont je vous ai déjà parlé, annonçait ses aptitudes à tomber amoureuse et à accepter n’importe quel défi d’ordre sexuel. Je m’amusais beaucoup à la regarder et surtout à observer la réaction des hommes. Les uns étaient totalement envoûtés, persuadés que cette bouche réclamait un membre à grands cris et dans les plus brefs délais ; les autres conservaient une attitude froide, comme s’ils étaient en train de juger la qualité artistique de la prestation – ceux-là me laissaient toujours bouche bée –, et puis il y avait aussi le petit groupe des nouveaux, qui avaient souvent été recommandés par quelqu’un qui ne leur avait pas toujours très bien raconté comment fonctionnait l’affaire. Par exemple, il ne fallait surtout pas confondre le fait que les manifestations artistiques qui se produisaient là fussent aberrantes ou qu’on pût affubler les “filles” d’adjectifs peu raffinés et même grossiers à propos de leurs atouts sexuels, et le fait qu’on s’autorisât à se moquer publiquement des délicates vertus artistiques ou vocales des vedettes qui nous divertissaient. Si quelqu’un qui ne connaissait pas les règles franchissait la ligne, par ailleurs mal définie, cela pouvait très mal se passer pour lui ; lorsque les amis, les amants ou les admirateurs des “filles” qui chantaient considéraient que ça suffisait et qu’ils en avaient plein les couilles qu’on se moquât d’elles, ils sortaient le type du local à coups de poing et à coups de pied. La Pinta était douée, je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle chantait bien, car il faut dire que lorsqu’elle réussissait un aigu potable, elle vous perforait le tympan, mais elle possédait en revanche un subtil et remarquable mélange de timidité pornographique et d’exubérance humoristique. Je ne saurais reproduire les commentaires qu’elle adressait aux hommes et à certaines femmes qui se perdaient parfois dans le coin, mais je peux vous assurer que je n’arriverais pas à la cheville de la délicate grossièreté avec laquelle ses mots ouvraient les braguettes des spectateurs pantois. Elle instaurait avec le public un dialogue qui se faisait de plus en plus torride, tant dans la forme que dans le contenu. Certains soirs, et notamment ce jeudi soir-là, la chanson se transformait en un échange entre la chanteuse et les autres dévergondés dans la salle, qui la provoquaient sachant que sa réponse serait vive, imaginative et salace. Les spectateurs lui attribuaient toutes sortes d’appellations, sculpturale, reine, grosse, belle gros nichons, montre-moi ça, touche-moi le reste… et nous en étions donc là, ce jeudi soir, lorsque pendant un de ces moments silencieux où on prétend qu’un ange passe, brusquement une voix forte, militaire, s’écria :

			— Petite ! Approche-toi, je vais faire de toi ma petite poupée !

			Ce fut instantané. La lumière se fit immédiatement dans ma tête. Je dirigeai lentement mon regard vers cet homme, qui se trouvait toujours à côté du métis et exultait tellement il était chaud et entreprenant. Les vannes de la continence avaient lâché, il transpirait, était tout rouge, avait les yeux éthyliques, les dents jaunes et les jambes écartées offrant son paquet à la scène. Ne me demandez pas pourquoi, mais j’en avais la certitude, voilà tout. C’était lui. J’aurais peut-être dû m’en assurer, cela m’aurait donné le temps de me calmer, mais pour moi il n’y avait aucun doute. C’était lui le grand connard. C’est pour cette raison qu’il avait noué un foulard autour de son cou, malgré la chaleur qu’il faisait à l’intérieur de ce local. Je le savais, tout comme les années n’étaient jamais parvenues à gommer son nom de ma mémoire, en attendant le moment venu. C’était Antonio Garcés. Bien sûr que c’était lui.

			Je n’avais absolument pas planifié tous les événements qui eurent lieu ensuite. Les actions surgissaient de mon for intérieur comme si cette scène avait été mûrement réfléchie, pensée, imaginée, comme si tout ce qui allait se passer était écrit dans un scénario secret pour lequel j’avais été avidement entraîné. Le spectacle de la Pinta se poursuivait, mais je ne pus plus détourner mon regard du type, qui finit par le sentir quelques secondes plus tard. En voyant mes yeux fixés sur les siens, il sourit fièrement, triomphant, comme qui viendrait de fixer et de séduire le taureau. Moi… Il m’adressa une grimace obscène avec les lèvres et le bout de la langue. Je m’arrangeai pour que rien dans mon comportement ou mes traits ne trahisse la répulsion que j’éprouvais envers lui. Je ne réussis pas à sourire, mais cela viendrait, plus tard, indubitablement. Je me mis au boulot, je connaissais parfaitement le métier de la séduction ; j’aiguisai mes charmes, le cou redressé en une pose provocatrice, mais virile. Ce gars-là ne voulait rien d’autre que transformer un vrai mâle en jolie poupée, et avec moi, il avait du pain sur la planche. C’était évident que le dialogue montait d’un ton entre nous. Je pris quelques poses de prisonnier séduit. Les chansons de la Pinta et de Remedios se terminèrent et… je me levai. À ce stade, si j’avais bien travaillé, lui aussi allait se lever et me suivre jusqu’à la porte, ou jusque dans la rue. J’avançai tranquillement, à pas lents, pour qu’il ait le temps de réagir. Alors que j’étais déjà près de la sortie, en train de saluer le portier, comme tous les soirs, je l’aperçus du coin de l’œil en train d’enfiler rapidement sa veste trop étroite. Il était trapu, très fort et… répugnant. En sortant dans la rue, il n’était plus qu’à deux mètres derrière moi et tous les poils de mon corps se hérissèrent, comme autant d’antennes en train de mesurer le niveau de dangerosité. À peine avais-je fait quelques pas que j’entendis qu’il faisait du bruit avec ses lèvres pour attirer mon attention. Comme si je n’avais attendu que ça, je m’étais arrêté. Je m’étais retourné, toujours séducteur, mais avec les manières de quelqu’un qui se serait laissé conquérir, la main dans la poche palpant le couteau. Il s’approcha de moi et, dans un castillan bien articulé, me demanda : 

			— Tu m’attendais ?

			Ce gros crétin commençait déjà mal. Je fis un geste pour acquiescer et lui adressai un regard complice. Il poursuivit :

			— Tu es vraiment pas mal. Je me suis dit que tu en avais après le Noir.

			Comme je m’y attendais, il était profondément mesquin et possédait la mentalité d’un chasseur qui vient de voler sa proie à son voisin. Je pris le parti de me taire et de faire l’intéressant.

			— Tu as un appartement ? me demanda-t-il avec plein de sous-entendus.

			Je fis non de la tête. Je n’avais pas encore réussi à libérer ma gorge du dégoût que cette ordure me provoquait.

			— Suis-moi. Par là, il y a un meublé. C’est moi qui paie.

			Un sourire se dessina sur mes lèvres et je commençai à le suivre. Silence. Et une question.

			— Tu es espagnol ?

			— Non, finis-je par répondre. Français.

			— Franchutis, comme on dit ?

			— Oui.

			— Et ton prénom ? Si on peut le savoir, bien sûr.

			— Germinal, et toi ?

			— Antonio.

			D’accord, c’était suffisant. Il se sentait si sûr de lui qu’il n’essayait même pas de cacher son nom. Tout allait bien.

			Mais il insistait.

			— Et que fais-tu dans la vie ?

			— Banquier.

			Je savais que ce mot allait faire son effet. Une proie de luxe, devait se dire le chasseur. En même temps, je me demandais pourquoi je disais la vérité à ce fils de pute.

			— Tu es un richard ?

			— À moitié.

			Il rit. Je caressais mon couteau, petit mais bien aiguisé.

			La pension n’était pas loin, elle était assez minable du dehors mais à l’intérieur c’était différent. Elle avait l’air tout à fait propre. Un réceptionniste attentionné reconnut le grand connard, qui avait certainement été récemment promu, car le veilleur de nuit, lui parlait avec beaucoup d’égards.

			— Bonsoir, don Antonio, je peux vous donner la meilleure chambre qu’il me reste. La dix-neuf.

			J’avais un nœud au ventre.

			Il paya à l’avance et demanda :

			— Tout va bien ?

			— Ne vous inquiétez pas, don Antonio, aujourd’hui il y a des gens influents. Vous êtes protégé.

			Les dents du grand connard, jaunies par le tabac, enlaidirent son sourire, qui n’avait déjà pas besoin de ça, lorsqu’il me fit signe de monter dans la chambre. Il était évident que c’était un habitué de la maison. Il savait reconnaître la chambre dix-neuf, alors qu’il n’y avait pas de numéro sur la porte, ou en tout cas moi je n’en vis absolument nulle part. Il l’ouvrit d’un air décidé et resta sur le seuil pour me laisser entrer en premier et me regarder fixement au moment où je passai devant lui, comme s’il estimait la valeur de sa prise. Son odeur était répugnante. Le plus difficile était à venir. Ce type était chaud comme un taureau et… Laissez-moi vous répéter, mon cher Lluís, que je n’ai jamais improvisé les actions qui se sont enchaînées. À présent, alors que je vous le raconte, on pourrait croire le contraire, mais tout était préalablement inscrit dans ma tête. Chacun de mes gestes, chacun de mes mots était déjà prévu, et cela me conférait une assurance perverse. Je vous l’ai déjà dit, c’était un scénario appris à l’avance : il a d’abord refermé la porte, éteint la lumière du plafonnier, puis il n’est resté qu’une ampoule allumée, rouge, ténue et terrible, qui a maintenu la chambre dans la pénombre. Il me prit ensuite par la taille et me poussa contre le mur en s’appuyant contre moi sans le moindre préliminaire. Je dus avaler son goût de tabac qui me pénétrait partout avec sa répugnante salive imprégnée d’alcool. Il me déboutonna la chemise d’une main, tandis qu’il m’ouvrait la braguette de l’autre. Après m’avoir branlé quelques secondes, il s’aperçut que je ne bandais pas et me regarda d’un air moqueur. Il retira rapidement sa veste et me montra, provocateur, le pistolet coincé dans sa ceinture ; je retirai la mienne à mon tour en faisant attention de ne pas faire tomber mon couteau par terre. Puis je continuai à me déshabiller devant lui, qui me regardait en se touchant. Le grand connard n’en pouvait plus. Il se jeta sur moi. Nous tombâmes sur le lit et je m’arrangeai alors pour que ma veste restât près de moi tandis qu’il n’arrêtait pas de me frotter le sexe qui finalement réussit à grossir. La vision l’en excita davantage et il commença à me parler dans un langage ordurier qui, dans d’autres circonstances, aurait pu me faire mourir de rire. Tout en m’empoignant le sexe, il me susurrait à l’oreille : “Tu vas me l’enfoncer jusqu’à la garde, hein ?” Pour être sincère, c’est la seule chose qui me prit par surprise. Je ne m’y attendais pas, j’avais prévu que ce soit moi qui le reçoive ; je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas, mais la façon d’être de ce crétin m’avait fait penser ça. Mais au contraire, le grand connard me voulait pour que je le pénètre, que je lui ramone la prostate avec mon gland et que je le fasse éjaculer comme un fou. Il baissa son pantalon alors que j’étais déjà nu, je décidai de le faire sans regarder. Mon seul souci était de ne pas m’éloigner de ma veste et de mon couteau. Il cracha dans ses mains, me saisit le sexe et le couvrit de salive. Il frottait son cul sur moi, me disait des insanités, bougeait en me demandant de le pénétrer. Je donnai un coup sec et violent et l’empalai sans problème. Il gémissait de plaisir tout en me disant des obscénités que j’aurais du mal à répéter. Il commença à haleter, se masturbant au rythme de mes mouvements. Le couteau était déjà dans mes mains. Il serrait ses sphincters de plus en plus fort, il était à point. Sans qu’il le remarque, j’avais ouvert mon couteau sous les plis de la veste. C’était le moment, avant que ce fils de pute éjacule. Maintenant ! Mais mon bras ne m’obéissait pas. Ou alors je n’avais pas assez de couilles pour le faire. Il commença à bramer et il éjacula comme une fontaine, enculé, débordé, pris de convulsions et disant des immondices sans se contrôler. J’étais sur le point de lui planter le couteau, mais je n’en étais pas capable. Je me maudissais d’être aussi lâche. Son orgasme terminé, il ne se rendait compte de rien et respirait profondément, il se déhancha pour retirer mon sexe de son cul. Avant qu’il se retourne, je cachai le couteau sous le drap, à portée de ma main droite. Il se touchait et je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait faire. Finalement il se retourna face à moi. Je sentais son sperme me mouiller le ventre. Ses yeux fixant les miens, il continuait à se toucher avec un air arrogant, comme un torero avant l’estocade, puis il me dit :

			— Viens, à présent c’est ton tour, je vais pénétrer ton petit cul de tapette.

			Son haleine était sulfureuse, son corps transpirant et poisseux se collait au mien tandis qu’il continuait à se branler le sexe pour réussir à me l’enfoncer. Moi, j’avais le couteau à la main, mais la force me manquait.

			C’est alors que cette bouche infernale, juste en face de la mienne, s’ouvrit et qu’il vomit :

			— Tu vas voir comme tu vas aimer être ma poupée. Elles aiment toutes ça. Allons, tourne-toi, tu vas devenir ma petite poupée.

			Il n’aurait jamais dû prononcer ce mot. Au début, dans son excitation, il ne sentit pas le froid de la lame du couteau dans sa poitrine, l’estocade. Je le tenais fermement de l’autre bras pour l’immobiliser. Le couteau le pénétrait et il n’avait toujours pas réagi, tant son désir était brûlant. Et brusquement, il ressentit la douleur, un cri étouffé par la surprise, des mouvements convulsifs, ce fils de pute était costaud, je sentais la chaleur du sang sur ma poitrine collée à la sienne. J’enfonçai la lame jusqu’à la faire pénétrer dans son cœur, il opposa une force gigantesque. Moi aussi. Soudain, une dernière convulsion, et puis le silence. La quiétude. La paix. Je venais de le tuer, mon cher Lluís. J’étais resté là, collé à lui, avec le bas-ventre, la taille, la poitrine couverte de sang, de sueur, de sperme. Et c’est avec une grande fierté que je peux vous dire que j’ai commencé à ressentir un étrange bien-être envahir calmement chaque recoin de mon corps. Sereinement, sans hâte, j’entamai des gestes mécaniques, précis, pour me débarrasser de ce porc et pour comprendre, puis maîtriser la situation. J’avais l’impression d’être en train de guérir d’une longue et morbide maladie. D’abord j’étais entré dans cette salle de bains immonde pour me laver à fond sous une douche qui semblait vouloir rationner l’eau, avec des serviettes minuscules qui ne servaient à rien. Je me lavai du sang qui s’écoulait tout trouble et difficilement par le trou d’évacuation. Je le regardais sans la moindre peur, bien au contraire, je remerciais la vie de m’avoir donné l’occasion de la détruire. Donnez-moi ce bout de coton, merci. Ensuite, je me suis habillé en regardant le grand connard, qui avait gardé les yeux démesurément écarquillés, encore surpris que ma faux lui ait fauché la vie. Vous voulez bien me passer ce flacon ? C’est du démaquillant, prenez garde de ne pas le renverser. J’ai vérifié qu’aucun de mes vêtements ne soit taché de sang. Je n’ai pas tenté de cacher quoi que ce soit, ni de ranger la chambre. J’ai descendu l’escalier du meublé sans la moindre nervosité, car je savais que personne ne me poserait de question. Il était évident que le veilleur de nuit remarquerait que je redescendais seul, mais il était normal pour un militaire de cacher qu’il aimait les tapettes. Tout en descendant, je pensais à l’immense tache de sang qui couvrait les draps. Excusez-moi, à mon âge ce n’est pas évident de se démaquiller les yeux car le canal lacrymal est toujours bouché et le coton l’irrite beaucoup, on pleure et on finit par s’en mettre partout. Eh bien, comme je vous le disais, penser à cette tache de sang me soulageait. Je suis sorti dans la rue et la plupart des images dont je vous ai parlé ces mois-ci me sont revenues dans une sorte de procession calme et apaisante. Je suis rentré tranquillement à la maison, en sentant se raviver au fond de moi une lumière éteinte depuis de nombreuses années. Les heures passèrent, les jours également, et personne ne vint m’importuner. En réalité, je n’en fus pas surpris car c’était ce que j’avais imaginé. Ils étoufferaient l’affaire du mieux qu’ils pourraient. Il n’était pas très sain pour le régime que ses militaires meurent juste après s’être fait enculer… Passez-moi cette petite boîte, s’il vous plaît, j’ai tout prévu, et pardonnez-moi, car je dois avoir un visage à faire peur, avec un seul œil fardé. Attendez, je le mets dedans… Qu’est-ce que je vous disais ? Ah, oui ! Je n’eus même pas besoin de me réfugier à Sète, je savais que vu le grade du grand connard, et les circonstances dans lesquelles on allait le trouver, du sperme mélangé à son sang, le cul encore béant de plaisir, dans un bordel que fréquentait également ce jour-là une autorité du régime… On voyait déjà venir que, s’ils n’avaient pas immédiatement un coupable sous la main, ils étoufferaient l’affaire et laisseraient tomber. Et c’est ce qui arriva. Jamais on ne me posa de question. Ce porc creva tout seul et oublié de tous.

			Laissez, Lluís, laissez-le sur la table. Très bien, merci… Voyez-vous, je m’étais dit que lorsque j’aurais fini de vous raconter tout ça, je vous offrirais cette petite boîte, avec le coton plein de fard, le fard que j’ai toujours mis autour de mes yeux toutes ces années. Ne me demandez pas pourquoi, mais j’aimerais que vous l’emportiez, si vous voulez bien. Je vous en fais cadeau. Peut-être est-ce une ineptie pour vous. Mais c’est sans aucun doute, pour moi, la chose la plus chère que je possède. Voyez-vous, je ne me farderai plus les yeux. À présent, je n’en ai plus besoin. Ça doit vous paraître absurde, mais en 1975, lorsque l’autre grand connard est mort, j’avais décidé de les farder pour avouer mon secret. Eh bien, maintenant, c’est vous qui avez ce secret, dans cette petite boîte. Il faut également que je vous dise, et ne vous fâchez pas, je vous en prie, que lorsque vous serez parti d’ici, aujourd’hui, j’aimerais ne plus vous revoir, mon cher Lluís. Et vous pouvez imaginer qu’il n’y a rien de personnel là-dessous.

			J’espère, et j’aimerais, que l’histoire que je vous ai racontée vous soit utile. Moi, elle m’a servi à pouvoir mourir tranquille. Car tout ce que je désire à présent est de mourir tranquille. Et si j’ai de la chance, ce sera avant que vous ayez eu le temps de terminer le film, si toutefois on vous laisse le tourner. Vous m’avez écouté attentivement, patiemment, respectueusement, et vous m’avez fait le plus grand bien. Tenez, donc. Emportez cette petite boîte et, si vous voulez bien lui accorder un peu de valeur, gardez-la. Faites-vous à l’idée que gît à l’intérieur d’elle la mémoire de deux yeux fardés.

			Deux yeux fardés… et fatigués, Lluís. Et pour vous dire la vérité, deux yeux trop fatigués… Et pas tellement à cause des nombreuses années qu’ils ont vécues. Ni même à cause des horreurs et des dévastations qu’ils ont dû voir et vivre.

			J’ai les yeux fatigués d’avoir tellement voulu que cette image, conservée pendant toutes ces années, jour après jour, minute après minute, ne s’efface jamais de ma rétine. L’image de mon Ami Aimé.

			Voyez-vous ? Comme le dirait beaucoup mieux que moi un poète grec dont j’ai oublié le nom :

			Moi, assis sur la plage, à l’abri d’une barque humble, le regardant sortir de la mer, son corps mouillé et orné d’une étrange luminosité, c’est ainsi que j’ai contemplé la beauté totale.

		

	
		
			

			ÉPILOGUE

			Je voudrais conclure ce livre avec un souvenir que je dois à deux personnes qui, si elles n’ont pas grand-chose à voir avec la plupart des événements qu’ont vécus Germinal et David, m’ont permis cependant de construire l’histoire que je viens de vous raconter grâce au récit de leurs souvenirs.

			Presentació Sandra est morte il y a quelques années. Elle est devenue ma gouvernante alors que j’avais presque vingt ans. À l’époque, je chantais déjà et je rentrais trop souvent des récitals à des heures intempestives. Le matin, à moitié endormi, je m’asseyais près d’elle et, comme s’il s’agissait d’une thérapie contre la fatigue, je laissais s’écouler les heures en écoutant des pans entiers de sa vie. Elle me racontait qu’elle était née à la Barceloneta, me décrivait les rues, et ses habitants, et l’atelier de couture où elle allait travailler, et son premier amour, et la guerre civile, et son couple, et la dictature, et les enfants… et la pauvreté, toujours. Elle me racontait ça, alors qu’elle avait déjà quatre-vingts longues années. Et j’étais toujours surpris par la même sensation : on aurait dit que toutes ces privations et tous ces dégâts n’avaient pas laissé la moindre trace d’amertume ou de ressentiment sur sa bonté.

			Maria Grau a aujourd’hui quatre-vingt-quatorze ans. Il n’y a pas si longtemps encore, ses macaronis étaient une merveille, et entre deux sauces tomate, moi, je tentais d’ouvrir le livre de son existence. Elle était surprise que quelqu’un de trente ans son cadet pût s’intéresser aux “petites choses” qu’elle avait vécues. Le livre de sa vie est exceptionnel et elle l’ouvrait avec beaucoup d’habileté à n’importe quelle page, comme si elle l’avait judicieusement divisé en plusieurs chapitres. Un jour, elle me raconta l’histoire d’un membre de sa famille, un jeune que la guerre saisit à l’âge de dix-huit ans. Ce jour-là, les macaronis restèrent dans mon assiette. Et certainement, sans le savoir, j’ai commencé à écrire ce roman.

			Je voudrais enfin profiter de ces derniers mots pour présenter mes excuses aux possibles lecteurs qui ont vécu certains épisodes historiques présents dans le roman. Aujourd’hui, ils doivent être très âgés et, par expérience, je sais combien on peut parfois se sentir gêné qu’un nouveau venu dérange l’ordre de nos souvenirs et notre perception de la réalité. La petite histoire des personnages de ce livre passe par la grande histoire des faits qui ont ébranlé les fondations de la société catalane et même au-delà. J’ai tenté d’être fidèle à ces faits à partir de la fidélité de ces personnages. Ils sont peu nombreux, mais je suis conscient que pour certains événements je prends des libertés avec la stricte réalité. Je pense surtout au passage de la bataille de l’Èbre. J’attribue à Garcia des péripéties et des circonstances qui eurent lieu dans d’autres endroits où l’armée républicaine traversa également le grand fleuve. Je n’ai pas su renoncer à des images qui sont arrivées jusqu’à moi par tradition orale ou par le biais de ma documentation, et qui m’ont servi à expliquer l’énorme déroute que tous ces événements ont représentée. Je leur demande pardon.

			J’en suis particulièrement désolé, parce que c’est à ces femmes et à ces hommes qui survivent encore à ces années d’effroi, c’est à tous ceux dont la vie a courbé la colonne vertébrale de leur corps, mais qui ont gardé toujours bien droite la colonne de leur âme, c’est à tous ceux-là que je voudrais dédier ce livre.
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