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      Ça y est, à nouveau il est un enfant. Il veut s’accaparer
celui qu’il a été. Cette fois-ci, l’enfance est une décision. Comme si un enfant l’attendait dans une grotte,
protégé du monde et du temps depuis toutes ces
années. Avec ses trésors et ses naufrages, il est ce
voilier qui flotte à tout vent. Armé de souvenirs, de
sensations retrouvées qui s’agglutinent, fidèles et
infidèles, il sera à jamais cet enfant-là, dorénavant.

À quoi ça sert, l’enfance ? On tombe là-dedans pour y
faire quoi ?

Être un enfant, c’est comme être un dinosaure, ça
remonte si loin. Il veut devenir ce paléontologue
contaminé par son objet d’étude à qui son âge n’interdit pas d’écrire pour de vrai l’autobiographie de celui
qui pourrait aussi bien être son fils que son père.
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        « – Ton plus vieil ami,

c’est moi, interrompit l’enfant. »

Hermann Broch,

La Mort de Virgile



    
      Table

      
        Chapitre 1
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Chapitre 17
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Chapitre 27
      

      
        Chapitre 28
      

      
        Chapitre 29
      

      
        Chapitre 30
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Chapitre 32
      

      
        Chapitre 33
      

      
        Chapitre 34
      

      
        Chapitre 35
      

      
        Chapitre 36
      

      
        Chapitre 37
      

      
        Chapitre 38
      

      
        Chapitre 39
      

      
        Chapitre 40
      

      
        Chapitre 41
      

      
        Chapitre 42
      

      
        Chapitre 43
      

      
        Chapitre 44
      

      
        Chapitre 45
      

      
        Chapitre 46
      

      
        Chapitre 47
      

      
        Chapitre 48
      

      
        Chapitre 49
      

      
        Chapitre 50
      

      
        Chapitre 51
      

      
        Chapitre 52
      

      
        Chapitre 53
      

      
        Chapitre 54
      

      
        Chapitre 55
      

      
        Chapitre 56
      

      
        Chapitre 57
      

      
        Chapitre 58
      

      
        Chapitre 59
      

      
        Chapitre 60
      

      
        Chapitre 61
      

      
        Chapitre 62
      

      
        Chapitre 63
      

      
        Chapitre 64
      

      
        Chapitre 65
      

      
        Chapitre 66
      

      
        Chapitre 67
      

      
        Chapitre 68
      

      
        Chapitre 69
      

      
        Chapitre 70
      

      
        Chapitre 71
      

      
        Chapitre 72
      

      
        Chapitre 73
      

      
        Chapitre 74
      

      
        Chapitre 75
      

      
        Chapitre 76
      

      
        Chapitre 77
      

      
        Chapitre 78
      

      
        Chapitre 79
      

      
        Chapitre 80
      

      
        Chapitre 81
      

      
        Chapitre 82
      

      
        Chapitre 83
      

      
        Chapitre 84
      

      
        Chapitre 85
      

      
        Chapitre 86
      

      
        Chapitre 87
      

      
        Chapitre 88
      

      
        Chapitre 89
      

      
        Chapitre 90
      

      
        Chapitre 91
      

      
        Chapitre 92
      

      
        Chapitre 93
      

      
        Chapitre 94
      

      
        Chapitre 95
      

      
        Chapitre 96
      

      
        Chapitre 97
      

      
        Chapitre 98
      

      
        Chapitre 99
      

      
        Chapitre 100
      

      
        Chapitre 101
      

      
        Chapitre 102
      

      
        Chapitre 103
      

      
        Chapitre 104
      

      
        Chapitre 105
      

      
        Chapitre 106
      

      
        Chapitre 107
      

      
        Chapitre 108
      

      
        Chapitre 109
      

      
        Chapitre 110
      

      
        Chapitre 111
      

    

  
    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              1
            
          
        

      

      

      

      

      

– Non, papa.

Même le vendeur, il le voit à un mouvement
d’yeux brutal, trouve sa phrase inattendue. Pour la
première fois, son père se charge d’un achat le
concernant, sa mère est exceptionnellement absente
et il y a urgence. On ne dit jamais « papa » dans la
famille. La décision ne vient pas de lui, son père a
sûrement de bonnes raisons de ne pas être prêt à
l’entendre puisque aucune réserve ne pèse sur
« maman ». Et « non ». Lorsqu’il l’exprime calmement, le mot a une solennité dont on regrette d’être
témoin. La question que le vendeur a entendue aussi
bien que lui était : « Tu es sûr que ça te convient ? »

Il n’est pas sûr. Mille fois déjà on lui a acheté une
paire de bottines, mille fois il les a essayées, s’est promené chaussé d’elles dans le magasin, toujours elles
ont semblé lui convenir et toujours se sont rapidement
détériorées. C’est lui qui ne convient pas. Une malformation du calcanéum, l’os du talon, qui ne lui provoque cependant d’autre gêne que d’user ses
chaussures à une vitesse exagérée. Il ne comprend pas
à quoi sert cette comédie, les mettre à ses pieds et
faire quelques pas comme si, dans ce trop bref laps de
temps, le devenir des bottines et des relations de ses
pieds avec elles pouvait lui apparaître. Cette escroquerie acceptée ne sert qu’à satisfaire l’acheteur et le vendeur, il est exclu du marché. Quand on lui donne la
bonne pointure, bien sûr que les chaussures n’éclatent
pas d’emblée et qu’il n’y ensanglante pas ses pieds.

– On les prend ou on ne les prend pas ? dit son
père.

Toutes les angoisses du monde lui tombent dessus. S’il n’élit pas celles-ci, c’en seront d’autres. Il a
subi déjà des injustices mais aucune n’a eu ce goût.
Mettre en cause son père serait faux-semblant, ce ne
se serait pas passé autrement avec sa mère. Il faut qu’il
choisisse, qu’il ne puisse s’en prendre qu’à lui-même
au cas où. Et, quelle que soit sa décision, ses bottines
ne lui dureront pas le tiers du temps que les conservent ses camarades.

– Non, papa.

Ce qu’il voudrait est qu’on lui achète d’autres calcanéums, parfaits, en état de marche permanent.
Dans cette attente, il apprend à aimer rester assis, préservant ses chaussures. Est-ce seulement un handicap
répertorié ?

– Mais elles te vont ?

– Oui.

Son père a beau jeu d’y voir une affirmation
spontanée mettant fin à la scène.

– On les prend.

– Oui, monsieur, dit le vendeur.

Il les garde aux pieds. Pour l’instant, elles lui
vont idéalement mais il est anxieux de tout ignorer
de leur évolution où sa responsabilité sera engagée.

Plus tard, lisant des romans d’amour, il croira
lire des romans de chaussures.
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L’histoire qu’on vient de lui raconter du jeune
Spartiate amenant un renard à l’école, caché sous la
tunique, et qui se fait dévorer le ventre plutôt que
d’avouer la fraude, c’est la sienne. Il faut ne serrer personne contre soi sinon la douleur est assurée, le malheur. Personne ne doit vous approcher. Car ce renard
aimait le jeune natif de Lacédémone, sans quoi l’animal se serait enfui. L’amour n’a rien d’atténuant.

– L’imbécile, il ne l’a pas volé, dit, visant le petit
Spartiate, un camarade de classe réagissant différemment au récit.

Lorsqu’une femme est enceinte, son ventre lui
est-il dévoré de l’intérieur ? se demande-t-il lui.

– Encore heureux qu’il n’était pas hémophile,
ajoute son camarade pour manifester la double fierté
d’être cynique et d’avoir retenu un nouveau mot du
dernier cours.

– Il ne l’a pas fait exprès, répond-il contre toute
vraisemblance.

À savoir : le jeune Lacédémonien n’imaginait
pas que ça tournerait ainsi, de quel droit soupçonner
préventivement le renard au risque de ne pas être
digne de leur amitié ? Comment imaginer que l’animal ne serait jamais repu ? L’enfant spartiate n’était
pas un renard, lui. Pas besoin d’avoir dévoré les
Contes et légendes de l’Antiquité pour savoir que l’amitié était importante, en ce temps-là.

Cette histoire est la sienne et, pourtant, impossible de s’identifier au Spartiate. Lui ne voudrait
pour rien au monde voir ses entrailles dévastées. On
ne se promène pas en sang, ses viscères exposés avec
indécence. La souffrance physique qu’il ne connaît
pas d’une telle situation, il tâche de l’intégrer à sa
pensée, qu’elle ne fasse qu’une avec la souffrance
psychologique. Étrange but qui lui semble naturel, le
plus habile moyen de s’informer. Pour tenir la douleur à distance, il faut savoir de quoi elle a l’air, être
capable de la renifler. Mais pas question de la tenir à
distance si ce qu’on lui enseigne est de la cacher
secrètement contre son ventre, mordante, torturante.

La simple idée du rouge lui fait tellement horreur qu’il ne veut pas exhiber ses organes : à quoi il
ressemble sous sa peau, il n’a pas à le savoir. Il mourrait de dégoût s’il était hémophile. Tout ce sang qui
ne demande qu’à jaillir hors de lui à chaque fois qu’il
aura été blessé, liquide visqueux qui glisse en chaque
point de son être et qu’il ne veut jamais boire,
qu’une infirmière parfois va chercher en lui à la force
d’une aiguille. Le renard ne lui paraît pas plus cruel
que l’officière de santé. Sa mère lui a acheté un T-shirt rouge qu’il déteste porter, pour ne pas servir de
cible à tous les taureaux et autres fauves assoiffés et
pour ne pas risquer la mort, si par exemple il était
hémophile, à ce que le sang lui coule de tout son
torse et son ventre sans que, rouge sur rouge, personne ne se rende compte de rien.
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Il a quelque chose entre les cuisses, quelque
chose qui est définitivement à lui. À plat ventre, il
peut le frotter contre son lit et c’est la première fois
que frotter est si agréable. Rapidement viennent une
deuxième, une troisième, une énième fois, le plaisir
ne s’use pas. Il sent qu’il y a un risque là-dedans.
Lorsque sa mère entre dans sa chambre pendant
que, anxieux et avide, il se livre à ce frottement, il a
acquis le réflexe de le cacher et rien ne dément cette
nécessité.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle, soupçonneuse.

– Rien, dit-il en se levant comme si seule une
fatigue passagère et déjà disparue l’avait fait s’allonger.
C’est le contraire de rien. « Rien » est quand il
traîne, quand il joue seul aux jeux qu’il invente si
volontiers, qu’il ne travaille pas. Il ne travaille jamais
dès qu’il est en dehors de l’école, il n’a guère d’amis,
rien est tout le temps. Et là c’est quelque chose qu’il
a entre les cuisses mais pas seulement, qui ne le quittera jamais, avec quoi il va falloir composer.

Cette excroissance est un bonheur qui le
dérange. Il avait aménagé sa vie de manière supportable, il y avait fait son trou et voici qu’il ne convient
plus. On n’est jamais tranquille avec cette matière
pendante. Il se frotte frénétiquement, qu’à force ça la
fasse disparaître ou juste parce que c’est si bon,
douce et austère contradiction. Il rêve à des derrières, à des gens tout nus. Sa mère ne peut pas s’en
douter. De toute façon, il obtient un verrou pour la
porte de sa chambre.

De cette répression, il garde le goût de la discrétion. Un jour, dans une chambre de six garçons, en
colonie, il se livre pourtant à son frottement, allongé
tout habillé sur un lit du bas. Il est assuré que personne ne remarque rien, de même que les drogués
peuvent aller dix fois par jour se faire leur fix aux toilettes sans prendre en compte que ça nuit à leur
secret tant qu’on ne le leur a pas fait explicitement
remarquer, confondant masochisme boulimique et
liberté.

– Putain, t’as vu ? dit en le désignant un garçon
au petit caïd de la chambrée lorsqu’il a presque fini.

Il est tout habillé, il sait ce que sa conduite a de
répréhensible aux yeux de l’éducation maternelle
mais pourquoi d’autres garçons de son âge relaient-ils l’accusation ? Il est ainsi fait qu’il leur donne raison. Il craint d’être dévoilé – mais ce serait une révélation.
– Laisse, dit le caïd avec qui il s’entend bien et
l’autre garçon obéit.

Il a le sentiment que la sexualité sera une affaire
entre son sexe et lui, que si seulement on les laisse
seuls il arrivera à s’en dépêtrer à sa satisfaction générale. Un ami lui parle de la main, les frottements ne
sont pas tout. Et cette manière-là, à plat dos, lui
semble une affirmation, un étalage de soi, presque
une prétention. Se frotter à plat ventre, parfois quasi
nu comme lorsqu’il peut baisser son pyjama sous les
draps, pour l’instant ça comble ses envies, c’est le
meilleur parti à tirer de sa solitude simultanément
préservée et exploitée. L’éducation n’est pas son
truc, il n’a pas encore l’idée de faire des progrès.
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C’est une incongruité d’apprendre à nager à
Paris, en plein hiver, dans une piscine couverte. Pourquoi tient-il à savoir ? Pour mieux profiter de la mer,
l’été, en vacances chez ses grands-parents. Il ne profite
de rien durant ces heures supplémentaires sinistres
comme des heures de colle où le professeur de gymnastique de l’école a toute latitude pour contraindre
son corps pendant qu’il est allongé dans l’eau chlorée,
un bout de bois flottant servant de radeau à ses mains
tendues. Ce n’est pas un professeur qu’il aime ni qui
l’aime, un qui verrait sa différence et l’apprécierait,
celle de ne pas savoir nager qui n’a rien pour susciter
la sympathie d’un tel pédagogue. L’éclairage de la piscine est désespérant, il se croirait en classe. Le cours
fini, il rentre en autobus. Les vacances sont loin.

L’eau de mer provient d’un autre monde. Elle
est immonde à avaler, elle fait peur en fouettant le
visage, sa fraîcheur glace, du moins tire-t-elle une
majesté d’être naturelle, une joie de faire partie d’un
monde d’amusements quand bien même il peine à
les y découvrir. Celle de la piscine, chimique au goût
et à l’odeur, n’évoque rien qu’elle-même, un univers
reclus, limité. Ce n’est pas un supplice mais un désagrément qu’il s’impose, coupant la poire en deux,
cherchant à savoir flotter, sans plus, avancer convenablement. La brasse lui suffit. Le crawl est trop horrible, la tête sans cesse sous l’eau, la bouche ouverte
pour respirer au risque d’avaler de bonnes tasses
ainsi que, dans son imagination d’ignorant, il suppose que cela arrive à tous ceux qui, comme lui, se
révéleraient trop distraits ou pas suffisamment
connaisseurs pour perpétuellement inspirer et expirer
aux moments adéquats, bien sûr qu’il se tromperait
s’il s’y risquait. Il ne sait pas nager comme il ne saura
pas danser, parce qu’il n’y a rien de réjouissant à
mettre volontairement la tête sous l’eau pour le plaisir, à s’épuiser les hanches. Le plaisir, dans cette prison aquatique ? Il a toujours un motif pour le
chercher plutôt ailleurs.

Savoir glisser dessus, cependant : que l’eau ne
soit pas une ennemie, comme il faudrait que ne le
soit pas la vie tout entière, qu’il soit capable de s’en
accommoder autrement qu’en en neutralisant
chaque instant pour passer sans trop de mal à l’instant suivant. Il a peur mais une peur crispée qui ne
réclame aucun combat, ne propose aucun courage.
L’eau bat contre son corps, son corps est battu. De
sa propre volonté, pour le plaisir. Jamais il n’a autant
conscience de son cou qu’en tâchant de nager la
brasse. Il lui semble presque le voir, celui d’un vilain
petit canard plus que d’un cygne, dressé hors des
atteintes si ce n’est olfactives du chlore, comme s’il
était en lutte, quand même, mais parvenait à se préserver au sein de ses compromissions, comme si garder la tête haute était jusqu’en cette occasion une
marque de dignité, et apprenant cependant de source
sûre (parce que les mouvements de ses membres
n’ont pas facilement la peau de ceux de son
cerveau), ce en quoi le cours n’est pas inutile même
si la natation n’en est plus la matière, le déconcertant
mensonge des symboles et des conduites les plus
respectés.
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Sur le sempiternel trajet de l’école à chez lui,
exceptionnellement il est abordé par un homme qui
ne lui offre pas des bonbons mais lui demande poliment de l’argent. Il n’a pas été mis en garde contre
un tel agissement. Il se sent gêné d’être un enfant
plus riche qu’un homme, il abandonne ses cinq
francs afin que l’autre l’abandonne et que la situation
ne se prolonge pas. Mais l’homme insiste après avoir
remercié un minimum.

– Donne-moi ton nom et ton adresse pour que
je puisse te rembourser.

– Non, dit-il. Ce n’est pas la peine.

Discrétion vaut prudence.

– J’y tiens, dit encore l’homme. Je ne veux pas te
voler, tu peux avoir besoin de ces cinq francs. Tu me
les a prêtés, je te les rendrai.

L’argent, il est résolu à ne plus en entendre parler pourvu que tel soit aussi le sort du quêteur, c’est
la voie qu’il a cru emprunter par ce qui était un don.
Il comprend toutefois que l’autre souhaite ne pas
être redevable à un gamin de son âge, peut-être y
aurait-il plus de générosité à feindre compter sur le
retour de ses cinq francs. À contrecœur, il communique son nom et son adresse.

Rentré chez lui, il raconte les faits, juste les faits,
à son frère, parce que c’est une sorte d’aventure qui
vient de lui survenir et par inquiétude.

– Tu es fou, dit son frère. Il va venir cambrioler.

Il est atterré de se sentir responsable du prochain drame. En vérité, il a parlé pour se faire rassurer et c’est le contraire qui se produit. Son frère
connaît pourtant son angoisse coutumière et combien il réclame qu’on le détourne de cette pente. Il
n’a pas obtenu les phrases qu’il voulait, il cesse la
discussion.

Son frère ne lui a rien donné, il n’a rien à rembourser. Il conserve sa reconnaissance inemployée et
censure l’épisode pour ses parents.

Au fil des jours puis des semaines, le cambriolage et le remboursement tardent autant l’un que
l’autre à se matérialiser. Son anxiété diminue parce
qu’il en vient à penser, somme toute, qu’il suffit
d’ouvrir un annuaire pour obtenir un nom et une
adresse correspondants et que ça ne suffit pas pour
que le cambriolage soit dans la poche. De toute
façon, on pourrait aussi bien voler des gens en ignorant leur nom et ce n’est pas parce qu’il a donné cinq
francs que sa famille est forcément riche, l’autre est
en droit de penser qu’il a seulement eu affaire à un
petit garçon généreux. Non, à la longue, il ne s’en
veut plus d’avoir donné son adresse.

Mais son nom. Il aime qu’il soit ignoré, pouvoir
apparaître comme un personnage mystérieux qui ne
le révèle qu’au moment choisi. Il se déteste de l’avoir
lâché.

– Et pour cinq francs, se dit-il, dégoûté comme
s’il les avait lui-même mendiés.
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Journée nationale de la Croix-Rouge. Par affinité géographique, on l’a collé avec un garçon qui
habite le même immeuble, au cinquième. L’école
préfère que les quêteurs aillent au moins par deux
pour éviter tout incident, ils ne sont que des enfants
quoique œuvrant pour le bien public.

Avec leur petit tronc personnel, leur espèce de
boîte de conserve percée d’une fente, ils jouent à
faire le maximum de bruit, comme s’ils étaient
plus grands et avaient une moto, sauf que là ils commettent une bonne action et ne dérangent personne,
agitant les pièces de monnaie dans ce qui est aussi
une compétition pour déterminer à l’oreille qui en a
recueilli le plus. Il fait froid. Les passants, parfois,
profitent de leurs gants pour ne rien donner.

Son compagnon a deux ans de plus que lui et
suscite plus de générosité alors qu’il s’estime prédestiné, en tant que petit garçon, à recevoir sans compter. Il tâche de refaire son retard, apostrophant les
gens avares, réclamant les pièces dues à la Croix-Rouge pour sa mission de paix et en l’occurrence
d’amusement. Son frère aîné les croise tandis qu’il
est insolent et lui conseille de se calmer pour ne pas
se prendre une claque d’un non-donateur. Humilié
de voir son activisme censuré, il obtempère cependant. La quête, dès lors, est moins excitante. Il
n’insiste pas quand son voisin détermine qu’il y a
assez et propose de se rendre dans l’appartement du
cinquième.

Ils y sont, les deux tirelires de métal déposées
sur le lit. Il y a aussi de la honte dans leur fierté, la
vertu n’est un but qu’aux yeux des parents.

– Tu sais qu’avec mon canif on peut retirer les
pièces et les garder pour soi ? dit son hôte.

– Non ? dit-il.

– Regarde, dit l’autre.

L’outil se révèle moins magnifique question
efficacité. Le garçon a beau retourner le tronc afin
que les pièces, dans un vacarme alors plus dérangeant que drôle, se pressent vers l’ouverture, elles ne
sortent pas et le canif n’est d’aucune aide. Jetée par
terre, la tirelire se révèle incassable, comme ces
poêles qui n’attachent jamais dans les publicités.

– Tout cet argent, c’est bien pour mon frère qui
est très malade, dit le garçon.

Il croyait son voisin fils unique.

– Non, j’ai un frère qui m’aime énormément
mais ne peut pas vivre à la maison, il souffre trop. Il
n’a pas le droit de sortir de l’hôpital. Il a besoin
d’argent pour être mieux soigné.

– Alors pourquoi tu veux voler la Croix-Rouge ?
dit-il.

– Pour donner directement à ses médecins.
Sinon l’argent se perd dans ces grands machins, ça
ne sert qu’à ce que les gens goûtent ensemble.

– C’est vrai ? dit-il, indigné que les adultes
abusent de lui.

Mais son voisin n’a pas de frère, se révèle-t-il
lorsqu’il quitte l’appartement en souhaitant bon
courage à ce personnage dont la mère n’apprend
qu’à cet instant l’existence. Lui est heureux d’en
avoir un en bonne santé. Il est déconcerté de valoir
une mini-engueulade maternelle à son nouvel ami
comme si l’invention d’un frère valait des reproches,
soudain, n’était pas signe de munificence.
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Plutôt que de s’ennuyer, il y a moyen d’écouter
les voisins du dessus. Derrière les murs, c’est une
tout autre vie. Elle n’est pas toujours exaltante, du
moins pour qui la suit à distance, mais elle est un
élément de comparaison, une exploration qui augmente les connaissances. Parfois c’est lassant, des
cris, des rires, des pas lourds et précipités, comme
doivent en subir ses propres voisins du dessous.
Pourtant, lorsqu’il passe des soirées entières à ne rien
entendre en provenance du quatrième, ça lui
manque.

Ce qui lui manque vraiment, toujours, c’est de
voir cet appartement, d’y pénétrer par les yeux
autant que par les oreilles. Tout le sel est là, on n’a
jamais entendu parler d’explorateurs aveugles.

Ses parents plaignent ces voisins pour une raison
qu’il n’a pas comprise mais qu’il ne met pas en doute,
être persuadé d’avoir la meilleure place est le fait d’un
bon enfant. Ça ne diminue pas sa volonté visuelle.

Le jour où les autres déménagent, il croit que
c’est de sa faute : personne n’aime être espionné. En
rentrant de l’école à midi, il voit une camionnette que
l’on charge de cartons et de meubles et toute la
famille s’activant autour, les parents, le garçon et la
fille. À défaut de l’appartement, c’est quand même
quelque chose à observer, tout ça – ces lits, ces
bureaux, ces caisses où il y a sûrement des vêtements,
des livres, des jeux – qui était en rapport intime avec
les sons qu’il s’employait à détecter.

– Vous partez ? dit-il à la fille qui a deux ans de
plus que lui et est la plus jeune.

Il ne lui a jamais parlé auparavant, une habitude
qui ne s’est pas prise. Aujourd’hui est sa dernière
chance.

– Oui, dit-elle en fondant en larmes.

Il la console tout en estimant que ce n’est pas la
tâche des plus petits envers les plus grands, monte
les étages avec elle. Arrivé au sien, il poursuit, avec
une gentillesse intéressée.

– C’était une maison magnifique, dit la petite
fille plus grande que lui. Là où on va, c’est beaucoup
moins bien.

– Regarde, dit-elle encore comme ils arrivent sur
le palier.

La porte de l’appartement est ouverte. Quelquefois, il est monté au quatrième en feignant de se
tromper d’étage, au cas où, et ce qu’il espérait se réalise enfin, et il est dans son bon droit. Une habitante
du lieu elle-même le lui fait visiter.

C’est une caverne d’Ali-Baba à rebours. Il n’y a
profusion que de vide et de saleté, des traces laissées
par les meubles contre les murs, de la poussière
accumulée sous les lits ou les canapés qui ne sont
plus là. La seule chose qui reste, en plus de quelques
caisses, est un aspirateur dont on attend que le
déménagement soit entièrement consommé pour
user.

– Ma chambre, dit la fille en ouvrant la porte sur
une pièce aussi vide et désormais sordide que les
autres et beaucoup plus petite.

– Très joli, dit-il poliment de ce désastre.

Le soir, il se couche dans le silence pesant d’au-dessus, privé de voisins. Il rêve aux grands musiciens, à ceux qui voient par les sons comme les
peintres, dans son sommeil, entendent par l’image.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              8
            
          
        

      

      

      

      

      

C’est comme une boucherie, en pire. Il n’y a
même pas les rebuts de viande à jeter aux chiens,
seuls les chats s’intéressent ici. Qui a peur de la vie
n’aime pas aller à la poissonnerie avec ces têtes
qu’on coupe sans émotion, ces asphyxiés dont on fait
commerce. Et ces tabliers tachés, ces mains plongées
au cœur d’animaux qui étaient des êtres vivants.
Même le boucher, oui, est moins brutal, malgré le
sang qu’il fait jaillir partout – ça sent moins fort chez
lui. Et si la viande a le gras, le poisson a les arêtes. À
quoi ça sert d’acheter à manger ?

Même les algues disposées çà et là lui déplaisent,
menaçant de s’enrouler autour de ses jambes telles
des pieuvres ou des méduses, vivantes elles aussi et
préservées de la décapitation faute de tête repérable.
Il sait qu’il faut faire attention en mangeant du poisson à ne pas mourir asphyxié comme eux par une
arête coincée dans la gorge, leur corps susceptible de
se venger de façon posthume, mais pourquoi de lui
qui n’a aucun appétit à leur endroit ? La meilleure
précaution à prendre serait de ne jamais lui en proposer à aucun repas. Il aimerait que les poissons soient
comme les arcs-en-ciel et les cheveux, que personne
n’ait jamais l’idée de les mettre au menu. Les œufs de
poissons, sous prétexte qu’ils se présentent comme
une pâte à tartiner, ne lui posent aucun problème
moral malgré l’âge des victimes.

– C’est bon pour toi, dit sa mère en payant la
daurade.

Du requin, à la rigueur, lui donnerait peut-être
de la force ou du courage, mais de la daurade, personne ne veut ressembler à une daurade.

– On ne prend pas la forme de ce qu’on mange,
dit sa mère. Tu ne ressembleras jamais à une daurade mais toujours à mon petit chéri.

– Et pourquoi pas ? dit-il en ne répondant qu’à
la première phrase.

Sa mère le réconforte et rit. Au dîner, elle
raconte l’épisode et tout le monde rit sauf lui.

De la purée accompagne la daurade. Il voudrait
que le poisson ait la même substance. Il s’y emploie,
à tout écraser il verra bien si une arête dépasse. Il
trouve qu’on devrait laisser les chats se jeter sur les
carcasses de poisson pour en finir avec la gent féline,
aucun ne le grifferait s’ils s’étaient tous étranglés à
mort auparavant.

– Ton assiette est dégoûtante, mon chéri, dit sa
mère.

Toute la famille rit encore.

– C’est de la bouillie pour les chats, dit-il.

– Mais non, dit son père en fouillant sa bouche
pleine pour en retirer difficultueusement une arête,
fini de rire. Et je te jure que n’as en rien l’air d’une
daurade.

– D’un steak haché, dit-il comme une concession en pensant à tous ceux qu’on lui fait manger
aussi, comme un compromis moins répugnant que
les autres ne pourront qu’accepter. Je suis tout morcelé, je me noie dans la purée. Ce n’est pas bon pour
moi.
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Ce jour où la nourriture et la boisson sont
magiques. Lorsqu’il tombe de bicyclette, on lui
applique une lotion qui fait peut-être mal sur le
moment mais le protégera à terme. Aujourd’hui, rien
de particulier ne lui est arrivé, il est seulement tout
chaud, une douleur à la gorge et au crâne. Sa mère
lui donne un médicament. Elle ouvre un sachet dont
elle dépose le contenu dans un verre et sur lequel elle
verse de l’eau. Maintenant, il faut boire. Qu’il n’ait
pas soif ne compte pas.

Il n’a commis aucune bêtise, aucune logique ne
mène cet événement. Il est tautologiquement malade,
parce qu’il est malade. Le verre n’est pas appétissant
avec ces petits morceaux de médicament flottant à la
surface de l’eau, c’est plus un spectacle qu’une boisson. Il avale une première gorgée, elle a mauvais goût.
Sa mère insiste. Il boit une deuxième gorgée avec plus
de réticence, connaissant désormais l’acidité du
liquide. C’est différent de devoir manger sous peine
de mourir de faim, événement qu’il n’imagine pas
trop proche, et s’il s’agit de faire disparaître une douleur dont l’aspect concret est évident.

Il a déjà bu deux gorgées et rien ne se passe. Sa
gorge et sa tête le font pareillement souffrir, exactement pareil, il est aussi fatigué qu’il y a une minute.

– Mon chéri, dit sa mère en tenant le verre à
trente centimètres de lui comme si c’était l’épuisement qui l’empêchait de s’en saisir et non un principe de précaution, que l’acidité au moins ne lui
contamine pas les doigts.

– Maman, ça ne sert à rien, dit-il en touchant
son front dont la chaleur, à son idée, prouve mieux
l’exactitude de sa phrase que ses douleurs persistantes dont sa mère n’a connaissance que par ses
déclarations.

– C’est trop tôt, rit-elle en lui mettant le verre
dans les mains.

Il boit jusqu’au bout qui n’est pas le bout car sa
mère rajoute de l’eau afin que le précipité qui souille
le fond du verre termine aussi dans son estomac.

Ces fontaines à aspect féerique, de jouvence ou
autre, dont il n’avait eu vent que par des contes de
fées, elles se présentent sous un jour moins aguicheur
dans la réalité. Leur efficacité même paraît surfaite.

Il a de nouveau en main le verre qu’il pensait
avoir déjà bu. Il s’y remet. La dilution étant différente, le goût l’est aussi. C’est moins mauvais et
cette déperdition est une déception comme si, à
force de boire toujours le même médicament, il allait
de moins en moins guérir, ainsi que, dans les films
de guerre, après les spectaculaires bombardements
du début, il faut venir à bout de la résistance poche
par poche.

– C’est bien, mon chéri, dit sa mère en arrangeant son oreiller et le rebordant puisqu’il s’est assis
dans son lit pour boire.

Lorsqu’il se réveille, c’est toujours l’après-midi.
Il se sent mieux mais il a hâte d’être parfaitement
bien. Il prétend qu’il a encore soif.
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Seule la victoire est belle. Comme les autres,
il a les yeux braqués sur l’arbre contre lequel se tient
la maîtresse momentanée du jeu dont il s’agit
de prendre la place. Elle compte « Un, deux, trois »
de dos, à haute voix, et pendant ce temps ils
s’approchent d’elle et de son arbre tout en prenant
soin de rester immobiles à l’instant où elle se
retourne, sans quoi elle les renvoie sur la ligne de
départ et tout est à refaire. Il n’est plus qu’à un
mètre, c’est forcé qu’il y arrive au prochain coup. Et
il y arrive.

Il a gagné et déjà tout s’agite dans son dos. Il n’a
pas gagné puisque ça recommence. C’est sa place à
lui que chacun veut prendre maintenant. Une petite
fille se rapproche considérablement, il fera attention
au prochain coup. Et elle joue mal, avance trop avidement si bien qu’il la voit encore en plein mouvement et qu’elle doit repartir du début. Il ne triche
pas, elle a bougé trop longuement, il est dans les
règles en l’éliminant. Mais la petite fille (elle a deux
ans de moins que lui) fond en larmes.

– Tu es intraitable, dit la mère de la gamine qui
est une amie de la sienne.

Aurait-il fallu tricher contre soi-même ? Ça
devient moins amusant.

La petite fille et sa mère cèdent parce que ce
n’est pas un jeu où on peut discuter, ceux qui restent
immobiles entre deux manches se fatiguent d’autant
plus qu’on se dépêche moins. Mais une atmosphère
différente exprime la volonté générale : qu’il perde
au prochain coup. Il a fait son temps.

D’habitude, comme tout le monde, il compte
« Un, deux, trois » les yeux fermés, avant de les
ouvrir en se retournant. Là, peut-être parce que c’est
un coup pour rien puisque son élimination est décidée, il les conserve ouverts en comptant. Ce n’est
pas être mauvais joueur étant donné qu’il a le dos
tourné et garde la tête droite. Il a les yeux braqués
sur l’arbre qui est maintenant à cinq centimètres de
lui, sur l’arbre et l’écorce et quelques feuilles au bout
d’une branche qui descend jusqu’à lui. Et il touche
même l’écorce des deux mains, entourant l’arbre,
bras tendus, comme preuve de son fair-play, qu’il ne
se permet pas le moindre regard en biais. Et il le
trouve magnifique, cet arbre qu’il n’avait jamais
regardé ainsi, comme un arbre. Et s’il compte « Un,
deux, trois, quatre, cinq » sans plus s’arrêter ni se
retourner avant qu’on l’ait touché et qu’il ait perdu,
ce n’est pas pour dénoncer l’aspect programmé de sa
défaite, seulement que l’arbre est ce qu’il y a de plus
intéressant à regarder, soudain. Il se serre contre
l’arbre, les yeux grands ouverts, et il a le sentiment
que le mot « paysage » qu’emploient si souvent les
adultes, il le comprend mieux, et que la beauté, mystérieusement, s’attache parfois à des choses qui ne
valent pas cher ni n’ont des couleurs criardes.
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Son frère lui tombe sur le dos après avoir reçu
une balle en plein ventre, une blessure grave. Jours
fastes que ceux où son aîné accepte de jouer avec lui.
Lui ne le propose même plus, perpétuellement humilié ou déçu que son frère ait toujours mieux à faire.
Là, ils sont deux cow-boys dans les étendues
immenses du Far West, ils ont subi une attaque,
leurs chevaux ont été tués dans l’embuscade et il
s’avère donc que son frère a été gravement atteint.

– Fort Navajo, il faut atteindre Fort Navajo, dit
le blessé en s’accrochant à ses épaules pour ne pas
glisser sur le sol sous l’effet de la douleur.

Il n’est pas inquiet parce qu’il se croit de taille à
amener la victime à bon port et qu’il ne s’agit que
d’un jeu, n’empêche que cette tâche lui est un impératif moral et ludique. Mais son frère s’agrippe à lui,
freinant son avancée, la lui rendant pénible, comme
un vrai blessé ; s’appuie de plus en plus fort sur lui, il
doit se donner du mal pour rester debout, complètement penché sous le poids.

– Arrête, dit-il.

– Fort Navajo, répète son frère. C’est ma seule
chance d’être convenablement soigné dans les temps.

– Bon.

Bien sûr qu’il est prêt à tout pour que son frère
soit opéré du mieux possible dans les meilleurs
délais, ce sera aussi sa fierté à lui. Si Fort Navajo est
le coin de l’allée avec le terre-plein où se trouve le
bassin, il reste dix mètres à tout casser. Qu’aucune
balle n’ait été tirée ni qu’aucune blessure réelle
durable ne soit à déplorer n’a pas à influer sur son
mandat : parvenir à ce Fort Navajo. Personne d’autre
que lui n’a été choisi pour ce noble itinéraire. Mais il
n’arrive plus à faire un pas avec sur les bras cette victime qui est le plus fort obstacle à la guérison qu’elle
réclame.

Il est à quatre pattes, maintenant. Sur son dos,
son frère ne se contente pas de se laisser aller, se
vautre de toutes ses forces sur lui, plus que cinq
mètres à faire jusqu’au terre-plein mais ils sont infaisables.
– Ne vous salissez pas, dit leur mère. Vous aurez
encore de la poussière partout, si vous ne vous
ouvrez pas les genoux.

– Je ne peux pas l’abandonner. Si la balle allait
provoquer une hémorragie fatale, dit-il.

– S’il te plaît, s’il te plaît, dit son frère d’une voix
suppliante, s’effondrant au contraire sur lui en
tâchant de peser plus que son poids.

Ils sont tous les deux allongés par terre, lui
étouffant presque avec ce corps par-dessus. Au lieu
que son échec l’aigrisse, il commence à rire, tout de
suite rejoint par son aîné. Ils rient d’un bon rire,
d’excellent cœur. Parce que les westerns et Fort
Navajo, c’est bon pour les enfants, mais s’allonger
dans la poussière serré contre son frère dans la joie
d’être là, il n’y a pas d’âge pour trouver ça tout drôle.
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Afin de gagner du temps, sa tante les envoie se
changer ensemble dans leur cabine en haut de la
plage, ses cousins et lui. Les trois garçons ôtent leur
slip et enfilent leur maillot dans les quatre mètres
carrés protégés des regards extérieurs. Il serait gêné
de se déshabiller dehors, d’offrir son corps nu à
l’observation générale sans contrepartie. Dans la
cabine, du moins sont-ils exæquo, n’observant les
autres qu’autant qu’ils se montrent. Tandis que ses
cousins se tournent vers les parois de bois rudimentaire pour être nus un instant en ne dévoilant que
leurs fesses, lui, dans un tempo idéal, reste de face,
n’exhibant rien puisqu’ils ont le dos tourné quand
rien ne le cache et se repaissant fugitivement de leur
nudité arrière.

Avant, il y avait, accroché à un des murs de la
cabine, un petit miroir qui servait aux parents à se
recoiffer après le bain. Le clou qui le tenait a cédé et il
s’est cassé en tombant. Les femmes ont réclamé qu’on
en remette un tout de suite et on n’a rien trouvé de
mieux, dans un premier temps, qu’une glace beaucoup trop grande comme on en pose plutôt dans une
cabine d’essayage et dont la présence ici a un caractère
indécent. Ses cousins ont évité cette paroi où est placé
le miroir, ne lui permettant pas d’améliorer son étude
de leur corps, et il est le seul que la glace réfléchit.
Comme il n’y a également que lui à pouvoir profiter
du spectacle à l’instant le plus palpitant, soit.

Dans le miroir, il voit cette partie de son corps
que nul autre que lui n’examine plus et sur laquelle
tout le monde attire son attention à coup de pudeur
agressive. Il ne comprend pas ce qu’il souhaite de
plus que voir les fesses de ses cousins.

Régulièrement, leurs parents à tous trois se
conduisent comme s’ils ne soupçonnaient rien – ne
redoutaient rien, n’encourageaient rien, n’étaient pas
concernés par cette situation pourtant si semblable à
celles contre lesquelles ils ne cessent de les prévenir.
Ils sont trop petits ? Trop grands ? Sa tante a estimé
la cabine parfaite pour trois. Ça lui va. Il trouve seulement pornographique de devoir se rhabiller à une
heure où ils auraient tellement envie de rester sur la
plage.

Des garçons plus âgés qu’ils connaissent leur
parlent alors qu’ils traînent derrière leurs parents
pour rentrer.

– Vous vous touchez la bite dans la cabine ? dit le
chef de bande.

– Non, mais lui il la montre, dit par fierté familiale un de ses cousins en le désignant.

La montre-t-il ? Il est contraint de la laisser
quelques instants disponible aux regards pour faciliter les siens. Ses cousins n’ayant pas d’yeux dans le
dos, son prétendu exhibitionnisme est vain.

– Ne vous inquiétez pas, ça grandit encore, à
votre âge, leur dit le garçon en riant.

Il n’a rien fait qu’on se moque déjà de lui. Ça
commence à lui déplaire, le sexe.
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Sa sœur est une fille, ce n’est pas banal. C’est-à-dire : quelle histoire, une fille, quand on est un garçon.

Il joue aux billes en pyjama sur le sol de sa
chambre. Sa mère lui réclame de s’habiller et il reste
ostensiblement à s’amuser par terre, elle insiste et lui
aussi, il s’allonge sur le plancher pour viser avec plus de
précision, provocateur. Ça tourne au vrai conflit, sa
mère n’a d’autre solution que de le prendre dans ses
bras pour le mettre debout mais il replonge sur le sol
dès qu’elle le lâche. Elle s’efface en faisant appel à sa
sœur.

Celle-ci reprend le rôle avec la conviction
comme arme, une complicité dont il n’est pas dupe.
Elle discute avec lui et il se sent solide tant qu’on en
reste aux mots.

– J’ai envie de jouer aux billes, répète-t-il
comme une formule magique à laquelle il n’y aurait
rien à rétorquer, comme si les billes étaient vraiment
l’affaire, que ce n’était pas d’être encore en pyjama,
de se rouler sur le sol, désobéir.

Sa sœur l’enjambe pour lui parler sous un autre
angle tout en gardant un ton détaché, dégradant sa
rébellion en une de ces manies dont les petits garçons
sont friands. Elle-même, cependant, est encore en
chemise de nuit, cet épisode la retarde pour se doucher. Et, au moment où elle lui passe par-dessus
comme s’il était un obstacle, il a l’idée de se retourner, si bien que ce qu’il voit n’est pas la bille immobile à deux mètres de lui dans laquelle il s’agit
d’envoyer celle qu’il tient en main provoquer une collision magnifique, mais le corps nu de sa sœur sous la
chemise de nuit. Ce qu’il observe une seconde sans
que sa sœur s’en rende compte – perdant tout crédit à
ses yeux pour résoudre la crise, ambassadrice qui
ignore être déjà roulée avant que ne commence la
négociation –, ce sont les fesses de sa sœur, la motte
de fille infiniment plus poilue que son sexe imberbe
de garçon. À quelles valeurs croire ?

Que voit-il exactement ? Quelque chose à quoi il
ne devrait s’intéresser que plus tard. Il se sent un
précurseur. Mais, comme pour les êtres en avance
sur leur temps, sa découverte prématurée lui vaut
plus malaise que récompense. Il n’a rien fait en
voyant, cette région entraperçue entre les cuisses de
sa sœur lui demeure terra incognita, n’y aborder que
par les yeux se révèle la mineure partie du voyage.

Jusqu’à présent, elle a évité de se baisser vers lui,
le prenant de haut. Lorsqu’elle en a assez, qu’elle
devient pressée, elle s’accroupit afin de mieux lui
assurer qu’il a toute la vie pour jouer aux billes, il
peut bien s’interrompre quelques minutes, qui sait si
ça ne finira pas sinon par la fessée ?

– Maman n’est pas d’humeur à plaisanter, ce
matin, dit-elle.

Mais c’est lui qui la donne. Feignant de ramasser ses billes, il passe une main sous la chemise de
nuit de sa sœur et lui frappe les fesses de la main
droite comme pour jouer quoiqu’il ne connaisse pas
les règles exactes de ce jeu. Sa sœur le gifle.

Le soir, dans son lit, avant de ne pas dormir, il
se demande si la fessée était ce qui s’imposait, s’il
n’aurait pas plutôt dû utiliser ses deux mains et
autrement, s’il n’y avait pas mieux à faire.
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– La Cigale, ayant chanté

Tout l’été,

Se trouva fort dépourvue

Quand la brise fut venue.

– La bise, dit le maître.

Il s’arrête parce que la poésie est très différente
des mathématiques où on peut dire « Deux fois
deux quatre, deux fois trois six, deux fois quatre
huit » sans mettre le ton et en se reprenant si on
articule mal une syllabe. Cette façon de faire
n’aurait aucun sens pour la poésie, pleine de
beauté. Il croit qu’apprendre par cœur signifie avec
le cœur, aimer.

– La Cigale, ayant chanté

Tout l’été,

Se trouva fort dépourvue

Quand la brise fut venue. Merde.

– On ne dit pas « Merde », dit le maître alors que
toute la classe rit.

Lui ne veut amuser personne mais émouvoir tout
le monde, il s’est donné du mal pour apprendre le
poème parfaitement et c’est rageant de ne pas arriver à
réciter ce qu’il connaît si bien.

Ce qu’il trouve le plus joli dans la fable est « tout
l’été » qu’il comprend dans le moindre détail, qui a un
lien avec sa propre vie et qu’il lui arrive d’employer
hors poésie : « Je vais me baigner tout l’été », « Je vais
jouer tout l’été », « Je n’irai pas à l’école tout l’été ».

– C’est quoi, « la bise » et non « la brise » ? dit le
maître.

– C’est du vent, dit-il, informé par ses parents
depuis la veille. C’est un bisou, précise-t-il parce que
c’est aussi ce qu’il a quêté après avoir posé la question
et qui faisait peut-être partie de la réponse.

Il reprend.

– La Cigale, ayant chanté

Tout l’été,

Se trouva fort dépourfue

Quand la bise fut venue. Fort dépourvue.

– Ça veut dire quoi, « dépourvu » ? interrompt
une fille.

Le maître explique, à la fois le sens de
« dépourvu » et celui de la fable entière qui font de la
peine.

– Les enfants, en Afrique, sont souvent dépourvus de quoi manger, dit le maître. La fable de
La Fontaine fait aussi écho à cela, si on veut. À son
époque, en France même, beaucoup d’enfants
comme vous déjeunaient et dînaient moins bien que
vous.

Il pense à tout ça, les enfants affamés d’hier et
d’aujourd’hui, une poésie sue et dont les mots se
dérobent cependant, l’injustice et la misère qui
triomphent partout, tout le temps. Il est bouleversé,
toutes les carences de son éducation présentes à son
esprit.

– Je ne vais pas à l’école pour qu’on m’enseigne
des choses aussi tristes, dit-il.
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Samedi après-midi. Son ami qui devait venir ne
vient pas, en définitive. Il s’ennuie et il est énervé. Sa
sœur le garde alors qu’elle aurait pu passer ce temps
avec le petit copain du moment. Elle le rembarre dès
qu’il fait ou dit quoi que ce soit, lui reprochant d’être
trop petit. Ils se font mutuellement profiter de leur
mauvaise humeur.

Il joue à être bruyant, il claque des portes, il va et
vient, se lasse lui-même de cette agitation. Il faut trouver autre chose.

Une idée lui vient comme ça. Il sort sur le balcon,
rien que le courant d’air dérange sa sœur.

– Je vais me suicider, dit-il dès qu’il est dehors.

Il n’aurait aucun mal à grimper par-dessus la
rambarde et se jeter. Sa sœur se ferait engueuler quand
bien même il ne se casserait qu’une jambe. Il n’a pas sa
souffrance future en tête, juste son malaise de l’instant.

– Bien sûr, dit sa gardienne. Jette-toi.

C’est vrai qu’il n’a pas envie. Mais de tout faire
bouger, si. Sa sœur ne peut pas être sûre qu’il ne le
fera pas. S’il sautait pour lui faire rentrer son ironie
dans la gorge, c’est un mobile. Il croit ne pas en avoir
d’autre.

Qu’est-ce que ça ferait d’être le héros de l’aventure ? Sauter est l’unique moyen de le savoir. Le jeu
vaut-il la chandelle ? L’autre terme de l’alternative est
plus piteux, rentrer dans l’ordre, tout caprice achevé.
Il est déconcerté, se suicide-t-on par réflexion ou par
réflexe ?

– Viens, dit sa sœur. Arrête.

– Si tu t’approches, je saute. Je n’arrêterai
jamais.

Arrêter quoi ? Il ne fait rien, rien ne se passe.
C’est un moment fort et vide, creux. Il n’appartient
qu’à lui de lui fournir une épaisseur. Il a envie de se
tuer mais aucune d’être mort. Pour maintenir sa
sœur en alerte, il faut avancer : comment ? Il ne comprend pas pourquoi il tente ce coup avec elle, sa
mère aurait été une meilleure partenaire qui l’aurait
couvert de douces phrases feignant la crédulité. Avec
sa mère, c’était gagné d’avance, pleurnicheries,
embrassades, promesses. Au fond, sa sœur le met
mieux en valeur. Avec sa mère, il n’oserait jamais,
elle l’aime tant.

– Tu imagines si je m’écrase ? Ils seront furieux,
dit-il en évoquant leurs parents comme ses alliés.

Ce que ça fait de tomber, il ne le saura jamais.
Le téléphone dans le salon sonne et sa sœur rentre
répondre, sûrement le petit copain. Quand il sera
plus grand, vivant, resplendissant, lui aussi on lui
téléphonera.

Il arrête son cirque : le meilleur numéro du
monde ne vaut rien sans public. Ce n’était qu’une
répétition, il faudra réessayer avec sa mère. À chaud,
on n’y arrive pas. Il travaillera sa gestuelle, il trouvera
tous les arguments du monde rendant sa démarche
inéluctable, espérant qu’ils ne le convaincront jamais.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              16
            
          
        

      

      

      

      

      

Il n’a rien fait de mal – est-ce une tache sur la
nappe ou avoir repris de la glace ? – et tout est sens
dessus dessous. C’est électrique dans toutes les
pièces quoique aucune ampoule ne soit allumée, on
ne voit que trop bien. Il quitte la salle à manger et,
au lieu d’être seul, croise son grand-père qui passe
du salon au bureau à l’envers, c’est-à-dire comme si
la disposition des pièces était intervertie et que son
aïeul allait de l’une à l’autre en suivant un chemin
qui n’existe pas, de gauche à droite quand il faudrait
de droite à gauche, son grand-père qui était à table
avec lui il y a un instant à l’autre bout de la maison
et qui est hors de lui et se livre à cette manœuvre
impossible. Cette maison qu’il considère habituellement comme un havre pour lui, le refuge qu’il choisirait si un jour il avait à fuir, qui symbolise les
vacances et leurs bonheurs – c’est elle qu’il veut plus
que tout quitter. Il se précipite avec ses petits pieds à
travers le hall qui ne lui a jamais paru aussi immense
et s’échine sur la porte d’entrée, en l’occurrence de
sortie. La poignée résiste toujours, il y a un truc pour
la saisir comme il faut qu’il est fier de connaître mais
qui ne fonctionne pas, il n’a pas la décontraction
nécessaire, le tour de main. Après trois vaines tentatives, la porte s’ouvre enfin. Alors que, quand il était
à l’intérieur, il lui semblait qu’une tempête épouvantable s’abattait sur la maison, dehors c’est grand ciel
bleu. Il s’engage sur le perron avec le soulagement
qu’il aurait à abandonner sans y avoir laissé trop de
plumes une maison hantée qui a dévoré tous ses précédents occupants lorsqu’il voit face à lui une armée
de serpents tout dressés sur eux-mêmes, debout,
menaçants, dans la position de celui qui manque
tuer Mortimer dans Le Mystère de la Grande
Pyramide, et qui montent les marches menant à ce
perron cru salvateur, l’avant-garde atteignant déjà le
sommet. Ils plient et déplient leur langue à venin, sifflant, ils sont presque aussi grands que lui. Affreuse
panique. Il a toujours eu horreur des serpents, il se
réveille.

Ce cauchemar de milieu de nuit, il s’en souvient
lorsqu’il se réveille pour de bon, le matin. Il n’est pas
dans son assiette mais le mot lui en évoque une profonde, à soupe, qu’on emplirait de lait pour que les
serpents viennent y boire. Il déteste leurs couleurs,
leur froideur, leur chaleur, leur consistance, leur
nature mauvaise, assassine. Pas la peine qu’on le
mette en garde contre eux pour qu’il prenne soin
d’être terrorisé. Pourtant, extraordinairement, ce qui
lui demeure le pire de ce rêve, le glaçant frisson, est
la vision de son grand-père marchant furieux, à
grandes enjambées, à l’envers entre le salon et le
bureau. À l’envers, à l’envers.
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Le professeur de dessin, lorsqu’il rend solennellement les compositions, commence toujours par le
dernier. Depuis des années, son nom, ainsi, vient
systématiquement en premier. Il a inventé d’en être
fier. Van Gogh également était considéré comme un
moins que rien, le dernier des derniers. Il ne prétend
pas à pareil génie, se rendant bien compte que le
dessin n’est pas son affaire, que l’échec ne lui serait
pas un appât s’il était tant soit peu doué. Il est
cependant assez compétent verbalement pour dénoncer, dans ses conversations avec leurs possesseurs, les
travaux les mieux notés comme conventionnels et se
parer en conséquence, implicitement, des vertus de
l’originalité dont il sent bien qu’elles ne remplacent
pas toute la qualité du dessin. S’il n’est pas de taille à
rivaliser avec les meilleurs, une sorte de gloire s’attacherait à se retrouver hors concours, fût-ce négativement. C’est lui « le plus », même si le plus mauvais.
Pareil pour la gymnastique et ces résultats valent à
ses efforts, quand il est si bon élève en tant d’autres
matières plus classiquement scolaires, d’être taxés de
trop sélectifs.

Cette fois-ci, pourtant, il s’est donné du mal,
histoire de montrer que s’il veut il peut, que seule sa
volonté l’éloigne des sommets auxquels il aurait
sinon accès autant qu’un autre. De fait, ce n’est pas
son nom qui arrive en premier, aujourd’hui. Il a suffi
qu’il le désire pour qu’il échappe à la lanterne rouge.
Il en tire une satisfaction, moins ostentatoire que
celle qu’il proclame les autres fois à être dernier mais
qui a le charme de la nouveauté.

Il n’est pas non plus avant-dernier ni même
antépénultième. Le professeur remonte les places et,
sensation neuve, il goûte le plaisir de ne pas entendre
son nom. Dans les autres matières, les maîtres se
contentent de donner les résultats par ordre alphabétique et il n’est jamais aussi théâtralement mis en
valeur. La liste s’égrène, dix noms supplémentaires
sont cités sans que le sien apparaisse et il commence
à s’étonner. Encore cinq ou six et il commence à
s’inquiéter. Ce n’est toujours pas lui le troisième,
quel retournement de situation, il est soit deuxième
soit premier. Il n’est pas deuxième. Des camarades
de classe se retournent vers lui estomaqués.

Il n’est pas premier non plus. Tous les travaux
sont rendus sauf le sien.

– Et moi ? dit-il poliment après avoir levé le
doigt.

– Ah, toi ! Je t’avais oublié. Tu es dernier,
comme d’habitude.

Il trouve le procédé cruel. On lui a laissé dévoiler un intérêt qui rend ridicule sa prétendue désinvolture, ainsi que les chômeurs remplissent à la chaîne
demandes d’emploi et autres formulaires sans rien en
attendre, par soumission, respect des lois et, à la
longue, pris dans leur mouvement, le temps qu’il
leur occupe, ne peuvent s’empêcher de placer dans
ces papiers un espoir qu’on ne les aura contraints à
entretenir que pour le décevoir.

Pendant le cours de dessin, sa honte augmente
en découvrant qu’à son humiliation correspond celle
du professeur qui juge nécessaire de battre en brèche
sa stratégie, laissant comprendre qu’elle a fait de
l’effet. Il a plus de talent pour blesser que pour dessiner.
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Parfois, il s’imagine d’autres vies.

Il veut devenir footballeur. La gloire, la richesse et
la sympathie générale – il n’y a pas meilleur travail. Au
stage, il n’est pas mauvais. La discipline est trop stricte
et cependant les heures d’amusement se succèdent où
il faut tout tenter, les dribbles pour déborder un
adversaire et les tacles pour empêcher de l’être. À la
première sélection, il est toutefois refusé. Le club ne
veut pas de lui parce qu’il est trop petit et maigre. On
l’oriente vers l’équitation. Jockey, sa taille et son poids
seront au contraire un avantage.

– Ça ne suffit pas, lui dit-on quand même à l’écurie lorsqu’il se recommande de ses nouvelles vertus.

Il est lad, palefrenier. À sa manière, il rêve d’une
lady Chatterley, que quelqu’un le remarque dans cet
univers et lui fasse brûler les étapes. Qu’il n’ait plus
rien à devenir, qu’il soit.

Il aimerait les chevaux s’ils ne le terrorisaient
pas. Peu à peu, il s’accoutume : à les laver, les nourrir, il conquiert leur sympathie. Mais il est sûr qu’ils
sentent encore le reste d’effroi qu’ils lui provoquent.
Il a peur de tomber en les montant, quoique l’occasion ne lui en soit pas offerte souvent, de prendre un
coup de sabot en les approchant de trop près. L’éclatante douceur de leur peau, lorsqu’il les caresse après
avoir fini son travail, ne le protège pas de cette brutalité. Il se méfie, fait un détour en passant derrière
eux. On lui a raconté qu’un des plus courageux
maréchaux de Louis XIV recommandait d’agir ainsi
et que, en toute une vie, on n’aura pas de ce fait parcouru plus de quatre kilomètres supplémentaires.

Au début, les autres se moquent de la distance
exagérée qu’il met entre lui et les chevaux, rient de la
trajectoire de sa marche. Alors il joue à la diminuer
petit à petit, à compter les mètres du détour qu’il fait
à chaque fois pour être sûr que le total n’atteindra
pas quatre kilomètres en une vie. Il ne sait pas par
combien il faut multiplier chaque jour pour arriver à
son existence entière mais l’exigence est là : raccourcir son parcours.

Un soir qu’il est fatigué, pressé, qu’il n’a plus
envie que d’aller dormir, il passe trop près. Et c’est
ce soir-là que Simon VII lance son sabot contre lui
alors que jamais aucun des chevaux ne l’a tenté
quand il passait hors de portée. Il tombe par terre en
hurlant, il a le sentiment que son bas-ventre est en
bouillie. Sur place puis à l’hôpital, on lui dit pourtant que ce n’est rien, qu’il n’en gardera aucune
séquelle. Comment en être certain ? Il perd toute
assurance. Même comme lad on ne veut plus de lui.
Accident du travail. Il ne gagnera jamais aucune
course.

Il a grandi de cinq centimètres mais c’est trop
tard pour le football.

– Il fallait t’accrocher, lui dit un entraîneur de
club de jeunes qu’il consulte encore. Si tu l’avais
vraiment voulu, personne ne t’aurait reproché d’être
trop petit. Ce n’est pas comme pour être jockey où,
en effet, tu me parais trop grand.

– Ma taille allait très bien comme jockey. C’est
juste que j’ai subi une attaque.

– Qu’en disent tes parents ? dit encore l’entraîneur.
– Oh, mes parents.

Parfois, il ne peut pas s’empêcher de penser à
eux qui ont été incapables de le fabriquer à une
bonne taille mais c’est aux chevaux qu’il en veut en
priorité, à Simon VII qui enchaîne les succès sous la
conduite de n’importe quel nain.
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À lui tout seul, il organise Roland-Garros, Wimbledon, les Internationaux d’Australie et ceux des
États-Unis sur sa table. Il inscrit sur une grande
feuille, disposés comme dans un tournoi, cent vingt-huit noms de tennismen, et entreprend le premier
des soixante-quatre matches du premier tour avant
de passer au suivant, et ainsi de suite jusqu’à la
finale. Ça nécessite un temps infini, il ne risque pas
de s’ennuyer. Les matches se disputent à coups de
dé, il attribue à un joueur les pairs et à l’autre les
impairs, chaque coup vaut un jeu et le premier qui
arrive à six avec deux jeux d’avance a gagné le set.

Parfois il triche, dans l’intérêt du jeu, pour lui
garder une vraisemblance. Ainsi les meilleurs
joueurs, les têtes de série, bénéficient de son coup de
main, de l’apparition de bienheureux obstacles (ses
doigts, la plupart du temps) qui interrompent la
marche du dé quand il est sur la parité requise. Il y a
bien des surprises, telle est la glorieuse incertitude
du jeu, mais, dans l’ensemble, ses favoris sont le plus
souvent vainqueurs. Les Australiens en font immanquablement partie, le pays fleure si bon. Si, nécessité
oblige, il triche trop, il évoque des erreurs d’arbitrage, regrettables et inéluctables, qui gâchent cependant les victoires des joueurs les plus aimés.

L’agrément est de jouer seul, que personne ne
l’interroge, personne ne se mêle. Lorsque sa mère
entre dans sa chambre, ça provoque une suspension
d’activité, ainsi que la pluie sur les vrais terrains, en
plein air. Il est bien entendu que le bureau de son
père est une oasis à la porte de laquelle, sauf urgence
rarissime, on ne frappe même pas tant que son père
y est enfermé tandis que sa chambre semble un moulin, entrée libre. Ça ne le bride pas que dans ses activités physiques, aussi dans les intellectuelles qu’il ne
tient pas plus à exhiber. Il reste le dé dans sa main
serrée et sa feuille cachée tant que sa mère est dans
la pièce, silencieux, pressé qu’elle sorte, implicitement agressif.

Cette présence lui provoque une gêne hors de
propos. Il jouerait tout nu qu’il ne serait pas plus
impatient de retrouver sa solitude. Quand, par une
entrée soudaine, sa mère interrompt une sorte de
débauche corporelle, elle prend sur elle une partie du
poids du malaise qu’elle a créé. Lorsque c’est un
tournoi du grand chelem qu’elle sabote, elle
demeure légère, presque amusée. Sourire est prétendre qu’elle maîtrise cette expérience enfantine
sans que rien la dépasse, que les joueurs bénéficient
tous autant qu’ils sont de la bienveillance qu’elle leur
accorde, les tennismen dont elle ignore l’existence
comme le lanceur de dé qu’elle s’imagine couver.

À la longue, ses parents parviennent à s’emparer
de quelques informations d’où ils tirent des conclusions fautives qu’il ne dément pas. Ils pensent, à le
voir ou l’entendre lancer son dé et noter, qu’il met
au point une espèce de loi statistique. Il n’est pas si
bête que de s’intéresser au pur hasard, déterminer si
le un sort plus que le deux ou le six que le quatre.
Les impairs lui semblent toutefois plus sympathiques
que les pairs, ce sont ceux-là qu’il attribue à ses favoris.
Ces tournois sont son intimité. Son unique cerveau leur est une médiatisation suffisante. Plutôt que
d’aller se disperser chez des amis, il préfère s’inventer
des jeux dans sa chambre. S’il veut être seul, quoi de
plus important que de lui accorder la solitude ? Ça le
rend fou qu’on ne respecte pas son autisme.
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Il va à l’hôpital en client. Le médecin et ses
parents se sont mis d’accord derrière son dos. Il respirera mieux sans ses amygdales et ses végétations,
une opération de rien.

L’anesthésie ne ressemble pas à celles vues à la
télévision. Aucune piqûre ne le menace, on lui met
en bouche une sorte de poire qu’il amorce lui-même
par ses mouvement de mâchoire. Chaque fois qu’il
appuie dessus, un gaz se dégage qui l’envahit et, à
terme, l’endormira. Seulement le goût est affreux et
il doit persister à s’en empoisonner lui-même. Il y
aurait de quoi pleurer.

– Comme tu as un joli pyjama ! dit une infirmière qui l’assiste en ces pénibles moments.

Il s’en fiche, de son pyjama. Et il est fier de
comprendre qu’elle aussi. Il fait preuve d’un esprit
d’analyse hors pair en démontant la phrase de l’infirmière, en découvrant qu’elle n’a parlé que pour le
distraire de son autogazage. L’intention le touche
plus que le compliment et saisir tout le stratagème
participe paradoxalement à son succès, puisque son
esprit délaisse la poire et l’horrible invasion pour ne
plus se consacrer qu’à l’élégante construction intellectuelle de son interlocutrice qui n’est pas tombée
dans le vide. Il s’endort serein.

Il a mal quand il se réveille. Il souffre aussi de
l’injustice, d’être venu docilement à l’hôpital pour se
confier à des gens compétents et de s’y retrouver plus
blessé qu’il n’y est entré. On le nourrit de soupes et
de glaces dont chaque gorgée, à défaut de mastication qui serait bien pire, est déjà un petit supplice,
comme l’est de devoir avaler régulièrement sa salive,
activité ignorée jusqu’alors et qu’il maudit. Pourquoi
son corps se ligue-t-il contre lui ? Même parler
demande un effort et une douleur.

Le lendemain, l’infirmière passe lui faire un
consciencieux bisou de vérification. Il le prend pour
une attention personnalisée. Il a besoin de signifier à
la jeune femme à quel point il y est sensible, il n’est
pas un enfant comme les autres ainsi qu’elle l’a si
vite remarqué.

– Comme vous avez une jolie poitrine ! lui dit-il
pour que sa bienfaitrice ne soit pas déçue, qu’elle
voie qu’elle ne s’est pas trompée, qu’il a du répondant moral, que son pyjama n’a pas été complimenté
en vain.

L’infirmière regarde différemment sa mère à qui
la phrase ne plaît pas non plus. Tout lui échappe. Il a
envie de mastiquer sa poire à gaz et de redisparaître
momentanément. Est-ce pour ça qu’il a été opéré ? Il
devait mieux respirer et il ne respire plus.
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Composition de latin. Normalement, il est bon.
Là, il ne reconnaît aucun mot, aucune construction
grammaticale. Si ça continue, il aura zéro. Ça lui
tord le ventre, comme à son frère, l’an dernier,
atteint par une crise d’appendicite et qui a dû être
opéré d’urgence. L’idée lui reste dans la tête. Il
pleure de ne pas y arriver, de feindre d’avoir mal. Il
renonce à la composition en disant trop souffrir.

Le chirurgien qui vient l’examiner chez lui ne
trouve rien infirmant à coup sûr le diagnostic qu’il a
inventé. L’opération est commandée. L’appendicectomie superflue se déroule sans anicroche. Il n’a pas
de réaction particulière devant son pansement puis
sa cicatrice, tel est le prix à payer. Le calme requis
par ses abdominaux gêne ses mouvements mais il
reste tranquille dans son lit où il reçoit une lettre de
l’ensemble de ses camarades, il imagine la maîtresse
les contraignant à y mettre chacun leur petit mot
mais ce n’est pas tous les jours qu’on voit autant
souffrir quelqu’un en classe, lui souhaitant « un
prompt rétablissement dans ton grand lit blanc »,
selon les mots convenus dont il moque la banalité.
Rire le fait souffrir, il s’abstient.

Lorsqu’il rentre à la maison après l’hôpital, on
lui offre un électrophone pour le dédommager de sa
malchanceuse santé. Son frère, dans les mêmes circonstances, n’a eu droit qu’à un disque. Il se souvient lequel, il aime l’écouter avec son frère.

Les choses suivent leur cours, rien ne le tourmente dans cette affaire qui a si bien tourné.
Quelques mois plus tard, quand il est seul chez ses
grands-parents, sa grand-mère l’agresse sans raison.

– Alors, tes parents ont leurs idées sur l’éducation et ne veulent pas t’en parler mais il paraît que ce
n’était pas vrai, cette histoire de crise d’appendicite.
Bravo.

Il ne répond pas et se félicitera le soir dans son
lit, le cœur battant, de cette habileté. Si ses parents
sont dans son camp, inutile de déterrer cette machination. De fait, la vieille femme n’insiste pas. Il sent
que sa mère prendra son parti s’il révèle que sa
grand-mère a tiré argument de ce qu’elle avait vraisemblablement appris sous le sceau de la discrétion.
Mais le mal est fait. Qu’une question définitivement
réglée resurgisse est tout ce qu’il redoute de la vie,
aucune question n’est jamais réglée définitivement.
Vu ce qu’il a à dire, même ses parents, aussi bien disposés soient-ils, ne sont pas des interlocuteurs.
« Faute avouée à moitié pardonnée », dit-on. Quid de
l’autre moitié ? À quoi sert de revenir sur cette opération déjà passée par pertes et profits ? Il y a longtemps que les copies de la composition de latin ont
été rendues.

Encore quelques mois plus tard, sa mère
l’informe qu’elle vient de lire dans le journal que le
chirurgien qui l’a examiné puis opéré est mort, cancer foudroyant, à même pas cinquante ans.

– Comme c’est triste, dit-elle. Il avait trois
jeunes enfants.

Qui se jugerait innocent ?
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Dans la maison de campagne de sa grand-mère,
il y a soudain un autre enfant que son cousin et lui.
La petite-fille de la cuisinière a été invitée quelques
jours. Ses parents lui recommandent d’être gentil
avec.

Habituellement, ils ne prennent pas tant de précautions, lui-même ne conviant que ses amis dont il
souhaite la présence. Cette maison, c’est chez lui ; il
est presque surpris de ne pas avoir été consulté pour
l’invitation de quelqu’un de son âge.

La cuisinière leur a fait les gros yeux par avance
si son cousin et lui ne respectent pas les règles élémentaires de l’humanité mais la petite fille aussi est
intimidée. Elle ne réclame aucun égard particulier
quand ils sont tous les trois seuls. Elle a dû également subir des recommandations quoique ce que la
cuisinière redoute de ce côté soit très différent de ce
qu’elle craint de leur part – en vérité, il ne voit pas
quoi.

Son cousin invente qu’on aille jouer au grenier.
Ils le font parfois quand ils sont entre garçons, juste
pour avoir peur, parce que le grenier n’est pas aménagé et ne recèle rien d’amusant. Galamment, son
cousin laisse la petite fille y monter la première en se
postant sur le barreau du dessous, sur l’échelle. Mais
à peine a-t-elle pénétré sous les combles qu’il referme
la trappe derrière elle et la bloque. La petite fille est
prisonnière du grenier, lui-même ne s’amuse pas du
tout.

– C’est très drôle, dit son cousin en riant comme
d’un bon coup, se frappant les mains de joie.

La petite fille crie et tambourine tant qu’elle croit
être enfermée par erreur, puis cesse. Il est au milieu
du gué. Il voudrait que la descendante de la cuisinière
puisse mener ses vacances comme elle l’entend, le
gêne de poser à l’autorité morale auprès de son cousin. D’autant qu’il n’est pas dénué d’admiration pour
l’acte de celui-ci : lui ne l’aurait jamais fait, parce
qu’il n’en a aucune envie et parce qu’il n’aurait
jamais osé quand bien même il en aurait attendu un
bonheur fou. Son cousin fait preuve de désobéissance, partant de courage. Que ce courage soit mal
déployé est une autre affaire. La méchanceté est une
force à laquelle, de toute son inertie, il collabore.

C’est lui qui a raison : ce n’est pas drôle du tout.
Il ne sait pas combien de temps ça dure ni ce qui
passe par la tête de son cousin durant ces quelques
minutes, ni le poids de sa propre conduite dans ces
pensées. Mais ils ne font pas de vieux os dans le jardin et remontent rouvrir la trappe du grenier. La
petite fille sort sans larmes. Il a peur qu’elle ait
l’habitude.

Plus tard, il voit son oncle, le visage mauvais,
convoquer son cousin, il entend quelques éclats de
voix. Son traitement est différent, sans doute que la
petite fille, qui passe désormais son temps à la cuisine, a su dégager leurs responsabilités respectives.
Ses parents ne lui disent rien, il traverse l’épisode
indemne. Il se figure que c’est trop compliqué de
trouver précisément quoi lui reprocher, seul lui sait.
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Ils sont en colonie de vacances et il cherche à se
mettre dans les petits papiers des moniteurs.

– Tu sais ce qu’on dit de toi ? dit son frère.

– Ça m’est égal, dit-il.

– Alors très bien.

Il n’a pas besoin d’amour, d’amitié – tout cela
est trop loin. Être protégé, il ne demande pas plus.

Fayot, est-ce la bonne manière ? Les autres ne
lui laissent pas le choix. Il n’a pas le truc pour
s’ouvrir. Il a beau être un puits d’affection, il n’en
laisse aucune pénétrer en lui. Il est barricadé, peu
importe la superficie de ce qu’il protège pourvu que
ce le soit bien. S’occuper de soi, c’est déjà trop.
À quoi bon entretenir des relations ? Par sa dernière
réplique, son frère qu’il aime et qui l’aime a
d’ailleurs cautionné sa stratégie, se retirant de la
partie.

Il voudrait qu’on l’aide, s’il savait comment il
demanderait. À qui ça tient qu’il soit différent ? Même
sa soumission, sa docilité ne sont pas convaincantes. Il
trouve plus ludique de ne jamais jouer le jeu à fond.

– Lèche-cul, dit quelqu’un alors qu’il se sert de
hachis, à la table du dîner.

– Qui a dit ça ? dit son frère en prenant une posture à la fois combative et distanciée et ajoutant pour
lui, alors que personne ne répond à la question : – Je
t’avais prévenu.

– Laisse, dit-il. Ça ne me gêne pas.

Dès que ce genre de mots vient sur le tapis, il se
sent mal à l’aise. « Lèche-cul », il connaît bien le sens
figuré, n’empêche qu’éclate dans l’expression le mot
« cul » et tout ce qu’il entraîne avec lui, cet univers
qu’il serait incapable de définir mais dont ça hâterait
son intégration de se sentir complice. Il suppose, tant
les stratégies les plus calculées se retournent aussi
contre soi, qu’accepter d’être un lèche-cul, c’est
entrer dans la proximité de la masse vivante des
autres, fût-ce en les surpassant. Qui, parmi eux, est de
taille à lécher un cul officiellement ?

Ils ne comprennent pas la gloire de son ambition.
Mais sa réaction, alors qu’ils ont l’habitude des dénégations, les déconcerte. Pour en être si fier, il n’est pas
un fayot comme les autres.

– Lèche-cul, répète cependant distinctement un
garçon qu’il aime bien à trois places de lui, de l’autre
côté de la table.

– Eh toi, dit son frère pour le sauver malgré lui
en répondant à celui qui vient de parler. Tu te
regardes tout nu dans le miroir quand tu crois qu’on
ne te regarde pas et tu viens donner des leçons. Pédé.

Il a tant confiance en son frère qu’il découvre
sans réticence apparente cet enchaînement d’un fait
à une identité tous deux ignorés. Il aimerait passer la
main autour de l’agresseur-agressé nu devant son
miroir pour le consoler, lui dire de ne pas s’inquiéter
– se faire son lèche-cul en quelque sorte. N’exclure
aucun camp, chercher la posture mal interprétable.
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– Et toi, ton nombril, il est rentrant ou sortant ? lui
demande un camarade.

Il n’a jamais fait attention, jusqu’à cet instant ne
s’y est pas intéressé. Que l’autre s’en préoccupe et ça
lui paraît relever de son intimité, son camarade n’a pas
à être au courant.

– Rentrant, dit après lui avoir soulevé par surprise
son T-shirt l’autre petit garçon qui ajoute en montrant
le sien : – Moi, il est sortant.

Ça vaut mieux comme ça ou l’inverse aurait été
préférable ? À quoi il lui sert, son nombril ? s’interroge-t-il en adepte de ce finalisme anthropologique en
lequel on a caricaturé Bernardin de Saint-Pierre, que
lui apporte-t-il ? Cet exhibitionnisme est-il impudique ?
Il n’a aucun scrupule à être torse nu, habituellement,
mais, habituellement, personne ne se passionne pour
son nombril, lui-même oublie qu’il en a un.

– Tu sais d’où ça vient ? insiste son camarade qui
lui explique.

Il n’en revient pas et tout ça ne lui fait pas plaisir.
Il n’imaginait pas sa mère aussi engagée dans de telles
affaires. La première chose qui lui arrive en tête est
qu’il s’expose à l’insulte « Fils de pute » au sens ignoré
dans le détail mais dont l’esprit général ne lui échappe
pas. Il en tire cependant aussi la satisfaction de s’offrir
ainsi à la comparaison, d’être relié aux humains. Il a un
point commun avec l’ensemble de ses contemporains,
tous possèdent cet organe intermédiaire ainsi que lui
apparaît cet ombilic à la fonction inexistante et qu’il ne
se résout pas à prendre comme une cicatrice de crainte
que ne soit jamais réussie l’opération qui l’a provoquée,
qu’il ne sait quelle guérison soit un but inaccessible.

– Plus tu as un joli nombril et plus ça veut dire
que ta mère t’aime, dit l’autre, soit le croyant vraiment,
soit ne voulant pas abandonner une conversation avantageuse.
– C’est quoi, joli ?

Il veut dire : pour un nombril.

– C’est un orifice, à ton avis ? continue l’autre qui
a appris ce mot se rattachant à des pratiques au-dessus
de leur âge et aimerait en savoir plus.

Il n’a pas frappé à la bonne porte.

– Qu’est-ce que tu veux fourrer là-dedans ? dit-il.
Tout tomberait quand on se tient droit.

L’autre n’est qu’à moitié convaincu. Lui, il lui
reste une sensation vague qui ressemble à cette tache
qu’un de ses cousins a sous l’épaule gauche, peau
violacée comme un bleu permanent et qui, fût-elle
légère, est une anomalie. Désormais, il va lui falloir
traîner son nombril après soi. Il a un petit trou au
milieu du ventre dont sa mère soi-disant adorante est
responsable pour avoir souhaité couper le contact
avec lui, l’abandonner, tant pis s’il doit en afficher la
marque jusqu’à son dernier jour. Il rentre chez lui
pleurer dans la jupe de cette mère. Elle le console en
jouant l’innocente, tromperie qui le fascine.
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Ils sont en retard. Sa mère choisit de prendre un
taxi et il trouve extraordinaire qu’un retard apporte
une récompense. La voiture, pourtant, est moins
confortable que le métro : le chauffeur ne peut pas
faire autrement qu’entendre leur conversation. Sa
mère et lui ne se disent rien de secret mais ce n’est
pas une raison pour traiter un inconnu comme s’il
n’avait pas d’oreille sous prétexte que son métier est
taxi. Il ne parle pas, ne tient pas, en dévoilant toute
les affections qui transitent par lui, celle qu’il donne
à sa mère et celle qu’il en reçoit, à rendre jaloux le
chauffeur qui doit déjà l’être assez de gagner sa vie à
le transporter. Et pourquoi un taxi devrait-il savoir
qu’il va déjeuner chez sa grand-mère ? Ce sont ses
affaires.

À l’arrivée, qu’il ait jusqu’ici trouvé le chauffeur
sympathique ou antipathique, il faut payer. Par malchance, la somme tombe pile. Sa mère ne peut pas,
comme elle fait d’habitude, tendre un billet en disant
« Rendez-moi sur tant » afin d’éviter de prendre sa
monnaie puis d’en retourner une partie au chauffeur,
pourboire oblige, multipliant les manipulations. Elle
préfère lorsque l’argent passe de main en main sans
que personne n’ait à le toucher.

Elle cherche son porte-monnaie dans son sac et
ne le trouve pas. Tout ce temps perdu l’ennuie pour
le chauffeur qui a arrêté le compteur de sorte que les
secondes qui passent ne rapportent rien. Elles
coûtent, on n’est pas taxi pour rester éternellement
stoppé devant une adresse avec des clients qui ne
descendent pas. Le chauffeur mourrait de faim si
tout le monde faisait ça.

Sa mère n’y voit rien. Quand elle attrape enfin
son porte-monnaie, elle a du mal à en distinguer les
diverses pièces et se résout à le renverser dans la
main pour choisir plus facilement. Elle hésite encore,
il faut qu’elle mette l’autre main sur ses lunettes. Ça
dure. Il a le sentiment qu’ils sont en train de rouler le
chauffeur, que celui-ci va se retourner en insultant sa
mère, criant par la fenêtre ouverte qu’elle est une
voleuse et tout les passants le sauront. Il saisit dans la
paume maternelle une pièce de taille convenable et la
remet lui-même au conducteur. C’est la première
fois qu’il fait usage de l’argent. Il a déjà emprunté
des pièces dans le porte-monnaie de sa mère pour
jouer à pile ou face ou juste en serrer une très fort
dans la main dans l’espoir qu’elle lui laisse une
marque sur la peau, qu’il connaisse leur consistance
ou sache ce que ça veut dire que d’en avoir à disposition ; mais payer avec de sa propre initiative, jamais.

– Merci, mon petit monsieur, dit le chauffeur.

Il ne comprend pas si le taxi parle avec reconnaissance ou ironie ni si sa mère, après s’être occupée de remettre les pièces dans le porte-monnaie et
le porte-monnaie dans son sac, lui passe une main
dans les cheveux par amour ou pour le recoiffer nerveusement.
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Son anniversaire tombant durant les vacances, la
famille réunie y participe. Les cadeaux sont toujours
les mêmes : quelque chose qu’il veut, qu’on lui a
refusé jusqu’alors et que tout à coup il a. Très bien,
tant mieux. Un de ses oncles lui offre un cadeau
inespérée : un compte chez le pâtissier, à concurrence d’une bonne quinzaine de gâteaux. Il est
ébloui. Non seulement ce geste implique que sa
gourmandise n’est pas une faute mais, comme si elle
l’était, il a désormais le pouvoir d’en ingurgiter
quand il veut, à son entière convenance, sans avoir à
informer ses parents et moins encore revendiquer
auprès d’eux.

Chaque jour, avant le déjeuner et l’après-midi, il
passe par la pâtisserie se couper l’appétit. Chaque
jour, il voudrait réexprimer à son oncle sa gratitude
pour ce trésor que, sans y avoir réfléchi, il déguste
seul, faisant d’un égoïsme dépourvu de toute gêne
morale la meilleure réponse à tant de générosité.
Que le donateur soit satisfait, jamais cadeau n’a été
si bien reçu : voici l’interprétation convenable à sa
gourmandise solitaire. C’est une liberté dont l’a gratifié son oncle, un plaisir sans aucun partage. C’est
une gaieté qui est une émancipation.

Manger autant de gâteaux qu’il le souhaite à
l’heure qu’il le souhaite devient son droit, inscrit
dans la constitution du cadeau auquel ses parents se
seraient sinon opposés. La pâtissière ne le dénoncera
pas, il voit à sa bienveillance qu’elle est complice. Il
jouit en outre de l’originalité du présent. Il est le seul
petit garçon à posséder cet abonnement ; les autres
clients s’amusent de son émerveillement permanent.

Mais l’infor mation (horaires inappropriés)
remonte à qui il ne faut pas. Trois jours après son
anniversaire, le temps des cadeaux est passé. Déjeunant chez ses grands-parents, rien ne lui est appétissant, ni la salade de pâtes ni celle de betteraves. Il n’a
pas faim. C’est un sujet de blague dans la famille que
sa grand-mère, par avarice, ne cesse de vilipender la
pâtisserie de luxe où il a désormais ses habitudes,
préférant n’y voir de différence que de prix avec celle
du coin. L’initiative de son oncle a dû la dégoûter.
Elle exprime l’ensemble de ces réticences en une
phrase.

– Ah, tu as encore été manger je ne sais quels
gâteaux avant le repas.

– Qu’il mange ce qu’il aime, dit son oncle, renvoyant à l’envoyeuse toutes les malveillances.

On dirait que son oncle milite pour que ce soit
tous les jours son anniversaire. Qu’on prenne sa
défense, il n’y a pas plus beau cadeau.
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– Il n’a aucun sens de l’orientation. Il doit regarder ses mains pour distinguer sa gauche de sa droite,
dit son père d’un ami révéré.

Son père, aux confidences si rares, manifeste sa
fierté de connaître un tel être. Bien sûr, la dyslexie
sensorielle n’est pas le plus admirable chez cet ami
mais ça y ajoute, on dirait que ça montre le bon
exemple. Or lui-même souffre de la même incapacité. Ce qui le surprend le plus dans la phrase de son
père est qu’il y ait un autre moyen que les mains
pour reconnaître sa gauche de sa droite. Il ne peut
pas croire que qui que ce soit les identifie spontanément, comme deux et deux font quatre sans qu’il ait
à compter sur ses doigts. Quelle boussole intérieure
les guiderait alors que lui est obligé de passer par sa
main pour déterminer l’est, qui est à droite comme
Metz et Strasbourg ?

– Moi aussi, dit-il timidement.

Il a peur d’être prétentieux mais c’est la vérité.

Son père sort sans répondre, énervé qu’il mette
en doute l’originalité de ce si remarquable ami pour
promouvoir la sienne.

Il ne sait jamais retrouver son chemin, tout trajet
inhabituel lui est une expédition de sorte qu’il multiplie sans amusement les semblables. Une fois, par
insoumission à lui-même, il a choisi une rue parallèle
au boulevard en rentrant de l’école, elle s’est révélée
ne pas être si parallèle que ça et il a dû demander à
une dame pour récupérer le boulevard qu’il a cru un
instant ne jamais pouvoir rejoindre, sa rébellion intérieure a viré détour. Le terrifie qu’on lui laisse la
moindre initiative topographique : à un arrêt
inconnu, il ne court jamais pour prendre l’autobus à
la dernière seconde parce qu’il lui faut d’abord lire
dans l’abri le nom des stations suivantes, sinon il se
trompe de sens et s’éloigne de ce dont il veut se rapprocher.
Il comprend la réaction de son père. Ce défaut
peut-être admirable chez un homme qui, malgré
cela, est parvenu à devenir adulte, chez un enfant
c’est une défaillance aux conséquences imprévisibles.
Il est très précautionneux dès qu’il sort si bien que la
sédentarité lui est une récompense, altérant sa vie
sociale. Ses parents croient qu’il faut aller le chercher
chez ses amis parce qu’il ne supporte pas d’être seul,
l’agacement de son père ne venait d’ailleurs peut-être
que de cette incommodité supplémentaire qui le
prive de toute indépendance. « Moi aussi, moi aussi
je suis désorienté » : c’est ce qu’il y avait de plus
exact à dire, au « aussi » près, car son père n’a accusé
de rien de tel l’ami révéré. Dehors, il se croit toujours à deux doigts de partir à vau-l’eau. Marcher
interminablement dans sa chambre lui fait du mal, à
la longue. Si le chemin vers l’inconnu était mieux
balisé, et comment qu’il s’y engagerait d’un bon pas.

Au dîner, pour en finir avec cette histoire, il lève
successivement ses deux mains pour montrer à son
père qu’en fait il discerne bien quelle est la gauche et
quelle est la droite mais, comme celui-ci est assis en
face de lui et voit donc tout à l’envers, il craint, dès
qu’il l’a finie, que sa démonstration n’ait pas été
convaincante.
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Alors qu’il se réjouit, ce jour de rentrée, de
retrouver tous ses camarades, il ne voit, en pénétrant
dans la classe, qu’un garçon qui a eu la poliomyélite et
qui parade malgré lui dans la salle, c’est-à-dire que
tout semble tourner autour de ce corps rachitique que
sa mère a amené dans une sorte de poussette à bébé
d’où l’infirme est extrait, léger et fragile, difforme,
pour être sanglé sur un siège particulier lui-même
attaché à sa chaise. Pendant les récréations, la mère
n’étant plus là, une dévouée camarade porte le poliomyélitique (lequel, incapable de diriger le moindre de
ses membres, pend des bras de la fille comme une
matière inanimée), afin que le malade aussi profite du
changement. Il trouve ça d’autant plus répugnant que
c’est destiné à se répéter chaque jour que l’école fait.

Naturellement qu’il est désolé que le garçon soit
dans cet état. Mais ce n’est pas une raison pour offrir
ce spectacle, quand il pense qu’on lui censure des
films à la télévision et qu’on lui autorise ça dans sa
propre classe. Une sœur de l’infirme plus jeune d’un
an est dans la classe du dessous, aussi amochée. Elle,
son père l’amène et vient la chercher, de sorte que
rapidement l’un et l’autre parent sont des personnages aussi familiers, intouchables, de l’école que les
deux petits poliomyélitiques dont les voix mêmes,
ayant subi on ne sait quels effets spéciaux, paraissent
sorties de films de science-fiction.

S’il était bien élevé, il ressentirait pour le garçon
et sa sœur la même pitié que lui suscitent les paralytiques croisés dans la rue, les aveugles avec leur
chien, les mendiants déguenillés que seule une
maigre couverture empêche de dormir à même le
trottoir. Il la ressent. Mais paralytiques, aveugles et
mendiants sortent rapidement de son horizon tandis
que le poliomyélitique squatte sa salle de classe, non
pas paysage aperçu par la fenêtre pendant que le
train roule mais passager du même compartiment
que chaque seconde rend plus intime au lieu de
l’éloigner. Lui, il voudrait ne jamais toucher le
malade, jamais avoir à opérer personnellement le
transfert de la poussette à la chaise ou de la chaise à
ses bras. Il craint une espèce de contamination physique et morale, que ses jambes et bras et cœur à lui
deviennent sans force et affreux.

Un jour, il parle à la fille qui s’occupe du garçon
aux récréations. Il va vers elle par pitié envers le
poliomyélitique pour qui c’est le maximum qu’il se
sent capable de faire. Il a mal calculé son coup et la
fille, sous prétexte d’aller aux toilettes, lui flanque
l’infirme dans les bras. Le corps tant redouté ne pèse
rien mais ce n’est pas le poids qu’il craignait. Le
corps tant méprisé ne suscite aucun dégoût, aucune
envie de vomir ne lui vient comme il en avait peur. Il
est gêné d’être vu dans cette situation. C’est la première fois qu’il prend quelqu’un dans ses bras. Il a
envie de l’embrasser ainsi qu’il a vu faire aux bébés
et aux femmes. Si les oreilles du poliomyélitique
n’étaient par miracle parfaitement intactes, sûrement
lui dirait-il « Je t’aime ».
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– À tes souhaits.

Il serait bien en mal de prendre l’expression au
pied de la lettre. S’il fallait absolument expliciter ce
qu’il désire, il réclamerait un mouchoir infini où il pourrait éternellement se moucher sans incommodité. Ne
plus éternuer ni être sans cesse victime de ces coliques
nasales qui font que renifler lui est plus familier que respirer, il ne penserait même pas à le réclamer – il serait
une autre personne en cas d’exaucement de ce vœu, il
ne peut pas se figurer en profiter soi-même. Mais
qu’au moins ça ne le dérange que dans son intégrité
physique, que ça ne gêne pas son existence sociale,
esthétique, telle est la modeste étendue de son ambition. Pour sa soumission aux malheurs de son nez, ne
mériterait-il pas une amnistie partielle de leurs effets ?

« À tes souhaits » est le mieux de ce qu’il entend
après un éternuement. C’est plutôt « Mets ta main
devant ta bouche », « Mouche-toi », « Tu ne vas pas
sortir les doigts de ton nez pour les mettre dans ta
bouche », « Tu es répugnant ». Pourquoi se moucher
est-il si contraignant ? La plupart du temps, il n’éternue pas, seul son nez coule. Il s’essuie d’un doigt
qu’il ne peut pas nettoyer ensuite contre son pantalon, il n’a pas un nez pour salir ses vêtements. Il n’est
jamais armé d’assez de mouchoirs face à une journée
qui arrive. Il ne peut pas passer sa vie à en faire des
provisions dont il ne saurait ensuite comment se
débarrasser, on lui reproche de les jeter n’importe où
et lui ne déteste rien tant que de les garder sales dans
sa poche – rapidement, il perçoit la poche transpercée par l’immonde humidité contre sa cuisse et tout
le reste de ce que recèle cette poche est irrémédiablement souillé par cette vague dégoûtante.

« Sale petit morveux » : il a honte que, à son
égard, ces mots sonnent plus comme une dénonciation que comme une insulte.

Il n’a aucun chic avec ce nez coulant comme un
camembert, à tâcher d’attraper avec les doigts ou la
langue ce qui résiste à ses reniflements. Un jour, sa
morve tombe par terre sans qu’il s’en rende compte
et il glisse dans la flaque ainsi formée. Il ne se fait pas
mal sinon qu’il se retrouve assis dans sa morve,
culotte collant au sol. Chaque membre de sa famille
lui explique qu’il n’y a pas de quoi se sentir fier, ce
qu’il avait compris spontanément. Un médecin le
soigne mais ne le guérit pas. Il rêve qu’on l’envoie un
an dans une ville d’eau mener une autre existence,
loin de celle-ci, en compagnie d’autres adorables
malades comme lui, d’où il ne rentrera que le nez
assagi. Il n’y a aucune raison, il suffit qu’il ait les
poches mieux équipées, qu’il renifle plus discrètement, qu’il cesse de faire de son nez un menu au
risque de couper l’appétit à toute la famille. Il est le
premier à admettre qu’à part ça il va très bien. Alors
pourquoi se souhaiter une année thermale,
puisqu’elle est impossible ?

Un mouchoir infini, oui, qui ne le quitterait
jamais, jamais de la vie et dans lequel il s’enroulerait
comme dans un linceul, le nez sec, à l’instant d’une
mort protectrice.
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Sa mère ne leur prépare jamais rien d’aussi drôle
à manger, à son frère et lui, que des œufs à la coque.
Et c’est prêt en trois minutes, il n’y a pas le temps de
s’ennuyer entre deux. Bien ouvrir la coquille n’est
pas amusant, à mal faire on risque d’ensuite en croquer en confiance au milieu d’une bouchée moelleuse, mais ça ouvre le champ à une orgie de
mouillettes, un déferlement de jaune alors que le
blanc accroche suffisamment pour que tout se
décolle en s’enroulant sur trois cent soixante degrés
en une seule cuillerée, à la fin, si on est habile. Le
vraiment drôle est quand l’œuf est fini.

La première fois, son frère lui a montré. Il suffit
de retourner l’œuf dans le coquetier et, pourvu
qu’on ait été délicat, personne ne peut se douter
qu’il s’agit d’une coquille vide et sa mère croit qu’ils
n’ont pas encore mangé l’œuf qui est déjà au fond de
leur ventre. Elle leur demande de se dépêcher et se
retrouve tout étonnée lorsqu’ils cassent d’un coup la
coquille qu’elle croit encore utile, il y a de quoi rire
et rire d’autant que, en plus de surprendre leur mère,
donner un grand coup dans la coquille qu’on a
jusqu’alors dû traiter avec tant d’égards est également drôle comme tout. Il est fier de connaître cette
blague que chaque œuf à la coque lui est une occasion de refaire, avec un succès croissant de la part de
ses parents. Il sent que, pour une fois, cet amoncellement obsessionnel va dans le bon sens, qu’à la gaieté
de casser la coquille s’attache un comique né de la
répétition, cercle vertueux qui lui laisse carte blanche
pour tout casser – l’activité la plus amusante dans
l’humour, à ses yeux.

L’humour est simple comme l’œuf de Christophe Colomb. Pris par l’ambiance, son père raconte
une histoire drôle et tout le monde rit et son père est
content. Il est trop petit pour comprendre mais assez
grand pour rire. Quand il se lance à la suite dans une
aventure de Toto, il a moins de succès quoiqu’il soit
sûr que tout le monde saisisse. Son goût pour les
mystères en est conforté puisque c’est quand même
rire qui est le plus drôle dans l’humour et rire parce
qu’il n’y comprend rien, parce qu’il est complètement perdu, lui paraît le comble de la drôlerie.

Mais on est spécialistes de l’humour, chez lui.
On lui fait vite savoir qu’il vaut mieux comprendre,
que c’est ainsi qu’il se distinguera des autres qui
rient comme des moutons, ainsi qu’il fera vraiment
partie de la famille. Ça gâche sinon la joie de son
père qui se vexe comme un enfant. La fragilité des
adultes le désarçonne. Lui, il adore rire, il n’y a pas
meilleur moyen de montrer à quelqu’un qu’on
l’aime, lui ou sa compagnie. Rire et comprendre, il
ne discerne pas le lien, comme si comprendre était
obtenir le droit de rire. C’est un droit permanent
qu’on ne perd pas au cœur des pires angoisses, non ?
Lorsqu’il rit, il ne pense même pas à pleurer. Sauf à
la longue quand ça le fatigue, lui tire sur les abdominaux, quand il a ingurgité trop d’œufs à la coque à
force de tellement vouloir s’amuser.
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Un jour qu’il fait un petit tour à la campagne
avec sa grand-mère, des aboiements ne cessent de
croître tandis qu’il ne voit même pas le monstre qui
les lance. Le chemin est pourtant de s’en rapprocher,
le charme de cette promenade passe par ce masochisme. Ils finissent par marcher sur la route à un
mètre du molosse par bonheur enfermé dans une
niche suffisamment solide pour que l’animal s’y use en
vain les griffes. Il serre la main de sa grand-mère,
espérant celle-ci capable d’une protection si l’animal
parvient à se précipiter sur lui, elle est vieille mais une
adulte quand même, mieux que rien. Après qu’ils ont
dépassé la niche, il entend encore trop longtemps les
odieux aboiements. En plus, le silence ne signifie rien.
Si le chien se libère, le flair mènera sans mal l’animal
jusqu’à lui, victime prédestinée puisqu’il domine tous
les autres par l’ampleur de son inquiétude.

On lui a expliqué cent fois qu’il ne faut pas avoir
peur lorsqu’un chien aboie méchamment à son passage parce que le chien a un sixième sens qui lui fait
renifler la terreur des victimes et le conforte dans
l’agressivité. Cette information l’inquiète, il trouve
inhumain de la lui avoir fournie sans lui proposer
d’autre ligne de défense : comme la crainte l’envahit
effectivement, ça donne au chien une bonne raison
de persister. Il peut bien faire semblant d’être courageux, personnellement il n’est pas dupe et ses
parents non plus, alors pourquoi l’autre avec son
intuition animale ?

L’épisode du molosse lui semble une aventure
digne d’être racontée au dîner. Il espère n’importe
quoi, qu’au lieu de lui resservir l’antienne de la peur
créant les motifs de la peur, on aura la générosité de
lui expliquer qu’il ne risque rien, à cause de sa taille,
ou de sa gentillesse, ou de son prénom, peu importe
ce qu’on lui invente. Mais sans doute ne devrait-il
pas dire tout ça devant son père dont chacun de ses
manquements de fils affaiblit la propre infaillibilité.

Soudain, il est en plein conte de fées.

– Ça m’est arrivé le mois dernier, dit son père
avec un sourire amusé. Je marchais sous les aboiements épouvantables d’un chien attaché à un piquet
dans un jardin et qui tirait sur sa laisse comme s’il
n’avait rien mangé de la semaine et que j’étais la
nourriture qu’il chérissait entre toutes. Et, tout à
coup, la laisse a cédé. Je n’en menais pas large. Mais
le chien, en vérité, aboyait et se démenait ainsi parce
qu’il pensait qu’il n’y avait pas de danger. C’est lui
qui s’est retrouvé ridicule et désemparé quand il a
été libre, il n’avait pas du tout envie de m’attaquer. Il
est resté dans le jardin à aboyer de plus en plus mollement jusqu’à ce que je ne l’entende plus du tout.

Avec des chiens, il n’osera jamais. Mais auprès
des autres enfants, de ses parents, si rien n’éloigne
autant la peur que celle qu’on inspire, il faudrait
avoir le petit courage d’être lui-même le matamore.
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Qu’on se brûle à mettre une main dans le feu,
qu’on risque de se casser une jambe à sauter de trop
haut, il comprend très bien. D’ailleurs, ce sont ne
sont pas des actes qu’il crève d’envie d’accomplir.
Mais marcher pieds nus, ne pas perdre son temps à
enfiler des pantoufles, il a bien le droit d’être libre.

Le malheur arrive un soir avant qu’il ne se
couche, sur le plancher de sa chambre. À trois pas de
son lit, il sent une douleur à son pouce d’orteil droit
et qui empire s’il pose de nouveau le pied par terre,
ce dont il s’abstient, pleurant immobile avec un doigt
de pied tendu vers le haut. Sa mère vient à la rescousse. Elle le fait asseoir sur son lit qu’il atteint en
marchant sur les talons, comme quand il fait semblant de boiter de naissance.

– Je t’avais prévenu, dit-elle. Tu as une écharde
dans le pied. Mais ce n’est rien.

Elle ne veut pas qu’il s’inquiète avant que le
retrait ne soit dans sa phase active. En pliant son
pied et en le tenant avec les mains, il arrive à voir le
minuscule bout qui dépasse, telle la piqûre mille fois
plus clairement redoutée d’une guêpe ou d’une
abeille, d’un alien attentant à son intégrité. C’est la
porte ouverte à tous les supplices et autres manipulations. Avant même que sa mère ne s’arme d’une
pince à épiler, ses nerfs sont plus à vif que son orteil.
À quoi bon des architectes s’ils ne savent pas
construire un plancher convenable qui ne part pas en
quenouille dans les pieds de qui le foule ? Il supporterait plus facilement la douleur s’il ignorait comment elle cessera.

– Ne pleure pas, dit sa mère.

Alors il se retient, de crainte que ses sanglots
n’aient un effet néfaste sur l’extraction. Pas le
moindre mouvement, voilà ce qui est correct. Mais
c’est toute une concentration que ne rien faire, il
aimerait maintenant que sa mère se presse tandis
qu’elle lui tient l’orteil d’une main et la pince à épiler
de l’autre, une pince en métal qui a au moins cette
apparence en commun avec la plupart des instruments de torture ou de chirurgie dont il a déjà été
confronté à des représentations.

– Ce n’est rien, c’est une écharde, redit sa mère.

Il n’a jamais vu d’écharde auparavant et il ne la
voit toujours pas, comme un iceberg dont les neuf
dixièmes sont immergés. Il commence à transpirer
dans son pyjama parce que sa mère a échoué à sa
première tentative et recommence, de même que lui
doit retrouver l’immobilité le temps voulu. Ça
marche au second coup.

Il ne saigne même pas. Il reprend instantanément sa bonne humeur, fort de la sérénité de celui
qui a surmonté une épreuve. Mais il n’oublie pas. Si
cette écharde avait été dans son œil, il serait borgne à
l’heure qu’il est. Si elle avait été dans sa gorge ou
dans son ventre, elle y resterait toute sa vie. Jamais il
n’aura le même rapport à la nudité depuis qu’il en
connaît les dangers, qu’il saisit mieux à quel point se
méfier de la pénétration de tout corps étranger.
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Il est devant son bol. Le chocolat est trop chaud.
Impossible de le boire.

Chaque fois qu’il essaie en tenant le bol par le
haut afin que ses mains elles-mêmes ne soient pas
atteintes, chaque fois que ses lèvres effleurent le
liquide, il est obligé de le remettre sur la table. Il a
envie de ce chocolat et il lui échappe. Il fait une tentative toutes les trois secondes alors qu’il faudrait
attendre plusieurs minutes. Avec sa cuillère, il attrape
une faible quantité qu’il extrait du bol pour la placer à
l’air libre où il souffle dessus pour que les processus de
refroidissement se multiplient, mais c’est extrêmement
lent et ça le prive de se goinfrer qui est ce qu’il attend
du chocolat. Tel que ça se présente, celui-ci est gâché.

– Attends un peu, dit sa mère.

Il sait ce qu’il a à faire. Si on lui offre du chocolat, c’est pour qu’il le boive. Pas pour le regarder, pas
pour patienter. Si on lui veut du bien, lui donner du
plaisir, qu’on lui en donne. On le lui annonce pour
maintenant et c’est repoussé, ça tourne à la simple
promesse, même s’il a le futur délice sous les yeux,
que peut-être ça ne tient qu’à lui d’avoir le palais
plus résistant pour mieux se précipiter. Ça ne
l’amuse pas quand son frère propose un match de
chocolat, celui qui le boira le plus vite a gagné, parce
qu’il voudrait le savourer. Si la boisson était à une
température buvable, peut-être retarderait-il le
moment d’y tremper les lèvres parce qu’il en serait
maître, qu’il aurait hâte de ne pas avoir fini pour que
ce chocolat soit toujours devant lui, toujours devant
être bu, à sa disposition. Mais si match il y a, ce
serait idiot de le perdre. Son frère n’a déjà que trop
d’occasions de triompher.

– Ne faites pas les enfants, vous allez vous brûler, dit sa mère comme s’ils étaient des adultes tout
en prenant soin d’être la plus lente, de bien leur
assurer qu’elle arrivera dernière.

Elle ne boit que du thé, de toute façon. On ne
joue pas avec elle.

Boire ou ne pas boire ? Et s’il était le plus fort,
pour une fois ? Il porte le bol à ses lèvres, il hésite
encore une seconde puis, les yeux fermés, comme il
se jetterait dans une mer tumultueuse, verse le chocolat dans sa bouche. La brûlure est instantanée. Il
recrache le si salissant liquide qui goutte sur son pull.
Son frère rit. Sa mère n’est plus le monstre de sérénité et d’indifférence à ce jeu : elle abreuve d’eau
trop chaude son chandail pour qu’il puisse encore le
porter demain, elle remballe les gâteaux, fini le goûter.
Plus rien ne le brûle mais plus rien n’a de sens
pour ses papilles, il a le goût anesthésié.

– Quand tu as recraché, il y a du mollard qui est
tombé dans ton bol, dit son frère.

Son chocolat le dégoûte, soudain. Et pas seulement le chocolat, aussi cette scène et ce qui gravite
autour, l’amour, la vie, tout ce qui est organisé
contre sa volonté.
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– Et là, tout va bien ? dit le médecin en désignant
son slip puis en en tirant l’élastique pour jeter un œil
par-devant et par-derrière afin d’en avoir le cœur net.

La visite médicale lui est toujours une épreuve
supplémentaire que propose l’école. Sa taille et son
poids, il a mille autres occasions de les connaître chez
lui – il adore s’adosser au mur de la salle de bains
pour que son père marque au crayon ses progrès en
hauteur par rapport à la mesure précédente – ; quant
au reste, le vrai médecin sans blouse blanche qu’il
consulte avec sa mère n’a rien décelé qui réclame une
nouvelle consultation. Normalement, même en ces
circonstances, son slip, il le garde et personne ne
vient fourrer ses yeux à l’intérieur.

Est-ce la propreté que ce docteur est allé vérifier ?
Ce serait plutôt le travail de sa mère. Alors quoi ? Que
cache son slip ? S’il porte un manteau pour ne pas avoir
froid, le slip sert de toute évidence de protection d’un
autre ordre dans laquelle son derrière et son zizi jouent
le rôle des sans-abri à qui le sous-vêtement en offre un.
Le médecin ne l’a pas touché, à peine en saisissant
l’élastique, si ce n’est des yeux, pleinement. Il s’en veut
d’être si pudique, lui qui adorerait voit les zizis et les
derrières de ses camarades. On ne lui fait aucun mal et
pourtant il en ressent un. Les médecins des autres
années laissaient son slip tranquille, preuve que ce n’est
pas une exigence si déraisonnable.

– Tout va bien, dit le médecin en le mettant
dehors, visite terminée.

Il ne détermine pas ce qui induit ce diagnostic rassurant qui ne le rassure qu’à moitié. Tout va-t-il encore
bien maintenant, après que chaque partie de son corps
a subi au moins un regard ? Il quitte la pièce de consultation pour revenir dans la première, celle où on les
pèse et les mesure et où les autres garçons, en slip,
attendent d’entrer un par un chez le médecin. Il s’en
veut d’être tellement égoïste, de tant tenir à conserver
pour lui ce qui est à lui, peut-être que les autres
baissent leur culotte d’eux-mêmes afin de faciliter le
travail du médecin pour qui voir des petits garçons tout
nus par dizaines doit être fastidieux. Il ne plaisante
pas avec ses camarades, personne ne tire le slip de
personne.

– Ça s’est bien passé ? dit l’infirmière de la première pièce qui les pèse et les mesure. Le docteur a
été gentil ?

Les autres années, elle ne lui a jamais posé la
question. Sans doute fait-il mauvaise figure mais il
n’est pas du genre à se laisser traiter de timide.

– Très bien. Il a été adorable, dit-il sans penser
que c’est ce que le médecin aurait adoré être.
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« Ô l’Eternel, mon Dieu, que j’aime de tout mon
cœur, de toute mon âme et de tout mon pouvoir,
faites que… »

Personne ne croit en Dieu dans sa famille mais
faut croire que quand même un peu puisqu’il prend
des cours d’éducation religieuse en préparation de sa
bar-mitsva. Et lui, pascalien juif sans le savoir, estime
que ça ne peut pas faire de mal à ses ambitions d’utiliser tous les moyens pour tâcher de les réaliser. Les
mots hébreux ressemblent à des formules cabalistiques, ouvrent la porte à la magie. Et lorsqu’on lui
traduit les mots de la prière, il n’a plus qu’à les
reprendre à son compte pour les personnaliser selon
ses souhaits. À treize ans, bar-mitsva faite, il sera un
homme. En attendant, il est un petit garçon à qui ces
enfantillages, si c’en sont, seront aisément pardonnés.
Il y a tellement d’histoires anciennes où ce que
le héros a réclamé pour son bonheur lui arrive pour
son malheur que son impératif est d’éviter cette fatalité, de si bien exprimer sa demande qu’elle ne puisse
être exaucée que de la manière qui convient. Il ne
veut pas, au lieu de s’enrichir, se retrouver à changer
en or tout ce qu’il touche, amis et nourriture, ni fuir
la Mort dans la ville qu’il habite pour se réfugier
dans une autre où, surprise de l’avoir rencontré
ailleurs, Elle l’attend toute-puissante.

« Ô l’Eternel, mon Dieu, que j’aime de tout mon
cœur, de toute mon âme et de tout mon pouvoir,
faites que je rencontre quelqu’un qui m’aime et que
j’aime et que nous nous le disions. »

Il se récite ses mots dans sa tête, heureux d’une
activité si rare qui met en œuvre tout son cœur, toute
son âme, tout son pouvoir, tout son amour,
l’ensemble de ce qu’il maîtrise si mal dans le reste du
cours de sa vie, de ce qui y reste inemployé, muraille
imprenable qui lui est plus une agression qu’un bouclier. Pour donner davantage d’efficacité à sa prière,
il la répète un nombre de fois multiple de trois,
puisque c’est le nombre merveilleux qu’il s’est choisi,
et même une puissance de trois pour que son respect
de Dieu s’exprime mieux et que Sa bienveillance lui
soit mieux acquise et son bonheur mieux assuré,
trois fois, neuf fois, vingt-sept fois, quatre-vingt une
fois. Il n’est jamais allé au-delà. Déjà, quatre-vingt
un est un nombre quasi inaccessible à se répéter la
prière exactement semblable dans sa tête parce que,
s’il bute sur le moindre mot ou perd le fil de son
compte, un respect élémentaire de sa Divinité le
contraint à reprendre à zéro. Parfois, pour que la
phrase soit plus simple et le risque de malentendu
encore réduit, il ôte de la précision à sa demande,
indifférent à la manière dont elle s’accomplira. « Ô
l’Eternel, mon Dieu, que j’aime de tout mon cœur,
de toute mon âme et de tout mon pouvoir, faites que
je sois heureux toute ma vie et qu’elle dure longtemps. »

Il voit bien que sa prière est un désespoir. Pour
être heureux toute sa vie, c’est déjà trop tard, mais
toute son existence à venir, ce serait déjà pas mal. Il
veut le bonheur : n’y a-t-il pas du courage à exiger ce
qu’il ne connaît pas ? Les héros ne sont-ils pas ceux
qui ont eu la force de croire à des rêves inaccessibles ? Il pourrait voler comme Icare, se brûler les
ailes au soleil. Il aurait enfin des ailes, le soleil passerait du temps à le chauffer.
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Dans la maison d’été de leur grand-mère, son
cousin et lui sont au portique qui jouxte le tas de
sable où ils créent habituellement des routes de montagne pour les coureurs du Tour de France que leurs
parents dénichent dans le café. Il s’empare de la
balançoire, être assis est toujours reposant. De
quelques poussées des pieds, il prend un peu de
vitesse, juste ce qu’il faut. Puis il est entraîné par son
propre mouvement et son balancement s’accélère,
bientôt il va entrer dans la zone où il aura un peu
peur. Maintenant, il y est en plein. Il monte de plus
en plus haut, s’il tombait il se ferait mal. Il s’agrippe
aux cordes, ce serait une injustice de chuter. Il a passé
le cap où il est maître de sa vitesse, elle est trop
grande pour qu’il puisse directement mettre les pieds
par terre afin de se stopper ou juste se freiner, ses
membres seraient brisés. Il suffit de ne rien faire, la
balançoire se calmera d’elle-même. Mais, au moment
où il a pris cette décision, son cousin se place derrière
lui et le pousse et il monte encore plus haut. Il commence à craindre franchement quelque chose maintenant qu’il ne domine rien, qu’il n’a qu’à rester
cramponné à sa balançoire. Il ne comprend pas si la
bienveillance ou la méchanceté guide son cousin.

– Arrête, dit-il.

Tant pis s’il avoue. Son cousin obéit. Petit à
petit, la balançoire ralentit, il s’éloigne de moins en
moins du sol, il n’y a plus rien à redouter. Au
contraire, l’amusant serait de reprendre de la vitesse,
maintenant qu’il a la preuve que le monde et ses
habitants ne lui sont pas hostiles.

– À moi, dit son cousin.

Il reste assis, agrippé aux cordes, indélogeable.

– À moi ou je te pousse de plus en plus fort, dit
son cousin.

Il cède.

– Pousse-moi, dit son cousin tel un professionnel pour qui aucune altitude n’est inaccessible.

« Aaaaah », dit son cousin chaque fois que la
balançoire s’élève, « Oooooh » chaque fois qu’elle
descend.

– À moi, dit-il quand il est fatigué de pousser.

– Toi, tu n’oses pas jouer vraiment, dit son cousin.
Il n’insiste pas. Il se dirige vers le trapèze d’à
côté même si ça ressemble à de la gymnastique, à
l’école. Il y grimpe, s’y suspend par les pieds la tête
en bas pour montrer qu’il n’a pas peur. Il est terrorisé à l’idée que la balançoire de son cousin dévie de
sa trajectoire mais ce n’est jamais arrivé. Il relève son
polo qui lui est tombé sur la tête et il voit le monde à
l’envers, ça change tout.

– Les enfants, rentrez vous laver les mains. Ça
va être l’heure de déjeuner, dit sa mère dont ils
n’avaient pas entendu parler depuis plus d’une
heure, occupée à n’importe quoi.

Le plus mystérieux, dans la vie des adultes, est
qu’ils aient tellement mieux à faire que jouer.
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La prudence élémentaire, selon lui, est de ne
pas faire le moindre geste, même respirer doit être
opéré avec délicatesse. C’est une précaution et une
superstition. Si quoi que ce soit dépend de lui,
c’est par l’immobilité qu’il l’obtiendra. Son compagnon remue le plus possible pour que leur nacelle
aussi.

– Non, dit-il.

Mais son compagnon s’amuse de la peur qu’il
lui provoque, s’en abreuve comme un adulte
s’enverrait un petit cognac.

Ils sont en classe de neige, l’autre garçon n’a
qu’un an de plus que lui et les voici sur un télésiège
soudain arrêté. Le sol ne doit être qu’à trois mètres
au-dessous d’eux et la neige y paraît épaisse. Sûrement adoucirait-elle sa chute éventuelle et y
demeurerait-il à la vue de tous, facile à sauver.

Son compagnon se retourne pour engager, force
cris et rires forcés à l’appui, la conversation avec les
occupants de la nacelle arrêtée derrière la leur. Ce
garçon, pour bouger plus aisément, soulève la barre
de protection qui les empêche de tomber. C’est
d’une irresponsabilité d’autant plus coupable qu’il y
aura forcément un choc quand le télésiège redémarrera, qu’il faut bien quelque chose pour les arrêter
s’ils sont projetés en avant.

Il a froid. Dans son malheur, il se sent chanceux
que l’appareil n’ait pas stoppé trente secondes plus
tard, quand ils auraient été au-dessus du ravin où
rien n’amortirait son écrasement.

Il est démuni envers son compagnon, ne pouvant se battre avec lui puisque la solution est l’immobilité. Il lui présente juste sa requête du ton le plus
posé qui soit afin de ne pas multiplier les mouvements autres que de lèvres et de langue. L’autre n’en
tient aucun compte, prend ceux de derrière à témoin
de sa couardise.

L’appareil redémarre sans à-coups. À chaque
mètre, chaque seconde, maintenant, il estime les
avantages et inconvénients d’un nouvel arrêt avec
chute afférente à cet endroit : le risque de heurter un
rocher, la chance d’une altitude minime, celle d’une
moelleuse poudreuse qui lui serait un lit. Le télésiège
stoppe à nouveau quand ils sont en plein milieu du
chemin entre deux monts, à l’instant où le ravin sous
eux est le plus profond.

Son compagnon ne bouge plus. Le vent remue
la nacelle sur les côtés. Il regarde le point d’attache,
si le câble est assez solide, le crochet qui l’y lie. Il ne
se fait pas d’opinion déterminée. Son compagnon
feint de vouloir réengager la conversation derrière en
levant timidement la barre de précaution mais il pose
la main dessus et l’autre se soumet, cette fois-ci,
docilité de mauvais augure. Personne ne leur parle,
on n’entend que le vent et le crissement de la
nacelle. S’il tombe, il faudra en outre faire attention
à ne pas se blesser avec ses bâtons pointus.

Lorsqu’il finit par parvenir au sommet sans
autre encombre, à se sortir sans mal de la nacelle qui
a failli être maudite pour atteindre le haut de la piste,
il est frigorifié. Son compagnon recommence à rigoler. Lui ne fond pas en larmes de crainte que ses sanglots ne gèlent sur ses joues.
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– Tu t’es encore trompée, dit sa mère.

Cette fois-ci, ce n’est pas à lui que ce sec discours s’adresse. Normalement, on prend les repas
dans la cuisine mais, lorsque sa grand-mère vient
déjeuner, sa mère dresse la table dans le salon et dispose des couverts différents pour l’entrée et le plat.
Maintenant que sa grand-mère a fini sa tomate au
thon, elle repose la fourchette et sa mère remarque
donc qu’elle n’a pas pris la bonne, méprisant la distinction imaginée pour elle.

– Pardon, dit sa grand-mère désolée.

Pour des raisons diverses, les parents de son
père ne viennent plus à la maison. Seule la mère de
sa mère, parfois, quand son père n’est pas là, sauf les
jours de fête comme aujourd’hui où tout le monde
est réuni. Il sent bien que son père tire argument des
non-invitations de ses grands-parents pour faire
peser sur sa mère celles de sa grand-mère. Celle-ci
l’agace, souvent, mais elle exaspère surtout son père
qui semble dans une perpétuelle compétition avec
elle dans laquelle sa grand-mère, trop vieille, n’a
pourtant pas renoncé. Son père gagne à chaque fois.
Le manque de suspense rend le match pénible.

Les jours normaux, on a un seul jeu de couverts
pour tout le repas, à part le dessert, et personne ne
s’en plaint. Qu’on rende hommage à sa grand-mère à
coups de doubles fourchettes et couteaux, il n’a rien
contre. Mais si sa mère pratique cette débauche de
couverts pour être adorable, pourquoi s’en prend-elle en définitive à sa grand-mère qui profiterait
mieux du repas si on ne lui proposait pas de
confondre fourchette d’entrée et fourchette de plat ?

Sa mère lui a raconté que, lorsqu’elle était petite,
les couverts étaient ainsi disposés et une domestique
passait les plats. C’est encore ainsi chez sa grand-mère. Toutefois, comme elle y prend la plupart de ses
repas toute seule, ce n’est pas grave si elle se trompe.
Il a l’impression que sa mère ne se rend pas compte
qu’elle n’est plus une petite fille et que sa grand-mère
n’est plus une maman mais une vieille dame. Il ne
faut pas la torturer sous couvert de gentillesse.

– Comment pouvais-je savoir ? dit humblement
sa grand-mère en reprenant sa fourchette sale en
main pour la comparer à la propre dont presque rien
en effet ne la différencie, amoindrissant sa faute sans
la nier.

– Enfin, maman, dit sa mère. Il faut prendre
celle qui est à l’extérieur.

– Excuse-moi, ce n’est pas trop grave, dit sa
grand-mère dont sa mère lui a expliqué cent fois
comme elle est à cheval sur les conventions, était.

– On change les assiettes ? dit son père pour
mettre fin à la discussion et s’attaquer au rosbif.

– Ce n’est pas trop grave, j’espère, dit sa grand-mère pour elle-même en finissant par remettre la
fourchette dans l’assiette qu’on débarrasse. J’espère,
je ne voudrais pas te faire de mal, ma chérie.

Éclater en sanglots est sa prérogative. Il est toujours anxieux à l’idée que ça tombe sur quelqu’un
d’autre, quelqu’un de plus adulte, plus compétent,
qui serait moins facile à consoler.
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Il n’aurait jamais su que sa sœur est trop grosse
si sa mère ne l’avait fait remarquer.

– Ce n’est pas en te privant de tout que tu maigriras, dit-elle à table alors que sa sœur refuse de
manger de quoi que ce soit puis quitte le repas sur-le-champ sous prétexte de bouder.

Son frère et lui qui sont trop minces, qui ne
s’occupent pas de ça, ça les amuse bien.

– Tu es trop grosse, tu es trop grosse, dit son frère
en entrant, lui derrière, dans la chambre de leur sœur.

Comme elle est plus grande, elle essaie de les
ficher dehors mais ils sont deux.

– Tu es trop grosse, tu es trop grosse, dit-il alors
qu’elle expulse son frère manu militari.

Elle essaie de bloquer la porte mais la chambre
en a deux, l’une donnant sur le couloir et l’autre sur
leur chambre à eux. Il y en a toujours au moins une
d’accessible. Son frère et lui se séparent pour entrer
chacun de son côté, d’autant que lorsque l’un d’eux
est dans la chambre, leur sœur tâche de le foutre
dehors, facilitant le parcours de l’autre. Il ne sait pas
ce qui est tellement drôle dans cette scène sinon
cette situation digne d’un film de Laurel et Hardy où
sa sœur qui s’est battue pour les empêcher de mettre
les pieds dans la chambre sabote toute stratégie en
leur abandonnant soudain l’autre entrée libre.

– Ça suffit, les garçons, dit sa mère, dérangée
par leurs rires.

– Petits cons, dit leur sœur en claquant les deux
portes derrière eux.

Il a une grand-tante qui est vraiment énorme et
un garçon dans sa classe qui ressemble à une boule,
là c’est facile de se rendre compte, sinon il ne fait pas
attention à la grosseur des gens. Sa sœur, il n’aurait
jamais deviné. Les autres aussi, sa grand-tante et le
garçon, en fait il n’a pas été le premier à remarquer
leur poids excessif, à en tirer parti. Il est incapable de
raisonner avec ses yeux.

Sa mère lui fait la leçon. Il est d’autant plus
convaincu qu’il a oublié. Il est passé à autre chose, ce
n’est plus du poids d’une fille qu’il rit. Et il ne va pas
passer l’après-midi à rire, il y a le goûter à savourer.

Sa sœur pénètre malencontreusement dans la
cuisine tandis qu’il trempe un Petit-Lu dans son chocolat. Il est gêné pour elle. Il trouve injuste qu’elle ne
puisse pas manger ce qui est le meilleur.

– Ce n’est pas trop bon, dit-il par délicatesse.

– Si tu voyais ta tête, dit sa sœur avec une ironie
gentille.

Tiens. Soudain il croit que, s’il voyait son propre
visage, il saurait à coup sûr tout ce qui lui plaît et
tout ce qui lui déplaît, tout ce qu’il faut faire et ne
pas faire. Avec un miroir perpétuellement animé en
face de lui, ses journées se présenteraient tout autrement.
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Quand il ne sait pas quoi faire d’autre, il se
gratte les cheveux, c’est-à-dire le cuir chevelu. Il se
les gratte au sang, jusqu’à ce qu’il ait créé une
croûte, tout l’intérêt est là. Ce n’est guère différent
de ce que font son père et son frère qui ne se rongent
pas les ongles mais la peau sous l’ongle du pouce,
souvent jusqu’à ce que ça saigne, aussi. Libres
manières de disposer de son corps.

Il déteste se laver les cheveux, ce que sa pratique
rend pourtant plus nécessaire. Il est tout nu dans le
bain, il doit se plonger la tête sous l’eau avant que sa
mère ne l’asperge de shampooing et ne lui frotte le
cuir chevelu pendant un temps qu’il estime exagéré
et où il doit prendre garde qu’aucune goutte,
piquante, aveuglante, ne lui entre dans les yeux fermés de toutes ses forces. Se rincer n’a rien de plus
gai. Il remue la tête sous la douche pour que chaque
fraction de son crâne soit irriguée semblablement, la
logique le réclame même si ce n’est pas ainsi qu’il
voit faire aux autres au vestiaire de la piscine.

– Tu es trop grand pour que maman te lave les
cheveux tout nu, dit un jour son frère.

Il savait que cet âge d’or aurait une fin. Avant la
remarque fraternelle, la cérémonie ne lui offrait
aucune gêne psychologique, c’était bien assez de se
préserver physiquement. Les choses changent de cet
instant.

La salle de bains est désormais un lieu de solitude. La première fois que sa mère le lui enjoint, il
fait semblant de se laver les cheveux, les passant juste
sous l’eau et se les essuyant mal exprès pour que
l’humidité soit une preuve contre son mensonge. À
la longue, il se soumet, en tirant même quelques
satisfactions. Il se sent mieux, les cheveux propres, il
prend la résolution de ne plus se les salir exprès à
coups d’ongles et d’agressions perpétuelles. Tenir sa
promesse se révèle au-dessus de ses forces.

Chez le coiffeur, il se penche en avant pour
qu’une eau dont il ne maîtrise pas la température
l’attaque de partout tandis qu’un inconnu lui frotte
le crâne en tâchant comme un défi de faire le maximum de mousse, cette mousse qui n’est ici synonyme d’aucun confort, aucun moelleux, mais de
poison temporaire.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as du sang partout,
dit le coiffeur.

À cette familiarité, il se croit parfois retourné nu
dans la baignoire. Exhiber ses cheveux l’insupporte,
d’autant que l’autre les prend entre ses doigts, les
manie avec une dextérité inconnue, les tire, les plie
– les coupe. Quand il se lève, supplice terminé, les
mèches glissent de la blouse qu’on lui a enfilée pour
tomber par terre où lui-même, comme n’importe
qui, marche dessus avant qu’on ne les balaie et ne les
jette. Tout ça pour ça.

– Tu es tombé sur la tête ? dit encore le coiffeur.

Pas depuis sa naissance, à ce qu’il sait. Il en veut
à ses cheveux, aucune autre partie de son corps n’est
aussi exposée à la vue et au toucher de tous. Et
chaque fois qu’on voit ses croûtes, on s’en sert
contre lui. Pareil quand on remarque qu’il mange ses
crottes de nez en douce.

On ne lui retirera cependant pas de la tête que,
lorsqu’il parvient à se faire saigner et sent la croûte
sous ses ongles, il a réussi quelque chose.
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Il joue avec des cousins aux cow-boys et aux
Indiens et il est un Indien, armé d’un arc. Ça tombe
le jour où, comme tous les étés, ses grands-parents
organisent une photo de famille. On se réunit au bas
d’une pelouse face à l’appareil derrière lequel un ami
des adultes, un étranger convié uniquement dans ce
but, appuie sur le déclencheur afin que personne
n’ait à s’absenter du cadre pour le faire. Il n’aime pas
ces photos mensongères. Dans la vérité, la famille
n’est jamais tout ensemble, vaquant à des occupations diverses aux quatre coins du jardin et de la maison, quand ce n’est pas à l’extérieur, de même que
lui répugnent ces photos de classe où tout le monde
descend dans la cour, se serrant n’importe comment
sur quelques rangs arbitrairement constitués que
peut saisir l’objectif, alors que l’école c’est être tous
dans la salle de classe, chacun à sa place immuable.

Lorsqu’il regarde une semaine plus tard cette
photo enfin développée, il y apparaît tel qu’il ne
s’imaginait pas. Même ses cousins plus jeunes
portent un jean, certains avec un revolver à la ceinture, tandis que lui est en bermuda, une main tenant
son arc posé sur le sol et l’autre les flèches, plus
enfant que personne. Normalement, il se fiche de
comment il est habillé, sa docilité envers sa mère
dans les magasins de vêtements est l’effet de son
indifférence plus que de son obéissance ou son
amour, et là il se sent déguisé. L’arc et les flèches n’y
sont pour rien, c’est le bermuda. Il a passé l’âge
d’exhiber ses genoux.

Il a d’autant plus l’air d’un Indien que, la veille
du jour de la photo, il est tombé à vélo, engin pourtant peu familier des Sioux et des Comanches, et que
sa mère, pour désinfecter ses plaies, a enduit ses
genoux de mercurochrome. La photo est en couleurs
et ses genoux sont aussi rouges que les visages des
Peaux-Rouges au plus fort de leur danse sacrée. Un
de ses cousins, beaucoup plus jeune, fait sur le
papier figé une grimace somme toute conforme à la
sympathique image familiale. Tandis que son bermuda à lui, son excessive présentation de ses genoux
sont en désaccord de fond.

Le jour de la photo de l’année suivante, il y a
déjà longtemps que ses bermudas appartiennent à
une autre vie. Il est habillé comme tout le monde
malgré ses maigres compétences vestimentaires qui
lui rendent toujours incertaine la banalité qu’il se
souhaite sur ce point. Son cousin, qui a retenu la
leçon, ne fera pas de grimace cette année. Mais lui-même, lorsque la photo est tirée, ne s’y reconnaît
pas. Rien ne jure, pourtant, dans son accoutrement.
Seulement, à la place où il devrait être, il ne voit
qu’une immense grimace (de moquerie ? de douleur ?) – c’est en grimace qu’il se déguise malgré lui
jour après jour.
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Un homme traverse qui ne devrait pas.

Il accompagne ses parents chez des amis à eux, à
trois cents kilomètres. Sur l’autoroute, son père
conduit vite, au maximum autorisé, sa mère à ses
côtés. Lui est derrière mais regarde devant, de sorte
que tous les trois voient pareillement par le pare-brise la scène qui se rapproche dangereusement. Un
jeune homme et une jeune femme traversent les trois
voies en courant et, quand ils ont atteint le terre-plein extérieur de l’autoroute, se retournent vers un
homme plus âgé qui s’est arrêté sur le terre-plein
central en attendant le passage de leur voiture. Soudain l’homme s’engage alors qu’il est trop tard. Son
père freine. L’homme semble remarquer la Fiat à ce
moment et, dans sa panique, a le réflexe idiot de
s’arrêter au milieu de la route. Son père freine tant
qu’on a peur que la voiture dérape pour faucher par
le côté le vieil homme qui se remet en marche aussi
imprévisiblement qu’il avait stoppé, ils le frôlent sans
le toucher après une réaccélération que les pneus
supportent. Dans l’élan de leur frayeur, sa mère et
lui se retournent tandis que son père regarde par le
rétroviseur le jeune couple lancer de grands gestes et
manifestement de grands cris au vieil imprudent.
L’inutilité des reproches ne l’empêche pas de les
trouver justifiés. Un coupable n’est jamais de trop.

Ça s’est passé avant sa naissance mais il l’a su :
un de ses oncles a tué un homme dans un accident
de voiture, sans être dans son tort si ce n’est qu’on
n’a jamais raison de laisser un mort derrière soi. Il
est sûr que son père y pense – sa mère, il n’entre pas
dans son cerveau. Lui-même, cet hiver, est monté
dans un autobus qui a renversé une fille de sa classe
devant l’école. La fille n’a rien eu mais il a tout vu, le
choc, la victime projetée sur le capot d’une voiture
en stationnement, frappant de la tête contre le pare-brise, pleurant puis se remettant sur ses deux jambes.
Lorsque le conducteur et les parents d’élèves ont été
rassurés, le bus est reparti avec même pas cinq
minutes de retard. À la maison, sa mère lui a
demandé ce qui s’était passé et il a dit que rien,
étonné qu’on repère le choc sur son visage alors que
lui-même était incapable d’en évaluer l’impact.

Il espère que l’accident qui vient de ne pas avoir
lieu ne traumatisera pas son père. S’il y a jamais procès, il dira la vérité au tribunal, que son père n’a pas
à payer de nuits d’insomnie l’errance momentanée
d’un vieil imbécile qui ne sait pas traverser une autoroute, pratique de surcroît interdite. Sûrement qu’il
n’y aura pas de procès mais il peine à déterminer le
statut de ce drame interrompu dont il ne sait pas
mesurer les conséquences dans l’esprit de son père
qui conduit comme si de rien n’était, à la tension
près.

– Le con, dit-il sans que ses parents lui
reprochent son vocabulaire.

Il a saisi le visage de l’homme au moment où ils
le frôlaient en trombe, c’était l’épouvante même, et il
lui revient le soir en se couchant, encore le lendemain et le surlendemain. À tant le voir apparaître, il
craint, tel un caméléon, de finir par lui ressembler.
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Son lit : ami ou ennemi ? Parfois, il y aspire
comme à un cinq-étoiles, impatient d’être reposé et
que tout recommence, convaincu de la nécessité du
monde tel qu’il est. Mais, souvent, on l’y envoie alors
qu’il resterait encore volontiers debout, et ce lit est
une prison, aussi confortable soit-il. Dans ces cas-là,
le lundi soir, son frère allume son transistor suffisamment haut pour qu’il l’entende également et suffisamment bas pour que ce soit inaudible à l’extérieur
de leur chambre, si leur mère surveille. Parrainé par
une entreprise d’anisette qui entrecoupe l’histoire de
publicités sur fond de cigales, musique qui leur
devient si familière qu’elle symbolise pour eux
l’émission, un inspecteur qui porte le nom banal de
la marque de pastis mène alors une enquête pendant
près d’une heure, détricote toute la complication
d’un meurtre pour en révéler l’inattendu coupable. Il
est heureux de ne pas en perdre une seconde,
d’autant plus que l’inquiétude où il demeure d’une
éventuelle implication de sa mère, faisant éteindre la
radio et l’affaire rester insoluble à jamais, le baigne
tout entier dans l’atmosphère d’interdit propre au
crime.

L’histoire, un meurtre effrayant qu’ils écoutent,
sécurité oblige, dans le noir le plus complet, ne lui
provoque aucun cauchemar. Parce qu’ils sont complices, son frère et lui, c’est tout naturel et cependant
le délit principal à ses yeux. Ils sont plus habiles que
le meurtrier de la radio à ne jamais être punis, à goûter l’excitation du crime sans avoir à la payer. Il ne
s’inquiète pas non plus parce que sa famille n’est pas
du genre à laisser commettre un meurtre en son sein,
ça ne se fait pas chez eux. Personne n’aura à l’accuser injustement puisque ni son père ni sa mère ni
personne ne sera assassiné et que la police ne mettra
pas son nez dans la famille, ne confisquera pas la
radio pour la nuit.

Il y a le chant des cigales, l’atmosphère de la
Provence, l’accent du Sud, mais ces meurtres ne se
passent nulle part ailleurs que dans son lit. Parfois,
d’un oreiller à l’autre, il échange quelques commentaires avec son frère, supputant le coupable, s’indignant des mensonges d’un personnage ou de la
perfidie d’un autre, croyant repérer un indice. Il
parle alors à voix si basse que c’est un jeu, comment
adapter la hauteur de son ton au minimum audible
pour un interlocuteur distant de moins de deux
mètres. Il est allongé en pyjama, les draps tirés
jusqu’au cou, et il n’a rien à faire que ne pas dormir,
yeux fermés, oreilles ouvertes. « Coule-toi, coule-toi », lui dit au coucher sa douce grand-mère
lorsqu’il dort chez elle avec son cousin, loin du transistor de son frère. Elle lui signifie ainsi de se blottir
dans le lit en frétillant comme un poisson, de se laisser entraîner par la rivière immobile que seraient les
draps tout propres et le matelas moins familier. À
chaque fois, ces mots lui sont une gentillesse et une
fantaisie. Il voudrait que l’inspecteur de la radio soit
également explorateur et l’entraîne à découvrir
d’autres plaisirs, ceux de chaque lit et de chaque
recoin.
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Il rentre plus tard que d’habitude, un cours
d’instruction civique ayant injustement prolongé la
journée. À la maison, une animation inhabituelle. Il
trouve devant la porte des toilettes sa mère, la bonne
qui aide sa mère à s’occuper de lui, de ses frère et
sœur et de la maison, et le mari de celle-ci, qui travaille chez un plombier et, la journée finie, est passé
aider au noir. L’apparenté domestique vient de colmater tant bien que mal la fuite des W.-C., il faut
juste ne pas s’en servir pendant une heure, le temps
que ça sèche.

Or il a envie de s’en servir. Autant uriner à
l’école ne lui pose aucun problème, autant il répugne
à y déféquer. L’établissement ne comporte que des
W.-C. à la turque et, la première fois qu’il s’y est
essayé, il y a perdu des billes, n’ayant pas descendu
assez bas son pantalon, lorsqu’il a levé les genoux
pour s’accroupir elles sont tombées dans le trou. Et
puis il aime bien le faire chez lui, il n’est pas le seul.
C’est pourquoi le cours d’instruction civique lui a été
si pénible, pourquoi il s’est tellement pressé sur le
chemin du retour, il a de plus en plus de mal à se
retenir.

– Il faut absolument que j’y aille, dit-il.

– C’est impossible pour le moment, dit la bonne
avec une satisfaction qui l’exaspère.

Il aime bien cette femme toujours combative
mais, parfois, regrette qu’elle le soit tellement. Son
mari et elle sont des immigrés espagnols et on voit
bien qu’elle sait avoir les capacités pour viser un travail au-dessus de bonne. Elle ne se laisse pas marcher
sur les pieds ni sur ceux du plombier, plus effacé.

– Tu ne peux pas attendre un peu ? dit sa mère.

Ça arrangerait tout le monde que son appareil
digestif ait un rythme différent.

– Non. Il faut absolument maintenant.

– Pas de problème, dit le conciliant mari. Juste,
pensez à ne pas tirer la chasse après.

– Oui, dit-il.

– Tu n’oublieras pas ? dit sa mère.

– Non.

– N’oublie pas, dit sèchement la bonne.

Se soulager est un tel soulagement qu’il prend
son temps ainsi que pour les opérations suivantes
avant de se reculotter. Après quoi, il oublie. C’est
quand il sort et voit les visages des trois autres devant
la porte qu’il entend lui-même le bruit de la chasse
d’eau qu’il vient d’actionner au mépris du pacte.

– Naturellement, dit la bonne en croisant les
bras.

Sa mère ne dit rien, le mari de la bonne entre
dans les toilettes examiner la nouvelle situation.

– Rien de grave. Ça a tenu.

Grave, ça l’est pour l’épouse. Elle le regarde
telle une juge trouvant confirmation des pires soupçons, comme s’il avait fait semblant d’oublier, qu’il
se plaisait à mêler toutes ces matières, que déposer sa
propre merde sur le travail du mari était le but prémédité de toute cette aventure.

– Pardon, redit-il.

Il pourrait jurer qu’il n’a pas fait semblant, qu’il
a vraiment oublié, et cependant. Puisqu’il vient de
rompre un serment sans s’en rendre compte, il ne
sait plus quel prix attacher à un nouveau.
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Le mardi, après un après-midi de football dans un
stade de banlieue, il doit encore, en descendant de
l’autocar qui ramène la classe, se trimballer avec son
sac jusqu’à son cours de piano. Il n’a rien demandé.
Aucun don, aucune envie ne le guide. Il se trouve juste
que la professeur de piano est la femme d’un vieil ami
vénéré de son père. Elle ne prend plus d’élèves mais a
accepté, à des jours différents, son frère et lui.

Pour lui, c’est seulement une heure de cours en
plus. Il n’a rien contre l’art mais la musique n’est pas
celui qu’il lui faut. La professeur est très gentille, essaie
de le mettre à l’aise quoique ce soit difficile puisqu’elle
est la femme d’un vieil ami vénéré de son père devant
qui plutôt mourir que présenter la famille sous un jour
indigne. Au début de chaque cours, elle lui offre du
chocolat, une tablette d’une marque qu’il n’a jamais
rencontrée ailleurs et qu’elle n’achète que pour son
frère et lui, jamais elle n’y goûte. La première fois, il
prend de bon cœur quelques carrés puis, semaine après
semaine, avec plus de réserve. On n’a jamais vu que du
chocolat soit mauvais, celui-ci l’est. Immangeable. S’en
débarrasser rythme le cours de piano.

Par délicatesse, il fait mine de se réjouir en détachant sa part de la tablette, après quoi il ne la met pas
dans sa bouche, profitant d’un moment d’inattention
visuelle de la professeur pour le faire tomber puis glisser du bout de sa chaussure sous le piano. Cela fait, il
passe le reste de l’heure dans de meilleures dispositions, attendant la fin en sachant qu’il ne risque
aucune interrogation écrite. À part pour l’escamotage
du chocolat, ça saute aux oreilles qu’il n’est pas un virtuose.
– Immonde, admet dans un bon sourire son frère
quand il ose lui parler de la tablette. Il ne faut pas en
manger mais tout faire glisser sous le piano.

– Oui, c’est ce que je fais, dit-il tout fier.

Et ils commencent à rire en pensant à la professeur de piano qui n’est certes pas professeur de chocolat et à son mari que leur père trouve si remarquable
et qui a une femme qui s’y connaît si peu, sans doute
que le mari aussi est un nul en chocolat pour qui le
respect infini que lui voue leur père a donc tout d’une
imposture.

– Tu imagines, quand ils vont déplacer le piano
pour faire le ménage ? dit son frère. Il y aura du chocolat partout, ils se demanderont d’où ça vient.

– Peut-être qu’il aura fondu avec la chaleur, ce
n’est pas du tout aéré là-dessous. Un lac de chocolat
imbuvable.

Ils trouvent ça encore plus drôle que les tartes à
la crème sur la figure des films comiques parce que
là, ils sont du côté des acteurs. Lorsque son frère
redevient sérieux, il continue à rire, parce que son
frère, mélomane et talentueux, ne parle de toute
façon jamais des cours, du piano lui-même, de la
musique – de tout ce que le chocolat ne résume pas
et où il est étranger.
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Un soir d’émotion, sa mère lui explique ce
qu’est une mère.

– Un prince, un jour, est enragé contre la reine
sa mère qui n’a pourtant agi que pour son bien, lui
raconte-t-elle. Il se dispute avec elle et, comme elle
ne prend pas le même ton, demeurant affectueuse et
modérée, sa fureur grandit encore et il lui coupe la
tête. Pour qu’on ne la découvre pas, il part à cheval
avec la tête sous le bras. Dans la forêt, une branche
soudain lui fouette le visage et le prince tombe de
cheval. Tandis qu’il est allongé sur le sol, un peu
assommé, la bouche de la tête coupée prend la
parole pour demander : « Tu ne t’es pas fait mal,
mon chéri ? »

Il trouve cette aventure magnifique, il doute
d’être lui-même capable d’un si magnifique amour.
Sur le moment, il ne pense pas plus loin.

Le lendemain, son frère joue à être agaçant avec
sa mère. Après s’être disputé, avoir pris le même ton
que son frère, sa mère sans ressource se saisit d’un
balai avec lequel elle poursuit son frère sans pourtant
donner des coups, sans doute retenue jusque dans
son exaspération par la si belle légende dont elle est
habitée. Mais il voit sa mère hors d’elle-même, le
balai en mains comme une arme, plus sorcière que
reine sans rancune.

– Il faut aussi lui demander s’il n’a pas mal, mon
chéri, dit-il plus tard à sa mère lorsqu’il est seul avec
elle.

Il préfère quand son frère est de bonne humeur,
d’humeur joueuse, et qu’ils passent ensemble des
moments meilleurs qu’aucun autre parce que ce
n’est pas un simple ami qui en profite, le bonheur
reste dans la famille. Et il déteste que sa mère se
montre sous un mauvais jour, que la réalité du
monde pénètre son univers au risque qu’il ne puisse
plus s’en débarrasser. Sa mère, c’est chez lui.

– Tu as vu ? lui dit son frère quand il retourne
dans sa chambre. Elle ne sait pas se servir d’un balai,
qu’elle balaie et c’est tout. À la guerre, elle serait
complètement inutile : elle ne sait ni garder son
calme ni utiliser une arme.

Il raconte à son frère l’histoire du prince et de la
tête coupée mais avec ses mots à lui qui doivent être
moins forts, moins enveloppants, puisque, à la fin,
son frère rit au lieu d’être ému.

– Crois-moi, ce ne serait pas commode de lui
couper la tête sans qu’elle t’ait arraché les yeux
avant. C’est d’ailleurs pour ça que je la respecte
quand même, au fond, ajoute mystérieusement son
frère.

D’énervement, lui n’a jamais souhaité trancher
la tête de son frère ni frapper dessus au balai. Il est
cependant arrivé qu’il se mette à quatre pattes pour
attaquer le mollet fraternel à coups de dents, tout
honteux lorsqu’il a cru s’en être cassé une sans avoir
fait de mal qu’au pantalon.

D’une manière ou d’une autre, sa mère elle-même n’y croit pas, à cette histoire, lui-même n’est
pas censé la prendre au pied de la lettre.

– Moi aussi, je la respecte, dit-il comme un
arbitre.

– Oh, toi, dit son frère.

Il décide de n’avoir jamais d’enfants.
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Proférer à voix haute quelque insolence en classe
le distrait toujours. Pour autant, il déteste se dénoncer lorsque ses phrases atteignent leur but de faire
rire ses camarades et désarçonner le professeur. Que
celui-ci lui rétorque des mots bien tournés qui
retournent les rieurs, bravo. Mais que le détenteur de
l’autorité en abuse pour se venger, répondant par
une sanction à un trait d’humour, il n’a pas à cautionner pareille imposture.

– Qui a dit ça ? Que celui qui a dit ça ait au
moins le courage de se dénoncer, dit immanquablement le professeur de français, exerçant une pression
psychologique indue.

Les premiers temps, il se contente de rester de
marbre à l’audition de cette injonction. Il lui semble
que l’aspect misérable qui s’attache au mot et à l’acte
« dénoncer » n’est pas rattrapé par le fait de rendre le
verbe pronominal. Si on la pratique sous la
contrainte, l’auto-dénonciation est privée de toute
noblesse. On n’est pas courageux sur commande.

– C’est Untel, répond-il un jour à la sempiternelle
question du professeur.

Cet Untel est un fayot réputé, toujours au premier rang, dont l’innocence est évidente. Il n’accuse
pas à tort en le désignant puisque chacun sait que
c’est faux. N’empêche qu’il sent que cette insolence-là
n’est pas bien reçue, ni par ses camarades ni par
l’enseignant. Son humour ne passe pas. Il apprécie,
nécessité oblige, d’être considéré en marge mais,
d’habitude, elle lui est plus une distinction qu’une
humiliation.

Le professeur de français l’agace par une paresse
gargantuesque dont les élèves ne sont pas complices :
eux demeurent forcés de faire les rédactions qui ne
seront jamais corrigées, le professeur prétendant
perdre les copies. Si on se contentait de lui demander
de ne pas rédiger ses devoirs, il obéirait. Que le professeur n’aspire pas seulement à rouler le directeur et les
parents mais lui aussi, c’est ce qu’il ne pardonne pas.

Le professeur ayant prononcé un lieu commun
dû à l’impréparation des cours, il lance une vanne
avec vif succès. Le professeur s’interrompt.

– Qui a dit ça ?

Silence.

– Qui a dit ça ? Que celui qui a dit ça ait au
moins le courage de se dénoncer.

Tout le monde sait que c’est lui, puisque c’est
toujours lui et que sa voix est identifiable.

Il n’a pas préparé de réponse particulière, ce qui
l’excite étant le concours de répartie, la vitesse.
Lorsqu’il se lève, il ne sait pas encore ce qu’il va dire
mais il a eu cette impulsion inhabituelle, comme s’il
allait enfin se soumettre.

– Je ne sais pas qui c’est, dit-il debout. Mais je
suis complètement solidaire avec lui.
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Il ne sert à rien qu’à s’énerver davantage de se
battre avec son frère qui est plus fort que lui – même
en attaquant en traître, il n’y arrive pas. Être humilié
impunément est un surcroît d’humiliation. Que ce
soit pour des bagatelles n’y change rien, le principe
est invivable.

Avant qu’ils ne se disputent, son frère lui a fait
part de son intention de lire l’Agatha Christie que lui
vient de terminer. Ceux qui n’ont pas l’esprit de vengeance manquent d’imagination, parfois.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit son frère parce qu’il
tripote le roman.

– J’ai souligné le nom du coupable, répond-il en
montrant son stylo-bille noir. Impossible de le rater.

Il est à la fois content et apeuré. Son frère voit
qu’il n’est pas qu’un punching-ball mais ne restera
pas sans réaction pour autant. Il craint des claques
sans couvert d’éducation. Il a brûlé ses cartouches à
moins de sacrifier toute la collection des Agatha
Christie l’un après l’autre : si son frère demeure dans
le pur registre des coups, il est sans défense.

– Tu sais ce qu’il a fait ? dit son frère à sa mère
qui passe s’assurer que tout va bien. Il a souligné le
nom du coupable dans l’Agatha Christie.

Son frère parle sur un ton plus enthousiaste que
délateur.

– Mais pourquoi vous vous disputiez ? Il ne faut
pas, dit sa mère.

– Il a souligné le nom du coupable, répète son
frère. Il fallait y penser.

C’est comme si son aîné estimait profiter pour
une part de la gloire que son idée devrait lui valoir,
que ce trafic d’admiration peut avoir lieu dans les
deux sens, au moment le plus inattendu, quand lui-même est honteux de sa perversité.

Ils sont réconciliés, leur mère les laisse. Il
s’empare à nouveau du roman et du stylo-bille et
souligne la première apparition de tous les autres
personnages, victime incluse, afin que l’Agatha
Christie soit de nouveau lisible. Pour le féliciter, son
frère va chercher la vieille carabine à plomb d’un
ancien anniversaire dont lui est trop petit pour se
servir et la lui propose. Il ne sait pas sur quoi tirer.

– Sur Tintin au Congo, dit son frère en déposant
l’album sur le sol, debout contre le mur.

– Je n’ose pas, dit-il.

On ne traite pas les livres ainsi.

Son frère saisit la carabine et tire mais la couverture est trop solide et les plombs s’écrasent dessus
sans dégâts. Alors son frère se rapproche et, à bout
portant, à moins d’un mètre, parvient enfin à la massacrer. Il y a des trous partout et un plomb a traversé
l’album de part en part. C’est drôle comme tout, une
aventure de Tintin inédite.

– Non mais tu es fou, dit sa mère en entrant et
giflant son frère qui ne pleure pas.

Le flux d’admiration, inversé un instant par
Agatha Christie, reprend son sens habituel.
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Dans tout voyage sans sa famille l’effraie la correspondance, cette nécessité d’écrire pour donner
des nouvelles qui sont toujours les mêmes, qu’il va
bien, sans quoi ses parents seraient déjà au courant.
Et là, dans le cadre d’un échange, il part chez une
famille anglaise faire des progrès dans une langue
qu’il maîtrise mal. Ce serait tout saboter que passer
son temps à rédiger des lettres en français.

De l’Angleterre même, il n’attend que des satisfactions. Il peut transformer en simples cartes postales « Tout est okay. Je vous embrasse » les lettres
dont on a lui a arraché la promesse.

Dans sa famille anglaise, le père est professeur
de français, évitant tout risque de malentendu prolongé avec la mère et le fils de son âge, aussi peu
francophones qu’il ne se révèle anglophone. Le premier soir, il est ému d’être là-bas, seul en territoire
étranger. Il estime que personne ne pourra l’apprécier s’il est incapable de parler exactement comme il
le souhaite. Sans autre raison, il est au bord des
larmes. Pour le distraire, le professeur de français qui
connaît Paris lui en montre un plan et lui explique
comme les arrondissements se déroulent par contiguïté tel un serpentin, du premier, central, au vingtième, périphérique. Il ne savait pas. Prendre des
leçons de France au fin fond de l’Angleterre le fait
pleurer.

– Ce n’est pas grave, il n’y a pas de quoi pleurer,
dit le père avec cette propension des adultes à s’instaurer juges des sanglots justifiés.

Tout ce qu’il se souhaite est être seul. La séparation de sa famille est déjà lourde à supporter, ce n’est
pas pour qu’on lui en fournisse une autre à qui
aucune affection enracinée ne le lie. Être coupé de
son monde est un changement d’habitude, inutile
qu’on charge la barque en lui en imposant un nouveau. Qu’on le laisse seul et tant pis s’il n’apprend
pas l’anglais, il n’y aura pas de contrôle à son retour.

Les dix jours passent vaille que vaille. Quand le
séjour s’achève, il n’a pas souffert mais est content
que ce soit derrière lui.

– Il faut écrire pour remercier, lui dit sa mère en
l’accueillant.

– Demain.

– Tu as écrit ? demande sa mère tous les jours.

– Oui, répond-il au bout de deux semaines.

Il ne leur en veut pas d’être anglais mais il n’a
rien à leur dire et ce mensonge le soulage. Un an
plus tard, lorsqu’il réalise que la seconde partie de
l’échange avec le garçon de son âge n’a pas eu lieu et
qu’il n’en est plus question, il est époustouflé du
pouvoir des lettres, celles qu’on n’écrit pas.
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Chaque mois d’août, il revoit le fils des voisins
de ses grands-parents qui a un an de plus que lui et
est handicapé mental. Il déteste la présence de ce
garçon. Le mongolien le terrifie à s’exprimer
par petits cris stridents et incompréhensibles avec
un visage qui ne cesse de se crisper en intonations
agressives. Il n’y a rien à faire avec. D’ailleurs, les
parents du garçon n’insistent pas pour lui offrir cette
compagnie.

Ses propres parents ont beau lui affirmer que le
mongolien possède un autre type d’intelligence, « il a
son monde », il ne veut pas de ce type-là. C’est son
type à lui qui lui convient, dont l’autre est entièrement dépourvu. On ne peut même pas jouer avec,
c’est impossible de poser des règles car le garçon,
après s’être amusé trois minutes, entre soudain en
rage contre lui qui n’ose pas se défendre. L’autre
n’est pas son ami, tout ce qu’il demande est d’en être
protégé.

Un jour, comme s’il n’entendait pas, sa mère et
sa grand-mère parlent devant lui du garçon.

– Hier, il est tombé dans le bassin du jardin et se
serait noyé si sa mère ne s’était précipitée pour l’en
sortir, dit sa mère.

– Cela aurait peut-être mieux valu, dit sa grand-mère, faisant acquiescer sa mère.

Il n’en revient pas. D’une part, c’est la moindre
des choses qu’une mère sauve son fils ; d’autre part,
comment le mongolien aurait-il pu se noyer dans le
bassin du jardin qui n’a pas plus de cinquante centimètres de fond ? Lui-même ne risquait déjà rien
avant d’avoir appris à nager. Ça signifie que simplement l’idée de se préserver est trop forte pour
l’autre, lequel, au risque de l’asphyxie, s’enfonce la
tête sous l’eau sans penser à l’en sortir, cette horrible
tête pleine de rictus qui sont autant de cicatrices de
bêtise et de méchanceté. Que le garçon ait failli mourir l’en éloigne encore plus, si possible, que ce garçon
ait failli mourir et ait réchappé. L’eau du bassin est
répugnante, en outre, plein de minuscules animaux
peu recommandables et sûrement contagieux
doivent en faire leurs choux gras.

Durant l’année, il parle de temps à autre de ce
garçon avec son frère car son frère a un loup, un
masque noir qui tient avec un élastique et cache les
yeux et le nez. Avec ça sur lui, son frère a une tête
étrange et ne se ressemble plus du tout. Mais
lorsqu’il le met lui, c’est encore plus spectaculaire. Il
a l’air d’un mongolien, comme celui du mois d’août.
Et, au lieu que ça le fasse pleurer comme quand on
fait des blagues sur n’importe quoi à lui, sa chemise,
ses taches de rousseur, son prénom, ça l’amuse énormément et son frère aussi. Ils trouvent ça trop fort,
de paraître un mongolien alors qu’on ne l’est pas.
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« Les vieux ne parlent plus, ou alors seulement,
parfois, du bout des yeux.

Même riches, ils sont pauvres, ils n’ont plus
d’illusions et n’ont qu’un cœur pour deux. »

Il pleut. Journée de vacances gâchée et, avec
son cousin, ils se sont réfugiés dans le salon où ils
écoutent Jacques Brel. Il est seul car son cousin est
aux toilettes. Sa grand-mère traverse la pièce pour
attraper l’escalier qui la mènera à la chambre du premier où elle fera la sieste. Elle est pas mal sourde.
Pourtant, elle entend la chanson.

– Les vieux ? dit-elle. C’est une chanson pour moi.

Il est un enfant, alors c’est facile pour lui de
comprendre qu’elle dit ça comme une enfant, pour
être démentie.

À ses yeux, il n’y a pas plus vieux que sa grand-mère. Ses autres grands-parents, au moins, vivent en
couple, ce qui maintient une vie. De ce côté-ci, son
grand-père est mort quand il était tout petit. Il ne
trouverait rien d’étonnant à ce que sa grand-mère ait
été veuve de toute éternité, veuve et vieille.

– Mais non, dit-il tel un adulte la réconfortant.

Tandis que sa grand-mère disparaît au premier
et que son cousin réapparaît, cette réplique et cette
posture le mettent mal à l’aise.

« Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un
jour et dorment trop longtemps.

Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre,
et se perdent pourtant. »

Jacques Brel en est presque à la fin de la chanson, maintenant. On le force à mentir, voilà le défaut
qu’il trouve à son éducation. La vérité semble un tel
trésor que personne n’est digne d’y accéder, la vérité
matérielle, celle des faits. Bien sûr qu’elle est vieille,
y a-t-il de jeunes grands-mères ? Naturellement
qu’elle mourra avant lui.

Au dîner, un nouveau convive est présent, un
cousin de sa grand-mère venu passer le week-end et
pas sourd du tout, bavard et amusant. Ce vieux cousin se souvient qu’il y a un ping-pong dans le garage
et défie tout le monde, enfants compris, à ce jeu. Il
relève le challenge. Au ping-pong, il touche sa balle.

– Je suis un excellent joueur, dit le vieux. Ça fait
vingt ans que personne ne m’a battu.

Ils sont à égalité dans la dernière manche.
L’autre se démène, a ôté sa chemise pour jouer torse
nu malgré son âge tant il sue, se bat tellement sur
chaque point, courant partout, qu’il sent son propre
enthousiasme faiblir. Lui qui ne supporte pas d’être
battu par son cousin, il s’en fiche, de battre ce vieux,
il n’en tirera aucun plaisir si l’autre doit être si déçu.
Il ne fait pas exprès de perdre, il cesse seulement de
se donner du mal pour gagner afin que sa défaite ne
soit entachée d’aucun soupçon, feignant la déception
après la balle de match. Quand le vieux entonne son
couplet de modeste narrateur triomphant en rentrant
dans le salon, il juge avoir agi sagement. Il n’en est
pas heureux mais c’est ce qu’il en coûte de jouer avec
des adultes.

Touchera-t-il jamais du doigt quelque chose de
vrai ? N’y a-t-il rien dans ce monde à quoi il ait
l’accès direct ? Il est étonné que la psychologie des
vieux lui soit si familière. Perd-il son temps à rester
un enfant ou le perdrait-il à vieillir ?
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Ce soir, exceptionnellement, on va dîner au restaurant, en pleines vacances. Sa sœur absente, son
frère et lui sont tout excités de connaître bientôt le
troquet à la cuisine réputée qui est un endroit populaire de la région. Pour l’atteindre, il faut soudain
bifurquer sur un chemin où ils se retrouvent derrière
un tracteur qui avance à dix à l’heure et qu’il n’y a
pas la place de doubler.

– C’est exprès qu’on s’est mis dans un encombrement ? dit son frère qui adore agacer leurs parents.

– À trois minutes près, dit leur père.

Il a fallu attendre leur mère pas loin de deux
minutes parce qu’elle profitait de ne pas avoir à
s’occuper du dîner pour repasser les draps qu’elle
avait lavés le matin et fait sécher l’après-midi.

– Pardon, dit leur mère. Mais je tenais à des
draps propres.

– On est bien heureux d’être en vacances quand
on voit ce paysan obligé de travailler jusqu’à cette
heure-ci pour ne pas gagner tripette, dit leur père en
une réplique compassionnelle qui est plutôt dans le
ton de leur mère et justifie un accablement sans
plomber la soirée.

– Le pauvre homme, dit leur mère.

– Il pourrait quand même nous laisser passer, dit
leur père. Ce n’est pas sorcier de se coller à droite.

– Le con, dit son frère. Il n’y a pas de permis
pour les tracteurs ?

C’est une injustice, comme si on leur volait leur
route, que, pour une fois qu’ils l’utilisaient, il fallait
absolument la leur saboter, les priver de leurs droits
sur elle.

– Il est huit heures moins cinq, dit leur mère.

– Moins deux, dit leur père.

– On sera en retard, dit son frère.

Leur père accélère bruyamment pour doubler le
tracteur qui a enfin mis ses roues de droite dans
l’herbe. Son frère se retourne pour faire des grimaces
au chauffeur qui leur sourit sans se douter, habillé en
paysan.

– Huit heures pile, constate leur père satisfait
quand ils entrent au restaurant avant d’ajouter en
une boutade que ne saisit pas le patron : – Il était
vraiment moins une.

Ici, c’est un lieu pour les gens du coin, on leur a
recommandé de ne pas prendre un air supérieur, par
tolérance plus que par illégitimité, semble-t-il. Pendant le repas, ils entendent des conversations aux
tables d’à côté et il s’avère qu’en effet les voisins sont
moins distingués. Au retour, la nuit est tombée.

– Au moins, les paysans ont fini de travailler, à
cette heure-ci, dit leur mère.

– À cette heure-ci, ils boivent, dit son frère.
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Son frère lui explique le jeu avant qu’ils montent
dans l’autobus et ils s’y mettent dès qu’ils ont trouvé
deux places côte à côte. Il s’agit, malgré l’évidente
différence d’âge en sa défaveur, de feindre qu’ils sont
dans la même classe et que c’est lui le meilleur élève.

– Tu as fait le devoir pour aujourd’hui ? dit son
frère.

– Oui.

– Moi, je n’ai pas réussi. C’était trop dur.

Les gens les regardent avec étonnement. Il
n’imagine même pas un sacrifice de son frère, il n’y a
rien que d’amusant à passer pour un imbécile
puisque ce n’est pas vrai. À lui, cela donne l’allure
d’un enfant exceptionnel, point dont il ne débat pas
la véracité. Il hésite à répondre « Facile » pour qualifier l’infaisable devoir et s’en abstient, ne pas trop
tirer sur la corde.

Les deux dames en face d’eux sourient et son
frère sourit aussi de lui procurer cette gloire, la partageant malgré les apparences. L’excitant est de
mener tout le monde en bateau et, dans la mise en
place de l’imposture, son frère est le leader incontesté. Les spectateurs peuvent croire que son aîné est
un minus, les acteurs savent ce qu’il en est.

Au dîner, il raconte la blague, en nommant l’initiateur, par reconnaissance pour son frère qui ne
risque pas, dans cet environnement, de passer pour
un crétin, juste de se voir loué pour son imagination.
Il a beau être un bon élève et son aîné un médiocre,
une flopée de classes les sépare.

Leurs parents rient de bon cœur de la plaisanterie. Il sent comme un remords, quelque mal qu’il ait
à soupçonner que son frère ne vit pas la même vie
que lui, avec seulement des années d’avance, n’est
pas confronté aux mêmes problèmes et ennuis, n’est
pas soumis à exactement la même affection de leurs
parents. Personne n’y trouve rien à redire, au
contraire.

– De bons frères, dit leur mère en lui posant une
main sur le crâne tandis que leur père sourit affectueusement.
Ils ont l’air satisfaits, récompensés. Cette complicité fraternelle qui lui semble la part la plus banale
de l’aventure, la voici plus ou moins élue comme son
apogée, son seul enseignement. Le surprend malgré
lui, quand est arrivée l’heure du lit, que ses parents
n’aient rien trouvé de suspect à la conduite auto-dépréciative de son frère. Ils ont parlé sans arrière-pensées. Pour une fois qu’il s’interroge dessus, voici
qu’ils n’en ont pas. Pour une fois qu’ils n’en ont pas,
voici qu’il s’interroge dessus. L’arrière-pensée lui
vient que la blague aurait été plus drôle si l’imposture avait été plus complète, si son frère aussi était
excellent élève.
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À quoi servent les carambars, rouleaux de
réglisse et autres friandises ? À être mangés ou à être
volés ? L’été dernier, son frère a acheté des caramels
gagnants à la boulangerie du village et, au premier
qui gagnait, a gardé le papier dans sa main et continué d’ouvrir les autres comme un jongleur en
conservant le bulletin gagnant et le remontrant à
chaque fois triomphalement à la boulangère, obtenant plus de caramels de rab qu’ils n’ont pu en dévorer le jour même.

Désormais, après être descendu de l’autobus, il
entre systématiquement dans une boulangerie sur le
boulevard qui a une deuxième sortie dans la rue où
se trouve son collège et pareil au retour. Ce raccourci
lui économise à la fois du temps et de l’argent car,
sous prétexte d’hésiter entre les diverses friandises, il
en met dans sa poche pour n’en acheter qu’une ou
deux quand ce n’est pas zéro. Avec d’autres camarades utilisant le même chemin, ils font des concours
de vol.

C’est une frénésie, il n’est même plus question
de manger ce qu’on dérobe. Les bonbons ne sont
pas une marchandise qui s’achète, de même que les
lunettes de soleil dans les boutiques de souvenirs, en
classe de neige, et ce n’est plus une marchandise qui
se dévore, du moins à soi tout seul. Par un incompréhensible glissement de sens, voler des bonbons
n’est pas voler.

Un soir, son frère passe par le raccourci boulangerie alors qu’il vient, avec quelques camarades, de
s’approvisionner spécialement richement. À peine
dehors, il ne peut pas s’empêcher de s’en vanter en
sortant des flopées de sucreries diverses de toutes ses
poches.

– Et si la boulangère fait faillite ? dit son frère,
oblitérant l’affaire des caramels à un centime de
l’été.

Aucun d’eux ne voudrait ça, elle les accueille
toujours avec bonté. Ils n’ont jamais fait le lien entre
leur conduite et son argent à elle, seulement avec
leur argent à eux.

– De toute façon, vu la marge qu’elle a, elle est
bénéficiaire avec ce que vous achetez, ajoute son
frère pour si l’argument précédent n’a pas porté. Elle
vous laisse voler gentiment parce que, à la fin, c’est
quand même vous qui êtes roulés.

Il y aurait de quoi ne plus être gourmands.

– Hier, à la boulangerie en bas de la maison, je
suis entré acheter un éclair, dit encore son frère. Je
l’ai pris dans la main et ai commencé à faire la queue
pour payer mais, quand est arrivé mon tour et que la
boulangère m’a demandé ce que je voulais, j’avalais
la dernière bouchée et j’ai juste dit « Non, rien » et je
suis sorti.

À entendre son frère prononcer « Non, rien », on
croit qu’il a de nouveau la bouche pleine, ce qui est
très drôle.

– Ça, c’est voler, conclut son frère.

Voleur, encore une carrière future qui se ferme.
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– Agressivité égale frustration.

C’est la dernière trouvaille de sa sœur, qui
touche maintenant de près au monde des adultes et à
leurs livres les plus compliqués, et c’est devenu
leur gimmick à tous les trois, les enfants. Comme
« E = mc2 » à quoi il ne comprend rien et dont il a
appris que ce n’était pas pure mathématique puisque
la bombe atomique vient de là, cette formule-ci est
une arme. Il lui est rapidement évident que, à la suite
de raisonnements ou de processus qu’il ne maîtrise
pas, personne ne peut souhaiter se mettre en situation de prendre « agressivité égale frustration » dans
les gencives, que l’accusation de frustration est une
agression plus forte que celle à laquelle elle prétend
mettre fin. C’est de la psychologie à usage hostile,
une bombe nucléaire tactique, ciblée, à effet individuel et assassin. Là, sa sœur le dit juste pour protester contre leur frère qui a critiqué d’une façon générale qui n’en était pas moins personnalisée le principe même du rouge à lèvres.

– Agressivité égale frustration toi-même, dit son
frère qui a donc fait la même analyse que lui de
l’insulte camouflée tout en l’exprimant de façon trop
brutale pour être scientifiquement recevable.

– Calmez-vous, dit leur mère, sentant bien que
cette conversation frôle plus le combat de chiffonniers que la discussion savante.

– D’accord. Mais j’aime mieux être agressée que
frustrée, dit sa sœur.

– Je n’ai pas dit que tu n’es pas frustrée, dit son
frère.

Sa mère se met à raconter n’importe quoi et les
choses se tassent. À son tour, il les gratifie d’un récit
de sa matinée, heureux d’avoir la parole et de participer au bon déroulement du déjeuner. Vite, il oublie
même qu’il y a eu des tensions et refait l’imbécile
sans autre but que se distraire.

– Moi, même Hitler, je lui aurais donné une
claque, dit-il comme est évoquée la nouvelle injustice
d’un tyran de moindre envergure mais contemporain.
Seulement, en prononçant la phrase, il mime le
geste qu’il décrit. Ça n’aurait aucun poids s’il le faisait entièrement dans le vide, aussi s’y essaie-t-il juste
devant le visage de sa sœur, puisqu’il se trouve
qu’elle est assise en face de lui. Pour une raison mystérieuse, sa sœur avance la tête précisément à cet instant, à moins qu’il n’ait pour une fois mal mesuré
l’amplitude de son propre bras, et le résultat est un
lapsus tactile. Sa main et la joue de sa sœur entrent
en contact complet : question éviter sa gifle, sa sœur
est moins heureuse qu’Hitler.

Une seconde de silence épouvanté après le
vacarme du choc. Jamais il n’a voulu faire une chose
pareille, baffeur malgré lui. Tout le monde est gêné
sans qu’ils puissent partager cette gêne. Sa sœur, qui
a passé l’âge de recevoir des claques et a bien vu qu’il
ne voulait pas la lui donner, ne sait pas comment
réagir autrement que par un étonnement spontané.
Leur frère n’ose pas rire, leur mère n’ose pas crier.
Le repas reprend son cours. Il ne se rappelle même
pas s’il a dit « Pardon » à sa sœur. La seule chose certaine est qu’elle ne lui a pas sorti la formule maudite
qu’il a disqualifiée d’un coup de doigts. Sans entrer
dans le débat sur l’agressivité et quoique le mot
« frustration » ne soit pas encore courant dans son
vocabulaire mental, donner une claque lui apparaît
moins frustrant que la recevoir.
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Il refuse. Il ne veut pas faire la bise à sa grand-mère avant de monter se coucher. Il ne refuse pas,
juste il ne la fait pas. Cette femme impitoyable qui a
toussé de scepticisme aux meilleurs moments de son
récit et qui vient de lui révéler sa bassesse cachée
dans d’autres passages qu’il racontait sans honte, qui
n’a aucune bienveillance à son égard, il ne va pas en
plus l’en remercier.

Il reste immobile, concentré sur son refus qui
feint à moitié de ne pas en être un. Son grand-père est
plus passionné par son manque d’obéissance que
d’affection, seule sa grand-mère a réclamé. Faire la
bise, objectivement, il déteste. Dans sa famille réduite
(ses parents, frère et sœur) qui est une famille à elle
toute seule, on n’emploie jamais l’expression. À la
rigueur, on embrasse, mais, pour sa mère, « faire la
bise » est aussi vulgaire que « manger » au lieu de
« déjeuner ». Si c’était juste poser ses lèvres sur une
joue pleine de poudre ou de poils, à la rigueur, pourquoi pas ? Mais il n’y a pas que ses lèvres ni leurs joues
en jeu. C’est ça qu’on appelle un symbole. Un baiser
est synonyme d’affection, une bise serait un baiser
sans nécessité d’affection ni réciprocité. À quoi bon ? Il
ne faut pas confondre sa docilité et son amour.

– Fais-moi la bise, redit plus sèchement sa
grand-mère sans même avancer une joue, sans
prendre la peine de maquiller le combat.

Ses lèvres sont à lui, il ne les colle que là où il le
souhaite.

Souvent, ses parents n’ont aucun scrupule à dire
devant lui du mal de ses grands-parents, démagogie,
rancune ou enfantillage dont il est dupe ; il sait pourtant qu’ils ne basculeront pas pour autant dans son
camp s’il s’en prend à leurs propres parents, loin de
là. Il est seul, sans espoir de renfort, avec sa bise sur
les lèvres. Même un baiser, il le donnerait plus
volontiers si on le lui demandait, ça signifierait qu’on
l’en croit capable et pas cantonné à ces bises sans
émotion.

Avoir si peu de rapports physiques avec ses
parents, c’est une originalité, un effet de l’intelligence familiale qu’il n’a jamais pensé à rattacher à
quoi que ce soit ayant trait à l’amour. Et il donnerait
une bise à sa grand-mère qui l’aime si peu juste
parce qu’elle est bête et conventionnelle ? Pas de ce
pain-là.

– Tu ne veux pas ? dit sa grand-mère avec une
colère satisfaite.

– Tiens, dit-il en se pliant soudainement en
deux et embrassant chaudement la joue de son
grand-père qui n’y peut mais avant de quitter le
salon pour aller se coucher immédiatement, seul,
avant qu’on ne l’y contraigne, manifestant que l’obligation qu’il redoute le plus est demeurer dans cette
compagnie.

Il n’a pas claqué la porte du salon, il ne l’a
même pas fermée. En montant l’escalier, il entend
ses grands-parents.

– Si tu crois que c’est en l’embrassant quand il
me tient tête que tu l’éduqueras, dit sa grand-mère.

– Je ne l’ai pas embrassé, c’est lui qui m’a
embrassé, dit son grand-père.

Il n’est pas gêné de la lâcheté apparente du père
de son père. Dans le simple contact de ses lèvres et
de cette joue, il a senti mille choses, à en frissonner.
Le vieil homme l’a sauvé, quand même, et n’est pas
tant ennemi de l’amour que des complications.
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Sa mère l’emmène chez une spécialiste, ces
médecins qu’on consulte lorsque l’on n’est pas
malade. De la salle d’attente, ils entendent la mère
du petit garçon précédent se faire prendre à parti,
c’est elle qui a dû commencer.

– Non, madame. Votre fils est un imbécile et je
n’y peux rien. J’en suis désolée mais cela ne vous
autorise pas à me parler sur ce ton.

Vient son tour. La spécialiste lui pose des questions faciles, ce qu’il fait, l’organisation de ses journées, ce qu’il pense, comment ça se passe. Tout est
dans ses cordes, il attend le moment d’être interrogé
sur des sujets plus pointus au risque que son éventuelle ignorance donne une mauvaise image de lui et
de sa famille mais la consultation s’achève sans
qu’aucun sujet important, ni l’orthographe, ni le calcul, ni l’histoire ou la géographie, n’ait été traité plus
en profondeur. Il remplace dans la salle d’attente sa
mère que la spécialiste reçoit, comme elle a fait pour
la mère de l’imbécile.

Pourvu qu’il n’ait pas commis d’erreur. Pendant
que les adultes parlent entre eux, il imagine que la
spécialiste savait ce qu’elle faisait en menant ainsi
son interrogatoire et qu’il a peut-être été trompé :
sur ces sujets-là, il n’était pas sur ses gardes, a
répondu comme ça lui trottait par la tête et, la faute
qu’il redoute, il pourrait bien s’en être rendu coupable sans le savoir. Il ne se rappelle déjà plus trop.
Et s’il avait dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû
sur ce qu’il pense ou fait ou comment ça se passe ? Il
aurait honte pour tout le monde si le diagnostic était
que lui aussi est un idiot.

– Mon chéri, elle a dit que tu es très intelligent
et que tout va bien, lui dit sa mère dès qu’ils sortent
du cabinet.

Bon, tant mieux pour l’intelligence. Mais si tout
va bien, c’est que quelque chose ne va pas. L’idée
qu’il a une vie à lui, une telle entité, il n’y a encore
jamais pensé et toutefois ça a bien dû venir jusqu’à
lui par d’autres canaux. Si tout allait déjà parfaitement, pourquoi aller voir la spécialiste ? Et si c’est la
spécialiste qui décide que tout est dans les règles, il
aimerait savoir d’où elle sort cette découverte. Il
soupçonne qu’elle est naïve, s’est laissé prendre à ses
réponses. Tout allait bien et cette bonne humeur est
révolue. Il se sent assiégé de manques. Si cette spécialiste trouve que tout va bien, c’est une imbécile
pour laquelle il ne peut rien, excepté ne jamais la
revoir dans l’espoir qu’elle cesse d’induire en erreur
sa mère, visiblement soulagée de pouvoir reporter
sur des causes moins nécessaires les angoisse dont
elle se sentirait coupable de se départir.
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Son frère a un vrai ami qui vient souvent
déjeuner, passe même des vacances avec eux et, un
soir, reste dîner. Son frère et son ami sont tout excités, ils font les imbéciles, heureux d’être ensemble.
Au déjeuner, leur père n’est jamais là ; au dîner, si.

– Mais il est idiot, ton ami, dit leur père après
qu’a été proférée une crétinerie soignée au lieu des
phrases intéressantes ou amusantes à leur délicate
manière qui sont l’extraordinaire ordinaire de leurs
dîners.

L’intervention paternelle crée un instant de
silence avant que tout le monde ne l’apprécie à sa
juste valeur. Il y voit l’esprit de la famille, ce mélange
d’intelligence et d’humour dont il est fier : chez lui,
on n’aime pas les idiots et on n’a pas peur de le dire.
Bien sûr, il ne croit pas une seconde que l’ami de son
frère soit un imbécile, il le connaît assez pour en être
sûr. Et son père en est également certain, sans quoi
n’aurait jamais eu le sans-gêne de dire l’inverse,
d’autant que son frère, étant le contraire d’un idiot,
serait incapable d’avoir un ami idiot – le raisonnement de leur père est une évidence, une lucidité élémentaire, inutile de réfléchir pour savoir tout ça.

L’ami de son frère à qui la phrase n’était pas
adressée peut difficilement répondre autrement que
par le silence qui est au demeurant le but recherché
par son père. Son frère non plus n’a rien à rétorquer,
sentant bien que serait contre-productif de défendre
un ami sur un terrain si glissant, induisant que
l’autre en est soi-même incapable. Il rit, son frère rit,
leur mère et leur sœur aussi et même leur père,
entraîné par cette bonne humeur et prouvant ainsi
l’absence de malveillance de la remarque, cause de
tout. Il n’y a que l’ami de son frère à ne pas avoir le
réflexe de faire pareil. Le lendemain, on parle encore
de la scène, pour mieux cadrer son interprétation en
se réjouissant de ce fonctionnement clanique qui
assure la bonne tenue de la famille. Bien sûr que
c’était drôle, honni soit qui mal y rit.

Cet épisode le réjouit comme un étendard. Il
s’en souvient sans penser que l’ami de son frère aussi
se le rappellera toute sa vie. Par sa présence perpétuelle survivant à ce dîner, l’ami de son frère et de
tous fait presque partie de la famille mais pas entièrement, ainsi que ça arrivera forcément quand lui-même aura des amis. Aussi proches qu’on soit, on
sait garder les distances, chez lui, les dernières distances comme il est d’ultimes outrages. Et avec
humour, c’est-à-dire innocence, c’est-à-dire impunité. L’intimité est un trésor qu’on peut ne pas partager sans être taxé d’avarice. Lorsqu’on souffre, on a
droit à l’absolution, non ? Lorsqu’on a veillé à ce que
personne ne soit en position de vous l’accorder.
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Il connaît l’histoire dont le sel rejaillit sur toute
la famille : un jour que son frère avait son âge et
jouait avec son ours en peluche chez leur arrière-grand-mère, celle-ci demanda le nom de l’animal et
son frère répondit « Karl Mars », prononçant mal le
patronyme du grand homme tout en signifiant que
son ours ne se mouchait pas du coude. Aujourd’hui,
c’est lui qui s’ébroue avec son propre animal sur les
beaux tapis de son arrière-grand-mère qui lui pose la
même question.

– Pinpin, répond-il.

Ce n’est pas à la hauteur mais c’est la vérité, il ne
va pas débaptiser son ours adoré juste pour se faire
bien voir. De même, alors que son frère et sa sœur se
sont choisi des diminutifs élégants sans rapports avec
leurs prénoms et que leurs parents ont plaisir à
employer en sorte qu’ils traversent les années, il a
demandé qu’on l’appelle Bibi, ce qui ne durera pas,
comme le fils de la concierge dont les trouvailles lexicographiques sont plus objets de moquerie que
d’admiration. Il lui arrive cependant d’intégrer la
légende familiale à force de banalité, comme s’il n’était
tellement pas de taille qu’il l’était à sa manière.

– Oh, de la musique cassique, dit-il avec un
mépris si infini qu’il dénature l’adjectif lorsque ce qu’il
entend n’est pas de la variété française, phrase qu’il
répète volontiers, goûtant sans comprendre le succès
de sa formule.

Aujourd’hui, il croise en rentrant de l’école ce fils
de la concierge qui se fait aussi appeler Bibi et
l’entraîne dans la loge. C’est plus petit que chez lui
mais très amusant car il n’y avait jamais été et, chez ce
Bibi, on boit un autre café, si bien qu’il découvre plein
de petites voitures en plastique tout à fait différentes
des siennes. En outre, l’appartement est au rez-de-chaussée et on peut aller dans la cour directement par
la fenêtre. L’ours de l’autre Bibi s’appelle Tonton et
souffre la comparaison avec le sien.

Quand sa mère, après quelques minutes
d’inquiétude puisqu’il n’a pas prévenu qu’il ne
remontait pas tout de suite, le déniche enfin, elle a
hâte de le réintégrer. Il obéit tout en n’en pensant
pas moins.

– C’était rudement bon, dit-il afin de faire savoir
que la concierge lui a offert des carrés de chocolat.
Et puis c’est beau, l’appartement.

En vérité, il n’a même pas regardé, peu curieux
de ce genre de choses, quoique l’ambiance inconnue
l’ait séduit. Mais il sait sa mère friande de beauté. Il
emploie le mot pour qu’elle comprenne qu’il s’est
bien amusé, dans son esprit il y a correspondance
entre les deux termes à travers sexes et générations :
la beauté pour elle, l’amusement pour lui, c’est ce
qu’ils aiment.

– Qu’est-ce que tu dis ? dit sa mère, femme de
goût.

– C’est magnifique, l’appartement de Bibi,
précise-t-il dans l’espoir qu’on le laisse ainsi y retourner.
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– Non, dit son frère.

Quelque chose le dépasse. Leur père, chaque
dimanche matin, va marcher quelques heures dans la
forêt. Depuis un ou deux ans, son frère est invité à la
promenade. Au début, son frère a accepté avec joie,
avec fierté, comme lui-même si la proposition lui
était faite, si ses jambes n’étaient pas trop petites
pour ne pas entraver malgré elles les grandes enjambées paternelles. Et, aujourd’hui, son frère refuse.

– Bon, dit leur père.

– Non, répète son frère, feignant que le simple
mot précédent ait été une amorce de discussion.

Et leur père part marcher seul comme chaque
dimanche avant que son frère ait l’âge d’être un
compagnon.

– Tu comprends, dit son frère, il m’ennuie. Il
parle tout le temps. J’ai mieux à faire que l’écouter.

Il ne saisit pas quoi exactement. Son frère, parfois, lui dit qu’il préfère passer son temps avec lui, à
jouer et n’importe quoi, et parfois l’envoie au diable
sous prétexte d’avoir des gens plus intéressants à
voir. Il se sent comme son père, rejeté ou recherché
sans y être pour grand-chose, en vertu de lois arbitraires, de flux d’humeur incontrôlables.

Partir se promener avec son père au vu et au su
de tous, c’est une promesse, un but, ce serait un
accomplissement. Refuser un tel honneur lui semble
d’un extraterrestre, jamais ne l’a autant frappé
comme son frère et lui habitent des mondes distincts. Peut-être que son frère n’aime pas assez leurs
parents, désobéit au fond en cela. Lui se flatte d’être
soumis, enfant affectueux. Si ses jambes poussaient
plus vite, il n’aurait plus à se préoccuper de ses
dimanches matin.

Il n’est jamais aussi égoïste que lorsqu’il est
question de ses plaisirs. Il n’est pas jaloux – il ne veut
en priver personne –, il n’a juste aucune conscience
de la réciprocité. Que ça lui plaise à lui est déjà un
miracle, ce ne serait pas raisonnable d’imaginer que
ce miracle est en outre une coïncidence, qu’il se multiplie, que leur père aussi se repaît des promenades
avec son frère. Il voit bien, à certains moments privilégiés, que la bonne humeur des uns entraîne celle
des autres mais il croit que c’est par solidarité, que
ses parents, à l’occasion, se réjouissent de son bonheur, pas qu’ils en goûtent un propre.

Aujourd’hui, il pleut.

– Tu vois le plaisir d’aller piétiner dans la boue
pour rentrer avec les chaussures et le pantalon
dégueulasses et devoir se changer, dit son frère.

– Oui, dit-il.

Bien sûr qu’il se voit volontiers marcher dans la
boue de plein droit, se salir en toute impunité,
accompagnant son père comme un égal – toutes
choses qui appartiennent à un futur inaccessible.
Pour s’agripper à un aîné, il y a encore mieux que
son frère dans la famille.
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Au goûter d’anniversaire d’un ami, la mère
apporte enfin le gâteau au chocolat. Surprise : quand
elle commence à le découper, il est creux. Tout le
monde est déçu, elle la première.

– Qui a mangé le gâteau ? dit-elle.

Personne ne répond, personne n’est coupable.
Personne n’a rien volé, le gâteau est juste raté.

Il raconte l’épisode en rentrant chez lui, il n’est
pas banal.

– C’est trop ridicule, dit son frère en éclatant de
rire.

Sur le moment, lorsque le gâteau s’est révélé vide,
il a eu envie de pleurer. Il s’en voulait d’être là quand
ça se produisait. Maintenant, il a encore le soupçon
que le ridicule dénoncé par son frère retombe en partie sur lui, et pourtant, l’hilarité est contagieuse et il
part aussi dans un fou rire. L’histoire qu’il a d’abord
racontée du bout des lèvres, ne sachant pas à quel destin, tragique ou comique, il l’offrait, il la répète indéfiniment, comme une bonne blague.

– Sa mère a commencé à couper le gâteau et
tout de suite il s’est écroulé. Parce qu’il n’y avait rien
dessous, pas de chocolat du tout, du vent, de l’air.
On ne pouvait pas le manger, le gâteau, puisqu’il n’y
en avait pas. Il n’y avait que la croûte du dessus qui
s’est écroulée et cassée en mille morceaux. Et sa
mère nous accusait alors que c’est elle qui est mauvaise cuisinière. On ne s’est pas régalés mais on s’est
bien amusés quand même.

Il améliore son goûter en le parant d’un humour
rétroactif.

– Ça t’a fait rire sur le moment ? dit son frère,
héritier d’une part de l’inflexibilité grand-maternelle.
Tu n’étais pas plutôt à deux doigts de pleurer ?

– C’est sûr que je ne m’y attendais pas, répond-il en continuant de rire.

Cet aveu n’a rien de personnel puisque nul être
sensé ne pouvait prévoir un tel gâteau, et surtout il
compte que la réalité de sa bonne humeur actuelle
jettera un voile sur ses sentiments passés, lorsque la
scène se déroulait en live.

– Elle découpe le gâteau et pfff, plus de gâteau,
reprend-il encore tout en se tordant, en postillonnant
exprès sur le « pfff ».

– Pfff, pfff, dit son frère avec plus de salive
encore.

Voici qu’ils jouent à se cracher dessus, empêchés
d’aller loin par leurs rires qui leur coupent le souffle
et se multiplient d’eux-mêmes devant ces mollards
qui leur restent sur le menton.

– Et alors tu as mis la cuillère vide dans ta
bouche en faisant semblant qu’elle était pleine de
chocolat et en disant « Très bon, madame, merci
pour cet excellent gâteau » ? dit son frère en mimant
la scène et l’entraînant à la mimer aussi, introduisant
entre ses lèvres une cuillère imaginaire remplie d’un
gâteau inexistant.

Ce goûter lui reste au milieu de tous les goûters,
jamais il n’en a autant partagé un avec son frère qui
n’y était pourtant pas. Mille fois, l’un ou l’autre, en
présence de l’autre ou de l’un, dira comme un code
déchiffrable que par eux deux « Merci pour cet excellent gâteau », lorsqu’une tante apporte des pâtes de
fruits alors qu’on veut de vrais bonbons, quand ils
sont autorisés à regarder jusque tard une émission
qui se révèle très ennuyeuse, chaque fois que l’ordinaire demande à être recyclé.
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Que son père, sa mère, sa sœur ou son frère
sous-entende le moindre mal de quelqu’un et cette
personne lui est aussitôt objet de haine, il trouverait
conforme à la justice qu’elle subisse les avanies hors
de proportion qu’il lui souhaite. Pareil pour le bien :
il est bouleversé qu’on lui annonce les malheurs d’un
être à qui l’affection ou le respect suscité chez ses
proches devrait rendre la vie douce. Souvent, il n’a
même pas besoin qu’on lui en parle. À partir d’une
sympathie ou antipathie irraisonnée, il prend fait et
cause pour certains, particulièrement des sportifs qui
sont les personnalités publiques dont, malgré sa
médiocrité physique, il se sent le plus proche. La
défaite d’un de ses champions le jette dans un état
que la victoire du même ne compense jamais absolument, comme une angoisse consécutive à un cauchemar surpasse la sérénité survivant à un doux rêve.

Cet investissement lui rend pénible les retransmissions télévisées où son cœur est à hue et à dia. Les
gentils et les méchants sont si clairement identifiés que
la domination des uns et des autres forme de trop
brutales leçons de vie, ce sont Jean Valjean et David
Copperfield martyrisés sous ses yeux sauf que personne ici n’admirerait ses larmes dépourvues, pour ces
analphabètes du sport, des prestiges de la morale et de
la littérature. Sa souffrance doit rester secrète sous
peine d’être augmentée des reproches de ceux qui ne
la comprennent pas. Les jours de défaite, il est plus
ravagé que le vaincu car lui tout se passe dans sa tête
et il n’a pas la ressource d’un épuisement salvateur
après la dépense physique. À être plus royaliste que le
roi, il ne s’expose qu’à des inconvénients puisqu’il
n’aura jamais les satisfactions liées à la royauté même.

La plupart du temps, il prend soin d’aimer plutôt
des vainqueurs, il faut bien qu’ils soient déjà un peu
connus pour prendre une apparence à ses yeux, mais
l’affreuse incertitude du sport n’est pas une vaine
expression. Et par un nom, un visage, une allure, une
nationalité, une manière de jouer ou des déclarations,
n’importe qui est susceptible de provoquer sa passion
et ses désespoirs. Le voici comme entièrement constitué d’une pitié au déferlement pénible et contre
laquelle seule la victoire de ses favoris est une digue
provisoire.

Un jour, afin de fixer un moment heureux, il
raconte qu’un de ses champions, tennisman australien – l’Australie ! – qui enchaîne les victoires, a
gagné un match 6/0 6/0 6/1, menant 5/0 40/0 dans la
dernière manche afin de montrer que 6/0 était possible avant de laisser enfin un jeu à l’autre, parce
qu’un score entièrement vierge aurait été trop cruel.
Il invente cette histoire avec une précision obsessionnelle, ne voulant pas que quiconque puisse croire
que le vaincu a gagné le moindre jeu à la régulière,
mais à la gloire de son héraut, pour le parer de l’élégance éthique dont les sportifs sont souvent privés
par rapport aux héros de romans.

– C’est du sadisme, dit son frère.

Il n’a rien à rétorquer, atterré d’être responsable
de l’abaissement de celui qu’il cherchait à élever. Le
mensonge et l’amour ne sont pas juste des outils,
parfois ils sont des perversions.
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À l’aller, ils n’ont pas remarqué cet adolescent
alors moins spectaculaire. Au retour, le garçon
remonte la plage trempé, uniquement vêtu d’un slip
pas de bain tout aussi mouillé et que le poids de l’eau
tire vers le bas. Le garçon fait semblant de rien, se
passe une main dans les cheveux pour les essorer un
minimum puis prolonge son mouvement avec ce qu’il
faut de naturel pour rehausser son slip à une hauteur
décente, comme une préoccupation secondaire. Sans
regarder méchamment, on a pourtant le temps de voir
le haut des fesses et de la raie. Ça se reproduit toutes
les dix secondes.

Lui se sèche sur la digue, dûment mailloté, tandis
que ses cousins sont encore dans la mer et que la
femme qui aide sa tante depuis des années est à côté de
lui avec dans les bras son dernier cousin, encore bébé.
L’adolescent est en plein dans leur axe de vision, leurs
yeux sont attirés. Si c’était lui qui avait dû se baigner
dans ces conditions, il se serait allongé sur la plage
pour se sécher : étendu, son non-maillot sauterait
moins aux yeux. Il a honte pour l’adolescent, pitié. Il se
sent attiré par un tel malheureux à qui il imagine de
faire partager ses sentiments avant qu’une indifférence
simulée ne lui semble la meilleure politesse. Un instant, par générosité, il aimerait que le slip du garçon
soit invisible, ce qui ne serait pourtant pas non plus
une solution.

Se détachant de l’adolescent, son regard croise
celui de la femme qui a son cousin bébé dans les bras.
Elle aussi est gênée. Ils ne se disent rien. Elle fait partie
de la famille mais pas au point d’en faire vraiment partie, la pauvre reste une domestique, peut-être qu’elle a
des neveux, là-bas en Espagne, pour qui semblable
mésaventure est monnaie courante. Se baigner en slip
de tous les jours, c’est une indécence de quelque côté
qu’on l’examine.

Trois autres adolescents passent devant eux qui
ont le garçon en plein dans les yeux.

– Jolies fesses, dit l’un avec ce qu’il faut d’ironie
dans l’admiration pour qu’elle soit antipathique.

– Peut-être qu’il veut lancer une mode, dit l’autre.

– C’est ce qui s’appelle se déshabiller dernier cri,
dit le troisième.

Ils rient mais le garçon ne se retourne pas, feignant de n’être pas concerné par ces phrases. Prudence, modestie ?

Son cousin pleure dans les bras de l’Espagnole
qui déverse pourtant sur le bébé toute l’affection
désolée qu’elle ne peut offrir à l’adolescent.

D’émotion, lui se fait la plus haute idée de ce
garçon maltraité par les circonstances et qui peut
être quelqu’un de très bien quoique ses fesses soient
apparentes. Il voudrait consoler l’adolescent du
regard mais il ne faudrait pas que l’autre se
méprenne. Il voudrait aller vers l’autre comme un
frère, montrer l’étendue de sa solidarité, ce qui est
impossible avec son maillot trop classique. Pourquoi
ses parents, qui l’encouragent à se faire des amis à la
plage, l’y affublent-ils systématiquement d’un slip de
bain ?
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Il est avec sa mère sur la plage et le moment est
venu de se changer. Pour lui, ce n’est pas compliqué,
sa serviette de bain fait l’affaire. En ce qui la concerne,
plutôt que de profiter d’une cabine comme sur une
autre plage, sa mère a acheté et trimballe chaque jour
ce qu’elle appelle une guérite, une serviette monumentale pourvue d’un trou duquel, lorsqu’on l’a enfilée,
dépasse la tête tandis que le tissu cache de tous côtés le
reste du corps. Sa mère s’y prend si malhabilement que
surgit tout à coup de dessous la guérite exagérément
remontée par un mouvement incontrôlé le pubis nu et
poilu, noir. C’est ça qui le frappe, en plus de l’exaspération que suscite la maladresse maternelle : nu, poilu
et noir. Il voudrait immédiatement qu’apparaisse une
fille de son âge avec un pubis nu et poilu, noir.

Que sa mère ait si peu de respect d’elle-même et
de lui, il aura du mal à le laisser passer. Il est le seul à
avoir remarqué l’obscénité. Sa propre génitrice, habituellement si prompte à les dénoncer, ne la soupçonne
pas et les autres regardaient ailleurs. Des inconnus,
peut-être, ont aperçu le spectacle d’un angle différent
et ça ne le gêne pas : des fesses, tout le monde en a.
Le gêne que ce soit le pubis, celui de sa mère, et que
lui l’ait vu. Pourquoi n’a-t-elle pas pris une cabine
comme toutes les mères de ses amis ? Pourquoi
s’exhibe-t-elle par souci d’économie, sans gloire ni raison, sans indécence apparente vu le manque de réaction ? Pourquoi s’exhibe-t-elle à jamais puisque rien ne
pourra jamais faire qu’il n’ait jamais vu ça ?

C’est le premier sexe de femme auquel il est
confronté sans l’avoir voulu. Pas celle d’un ami
comme dans un porno de gare : sa propre mère lui a
dépucelé les yeux car la surprise renouvelle la vision,
rien ne se ressemble quand c’est inattendu. Il
n’aurait jamais cru la peau si mate à cet endroit, les
poils si obscurs. Rien ne bouge dans son slip.
Comme c’est étrange, le désir, pas attirant.

Sa mère est présentable, maintenant, tout à fait
décente, sa mère si puritaine qui vient de se montrer
à toute la planète même s’il n’y a que lui qui l’a
remarqué.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit-elle.

Il ne sait pas ce qui dans sa conduite justifie
cette question.

Il se lève. À ce moment, passent sur la plage à
quelques pas deux filles de son âge en maillot léger
(et un garçon), peaux brunes, longs cheveux noirs. Il
faudrait être moins timide pour les aborder, être plus
courageux, désireux. Il n’esquisse pas un geste dans
leur direction.

Pourquoi le ferait-il ? Qui de tous ceux-là (les
humains de la plage entière ne forment qu’un maigre
échantillon de cette vague totalité) vaudrait sa mère
qu’il a à portée de main, interdite ?
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« Les cahiers sont bien laids. »

L’appréciation dépare son bulletin de notes.
Alors qu’il se donne le mal nécessaire pour n’encourir aucun reproche par son travail, s’élargit sans qu’il
l’ait vu venir le champ des critiques. Ça ne suffit plus
de bien faire ses devoirs, encore faut-il qu’ils soient
jolis. On lui enseigne la beauté ou le calcul et la
grammaire ? La confusion. Il ne met pas en cause la
validité du jugement esthétique mais l’inappropriation de son emploi pour un devoir.

La maîtresse qui s’autorise cette sévérité n’est
pas n’importe laquelle. Toute l’école la redoute parce
qu’il n’y en a qu’une comme elle qui a les cheveux
rasés et arrive à moto, énorme moto, emportant son
casque jusque sur le bureau où il reste comme une
menace. À la suite du bulletin, il prend quelques
leçons particulières chez elle. Il y va à reculons, terrifié et méfiant en ses capacités à faire des progrès en
beauté. Ça dure depuis toujours : quand il gomme
un simple mot, la feuille se froisse effroyablement
lorsqu’elle ne se déchire pas ; quand il écrit, il faut
toujours que l’encre goutte ou s’agglomère. Souvent,
il salope deux ou quatre pages d’un coup. Il n’est pas
non plus le plus fort quand il s’agit d’organiser les
réponses sur la feuille afin que ce soit clair et engageant. Il fait avec. Qu’on tienne compte de la beauté
de sa copie pour la noter le renverse ; il ne serait pas
plus surpris s’il n’avait plus la moyenne sous prétexte
que sa chemise est trop petite ou ses cheveux trop
longs. Il écrit trop gros, aussi. On va lui rapetisser
l’écriture.

L’appartement de la maîtresse est magnifique,
avec une immense baie vitrée qui laisse pénétrer
toute la lumière, on se croirait dehors. La moto est
au garage et le casque rangé. Rien de mal ne lui
arrive. En quelques leçons, il saisit un élément de
base quant à la beauté des devoirs : prendre son
temps. C’est déchirant. Il s’avère que s’il tient bien la
feuille et use calmement de la gomme, s’il perd
quelques secondes à chaque fois, tout se passe
mieux. Pareil avec le stylo qu’il ne faut pas martyriser à écrire plus vite que son ombre. Ça le tue. Car si
l’esthétique lui est une babiole, il couve sa rapidité.
On ne lui demande ni plus ni moins que de se freiner, alors que la vitesse est sa qualité essentielle,
pour préserver une beauté dont il se contrefiche. On
le lui demande par la force, à coups de retenues et de
leçons particulières, de sorte qu’il cède. Zélé, il corrige sa trop grande écriture en une minuscule, quasi
indéchiffrable et restant de ce fait débridée. Ses
devoirs atteignent plus souvent le statut de présentables.
Sur ses bulletins suivants, il n’est plus fait mention de beauté ou de laideur, on se cantonne à ses
qualités intellectuelles. « L’école se passe bien et il
n’y a pas lieu de se faire du souci pour ça », y est-il
toutefois écrit un peu plus tard. La chasse continue.
On ne l’a pas attrapé avec l’esthétique, on l’attaque
au psychologique. Hypocrisies : il serait moins préoccupé si on ne s’était pas exercé à la critique d’art
sur ses cahiers.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              66
            
          
        

      

      

      

      

      

– Presque cinq cents millions, dit-il en s’en voulant de ne pas donner le chiffre précis qui est le seul
intéressant mais il n’a pas fini sa dernière addition.

Rire général, non seulement ses camarades,
aussi le professeur d’histoire que son insolence habituelle ne fait pas rire souvent.

Il compte les secondes, c’est la meilleure utilisation qu’il leur trouve. Les cours l’ennuient et il les
sèche en étant présent. Au lieu d’écouter, il calcule le
nombre de secondes contenues dans un jour (vingt-quatre fois trois mille six cents) puis multiplie par
trois cent soixante-cinq pour obtenir le résultat en un
an, puis par son âge auquel il faut ajouter le temps
écoulé depuis son anniversaire plus les jours surnuméraires des années bissextiles. Il est interrompu
durant cette addition et, concentré sur ses opérations, répond à voix haute sans réfléchir que ce ne
pouvait évidemment pas être la question que posait
le professeur en demandant « Combien ? », lui-même
prenant soin que personne ne sache à quoi riment
ses calculs.

Il s’avère que le professeur ne demandait même
pas « Combien ? » mais « En combien ? ».

– En 1789, comme tout le monde sauf notre
cher camarade le sait, dit le professeur avec un bon
rire méchant. Pourquoi n’écoutais-tu pas ?

– Parce que ça ne m’intéresse pas.

Il lui est enjoint de quitter la classe.

– Parce que je n’ai pas menti, marmonne-t-il en
sortant.

Il espère que ça ne va pas dégénérer. Prenant en
compte que c’est la première fois qu’il est fichu
dehors, le professeur ne l’envoie pas chez le surveillant général s’offrir à la sanction, le cantonnant
derrière la porte de la salle. Seulement – il ne s’en
rend compte que dehors – cette salle jouxte le bureau
du surveillant général. À chaque instant, la porte
peut donc s’ouvrir et son infamie grandir, d’autant
que le surveillant général, ignorant les instructions
qu’il a reçues du professeur, risque de l’accuser de
lâcheté pour être resté devant comme une mauviette.

Seul sur le palier, perdu entre deux portes, il n’a
rien à faire qu’écouter, qui le rebute. Écouter son
propre professeur serait renier son insolence ; écouter
dans le bureau du surveillant général justifierait une
nouvelle sanction. Se concentrer, sur n’importe quoi
mais à fond, est son meilleur remède à l’anxiété.
Il compte les secondes, celles qui le séparent de la
fin du cours, celles qui s’écoulent depuis son calcul
précédent, « Une, deux, trois, quatre… ». Elles
s’ajoutent aux centaines de millions qu’il a déjà
vécues par rapport auxquelles elles ne pèsent rien et,
arithmétique et physique ayant leurs mystères, d’un
bon poids quand même.
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Il a écrit un livre. À son âge, c’est un prodige
quoiqu’il ne s’agisse pas réellement d’un livre. C’est
une histoire qui emplit presque la moitié des pages
de son cahier surtout parce qu’il y a des mots importants inscrits en énorme qui prennent toute la place.
Ignorants des machinations des méchants, les héros
parlent comme s’ils étaient seuls dans leur magnifique jardin parmi les fleurs jaunes, rouges et vertes,
à ceci près que, au lieu d’être des fleurs, les vertes
sont des micros déguisés grâce auxquels les
méchants s’informent indûment. À la fin, qui vient
vite, tout rentre dans l’ordre.

Sa mère le complimente sans lui retirer de l’idée
que son livre n’est pas de taille à côtoyer sur l’étagère
les chefs-d’œuvre dont on fait tant de cas chez lui. Sa
sœur et son frère lui en touchent aussi un mot,
appuyant chacun sur les fleurs vertes dont il n’est en
effet pas peu fier. Ce n’est pas quelque chose qu’il a
recopié ou dont il a entendu parler, c’est tout
inventé, c’est à lui de a à z.

– Ça, des fleurs vertes, même Spirou n’y avait
pas pensé, conclut son frère.

– Qui les remarquerait ? conclut sa sœur.

Une inflexion dans leur ton lui fait soupçonner
que ce ne sont pas juste des félicitations. Quoi, alors ?
S’ils n’aiment pas le livre, ils n’ont qu’à le dire, ça ne le
fera pas pleurer longtemps. Et, même si ce n’est pas
vrai, ils n’ont qu’à prétendre avoir écrit eux aussi un
livre à son âge, ça ne disqualifiera pas le sien. Il assume
d’être plus petit qu’eux. Ces phrases le désarçonnent.
Est-il admirable ou ridicule ? Si le respect et l’ironie
deviennent indémêlables, passer sereinement la
moindre journée sera une ascension de l’Everest à
mains nues. La différence entre ses parents et son frère
et sa sœur est que ceux-là n’osent pas se moquer de lui
lorsque ceux-ci n’y rechignent pas. À lui aussi, il est
arrivé de prolonger exprès un fou rire avec des intentions douteuses, en présence d’un ami qui ne pouvait
pas lui reprocher son humour sous lequel il maquillait
un sentiment moins joyeux. Son frère et sa sœur n’ont
pas ri mais l’admiration sincère parle tout autrement.
Sa mère dépose soi-disant précieusement son livre
dans un tiroir, à aucun moment il n’est question de le
ranger dans la bibliothèque. On se joue de lui.

Quelques jours après, il n’y pense plus, prêt à
admettre qu’il n’a jamais écrit de livre. Il n’aura
d’ailleurs pas grand monde à détromper : à l’école, il
n’en a parlé à personne, faute de connaître des interlocuteurs dignes d’en être informés ; et, à la maison,
tout le monde a oublié. Pendant des années encore,
lorsqu’une conversation tourne sur l’horticulture, il
redoute qu’on n’y parle de fleurs vertes – toute
moquerie viendrait de là. Il a mis leur couleur
comme un indice, pour que les plus rusés aient la
puce à l’oreille, sans avoir contrôlé leur impossibilité
qui est la prémisse de son raisonnement, ne se fiant
qu’à ce qui lui passait par la tête, élevant son imagination au rang de critère universel.
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Il s’agit d’acheter de nouvelles petites cuillères et
il accompagne sa mère jusqu’au magasin qui n’est
pas dans le quartier mais à plusieurs tickets d’autobus, une expédition. Dans la boutique, tout respire le
raffinement et la délicatesse, la précaution, cet univers l’entrave. Sa mère hésite entre plusieurs
modèles, pèse avantages et inconvénients avec la vendeuse qui est la patronne et se décide pour six petites
cuillères en porcelaine blanc cassé, bien profondes,
pas tant destinées à manger un dessert que des œufs
cocotte qu’il adore. Sa mère paie, cher mais elles le
valent. Puis elle range la monnaie et dépose par
terre, avant de le récupérer pour partir, le sac de ses
achats. Elle doit le faire trop brutalement car, à peine
le sac a-t-il touché le sol que retentit un son ne permettant qu’une interprétations : le choc a eu raison
des petites cuillères. Sa mère jette un œil et lui aussi :
plus une seule d’entière. Un champ de débris
comme s’il venait d’achever une bataille de couverts
de porcelaine avec son frère.

Ils se regardent, ils éclatent de rire. Ils ont un
fou rire que l’argent gâché accentue puisqu’il ne sert
qu’à montrer que leur complicité si avérée a une plus
grande valeur. Il ne rirait pas plus s’il était avec son
frère, pas différemment, à ceci près que ressentir
avec sa mère la même connivence qu’avec son frère
est exceptionnel, adultes et enfants ne gardant pas
les cochons ensemble, et donc différent.

Sa mère a les larmes aux yeux et lui aussi, elle rit
trop pour réclamer aucun remboursement.

– Six autres, s’il vous plaît, hoquette-t-elle le
plus distinctement possible pour la patronne.

Elle paie par chèque, cette fois-ci, n’ayant pas
sur elle de quoi s’offrir douze petites cuillères de porcelaine cash, respirant bien avant de signer pour ne
pas louper la signature à force de rire, action qui
relance son propre rire, de même que la façon précautionneuse dont sa mère place les nouveaux achats
par terre avant d’enfiler des gants. Lui porte des
moufles, pas l’idéal dans une boutique de bibelots et
autres délicatesses.

– Ne touche à rien, dit sa mère, en articulant
toujours avec difficulté. Méfie-toi, ajoute-t-elle, se
faisant rire elle-même, comme si tous les objets de la
boutique étaient des pièges qui ne demandaient qu’à
être payés et cassés.

– J’ai aussi de très jolies petites tasses et soucoupes incassables, dit l’insatiable patronne.

– Si c’est joli c’est cassable. Pareil pour les
éclairs au chocolat qui sont moins sains que les épinards, naturellement, dit-il pour faire savoir qu’il a
saisi que le monde est organisé afin que personne
n’en soit jamais entièrement content.

Et le fou rire de sa mère la reprend encore.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              69
            
          
        

      

      

      

      

      

Pour vingt-quatre heures, exceptionnellement, il
est le seul enfant dans la maison de ses grands-parents. En allumant la télévision, il tombe sur une
nouvelle série, passionnante. Un homme se rend
compte que des extraterrestres envahissent la terre,
des extraterrestres pourvus des pires intentions, mais
le héros, tentant de les dénoncer à des compatriotes
terriens, ne rencontre que l’incrédulité – un cauchemar. Personne ne croit cet homme qui a raison et
que tout le monde s’obstine à prendre pour un fou.
Et, pendant ce temps, les extraterrestres mènent leur
invasion bien tranquilles. L’épisode se clôt en plein
drame, la suite dans une semaine. Il se sent terrien
jusqu’au bout des ongles. C’est sa planète, il ne s’en
souhaite aucune autre.

Il a le cœur qui bat. Pendant qu’il était devant la
télévision, ses grands-parents et sa tante sont sortis
faire des courses. La maison d’été d’habitude si animée où ses cousins et lui courent dans tous les sens
en criant, il est seul à l’habiter et ce sont les vacances
d’hiver. Le temps qu’a duré l’épisode, la nuit est
entièrement tombée. Comme il n’a pas touché aux
interrupteurs – il avait autre chose à faire avec tous
ces extraterrestres menaçants –, le salon est dans le
noir complet. Par les fenêtres, il voit le jardin bouger.
Autant il adore ces arbres et ces buissons, ces allées
et ces pelouses sous le soleil d’été, autant toute cette
vie l’inquiète dans l’obscurité solitaire, si tous ces
mouvements n’étaient pas de végétaux mais d’extraterrestres, si le vent n’était qu’une couverture aux
méchants, que quelque chose se tramait contre lui. Il
éclaire enfin le salon mais son angoisse est maintenant à l’épreuve de la lumière, elle ne diminue que
par paliers, à un rythme préétabli, ainsi que la prudence des plongeurs sous-marins trouve spécialement à s’employer lorsqu’ils remontent vers la
surface.

– C’est du cinéma, c’est truqué, dit sa tante
pour le remettre d’aplomb lorsque tous sont rentrés.
Quand je regarde un film d’horreur, si par hasard j’ai
peur, je me dis que ce sang n’est que de la confiture
de myrtille et que les acteurs doivent bien rire dès
qu’ils ont entendu « Coupez ».

Il sait tout ça. Mais comprendre que c’est
inventé ne suffit pas à rassurer. Inventé ou pas, c’est
ce qu’il vient de voir, à la télévision mais il l’a vu.
Tout se mêle, il n’est pas un enfant pour rien. Seuls
les adultes s’imaginent que la vie est réglée comme
du papier à musique, que les enfants sages sont
récompensés et que les films n’existent pas. Et pourquoi le sang ne serait-il pas de la confiture de myrtille ? Il n’en mangera plus jamais. Et que lui importe
que les acteurs s’amusent si lui est terrifié ? Il n’est
qu’un spectateur, lui.

– J’ai peur de la confiture de myrtille, dit-il pour
tâcher de se faire enfin comprendre.
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– Qu’est-ce que tu es encore allé inventer ?

Selon qui la lui dit, la phrase a des intonations
plus ou moins admiratives ou réprobatrices. Il la
trouve très exacte : l’invention est un pays dans
lequel il aime vagabonder. Lorsqu’il raconte avoir
croisé une baleine dans le boulevard menant à l’école
temporairement submergé par un raz de marée, il
s’en fiche qu’on le croie, il veut qu’on l’écoute
jusqu’au bout. Bien sûr qu’il manque de mesure
mais quand on ment, on ment.

Voici que c’est lui qui prononce la fameuse
phrase à l’encontre de son frère. Les préparatifs de la
fête battaient leur plein, tout était prêt pour le père
Noël lorsque son frère, en discutant avec lui, a compris que l’apparition de ce bonhomme à grosse barbe
et vêtements tapageurs qui entre par la cheminée
comme dans un moulin, quand tout le monde est
dans cet état de vulnérabilité maximale qu’est le
sommeil, que la perspective de ce papa Noël qui
n’est ni son père ni sa mère surgissant au milieu de
l’appartement pour y prendre ses aises en échange de
quelques cadeaux, la matérialisation de ce fantôme le
terrifiait. Alors son frère, afin de tout arranger, lui
explique que le père Noël n’existe pas. Il commençait à pleurer à cause de la réalité du personnage, il
continue pour la raison inverse. C’est entre ses
larmes que, ne sachant plus quoi croire et ne pas
croire, il interroge son frère.

Leur mère entre à ce moment et se méprendrait
sur la scène si son frère n’y mettait immédiatement
bon ordre.

– Je lui ai dit que le père Noël n’existait pas
parce qu’il en avait trop peur et que ça le faisait pleurer mais ça ne suffit pas à le calmer.

– Mon chéri, dit sa mère en le prenant dans ses
bras. Il n’existe pas mais il ne faut pas en avoir peur,
c’est un homme gentil qui ne te veut que des
cadeaux.

S’il faut déterminer une cause à ses sanglots, il
pleure de ne rien comprendre. Il lui semble que les
adultes saccagent le pays de l’invention, qu’ils aient
le droit de s’y rendre a tout d’une incorrection.

– C’est papa et maman qui donnent les cadeaux,
dit son frère. Ça revient au même.

Il veut bien admettre que ce père Noël ait été
imaginé pour son bien, que c’est lui qui a eu tort. Il
n’empêche qu’est créé de toutes pièces un personnage uniquement constitué de bienveillance et de
récompenses et qu’on a donc mille bonnes raisons
d’adorer, et qu’ensuite on vient lui raconter que ce
père Noël n’est pas plus père Noël que lui et que
c’est juste sa mère et son père. On voudrait voler son
affection, la lui détourner, qu’on n’agirait pas autrement. Il a honte pour ses parents.

– Ce n’était pas la peine, dit-il à sa mère. Je ne
m’en sortirai jamais si je dois aimer les gens qui
n’existent pas.
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Tricher, c’est gagner ? Et gagner, c’est tricher ?

Il raffole des concours. Il changerait d’alimentation chaque semaine si nécessaire, préférant tel
yaourt ou tel fromage à tel ou tel autre si des récompenses sont en jeu, des bonnes réponses à apporter,
des tirages au sort où surpasser tous ses concurrents.

Au milieu des vacances, il apprend soudain qu’il
en a gagné un. Un de ses cousins en a informé leur
grand-mère chez qui il n’est pas, laquelle l’a dit à sa
mère qui le lui transmet, son cousin prétendant qu’il
a triché, information qui arrive également jusqu’à lui.
Le concours est organisé par un hebdomadaire pour
enfants ayant publié une histoire dessinée sur quatre
pages où les bulles par lesquelles s’expriment les personnages sont vides, l’épreuve consistant à les remplir. Or ces quatre pages même muettes racontent
une histoire hors de portée d’un enfant de son âge
mais que son frère lui a expliquée de sorte qu’il a
rédigé seul les phylactères, en enfant de son âge
comme ça n’a pas échappé au jury. Gagné, triché ?

L’alternative ne se pose pas longtemps. Il va voir
son inflexible grand-mère pour se faire féliciter ainsi
que ça lui est objectivement dû. Elle chipote. C’est
vrai qu’il n’a remporté que le huitième prix et que
son nom n’apparaît qu’en petit sur une ligne, tandis
que le vrai vainqueur voit la bande dessinée publiée
avec les dialogues gagnants. Elle la lit et rit à un jeu
de mots, alors lui aussi.

– Pourquoi ris-tu ? dit-elle, certaine que le
calembour lui est indéchiffrable.

Parce que c’est un état d’esprit qu’il apprécie. Il
quitte sa grand-mère douché.

La compétition qui l’excite et le bride tant est
partout. Il déteste qu’on organise des championnats
de rire où les benjamins ne peuvent pas se mêler aux
seniors, où les vaincus sont traités sans fair-play. Il ne
faudrait pas que de tels éliminatoires aient semblablement lieu dans le domaine affectif, qu’on doive
gagner à chaque instant sa place d’aimé. On devrait
pouvoir être tranquille, parfois, se reposer sans
s’exposer à une trahison.

– Alors, ça ne lui a pas fait plaisir que tu aies
gagné ? dit sa mère rien qu’à son visage au retour.

– Gagné quoi ? dit-il.

Sa fierté de la victoire provient exclusivement de
la victoire. Le mérite est semblable à connaître toutes
les réponses à un questionnaire cultivé et à sortir du
chapeau. À chaque concours, une chance sur deux :
il gagne ou il ne gagne pas. L’hiver dernier, lorsque
c’est lui qui a tiré la fève puis la couronne, il s’est
senti vraiment un roi, quoique la royauté n’ait eu
qu’un bref temps et que ce fût encore lui, en souverain, ses préoccupations n’avaient pas changé d’un
iota. Il est trop timide pour humilier ses camarades
en profitant en bavard de ses succès. La compétition
est partout et ça ne sert à rien de gagner, ce n’est
jamais gagner.
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Le dimanche matin, sur les lieux où s’est déroulée une émeute la veille, la chaussée est défoncée, il y
a des pavés arrachés partout et respirer donne envie
de tousser. Samedi soir, la police a déversé des tonnes
de gaz lacrymogène et l’air en est encore infesté. Il a
une pensée pour les pauvres manifestants qui ont eu
ça dans les yeux et les narines toute la nuit, et une
autre pour les policiers qui devaient être en misérable
posture pour avoir fait un tel usage de substances
nocives. Le champ de bataille est maintenant désert
mais la bataille n’est pas terminée, ça recommence
tous les soirs. Il ne sait pas à qui écherra la victoire, si
sa vie sera bouleversée ou continuera son bonhomme
de chemin. Et pour ses parents l’enjeu est plus fort, il
aurait pitié de son père si celui-ci devait perdre son
travail et changer de ton, de sa mère si l’infinie compassion qu’elle répand sur n’importe quel humain
devait s’appliquer à elle-même, la privant de toute
générosité. Or même son père n’est de toute évidence
qu’un pion dans ce combat à coups de barricades et
de convois de police.

Son père l’emmène chez sa tante, à deux pas.
Elle raconte le bruit que ç’a été, les cris, les moments
de répit, les sirènes, les cavalcades. Son père et elle
discutent et il y a matière, sa tante résiste et il faut
que son père s’emploie pour la persuader qu’elle se
trompe, ça aussi est déstabilisant. Il n’est pas le dernier à faire des blagues quand la police est sur la sellette mais, au fond, bien sûr que les policiers le
rassurent.

Lundi, toujours pas école avec cette grève. Son
frère l’emmène au cinéma. C’est amusant, comme
d’habitude si ce n’est qu’au milieu du film la projection s’interrompt, écran noir, fini. Plus d’électricité.
Il y a une satisfaction extrême à se faire rembourser,
même si ce n’est pas son argent. Ils ont regardé gratis, son frère et lui ont volé en toute légalité une moitié de film.

– C’est bon, la grève, non ? dit son frère.

Il approuve à pleines dents. Il voudrait avoir déjà
un travail pour pouvoir être gréviste, à défaut d’étudiant dont il n’est pas près d’avoir les diplômes, afin
de bénéficier de la reconnaissance de tous les
enfants.

Trois cars de police passent en trombe sur l’avenue, sirènes au maximum.

– Les cons, dit son frère.

Il n’ose pas être si catégorique, son père lui
prouverait le contraire, ne serait-ce qu’en lui montrant de fameux cons chez les ennemis des policiers.

De lui-même, il n’a aucun mal à croire que les
policiers sont des dragons modernes terrifiant ceux
qui les voient et cependant, à son expérience lorsque
quoi que ce soit lui arrive, toujours attentifs à lui
faire retrouver sa mère ou sa maison au plus vite, terrorisant par bienveillance, telle une famille où il
serait l’intrus.
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Il est face à la course la plus importante du
monde, à deux mètres, et une voiture a un accident.
Il revoit les images au ralenti, ce n’est pas banal. Un
pneu doit exploser, la voiture change de trajectoire,
se retourne, heurte un obstacle et prend feu, le pilote
toujours dedans, un Italien. La mer est juste à côté et
impossible cependant d’éteindre l’incendie. Le commentateur n’annonce pas tout de suite que l’Italien
est mort quoiqu’il n’y ait pas de doute. Il suit tout en
direct, personne n’est informé avant lui. Quel drame.

Il comprend presque instantanément comme
c’est triste. Un Italien dont, d’accord, il ne connaissait pas le visage est mort ou va mourir, c’est plus
important que la course la plus importante. Un de
ses grands-pères est mort, déjà, mais dans des circonstances beaucoup moins tragiques, hors de sa
présence. La télévision n’y était pas, il n’a rien vu.
Ici, il est témoin. L’événement est d’autant plus
extraordinaire qu’il n’a pas la télévision chez lui, il
n’en profite que chez ses grands-parents, des jours
sans école.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? dit sa grand-mère, qui ne s’intéressait pas du tout à la course,
quand elle revient dans le salon.

Il raconte, surexcité.

– Ça va ? dit sa grand-mère.

On ne peut mieux.

Elle éteint la télévision. Tout l’après-midi, pourtant, il reraconte la scène. Sans doute un pneu qui
explose et la voiture qui devient, ainsi que l’a dit le
commentateur, comme un cheval fou, et ce n’est pas
la faute du pilote de ne plus savoir la diriger, elle se
retourne comme un parapluie et en brûlant, les
extincteurs ne servent à rien, on a peur qu’elle
n’explose et elle ne cesse de flamber et l’Italien avec
si le choc n’a pas eu sa peau précédemment.

– Il est mort. Et le véhicule est fichu, ajoute-t-il,
sachant à quel point ça peut traumatiser n’importe
qui, pour que sa prétendue insensible grand-mère
mesure les dégâts. Il n’a rien pu faire quand la voiture est devenue comme un animal en furie, probablement une pièce qui a lâché, ça arrive, il n’a
commis aucune erreur, c’est un excellent pilote
quand même, reprend-il une fois de plus.

On dirait une récitation. Parfois, il lui suffit de
lire trois fois une poésie pour la connaître par cœur.
En revanche, si on lui met un instant un dessin sous
les yeux et qu’on lui demande ensuite de le décrire, il
a tout oublié. Ces images de l’accident se déroulent
tel un poème. Rien ne s’efface. Cette mort, tout de
suite il la connaît par cœur.

– Alors, qui a gagné ? dit sa mère en venant le
chercher.

– Personne n’a gagné, dit-il en se retenant de
pleurer, comme si ce manque de vainqueur le privait
personnellement.

– Tu sais ce qu’il y a à dîner ce soir ? Je crois que
ça va te plaire, dit sa mère après un bref aparté avec
sa grand-mère.

– Il est mort, il a tout perdu, répond-il. La voiture allait trop vite pour que le moindre incident survienne sans danger. Je ne ferai plus jamais la course.
Je n’aurai plus jamais faim.
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– Qui est allé aux W.-C. cette nuit et a tiré la
chasse ?

Question récurrente, à l’instar du phénomène
qu’elle met en cause. Dans la maison d’été de sa
grand-mère, son oncle, pourvu d’un sommeil léger,
dort dans la chambre en face des toilettes, de sorte
que le vacarme de l’eau a pour immanquable conséquence un sommeil interrompu. La question lui est
posée quand il arrive au petit déjeuner et son oncle la
répète pour son cousin. Même réponse négative et
exacte.

Chaque nouvel arrivant est interrogé. D’un côté,
cela alourdit l’atmosphère car on se rend bien
compte que tout sera fait pour qu’une honte sans
excuse s’abatte sur le coupable démasqué ; d’un
autre, cela l’allège. Les cabinets sont habituellement
un sujet de conversation particulier pour lequel il
manifeste un goût que ses parents trouvent exagéré,
à en juger par leurs efforts pour le modérer. Ils ne
peuvent rien dire lorsque c’est son oncle qui s’en saisit, d’autant moins que la manière inquisitrice et
menaçante retire aux toilettes tout caractère amusant
pour les cantonner dans un interdit dont, pour le
coup, il serait dangereux d’enfreindre la rigueur. Il
n’empêche : ce sont quand même de W.-C. qu’il
s’agit, il en aura les avantages en commentant l’épisode avec son cousin lorsqu’ils seront seuls.

– Moi, répond un invité qui a l’âge de sa grand-mère en arrivant à table le dernier.

Il trouve idiot d’avouer sans que cette opinion
déteigne sur le locuteur lui-même car il comprend
que l’invité a été pris par surprise, ne s’attendant
nullement à devoir faire face à une interrogation si
poussée sur ce thème. Son oncle aussi ne peut pas
faire à l’homme les mêmes reproches auxquels lui ou
son cousin auraient eu droit.

– Bien, je suis désolé, dit l’invité après explications. Espérons qu’une chose pareille ne se reproduira jamais, ajoute-t-il avec une ironie manifeste.
On ne peut pas insonoriser la pièce ou la chasse elle-même ? Il y en a de modernes et discrètes qui ne
coûtent pas si cher. Vous n’êtes pas adepte de la
sieste en pleine journée, j’espère ? conclut-il pour son
oncle.

On ne devrait pas tirer la chasse pour économiser l’eau que l’homme comprendrait mieux. Jamais,
en tout cas, il n’a rencontré quelqu’un subir les
remarques de son oncle avec tant de bonne humeur.

La nuit suivante (mais il ne sait pas à quel point
c’est la nuit, s’il y a suffisamment longtemps que les
adultes sont couchés pour qu’ils dorment, eux
qui dissertent si souvent sur leurs difficultés à y
parvenir), il se réveille avec besoin d’aller aux toilettes. Il hésite jusqu’à ce que le besoin de s’y rendre
soit incomparablement plus fort que l’envie de ne
pas. Les crissements du parquet sous ses pieds lui
paraissent déjà redoutables. Il ne sait pas quoi faire
lorsqu’il en a fini avec sa digestion. À certaines
heures, ne pas tirer la chasse est un crime ; à
d’autres, c’est l’utiliser qui est assassin. Ça sent mauvais, le spectacle est répugnant dans la cuvette et seul
un bruit de cataracte en viendra à bout. Charybde
ou Scylla ? De toute façon, ce dilemme l’empêchera
de se rendormir. Que la morale soit plus naturelle lui
simplifierait la vie et celle de tous les gens bien.
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Il adore lire, et par-dessus tout ces Picsou Magazine où sont regroupés des centaines de petites pages
presque carrées, beaucoup plus riches et commodes
que l’hebdomadaire grand format qui se déchire. Il
ne saute jamais aucun dialogue tout en se rendant
compte, après conversations avec des camarades,
qu’il est moins attentif aux images. Dans cet album-ci, cependant, il tombe sur une histoire dont il se
souviendra toujours, texte et dessins.

Donald et ses neveux sont en vacances et se
reposent sur la plage par beau temps lorsque ce calme
paradisiaque est gâché par les occupants du parasol
voisin qui écoutent la musique trop fort. Les neveux
vont se baigner, ils n’ont pas d’importance, en fait.
Donald s’énerve de plus en plus, ignorant si le pire
dérangement est de se lever pour aller s’engueuler
avec les mélomanes exagérés ou de supporter leur
vacarme sans broncher. Cas de conscience. Tout à
coup, une machine à côté de Donald sonne comme
une horloge, indiquant scientifiquement que le
moment vient d’arriver où discuter avec les tapageurs
diurnes crée moins de préoccupations que de rester à
les subir. Le reste de l’aventure est moins mémorable.

Il voit l’aspect illusoire de l’invention et son caractère pourtant symbolique. Cette machine n’existe pas
mais ô combien serait-elle utile et, s’il doit se la créer
lui-même, malhabile comme il est, il craint de ne
jamais l’avoir sous la main. Personnellement, ça ne le
gêne pas qu’il y ait du bruit sur la plage, il y irait
même moins volontiers si on devait la subir silencieusement comme un concert mais, pour ses parents, la
création de Picsou Magazine vaudrait son pesant de
calme. Pour lui, il y voit d’autres usages : que la
machine lui signale quand la vie est trop triste pour
continuer ainsi, quand elle est trop ennuyeuse, quand
l’instant a sonné où il sera moins coûteux de surmonter ses réserves pour se trouver des camarades que de
demeurer dans une confortable solitude. Quoique
Pinocchio l’ait familiarisé de bonne heure avec la
représentation des troubles de conscience, les questions éthiques ne trouvent pas tant une réponse chez
Gemini Cricket que dans cette invention dont le possesseur sait perpétuellement ce qui est le mieux pour
soi – sans qu’il ait à réfléchir, sans s’investir individuellement, attendant d’un cœur serein la décision quelle
qu’elle soit.

Il laisse exprès traîner son Picsou ouvert à la
bonne page lorsqu’un ami de ses parents, savant
émérite, dîne à la maison, afin que, de fil en aiguille,
on ait comme de soi-même l’idée d’une telle invention dans les laboratoires et que ça finisse par se
faire, qu’il n’ait plus jamais à hésiter et à choisir de
sa vie.

– Tu oublies ton illustré pour lire trois minutes
avant d’éteindre, dit sa mère en l’envoyant se coucher de trop bonne heure.

La machine serait parfaite aussi afin de déterminer l’instant exact auquel il doit s’endormir pour ne
pas être trop fatigué le soir et bien reposé le matin et
sans que la présence d’un invité, fût-ce un inventeur,
n’autorise ses parents à le traiter comme un petit
Proust.
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– Si tu le laisses traîner, tu ne peux pas te
plaindre ensuite qu’on te le prenne, lui a dit cent fois
sa mère. Ça signifie que ça n’a pas de valeur pour
toi.

Il s’agit de son argent. Quelle valeur a-t-il, en
effet ? Ce sont des pièces, il ne possède jamais plus,
qui tombent de son pantalon lorsqu’il le plie avant
de se coucher ou qu’il retire de ses poches et oublie
de les y remettre le matin. Quand même, les lui
prendre serait les lui voler bien que la bonne chargée
de sa chambre, chez sa grand-mère, ni personne ne
l’ait jamais fait.

Et là, il passe l’après-midi chez les grands-parents d’un ami et, au hasard d’une pérégrination,
se retrouve seul dans l’immense entrée de leur maison d’été où une table sert de débarras sur laquelle
traîne un billet. Il le vole sans réfléchir. Un acte
imprémédité, la spontanéité même. A-t-il seulement
voulu y mettre bon ordre, convaincre chacun du
bien-fondé des propos de sa mère ?

À son âge, son emploi de l’argent est contingenté. Il n’a pas de mobile : il se ferait repérer en
le dépensant. Il a déjà volé une fois dans le porte-monnaie de sa mère et n’en a tiré aucune satisfaction, la somme lui brûlait les doigts, à croire qu’il
vivait dans un contrôle fiscal permanent, jusqu’à ce
qu’il ait acheté avec quelque chose dont il n’avait pas
envie. Cette fois, c’est un billet, le plus petit mais un
billet qu’il peut garder éternellement dans sa poche,
il ne risque pas d’en glisser, à charge pour lui de le
changer discrètement de pantalon quand celui-ci ira
au sale.

Rousseau est à peine un nom pour lui mais un
scénario genre ruban volé lui vient vite à l’esprit. Se
dénoncer ne serait pas plausible alors que personne
n’a encore rien remarqué, sa meilleure chance serait
de remettre le billet en place. Il n’est plus jamais seul
dans l’entrée, ou juste quelques secondes où il n’a
pas les mêmes décision et rapidité que tout à l’heure,
les mêmes fraîcheur et évidence. Voler, c’est mal
mais tout le monde comprend. Alors que dévoler, ça
n’existe pas.

« Le prix du bifteck » : chez ses cousins où on est
beaucoup plus riche que chez lui, on emploie cette
expression qui les fait rire, son frère et lui – aucun
enfant ne passe sa vie chez le boucher. Il ne sait pas
si l’argent sert à dépenser ou à économiser et serait
en outre forcé d’utiliser ce billet en cachette, son âge
suffisant à rendre sa richesse suspecte chez n’importe
quel commerçant. Il ne va pas non plus offrir à goûter à son ami avec ce qu’il a dérobé à la famille de
celui-ci, sa générosité serait minable. « Le prix d’un
forfait » : l’expression des livres pour enfants dont la
grandiloquence fait rire son frère et lui par contiguïté
lui devient plus familière. La lutte contre l’inflation
trouve un combattant supplémentaire.

Le billet est un mistigri. Il le donne avec honte à
un mendiant, comptant que le nécessiteux aura une
autre priorité qu’enquêter sur la provenance de
l’argent.
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« Patali dirapata, cromda cromda ripalo. »

Immédiatement, la vieille chanson des mammouths de Babar sonne comme un langage nouveau.
Quelque chose de magique se produit rien qu’à prononcer les mots, même sans les chanter, quoique
chercher l’air qui les accompagne le mieux, multipliant les essais, en criant, en chuchotant, ne soit pas
non plus sans charme. Il ouvre la porte de chaque
pièce de l’appartement pour y prononcer les fameux
mots des éléphants, qu’il y ait ou non quelqu’un
dedans. Il finit par les dire pour lui tout seul, allongé
sur son lit, c’est la chanson de la joie.

Son frère se souvient parfaitement des paroles,
ayant eu une sensation analogue à la première lecture
de Babar. Elles sont partageables, ils peuvent les utiliser ensemble. Il est sans cesse à l’affût d’un code
secret, le voici tout trouvé. Car c’est trop commode
de pouvoir parler à son frère devant les autres sans
que ceux-ci n’y comprennent rien. Il faudrait un
code différent, qu’elle aurait bien intégré, pour dire
ce qu’il veut à sa mère dans la rue en évitant que des
indiscrets leur volent un mot. Avec son frère, ça
roule déjà.

Ils le disent vingt fois, cent fois, dans leur
chambre, avec une jouissance inépuisable. C’est un
code secret, il faut être un érudit de Babar pour le
déchiffrer. Ils parlent et ça n’a de sens que pour eux,
même si le monde entier les écoutait. Et si d’autres
comprenaient aussi, ça ne ferait qu’augmenter le
plaisir. Bien sûr, les mots ressemblent plus à un
poème qu’à une conversation, ce qui s’exprime à travers eux est limité ; ils sont de peu d’usage dans la vie
courante. C’est un langage qui transmet plus une
expérience qu’une conversation, qui évoque et fait
naître et renaître à volonté une humeur, un état
d’esprit, une magie.

– Patali dirapata, gromda gromda ripalo, dit-il
par erreur la cent unième fois.

Parfaitement articuler tout en riant est une
gageure.

– Cromda, dit son frère. Ça ne veut rien dire,
gromda.

– Et cromda ? dit-il parce qu’il est trop petit
pour saisir toutes les blagues.

– Tu n’as qu’à regarder dans le dictionnaire,
entre crétin et cruche.

S’il prend « crétin » et « cruche » pour lui,
l’ambiance deviendra moins bonne. S’il a la force de
ne pas pleurer, de continuer à rire comme son frère,
la sorcellerie continuera à essaimer de son effet bienfaisant.
– Entre « crétin » et « cruche », dit-il après s’être
mouillé un doigt, le dictionnaire en main, pour en
feuilleter plus commodément les pages comme il a
vu faire.

Il s’amuse encore, il est fier de lui. Si ça pouvait
durer.

– « Cromda », « cromda », continue-t-il en cherchant. Est-ce que c’est plus rapide de trouver un mot
dans le dictionnaire en connaissant le numéro de la
page ou juste en suivant l’ordre alphabétique ?

– Quoi ? dit son frère que la question ne tarabuste pas.

– « Cromda », j’ai trouvé. Ça n’y est pas. Ça
saute directement de « croix » à « cromlech ».

– Cromlech cromlech ripalo, dit son frère.

La soirée est sauvée.
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La soupe est un concept. Il y en aurait une au
chocolat qu’il se méfierait.

– Non merci, dit-il.

– Mais si, dit sa grand-mère.

À la maison, sa mère ne lui en fait plus. Personne qu’elle n’adore ça et, comme les autres ont
dépassé l’âge où il est primordial de manger ce qui
est décrété bon pour soi, elle ne va pas lui en servir
uniquement à lui alors qu’il n’en veut pas. La santé
est comme la cruauté : elle a ses limites. À part
quand il fait très chaud où d’accord pour une soupe
froide à la tomate qui est bonne et rafraîchit, le
contraire d’une soupe.

– Voici pour toi, dit sa grand-mère.

– Merci, dit-il, ainsi contraint de poser son
assiette pleine devant lui.

On dirait l’accusé d’un des procès de Moscou
exprimant son bonheur de voir sa condamnation
racheter ses péchés factices.

– Ça, c’est de la slurps, dit-il après la première
cuillerée en une phrase à double sens.

Avant que la soupe soit quasi supprimée chez
lui, il en avait mangé une fois si bruyamment que son
frère en avait tiré cette onomatopée pour la désigner,
synonyme qu’ils avaient conservé sans que ça
dérange leur mère, satisfaite qu’un élément favorable
s’attache pour eux à la soupe.

– Qu’es-tu encore allé inventer ? dit sa grand-mère.
Il est vrai que l’emploi du « slurps » perd de son
sel hors du cercle des initiés. C’est bel et bien de la
soupe qu’il doit manger, de cresson, verte comme
tout, brûlante, qui éclaboussera partout à la moindre
maladresse. Il se penche sur son assiette pour éviter
une catastrophe supplémentaire.

– Tiens-toi droit, dit sa grand-mère.

– Je suis dans le potage, dit-il en se rapprochant
encore exprès, jusqu’à presque s’y enfouir, de son
assiette.

Son grand-père sourit, sa grand-mère non.

– Tiens-toi droit, redit-elle. Qu’est-ce que c’est
encore que cette « struc » ? Il ne manquait plus que
ça.

Il se réjouit de pouvoir raconter à tout le monde
que sa grand-mère appelle la slurps la struc, déjà
qu’elle n’est pas plus réputée pour son intelligence
que pour sa gentillesse. En attendant, il mange en
tâchant de ne pas faire trop de bruit. C’est difficile
de mettre dans la cuillerée la quantité convenable
pour que la vague formée par son souffle destiné à
refroidir la nourriture ne fasse pas dépasser au
liquide les bords de la cuillère avec risque de taches
afférent. Et s’il en met trop peu, ça n’avance pas, il
faudra une infinité de gorgées pour en venir à bout.

Les choses se présentent prétendument ainsi :
on l’aime ; il n’aime pas la soupe ; on lui donne de la
soupe. De la philosophie, il ne connaît encore que le
mot mais quelqu’un s’attellerait à un bon traité de
philosophie de la soupe à lire le soir qu’il s’endormirait plus serein.
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Comme le professeur Tournesol, sa grand-mère,
selon les nécessités du scénario, parfois ne comprend
rien, répond à côté à chaque phrase, et parfois mène
avec lui ou les autres une conversation normale. Elle
n’est pas suffisamment sourde pour que ce soit plus
qu’une infirmité temporaire, comme un paralytique
qui, en cas d’urgence, récupérerait deux jambes en
parfait état de marche. On la soupçonne de ne pas
faire attention, d’être capable de tout entendre si elle
en prenait la peine, si elle s’intéressait, ainsi que lui à
l’école ou dans n’importe quelle sphère à prétention
pédagogique. Elle et lui, leur responsabilité et leur
irresponsabilité sont toutes deux engagées.

Une amie de son oncle vient de raconter des
vacances aux sports d’hiver.

– Vous étiez aux sports d’hiver, non ? dit sa
grand-mère. Racontez-nous ça.

Son oncle est exaspéré, de crainte sûrement que
ses relations avec cette amie très chère ne pâtissent
de la question, qu’elle ne soit énervée par ces
phrases qui ne font aucun cas de celles qu’elle a prononcées ou du fait que son oncle a une telle mère,
distraite ou sourde. Aucune remarque n’atteint sa
grand-mère. De toute façon, elle n’attend pas de
réponse. Dès qu’elle a une question, poliment elle la
pose, trop heureuse de ce capital qui perdrait toute
valeur à ne pas être dilapidé.

– Ah bon, j’aurais mal entendu, dit sa grand-mère après la remarque humoristiquement hargneuse de son oncle. Je pensais au gigot.

Elle aligne les déclarations sans queue ni tête,
par stratégie selon lui, afin que personne ne puisse
en tirer de conclusion quant à l’attention qu’elle a
prêtée au locuteur précédent. Si elle répond toujours à côté, qu’elle entende ou pas, il ne s’agit pas
d’oreilles et aucun appareil auditif n’y changerait
rien. Plus de raison de la tanner avec ça.

Depuis la mort de son grand-père, la plupart
du temps, quand ce ne sont pas les vacances, sa
grand-mère vit seule. Elle n’a rien à entendre.
Mais, certains jours, elle répercute dès le petit
déjeuner une information diffusée par la radio. Des
gens aussi ne parlent pas non parce qu’ils sont
muets mais parce qu’ils n’ont rien à dire, aussi mystérieux que lui apparaisse le fait d’être dépourvu du
moindre récit.

Sa grand-mère est affectueuse avec brusquerie,
pas forcément au moment qu’il attend ni de la
manière prévue. Elle a beau être distraite, il y a toujours de quoi goûter chez elle. Elle n’est jamais
sourde à son affection. Elle a un bon rire.

– J’espère qu’il sera cuit à point, dit-elle pour
répondre à son oncle qui a levé les yeux au ciel puis
commenté ce mouvement causé par le lien ou non-lien entre le verbe penser et un gigot.

Il la croit. Il est sûr qu’elle veut le bien de tous,
comme lui, qu’elle non plus ne sait pas comment s’y
prendre.
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Trop rare de trouver quoi que ce soit d’entièrement réussi, même une journée d’anniversaire pendant laquelle tout le monde se donne du mal pour
lui. Les cadeaux, O.K. Les amis, O.K. Mais le goûter. Alors qu’on mange le gâteau dehors, des guêpes.
Elles volent autour d’eux, prêtes à frapper tels de
minuscules avions hypermaniables dont aucun radar
intérieur ne sait prévoir les trajectoires. Jamais encore
il n’en a subi de piqûres, les redoutant d’autant plus.
Sa méfiance continue, sûrement, l’en protège, mais
rien ne le protège de sa méfiance continue.

Les guêpes sont des animaux, des êtres avec qui
aucune conversation n’est possible, contre lesquels la
seule défense est physique. L’immobilité, paraît-il : le
mouvement les attire, les rend folles. Personne ne
mange sans bouger. L’une s’est installée sur son
gâteau, s’il n’y met pas bon ordre il l’avalera à la prochaine bouchée. Il la fait fuir de sa cuillère et prend
sur lui pour ne pas considérer comme souillée,
immangeable, la part de chocolat où elle a posé ses
sales pattes. Désertant le sucré, elle se plante sur sa
main. Fi de l’immobilité dont nul ne serait capable, il
se lève en agitant son bras. Il n’ose même pas, d’une
pichenette, estourbir la guêpe, l’envoyer valser
ailleurs. Et si le doigt agissant était piqué pendant le
fugitif instant du contact ? Quant à tuer l’animal en
l’écrasant sous son autre main, ce serait une mort
trop chère payée si elle abandonnait son dard dans sa
paume frappeuse, agresseuse post mortem, comme
ces serpents dont le sort de matériau à sacs à main
ou porte-monnaie n’empêche pas le venin de vous
empoisonner pour peu qu’il ait pénétré préventivement en vous. On ne sait jamais comment elles vont
réagir, un monde complètement inconnu que celui
des guêpes.

Cependant un être compétent, maître de ses
nerfs, ayant consacré à l’étude de leur comportement
un minimum de temps et d’attention – son oncle
cependant parvient à enfermer une guêpe marchant
sur la table dans un verre vide renversé dont elle n’a
nul moyen de s’extraire. Une deuxième est prise au
piège, puis une troisième. Les autres se dispersent,
quittent la table. Les trois insectes volent bruyamment dans tous les sens, se heurtent en vain aux
parois qui résistent. Il finirait par avoir pitié d’elles.
Son oncle soulève le verre un instant pour leur éviter
l’asphyxie, lui craint que les guêpes n’en profitent
pour s’enfuir mais non. Il a pitié mais préférerait
quand même l’asphyxie, ou que le verre soit malléable et puisse servir à les écraser tout en faisant
rempart de toute sa substance afin qu’aucune communication ne s’établisse entre la moindre partie
d’un corps humain et les animaux.

Après le départ de son oncle, un enfant, pour
rire, sans respect de ses supplications, pour leur offrir
un bon bol d’air, retire le verre et les trois guêpes
s’échappent. L’une vient droit vers lui.

– N’aie pas peur, dit sa mère.

Il aimerait tellement être obéissant.
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La serre est un temple. Mais dédié à quoi ? À la
beauté, la chaleur, la sagesse ?

Son grand-père est quelqu’un d’important
qu’on n’imaginerait pas jardinier, l’été. Le potager
est cependant un domaine où ce grand-père règne en
prêtre et, au cœur du potager, la serre. Hors de la
présence de son grand-père, ces lieux lui sont interdits par évidence, sans besoin de préciser.

Chaque fois qu’il pénètre dans la serre, la température monte de nombreux degrés. Il s’y croirait
dans un film, à l’autre bout du monde, en pleine
forêt vierge. Et pourtant, tout est transparent, les
murs ne sont que des vitres qui étouffent les bruits
du dehors et qu’il risquerait de casser à monter sur le
toit même si une échelle y incite qui longe ensuite
tout le toit comme un chemin. À l’intérieur, ce ne
sont que fleurs et plantes d’autres latitudes rassemblées avec une densité rare. Il faut manœuvrer pour
ne pas les heurter en marchant.

Dans le potager, on peut jouer un minimum.
Quelquefois, son grand-père le désigne avec un cousin pour l’y accompagner cueillir des fraises et, si son
grand-père compte qu’ils seront sept à déjeuner et
que chacun mangera quatorze fraises, ils en ont
quatre-vingt-dix-huit à récolter à trois, soit trente-deux ou trente-trois par personne, selon qui sera le
plus rapide. Ils ne s’embêtent pas durant la course.
Rien de cela dans la serre où les enfants ne sont pas
assez fiables pour se rendre utiles. Dieu sait ce qu’il
arriverait s’il y faisait une bêtise.

Plantes et fleurs sont moins redoutables que les
animaux, même si illustrés et autres bandes dessinées
regorgent d’aventures incroyables où on est assommé
par des tiges, enveloppé par des feuilles, dévoré par
des végétaux hostiles qu’on a dérangés sans le faire
exprès, tels des dieux. La vie serait plus calme s’il
avait moins d’imagination. Qu’il commette la
moindre erreur tandis qu’il est dans la serre et les
plantes se rebelleraient, détruisant le lent travail de
son grand-père et l’offrant lui-même à d’inconnus
dangers.

Le plus merveilleux de la serre est sa chaleur. Ça
ressemble au désert, malgré le manque de sable et la
munificence de la végétation. On n’y rencontre personne. Ce n’est pas un repaire permis dans une partie de cache-cache. En en sortant, il est autorisé à
boire avec les mains au petit robinet dehors qu’il faut
penser à fermer dès qu’on n’en a plus besoin afin de
ne pas inonder inutilement le sentier.

L’hiver, aux vacances de Noël, c’est un temple
de confort, s’il attrape un tabouret et n’en bouge pas.
Tout s’amollit sous l’effet de la chaleur de la serre.
Elle ressemble à une oasis, une étape entre le froid et
le froid, l’agitation et l’agitation, à une pause. Parfois, à des centaines de kilomètres, dehors ou en
pleine salle de classe, il l’appelle, elle et ses fleurs et
ses plantes, elle et son monde.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              82
            
          
        

      

      

      

      

      

– Tu aimes ton lit ? dit pour s’intéresser l’amie
de sa mère invitée à déjeuner maintenant qu’il a une
nouvelle chambre.

– Mon lit, c’est ma maison, dit-il. C’est mon jardin.
– Bravo, dit-elle. Quelle poésie. À quoi penses-tu en disant ça ?

– À rien.

Penser à rien, c’est à ça que lui fait penser son
lit. Il lui arrive de s’y coucher épuisé, persuadé qu’il
va dormir comme un lion sitôt les paupières fermées.
En d’autres occasions, pourtant, le noir absolu ni la
position horizontale ne suffit à lui assurer le sommeil
immédiat. Mille choses lui passent en tête, monstres
et brigands, bien sûr, et précipices, torrents, la
foudre et la noyade. Et même seulement parfois la
journée du lendemain, avec encore école et tout,
mille occasions de décevoir. Dans une bande dessinée à lui, quand les deux héros veulent retourner au
pays des Schtroumpfs où ils ne sont d’abord parvenus que par hasard, le magicien a besoin de les hypnotiser pour le voyage magique, leur enjoignant « Ne
pensez à rien » afin qu’ils se livrent sans défense à
l’endormissement et ça marche.

Il retient la leçon. Le soir, sous ses paupières fermées, il voit le mage avec son étrange costume et ses
yeux convaincants donner l’ordre à Johan et Pirlouit
et tâche de s’y soumettre lui-même, sans regarder
plus loin. Il ne s’agit pas d’étudier la vraisemblance
ou la logique, si penser à ne penser à rien n’est pas
penser à quelque chose, toutes ces contradictions
apparentes, ces problèmes de ses deux, comme le
Crétois et les menteurs, dont il ne veut pas se soucier
à cette heure-ci, dans ce lieu-ci, son lit qui est le
temps de la nuit sa maison et son jardin, son cottage
et toute sa patrie. Le lit qui est entre tous le lieu où
ne pas réfléchir, qui l’oblige à sacrifier son activité
fétiche car son devoir de la nuit est dormir.

Il faudrait être paresseux pour y arriver, immobile jusqu’au cerveau, de même qu’il reprend son
souffle en se contentant de respirer après avoir couru
et que son père laisse reposer le moteur de la voiture
quand elle a trop servi. Il est en rodage et chaque
soir contraint au sommeil pour ne pas s’endommager, il est une mécanique dont il ne connaît le fonctionnement que par expérience. Dormir est une
abstraction, une activité aussi imaginaire que certains nombres.

Pour sa nouvelle chambre, sa mère a acheté des
tiroirs qui se glissent sous le sommier et il a ainsi
l’ensemble de ses affaires à portée de main, l’immensité de son identité cantonnée en un minimum
d’espace et de volume, dans son lit-maison.

– Ta maison, je comprends, dit l’amie de sa
mère qui a l’esprit large. Mais ton jardin ?

– Les draps sont pleins de fleurs.

– Il y a un motif coloré avec des roses et des
tulipes, explique sa mère.

Il ne les aime guère, trouvant que ce sont des
draps de fille, attirants et repoussants, mais il ne va
pas penser à ça.
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Le mot de Cambronne, il marche dedans plus
souvent qu’à son tour. Pourtant, il est attentif à
regarder par terre mais il suffit du moindre relâchement pour que la malchance frappe. Il se frotte
ensuite la chaussure contre le trottoir, rinçant la
semelle dans le caniveau, craignant qu’on ne le voie.
Il se sent à son plus bas, dans cette posture. Pareil
lorsque la moindre aérophagie se manifeste alors
qu’il n’est pas seul. Quand ses camarades rient, il est
vexé que ses pets puent. Il en veut à ses pieds et à
son corps chaque fois qu’ils replongent au stade anal.

L’interjection lui est familière, aucune gêne à
son égard. Au contraire, il l’emploie volontiers hors
de portée d’oreilles adultes, tel un lexicologue déluré
rassemblant un vocabulaire générationnel. Le substantif le tient plus à distance. Ces excréments qu’il
piétine malgré lui proviennent d’animaux, des crottes
de chiens. Si c’était pire, il serait aux quatre cents
coups. Il voudrait se cacher comme aux cabinets
lorsqu’il a à nettoyer ses chaussures, qu’il ait son slip
et son pantalon tout remontés n’empêchant pas
l’indécence que vaut la matière à elle seule. La fonction phatique ne lui pose aucun problème ; le signifié
l’accable.

Un jour où il a reçu à domicile une leçon d’histoire religieuse en prévision de son examen qui en
fera officiellement un homme, il s’avère que le précepteur était moins précautionneux que lui question
propreté des semelles. Sa mère remarque l’odeur
avant le dîner, tandis que lui a passé tout ce temps
dans sa chambre sans être incommodé, et remonte
facilement la trace, des dépôts en forme d’empreintes
depuis la porte d’entrée jusqu’aux pieds de sa table
de travail. Elle rit des limites auxquelles se heurtent
même les plus croyants, les plus respectueux des plus
hauts préceptes. Lui a hâte que tout soit lavé, que
l’odeur disparaisse maintenant qu’elle lui a été signalée. Sa mère s’y emploie en une minute si ce n’est que
ça resurgit. Ce n’est pas l’autre qui a transporté cette
merde aux quatre coins de sa chambre et du couloir,
c’est lui et il continue. Sa mère rit à nouveau, cette
fois comme au vaudeville du malentendu et de la
manière vile et infondée dont elle a spontanément
mis en cause foi, religion, piété.

L’humour n’est pas ce qui le frappe dans l’incident. Assis tout habillé sur le siège des W-. C., il nettoie sa merde. Il passe le papier hygiénique dans les
recoins de sa chaussure droite, dans les dénivellations de sa semelle comblée par l’immonde qu’il
prend grand soin de ne pas toucher, pas effleurer
d’un ongle dépassant du papier, de crainte d’être
irrémédiablement souillé, d’atteindre avec la matière
la même complicité qu’avec l’interjection, de se faire
une amie encombrante.
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– Et moi je te dis que c’est elle, dit-il.

– Et moi je te dis que non, dit sa grand-mère.

– Est-ce que c’est tellement important que ça ?
lui dit l’amie de sa grand-mère qui est si douce qu’il
l’adore.

Il est seul sur la plage avec elles deux. La
semaine dernière, une actrice est morte dans un
accident de voiture. Elle avait une sœur également
actrice, la question est de déterminer laquelle des
deux s’est tuée.

Le ton de sa grand-mère est unique dans ce
genre de débat. En semblable circonstance, sa mère
n’affirmerait rien aussi solidement et son père assénerait son opinion sans discussion. Il n’y a que sa
grand-mère pour se battre à armes égales, pied à
pied, en enfant elle aussi. L’égalité est cependant factice car tout est plus difficile pour lui qui n’a jamais
vu au cinéma aucune des deux sœurs, ne les différencierait pas l’une de l’autre en photo, pour qui elles ne
sont que deux noms sur un desquels il a jeté son
dévolu comme à pile ou face puisque, lorsqu’il a
entendu la nouvelle à la radio, le nom de la survivante a aussi été évoqué et il a très bien pu
confondre. Pourtant, il se braque. Il n’est convaincu
qu’il s’est trompé que lorsque l’amie de sa grand-mère manifeste de la neutralité plutôt que de choisir
ouvertement son camp.

Il s’en fiche, à ceci près qu’il est au bord des
larmes. Comment la conversation en est-elle venue
là ? Il voulait juste montrer qu’il avait un transistor et
qu’il entendait exactement la même chose que les
adultes. Il n’a pas encore atteint l’âge où une telle
sensation – la mort en pleine jeunesse d’une personnalité – est gâchée par la nécessité de montrer de la
tristesse. Pour lui, il n’y a que l’excitation de l’inédit,
d’être informé aussi bien que n’importe quelle
génération. Que ce soit l’une ou l’autre des deux
sœurs, ça revient au même. Il faut être puérile
comme sa grand-mère pour le chicaner là-dessus à
l’âge qu’elle a.

Ça ne lui sert à rien de tenter de se hisser au-dessus de sa condition : enfant il est, enfant il reste.
En définitive, avec cette erreur, cette mort, c’est lui
qui en profite le moins.

– C’est désolant, dit l’amie de sa grand-mère du
ton bienveillant qu’elle a en permanence, ni plus ni
moins. J’aimais beaucoup cette jeune fille. Je trouve
qu’elle était très belle et jouait très bien et choisissait
parfaitement ses films.

Il comprend qu’elle dit ça afin qu’il pleure tranquillement, sans réprobation, qu’il puisse cacher sa
rage et sa frustration derrière des larmes de simple
tristesse – une telle actrice retirée prématurément à
son affection et son admiration. Alors il pleure de
solidarité, si ça existe, trop ému qu’une personne
aussi gentille que l’amie de sa grand-mère qui, familialement parlant, ne lui doit rien se donne si joliment tant de mal pour lui.

– Ne sois pas trop sensible, lui dit-elle, toujours
d’humeur égale.
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– Très fort, dit son voisin pour commenter le
dessin en marge de son cahier que ce voisin qui est
un ami vient de regarder en plein cours, une
vignette intégralement coloriée de noir à laquelle il
a juste donné le titre Neige sale.

L’admiration d’un ami fait toujours plaisir,
même tempérée par sa conscience des limites de
son œuvre. Il ne sait pas dessiner et s’en sort souvent avec des artifices de cet ordre.

Il adorerait pourtant que tout soit propre.
Sale, la neige le dégoûte, quand elle exhibe les
détritus conservés comme au congélateur ou
qu’elle fond dans une boue dont la consistance
entre deux eaux aussi lui répugne, quand, mille
fois piétinée, sa rassurante blancheur a disparu
– lorsqu’elle n’a plus rien de l’aspect poétique
dont, malgré sa froideur et son humidité essentielles, elle est généralement affublée dans les livres
et les récits.

En être bénéficiaire ne suffit pas à le réconcilier
avec l’injustice. La sincérité du compliment de son
ami le gêne parce qu’il n’a rien fait d’autre qu’éviter
le dessin, parce que tout le monde préfère la neige
propre, belle et skiable. Sale, elle l’humilie quoi qu’il
crayonne. Il n’est fier que de son coup d’esprit, ainsi
qu’il est dit de coups de main.

À la récréation, lorsqu’ils peuvent s’en dire plus
sans crainte que le professeur sanctionne leur bavardage, l’engouement de son ami n’a pas diminué. Son
ami aurait adoré avoir l’idée lui-même, ne prenant
pas en compte qu’il devrait s’agir de dessin et non
d’idée. Il est comme le roi Midas avec l’or, à transformer en idée tout ce qu’il touche et souffrant de ne
plus pouvoir saisir quoi que ce soit autrement, au
chocolat près peut-être, d’exclure la réalité complète
du monde de son propre univers.

– Chapeau, dit, rattrapant par la noblesse d’âme
l’avantage accordé, son ami avec qui il ne rivalise
habituellement pas lorsque l’expression graphique
est le lieu de la compétition.

Et son ami lui parle comme à un expert, développant diverses opinions sur l’art du dessin et
jusque celui de la peinture, domaines où lui-même
ne prétend à rien.

– Ça aurait été moins fatigant de laisser un carré
entièrement blanc et de l’appeler Neige propre, dit-il
pour ne pas rester muet, parce que c’est le seul élément un peu neuf qu’il a la capacité d’ajouter à ce
qui a déjà été fait.

– Ah non, dit son ami, reconquérant la position
dominante. Neige propre, c’est banal, c’est blanc.
Neige sale, ça c’est du solide, c’est du noir.

C’est blanche que la neige le charme, quand elle
respecte les conventions. L’aigreur seule lui fait la
noircir, celle de si mal en profiter jusqu’à devoir la
calomnier pour être fichu d’en représenter rien que
la couleur.

– Les neiges éternelles, dit-il. Elles demeurent
immaculées.

Le propre a une odeur, parfois, lorsqu’il enfile
un nouveau pantalon ou une nouvelle chemise.
Comme ce serait bon de la respirer des heures
durant à pleins poumons, qu’elle ne s’évapore pas
ainsi que font le talent, l’assentiment du public et
jusqu’à la propreté elle-même.
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Divers chanteurs anglophones font un tabac, on
les entend sans cesse à la radio. Leurs disques s’arrachent, leurs morceaux sont sur de multiples lèvres
même si plutôt sur celles des gens de l’âge de son
frère ou de sa sœur. Il se flatte d’être en avance mais
pas pour ça. Interprétées en anglais, ces chansons lui
demeurent incompréhensibles. Seules les mélodies
lui sont accessibles et la musique en tant que telle ne
l’intéresse pas. Souvent il chante, lorsqu’il est de
bonne humeur, mais sans lier ce plaisir à la musique.
Tant pis pour la justesse, c’est toujours une joie de
chanter fort, de mettre un air sur des paroles ainsi
mieux présentées, améliorées.

À la rigueur, si les paroles étaient écrites, il pourrait les déchiffrer comme un poème. Chantées, elles
sont encore plus difficile à décrypter et a fortiori à
traduire. Des noms étrangers lui deviennent familiers
sans être associés à la moindre composition musicale.
À la radio, il n’aime que les informations et les variétés françaises quoique, à cause des déformations
apportées par la voix ou la mélodie qui contraint à
couper arbitrairement certains mots, des chansons
francophones aussi ne diffusent parfois qu’un sens
énigmatique qui ne le perturbe guère, suffisamment
inventif pour arranger toute confusion à sa manière.
Parfois, de toute façon, il entend un mot à la place
d’un autre et répète une expression dont il ignore la
signification. Il n’y met nulle imposture.

Les chansons qu’il aime, il les connaît par cœur,
à la longue. Il peut les chanter dans sa tête quand il
s’ennuie, à l’école, sur son lit, se les répéter indéfiniment. Les airs lui sont utiles comme procédés mnémotechniques, les paroles coulent mieux en épousant
la mélodie. Tandis que son frère adore des Américains et des Britanniques et connaît à peine les
refrains tellement les mots anglais, déjà difficiles
d’être anglais, se compliquent sous l’effet de la
musique qui les couvre ou les agglomère. Parfois, il
écoute en marchant de long en large dans sa petite
chambre, rêvant qu’il lui arrive ce qui est censé arriver à l’artiste ou qu’il est lui-même l’artiste sur
scène, s’offrant aux applaudissements. Mais à ceux
des francophones, il n’a pas l’imagination de bouleverser la vie d’étrangers rien qu’en chantant français.

Son frère et sa sœur dansent sur ces musiques
de là-bas dans des fêtes où il n’est pas invité. Il
redoute le moment où lui aussi, avec sa déplorable
oreille, devra exhiber son corps en mouvement
devant tout le monde, pour le plaisir. Au rythme des
paroles ?
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– Ah non, dit-il.

Sa meilleure amie propose qu’il l’aide pour le
goûter d’anniversaire qu’elle projette, il est d’accord.
Que, jusqu’à leur mort, ils se voient au moins trois
fois par semaine, encore d’accord. Mais qu’ils se
marient, non. Il veut garder sa liberté. Certes, il ne
sait pas à quel point les promesses engagent. Chez
lui, parfois, on lui donne des assurances qu’on
semble incapable de tenir, il pourrait très bien être
malheureux tout en récoltant d’excellentes notes.
Mais jamais il ne se projette dans une situation où il
est marié même si sa meilleure amie est une fille.
Garçons, filles, il ne fait pas la différence. Il est ami
avec qui il veut, ceux qui sont d’accord et avec qui il
rit à l’aise. Il ne souhaite pas se marier car ça roule
correctement dans la famille telle qu’elle est, il a plus
à perdre qu’à gagner à en créer une dont il lui faudra
être le chef. Autant user jusqu’à la corde les avantages de l’enfance s’il doit un jour se résoudre à
l’abandonner. Inutile de se presser.

– Quoi ? Tu n’es pas vraiment mon ami, dit sa
meilleure amie.

S’est-il déjà trop avancé ? Comme dans les histoires d’amour, en a-t-il déjà trop fait pour que le
mariage ne soit pas une contrainte, une conclusion
obligée sur laquelle leurs deux familles se sont mises
d’accord ? À la fois, les mariés ont droit à pléthore de
cadeaux, plus que Noël et anniversaire réunis.
S’il demande un circuit électrique avec le maximum
de voitures, sûr que c’est dans la poche. Mais le
mariage est au futur et c’est maintenant que les autos
lui plaisent.

– Il faut réfléchir avant de se marier, dit-il, certain d’obtenir l’assentiment de tous les adultes si sa
déclaration est rapportée.

Son refus du mariage dépasse tout raisonnement, il ne peut pas mieux l’expliquer que la hauteur
du mont Blanc ou la profondeur du Pacifique. C’est
une masse hargneuse qui l’habite.

– Et si tu y gagnais en cadeau un circuit électrique avec toutes ses voitures ? dit la fille qui n’est
pas sa meilleure amie pour rien.

Souvent, il promet sans penser aux conséquences qu’il devra pourtant assumer. Là, impossible, interdit. Il sent bien qu’en outre ses parents
seraient furieux s’il prenait une telle décision sans
avoir recueilli leur avis alors que, selon leur estimation, peut-être, s’il attend, pourra-t-il décrocher une
encore meilleure femme que celle-ci qu’ils trouvent
laide à cause du bec-de-lièvre qui la défigure légèrement. Pourquoi se mettre toutes ces complications
sur les bras ?

– J’ai juré à mes parents de ne pas me marier
avant douze ans, invente-t-il.

– Comme tu es docile. Apprends à être indépendant ou tu ne te marieras jamais, le calomnie sa
meilleure amie.
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La torture réclame de la pratique, la tentation
serait plus grande si les mouches n’avaient pas le
réflexe de s’éloigner des doigts humains souhaitant
les martyriser. Lui y arrive d’autant moins que ça ne
le tente qu’à moitié. Les bourreaux, généralement,
ont la tête à ce qu’ils font. Qui torturerait pour du
beurre ?

Un de ses amis, vivant mieux en harmonie avec
la nature, y révèle des compétences insoupçonnables.
En un tournemain, son ami capture la mouche et, du
bout des ongles, la déleste d’une aile, la contraignant
à des mouvements circulaires ultraprévisibles pour
un connaisseur. L’insecte ne bronche pas, à savoir
qu’on n’entend rien. Cependant, c’est appliquer le
supplice de la question à un muet, la cruauté est
dans le principe, la souffrance ne sera d’aucune aide
pour aider le torturé à parler. La mouche est privée
d’ailes et de pattes qu’elle ne hurle pas plus. Elle est
sur la table, libre de s’en aller si elle en avait les
moyens.

– Tu es nul mais tu es quand même fichu de la
tuer, maintenant, non ? lui dit son ami. L’écraser, ça
ne demande pas tellement d’agilité.

Refuser un combat où il n’a rien à gagner dès
lors qu’il se présente en ces termes est le plus judicieux. Il ne bouge pas plus que la mouche.

– Au moins par pitié, dit son ami. Tu pourrais
prendre sur toi de faire cesser ses souffrances, ne pas
la torturer toi-même sans raison si ça te fait tant de
mal quand c’est moi qui m’en charge.

En gros, il est un hypocrite de ne pas être un
assassin.

Il frapperait volontiers la mouche s’il était sûr de
ne pas en conserver une tache, comme lady Macbeth. Il se souvient d’un double dessin humoristique
qui a plu chez lui. Sur le premier, bien distincte, une
unique mouche sur un mur blanc d’une grande et
haute pièce, et un homme armé d’un journal plié qui
s’y attaque. Sur le second, l’homme a frappé et, dans
tous les coins et du plancher au plafond, la pièce est
couverte de la masse de sang sortie du minuscule
insecte. Il se rappelle aussi son père racontant, sans
savoir qu’il écoutait, l’histoire d’un homme arrêté
juste après s’être engueulé avec sa femme et dont il
était assuré que cette dispute provoquerait une
moindre résistance et, à terme, des aveux et des
dénonciations, c’est-à-dire une torture survivant à la
torture, éternelle.

– Boum, dit-il en massacrant à toute force la
mouche de son poing serré, essuyant son doigt
contre la table afin qu’aucune trace du cadavre ne le
souille, que ce corps disparaisse aussi complètement
que s’il n’avait jamais existé, préparant son esprit à
considérer recevable, pourquoi pas ? l’emploi caritatif
de la bombe atomique.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              89
            
          
        

      

      

      

      

      

Ce jeu étrange et naturel existe depuis que
l’homme connaît la pelouse en pente, de toute éternité, et le redécouvrir est toujours une joie. On
s’allonge par terre au sommet et on descend en roulant sur soi-même jusqu’en bas. C’est chacun pour
soi, aucune guéguerre ne gâche la convivialité. On
peut contrôler l’aérodynamique de son corps et accélérer ou diminuer la vitesse selon ses goûts. On ne
décrète pas de vainqueur. Le charme est double : de
rouler par terre de plus en plus rapidement, se
tachant dans l’herbe, et d’essayer de se mettre et rester debout à l’arrivée lorsque la tête tourne rien qu’à
se lever et qu’on titube malgré soi. Miracle du tourneboulé : se tenir sur ses pieds suffit à flanquer le
vertige.

Solitaire, le jeu perd tout son charme. Il faut
pouvoir lancer de petits cris pendant qu’on dévale de
plus en plus vite la pente et que, pour être spectaculaire, son vertige final ait des témoins. Certains
trichent en prétendant perdre leur équilibre plus que
de raison qui sont immédiatement repérés. Il s’en
tient à la réalité de son état qu’il se démène à détériorer au maximum, parfois il dégringole pour
presque rien, atteignant le bas de la pelouse toujours
maître de lui, et d’autres fois est récompensé au-delà
de toute espérance en tombant assis lorsqu’il veut se
relever, jouissant de deux ou trois secondes de parfaite perte de conscience. Une connotation magique
s’attache à ce jeu qui le transforme, qui lui est une
fièvre et une drogue – une substance active, un événement psychologique, une route vers la conquête de
la maturité –, et auquel les rires et hurlements qu’il
provoque interdisent toute clandestinité.

– Ça va, maintenant, dit seulement sa tante
quand elle est agacée du bruit qu’ils font ou estime
que leur santé pâtirait d’une durée excessive.

Il y a encore le temps pour une ou deux roulades. À la dernière, afin de mettre toutes les chances
de son côté, il conserve les yeux ouverts durant sa
chute. Il voit le soleil presque de face, d’autant qu’on
ne peut jouer que les jours de beau temps sec et pas
trop tôt, lorsqu’il n’y a plus trace de rosée. Surtout,
les arbres semblent en mouvement, beaucoup plus
grands qu’ils ne sont, le ciel rassemble tout l’univers.
Fermés, curieusement, les yeux adoucissent la
dégringolade, les secondes où il n’a rien vu s’apparentent à un no man’s land temporel tempérant le
choc du soulèvement de paupières à l’arrivée.

– J’ai envie de vomir, dit-il en bas.

L’envie est un besoin, il dégobille sur la partie
plane de la pelouse. Il a même du mal à demeurer
agenouillé, il va s’écrouler complètement, il vise pour
que ce ne soit pas dans sa flaque.

– Ça va ? dit sa tante.

Le soleil le chauffe, chauffe son vertige. Il
s’allonge sur le dos, bras écartés, ne pensant même
pas à faire semblant. S’il essaie de se relever trop
vite, évidemment que ça ira mal. Il ne pourra pas
faire mieux, c’est un jeu sans adversaire auquel il a
pourtant gagné.

– Ça va, articule-t-il, triomphant à quelques
centimètres de son dégueulis.
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Sa mère le confie à une infirmière, en contrepartie il a une promesse de sandwich. Dans cette économie souterraine, son sang est la marchandise. N’est-il
pas un homme, lui aussi, quoiqu’un enfant, pour
qu’on ne le déleste pas cruellement de ce liquide
vital ?

– Viens avec moi, dit l’infirmière. Tout se passera bien.

Chaque étape a été négociée, à part la prise de
sang elle-même imposée sans préalable. Nécessitant
d’être à jeun, elle a lieu le matin. Il a obtenu que ce
soit un jour de classe, au moins, pour ne pas gâcher
du temps de vacances, de sorte que l’attente au guichet et le remplissage des papiers qui ont tant occupé
sa mère, ces minutes perdues pour elle sont gagnées
pour lui. Non seulement c’est de l’école qui s’évapore mais l’enfouissage de l’aiguille dans sa veine est
retardé d’autant, bénéfice oublié au moment où il
s’assoit seul avec l’infirmière dans le cagibi et dénude
son bras afin de l’offrir au garrot puis à la seringue.
Au contraire, ce serait fini si c’était allé plus vite.
Voici le moment où le temps gagné devient du temps
perdu.

– Ne regarde pas, dit l’infirmière.

Son petit bras tout mince est comprimé par un
nœud en caoutchouc, il doit serrer son petit poing
afin que ressorte sa petite veine – avec sa taille, tout
risque d’être plus compliqué pour l’infirmière. Il
jetait juste un œil pour s’assurer que le garrot était
bien mis, sinon il n’a aucune intention de regarder
l’aiguille s’approcher de plus en plus de son corps et
tout d’un coup s’y abattre comme un oiseau de
proie, pompant ouvertement son sang, en emplissant
un flacon après l’autre. Il est en nage à force de serrer le poing et de s’inquiéter en attendant la seconde
de l’impact.

– C’est fini, dit l’infirmière en commençant.

– Aïe, dit-il.

L’intensité de la douleur diminue, seul le souvenir et l’angoisse qui s’y attache le maintiennent
crispé. Il sue moins, aussi, à force de desserrer le
poing. Le retrait de la seringue est un jeu d’enfant
qui le laisse avec le sentiment qu’il a le plus gros de
l’affaire derrière lui. On lui colle un coton sur le bras
à l’endroit de la piqûre que décoller sera douloureux
mais ce n’est pas pour tout de suite.

– Tu veux un pain au chocolat ? dit sa mère à
peine sont-ils dans la rue.

– Tu avais dit un sandwich, dit-il, prêt à enfourcher ses grands chevaux.

– Comme tu préfères, dit-elle, ne s’étant juste
pas rendu compte qu’un sandwich est si appétissant.

– Un sandwich.

Il le choisit au pâté, malgré l’heure matinale.

– J’espère qu’ils ne l’ont pas fait avec mon sang,
dit-il après avoir croqué la première bouchée,
mâchant dès lors à contrecœur.

Un sandwich pourtant plus mérité qu’aucun
qu’il a déjà mangé. La prise de sang n’a servi à rien.
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Le truc, en cas de mort, est d’être soi-même le
mort, sinon c’est fastidieux. Ça peut arriver même
lorsqu’on est le héros, qu’on ait mal choisi son
endroit ou son moment et que personne ne
remarque rien, ne prête la moindre attention, et
qu’on reste immobile, les yeux fermés, humilié si justement quelqu’un les a braqués sur son visage
lorsqu’il entrouvre les siens pour savoir où il en est.
Normalement, toutefois, le mort est le maître du jeu.
Tant qu’il parvient à conserver l’impassibilité du
cadavre, à se laisser aller comme un sac quand on le
bouge, toute la pression repose sur l’autre, celui qui
en est réduit soit à lui dire que ça suffit, ce n’est plus
amusant, soit, changement sournois de stratégie, à
lui chatouiller la plante des pieds, les aisselles ou la
barbichette. Le plus amusant est de perdre parce
qu’on a éclaté de rire, à aucun jeu la défaite n’est
plus drôle. Plus longtemps on a réussi à être mort,
plus grande est la joie à cesser.

– Tu me déranges à rester dans le chemin, dit sa
mère. Retourne plutôt dans ta chambre jouer aux
soldats.

Il trouve un peu fort qu’on lui reproche d’être
mort alors que c’est la meilleure assurance qu’il ne
courra pas dans les pieds de sa mère. Va pour les soldats, quoique la phrase soit un peu méprisante, à
croire que ses jeux n’amusent que lui.

Ils sont en plomb ou en plastique, ils ne lui
plaisent pas. Grand bien leur fasse s’ils veulent aller
se faire tuer, il n’a à leur endroit pas plus d’intentions pacifiques que belliqueuses, qu’ils ressassent
leurs épopées au fond du sac d’où il ne les tirera pas.
En outre, ils résistent aux billes, de sorte qu’il n’y a
même pas moyen de les tuer pour de bon à coups de
boulets. De tous ses jouets, les soldats sont les plus
solides, à quelques détails de leurs équipements près.
Les fabricants n’ont aucun goût pour la vraisemblance. Même en vrai, il ne raffolerait pas d’être militaire, à la rigueur général en chef.

– Je n’aime pas l’armée, dit-il en sortant de sa
chambre afin que la solennité de l’annonce fasse
oublier la désobéissance qu’est sa réapparition.

Il n’a aucun appétit pour les cadavres de soldats.
S’il doit être mort, il préfère que ce soit en tant que
lui-même, regretté par tous, plutôt qu’en sans-grade
abandonné dans un fossé sans émotion particulière.

– Arrête, dit-il, afin que sa mère l’entende, à son
frère qui l’embête, de crainte que sa dissipation ne
serve de prétexte à de nouveaux arrêts de rigueur
dans sa chambre.

Mais il continue à être chatouillé et à ne pas
pouvoir être énervé sérieusement.

– Tu n’es pas mort du tout, dit son frère qui a le
chic pour atteindre avec les doigts les endroits les
plus drôles.

– Arrêtez de n’être pas morts, dit leur mère chez
qui, personne ne la chatouillant, l’agacement croît
sans résistance. Je veux dire : arrêtez d’être morts,
c’est insupportable.
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– Tu conduis très mal. Et tu t’es encore trompée,
dit son frère.

Il est assis devant, son frère derrière dont les interventions verbales sont encore plus cinglantes de surgir
sans préavis de l’obscurité. Personne, de fait, ne comprend comment leur mère a obtenu son permis. Ils
sont sur la route des vacances, la nuit est tombée, c’est
mal signalé. L’autoroute ne va pas encore jusque-là. Il
est fatigué, la situation lui est pesante. Il ne veut pas
prendre parti, à son âge on ne se mêle pas, trop d’éléments t’échappent. Souvent, son frère perd de vue que
leurs parents sont des dieux descendus de l’Olympe
afin de s’occuper d’eux et devient athée. Pourquoi ne
pas adopter leurs croyances par politesse, le temps de
pacifier les choses, au moins feindre de les respecter ?
Tout ce qu’il aimerait est être couché dans son lit, à
bon port, avec le jardin comme perspective de réveil.

– Tais-toi, dit leur mère qui n’a rien de mieux à
répondre et dont il s’imagine que ces attaques perpétuelles vont augmenter l’incompétence.

– En tout cas, ce n’est pas le bon sens, dit son
frère.

– Tu es sûr ? dit sa mère qui ne l’est plus de rien.

– Alors je ne me tais plus ? dit son frère.

– Ah ! Voilà, dit sa mère en avisant un panneau
indicateur et braquant brusquement à gauche.

– Attention, dit son frère.

Dans la manœuvre, elle a presque bloqué une
autre voiture sur sa gauche qui évite d’un cheveu la
collision.

– Idiote, a le temps de hurler le conducteur avant
que leurs routes ne s’éloignent.

Son frère ricane, sa mère ne bronche pas. Objectivement, il y avait du vrai dans le mot du conducteur
envolé.

Sa mère est concentrée, lui aussi. En voiture, sa
mission consiste à fixer la route, délaissant la plupart
du temps le paysage, à part sur des portions bien
droites et sans danger, afin de préserver le véhicule de
tout accident. Il sait qu’il n’y a pas de lien direct entre
les endroits où il pose les yeux et les risques de la circulation, qu’il serait incapable de dire quoi que ce soit
de décisif s’il avait quoi que ce soit à dire, mais c’est
une superstition et une superstition est un lien direct.

– C’est que j’aimerais arriver vivant, dit son
frère. Quand même, il n’a pas été poli, ce type.
Excellent conducteur, au demeurant, sinon on était
bons.

– La route est plus facile, maintenant, dit sa
mère. Il suffit de la suivre jusqu’au bout, tout sera
indiqué.

Il n’ose pas être rassuré. Il voudrait que son
frère s’endorme pour améliorer l’ambiance et à la
fois reste éveillé, vigilant, pour améliorer la conduite.
Il préfère le train où seule l’atmosphère est un danger.
– Il n’y a plus d’essence, dit-il.

– Mais si, j’ai fait le plein avant de partir, dit sa
mère. C’est la jauge qui ne marche pas.

– Ah oui ? dit son frère. Elle marchait tout à
l’heure.
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– Stop, dit-il avec conviction et sa grand-mère
pile immédiatement, arrêtant la voiture et le projetant contre les sièges avant.

Ils rentrent de la plage. La maison de sa douce
grand-mère en est distante de dix kilomètres, rendant impossible pour un enfant de s’y rendre librement. Il s’est baigné avec son cousin mais sa mère a
déterminé le moment où c’est fini d’être tout excité
dans l’eau, où il faut se sécher et se rhabiller, remonter dans la voiture avec son énergie de reste et faire la
route en sens inverse. Il a encore envie de se dépenser même si ce n’est pas commode sur la banquette
arrière avec son cousin à côté qui occupe la moitié de
la place, il se penche entre les sièges de sa mère et sa
grand-mère pour augmenter son angle de vue, c’est
un instant où lui faut parler, parler, n’importe quoi
fera l’affaire. Il n’a rien à dire, alors il lit juste le premier mot du premier panneau publicitaire venu,
« Stop, ici les meilleurs produits au meilleur prix ».
Et, donc, sa grand-mère stoppe, comme s’il la renvoyait à un vrai panneau de signalisation. Il a bien
senti en le prononçant que son mot proposait un
malentendu, c’est ce qui le rendait amusant, et
cependant jamais il n’aurait imaginé qu’on s’y laisse
prendre.

– Ici, les meilleurs produits au meilleur prix,
continue-t-il après un trop long silence, plaidant
implicitement son innocence.

Car c’est un miracle que la voiture de derrière
ne soit pas entrée dans la leur qui a pilé brusquement au beau milieu de la rue principale dégagée et
que la violence du freinage ne l’ait pas blessé lui-même, mais les sièges de devant sont trop serrés
pour que la gravitation l’ait envoyé dans le pare-brise.
Tout le monde a eu peur et lui craint en outre
qu’on ne le lui reproche, ce qu’il ne fait que trop
bien lui-même, perdu dans cet univers où les mots
précèdent les événements, ne sont pas des commentaires. Ainsi, ça n’existe pas, n’importe quoi. Comment aurait-il pu supposer que soudain les adultes
l’élisent l’un des leurs ? Les ordres, ce n’est jamais lui
qui les donne.

Ce n’est pas « Stop » qu’il aurait dû dire mais
« Pouce », un mot plus de son âge – c’est ce qu’il
voudrait dire maintenant. Or il n’a rien dit, il a lu,
même si aucun magasin raisonnable n’adopterait
comme slogan « Pouce, ici les meilleurs produits au
meilleur prix ». Personne n’a un mot contre lui,
pourtant, les autres sont magnanimes. « Pouce »
s’impose à tous.

Sa grand-mère est une aussi mauvaise conductrice que sa mère, distraite, qui n’évite fréquemment
les accidents qu’à coups de réflexe. Il ne craint pas
pour autant de voyager avec elle, au contraire, les
perpétuelles perspectives de collision sont des occasions de moqueries. Et là, elle a failli avoir un accident dont elle n’aurait pas été responsable, se
moquer va devenir difficile.
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– 277.

– Bravo.

Il est imbattable en calcul mental. C’était : (42 X
7 X 3 – (17 X 3)) : 3. Qu’on donne une foule d’opérations à effectuer le plus vite possible dans sa tête et
il sera toujours le premier à répondre, à l’école ou à la
maison où son frère joue à tester ses capacités. Il est
fier de ce don qui le caractérise quand bien même il
est de peu d’usage pratique, pas de composition de
calcul mental ni de remise de prix Nobel. Ça ne lui
sert qu’à la boulangerie où il connaît le total avant la
boulangère, et encore, sa seconde d’avance n’est utile
qu’à recevoir des compliments qu’à la longue il ne
reçoit plus. Sa rapidité est un acquis que nul ne lui
conteste dans ce monde sans ordinateurs.

Il ne fait pas de différence entre les nombres et
les mots, les uns et les autres sont des jouets, des instruments qui ne trouvent leur accomplissement qu’à
passer par sa bouche, tel un pistolet qui repose misérable dans un coin de sa chambre quand il n’a pas
envie de se prétendre un cow-boy. Rien de concret
ne leur est attaché, seule sa compétence à sortir les
uns ou les autres au moment opportun leur donne
un sens. Ainsi, il est désavantagé en géométrie où les
figures lui sont un handicap, aidant tous les autres en
ne faisant que le désarçonner, retirant au calcul
l’aspect mental qui est son excellence.

– ((77 X 13) + 182) : 3 ? dit son frère.

Pas facile.

– Alors ? dit son frère comme il traîne.

– Ce n’est pas possible, dit-il.

– Pas possible ? dit son frère. Ce ne sont que des
chiffres.

– 1183 n’est pas divisible par 3. 77 fois 13 égale
1001, plus 182 égale 1183. Divisé par trois, ça fait
394 un tiers.

– Alors c’est possible. Bravo, dit son frère en lui
proposant une dernière opération.

Elle est trop difficile, il s’y perd, fait répéter
l’énoncé qu’il met d’ordinaire sa gloire à n’écouter
qu’une fois, sent le temps s’écouler, son exploit cesser d’en être un, il n’a plus rien à gagner, son mauvais diable le tire vers le bas, il renonce.

– Je ne sais pas, dit-il. Si on jouait plutôt aux
cow-boys ?

– C’est pour les bébés, dit son frère.

Ça signifie que les nombres, au contraire, appartiennent au monde des adultes, comme les mots,
comme les phrases. L’admiration que suscite sa dextérité n’est pas usurpée. Il se voit en être abstrait, la
plus noble rigueur à laquelle on puisse s’élever. Dans
les voitures, l’intéressent le plus les plaques minéralogiques et les diverses combinaisons de chiffres
qu’elles permettent ; dans les humains, le plaisir qu’il
prend à leur présence, certes, et les erreurs qu’ils
commettent. En chaque circonstance de la vie, il est
prêt à calculer les avantages et les inconvénients,
quoique disposé aussi à disqualifier l’opération en
dotant les uns ou les autres d’un coefficient arbitraire
qui leur assure la victoire. Un monde idéal serait
celui où il pourrait jouer au cow-boy avec les chiffres
et, quand il en aurait assez de compter, les abattre à
sa guise en un combat inégal.
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Une chanson que ses parents écoutent souvent
achève de lui rendre fascinants les chapeaux parce
qu’elle commence ainsi : « C’est le plus beau jour de
ma vie, j’ai retrouvé mon chapeau. » Le plus beau
jour de sa vie lui devient un but prudent. Il connaît
de magnifiques journées mais aucune qui s’élève tellement au-dessus des autres qu’elle mérite ce titre
que des sportifs disent à la télévision avoir atteint
après une victoire spécialement importante, quand
ils reçoivent des félicitations unanimes, ou des amoureux dans un film lorsqu’ils se rejoignent après mille
aventures et malentendus. Toutefois, son existence
lui paraîtrait mièvre si son plus beau jour était déjà
arrivé et que ne lui restaient que des matinées et des
après-midi de qualité inférieure. Il faut être patient
pour mieux en profiter et s’il remportait il ne sait
quel triomphe qu’il devait commenter à la télévision,
à la question « Est-ce le plus beau jour de ta vie ? » il
répondrait « J’espère que non », loin d’insulter l’avenir souhaitant le cajoler, le charger des plus grands
espoirs. Ce serait désespérant que le monde tourne à
l’envers et que, à mesure qu’on grandit et progresse,
le champ de l’agréable se rétrécisse cependant.

Le mystère qui s’attache aux chapeaux contribue à sa prédilection. À quoi ça sert ? Il comprend
l’utilité des chaussettes, slips, chemises, pulls, pantalons, chaussures et manteaux. Un chapeau ? Si c’est
pour faire joli, une fleur à la boutonnière est encore
plus poétique. Si c’est pour protéger le nez et les
oreilles, un passe-montagne coupe cent fois mieux le
froid, quelque réticence qu’il ait parfois à en enfiler.
Le chapeau est un pur vêtement d’adulte. Fantasio a
inventé une machine où on peut le soulever sans sortir les mains des poches quand on croise quelqu’un,
le dernier cri de la politesse, mais Spirou prétend
que c’est au contraire grossier. Personne ne sait se
dépêtrer des chapeaux, les adultes en portent ou pas
à leur guise, seuls les Anglais sont contraints au
melon systématique et les prestidigitateurs aux
hauts-de-forme qu’ils brutalisent pour les besoins de
leurs numéros. Charlot aussi a son melon sans quoi
les films seraient moins drôles, et les Dupondt dans
Tintin. Les chapeaux sont-ils destinés à être perdus,
volés, piétinés, envolés au vent, tombés dans les
flaques, comme les cannes à être brisées ou à servir
d’armes ainsi que le chapeau anti-James Bond de
Goldfinger ? Sera-ce le plus beau jour de sa vie quand
il sera autorisé à porter un chapeau en n’importe
quelle circonstance, à son propre choix ? Quid du
lendemain, alors ?

Une énigmatique nécessité oblige également à
conserver les cheveux ou le crâne des chauves à
découvert quand on est à l’intérieur une seule
minute, les porteurs de chapeau le tenant à la main.

Son père en met, quoiqu’une simple casquette la
plupart du temps.

– Pourquoi ? dit-il, conscient que ce genre de
question peut agacer ou amuser selon les jours et les
humeurs.

Il s’avère sèchement que cet intérêt pour les
couvre-chefs n’est pas de son âge, que, les chapeaux
relevant en fait tout bêtement du régime commun, il
faut soit savoir de quoi on parle soit se tenir à distance.
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Son cousin qui est un as du vélo propose une
course, le premier qui arrive au sommet, à l’auberge
qui les accueillera à goûter et où les attendent les
adultes. Il est le seul à tenir le pari.

Pendant que son cousin démarre en trombe, il
monte prudemment à son rythme, en gardant sous la
pédale afin d’assurer la victoire s’il est nécessaire de
sprinter dans les derniers mètres. Il est d’abord
inquiet de l’écart qui se stabilise pourtant rapidement, puis il n’a aucun mal à rattraper son cousin
épuisé qui n’avance plus et à s’imposer sans contestation. Ça le rend heureux d’avoir gagné et, cerise
sur le gâteau, devant toute la famille. Son cousin
s’est révélé bien téméraire.

– Ça lui fera le plus grand bien de constater
qu’il n’est pas toujours le plus fort, entend-il son
oncle dire à son père en parlant de son cousin, après
qu’ils ont tous abandonné leur vélo pour le chocolat
chaud et ses tartines.

La phrase qui ne lui était pas destinée calme sa
joie. Il a cinq ans de plus que son cousin, être un
cycliste plus robuste ne relève pas de l’exploit. Un
soulagement se mêlait d’ailleurs à son bonheur passager : il était dans cette situation qu’il déteste où
l’emporter est normal et perdre une performance
exceptionnelle de l’adversaire. En outre, il ne peut
pas savoir comment ça se serait achevé si son cousin
avait utilisé ses forces plus précautionneusement au
lieu de courir bêtement. Son cousin qu’il connaît,
qui n’est pas un imbécile et qui est cependant parti à
toute vitesse comme un crétin. Il a honte de son plaisir alors que son cousin est déçu, il ne mérite pas un
bonheur qu’il gâche en n’en profitant pas suffisamment, parce qu’il juge que, vainqueur, son cousin
aurait été plus heureux qu’il ne l’est lui-même et que
sa victoire diminue donc, fût-ce d’un iota, la joie
générale sur la planète. Dans le champ du plaisir, il
n’est pas arrivé premier.

Il a gagné et il est jaloux. Avec témérité, son
cousin a eu l’élégance de refuser de considérer la
défaite acquise d’avance pour se battre à armes prétendues égales, ne réclamant aucun handicap pour
cause d’âge. Son cousin a couru avec passion, ce doit
être magnifique. Avec courage. Son cousin a joué le
tout pour le tout, comme chaque jour, tandis qu’il en
garde toujours sous la pédale en prévision d’on ne
sait quel sprint final. Son cousin a joué le tout pour
le tout, a perdu, et au fond rien n’a changé. Les mots
n’ont pas de sens, les faits non plus.

Il ne pense plus à son cousin ni à la course
jusqu’à ce qu’il ait fini de tartiner de pâte chocolatée
une énorme tranche de pain de mie. Son souhait est
de la tremper dans son bol, ce que personne n’a
encore osé faire de crainte de réflexion parentale,
chocolat sur chocolat. Déterminé, il enfouit sa tartine dans le liquide – le tout pour le tout.
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– On arrête, dit un de ses camarades.

– On arrête, disent les deux autres autour de la
table.

Ce n’est même pas une question – la décision
est prise – et ce n’est même pas tricher. Lui interdire
de profiter de sa victoire en la reconnaissant est tout
ce qu’il y a de légal. La partie de Monopoly a été
longue, agitée de rebondissements. Désormais il est
propriétaire des trois quarts des quartiers avec des
hôtels partout, les autres tombent chez lui comme
des mouches, il est sûr de gagner. Au-delà du jeu lui-même, la compétition a suscité ses habituelles tensions qui à la fois en font le charme et le gâchent. Il
s’est inquiété, réjoui. Tout ça pour ça : il a gagné et
c’est fini. Seul le vainqueur devrait décider du top
final, c’est ce qui serait juste, qu’on le laisse jouir de
la victoire aussi longtemps qu’il veut, en toute sérénité, enfin, puisque aucun retournement n’est plus
possible. De même, il adore, dans Le Club des Cinq,
toutes ces pages où les quatre garçons et filles et leur
chien petit-déjeunent, déjeunent, goûtent et dînent
en se préoccupant plus de leur nourriture que de
leurs aventures – et de même Conan Doyle n’oublie
jamais d’écrire autour de Sherlock Holmes et du
docteur Watson vaquant à leurs occupations 221b
Baker Street, hors de tout mystère et de toute
enquête. Jusque dans la compétition, il court après
un embourgeoisement : tout enfant a vocation à
cumuler aventures et bonheurs domestiques, à être
mécontent de ne pas trouver le goûter sur la table
après qu’il a fini de terrasser monstres et dragons.

Il fait contre bonne fortune bon cœur. À eux
quatre, ils rangent les cartes et les billets. Il sourit
quoiqu’il tâche de se l’interdire par délicatesse, ne
pouvant s’en empêcher de fierté. C’est un jeu de
hasard, certes, mais le hasard l’a choisi, peu importe
le mode d’élection, la plupart des rois non plus n’ont
rien fait d’exceptionnel que naître dans la famille
adéquate. Il vient d’être the right man in the right place
et surtout at the right moment.

– On fait la revanche, dit le premier qui a voulu
arrêter.

– On fait la revanche, disent les deux autres.

– Mais vous vouliez arrêter.

– Mais tu voulais continuer, disent-ils. On a
arrêté, on peut recommencer.

Ce serait être mauvais joueur que de ne pas
jouer. Et très vite, naturellement, la partie s’annonce
moins bonne. Le voici en prison, le voici qui doit
sauter la case départ sans recevoir un sou, le voici
systématiquement dans les propr iétés et les
oubliettes de ses adversaires.

– On arrête ? dit-il.

On joue pour s’amuser, pas pour passer dans la
classe supérieure. Pourquoi continuer si on ne
s’amuse pas ?

– Non, répondent les trois autres qui ne se sont
pas encore départagés.

– Quand on s’est bien amusé, on devrait avoir le
droit de ne plus jouer, dit-il en souhaitant que cette
amélioration, au-delà du Monopoly, s’étende à toute
règle.
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Ils en parlent depuis des jours et le moment est
venu. Son frère l’emmène voir un film interdit aux
moins de ces treize ans qu’il est loin d’avoir. Il en
attend énormément, ça doit être encore mieux que
ceux pour enfants où on l’a cantonné jusqu’à présent
pour son plus grand plaisir. En outre, il adore aller au
cinéma avec son frère qui y joue le rôle d’une pierre
magique : quand il veut, que la tension est trop forte,
qu’il est trop concentré sur l’écran, malgré le noir il
peut regarder ou toucher son frère et reprendre
contact avec la réalité.

Le premier moment délicat est le passage à la
caisse mais son frère le négocie parfaitement. À l’entrée
de la salle, l’ouvreuse va bien voir que c’est pour lui
qu’est le deuxième billet, un gamin de moins de onze
ans, mais elle se contente de sourire. Ils trouvent sans
mal de bonnes places côte à côte. Ils y sont.

Durant les premières scènes, il s’échine à s’intéresser. Le film ne donne pourtant pas envie de
vieillir. Des gens parlent sur l’écran à qui il n’arrive
rien que se rencontrer, le réalisateur a censuré tout
ce qui a un rapport avec une tarte à la crème – peaux
de banane, sacs de farine, seaux d’eau – ou des
revolvers – chevaux, chapeaux, hold-up –, voyant
dans les plus de treize ans une population pour qui
l’amusement et l’humour ne concernent que des
attardés n’ayant rien à faire devant une telle œuvre.
Les héros sont un homme et une femme, point final ;
rien à ajouter à ce résumé.

L’homme et la femme se déshabillent pour se
coucher. On comprend immédiatement et ça dure
des minutes, ils s’embrassent après chaque vêtement
retiré, le réalisateur n’est pas pressé. Si un voisin le
dénonçait maintenant et qu’on le flanque dehors
pour âge insuffisant, il n’aurait pas grand-chose à
regretter. Il se tourne vers son frère pour échanger
quelques ricanements mais celui-ci a les yeux braqués sur l’écran où les deux acteurs ont bien l’air
d’être tout nus quoique les draps les cachent. Il ne se
sent rien en commun avec des gens qui ne mettent
même pas un pyjama pour dormir.

– Tsss, dit son frère qu’il agace par ses coups de
coude.

L’écran est entièrement occupé par la femme,
torse nu et bouche ouverte, la langue tirée, avec des
cheveux qui tombent partout et des seins comme ont
toutes les femmes. Les deux acteurs s’embrassent en
gros plan, il a déjà vu ça cent fois. Il faut manquer
d’imagination pour espérer que ça passionne tout le
monde.

Jusqu’au bout, ça ne s’améliore pas. Il ne saisit
pas bien la fin – la psychologie la plus élémentaire
pose des problèmes insurmontables à l’homme et à
la femme qui se disputent et se réconcilient
n’importe comment, tout juste si la majorité du film
ne se déroule pas dans le lit, à croire que la production lésinait sur les décors – et, surtout, ne comprend
pas ce qui lui est interdit.

– Ce n’était pas bien, dit-il.

– Tu n’as qu’à avoir plus de treize ans, dit son
frère.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              99
            
          
        

      

      

      

      

      

On ne voit jamais Tarzan faire pipi entre deux
lianes.

– Il ne faut pas se retenir, lui dit pourtant sa
mère. Ça peut poser des problèmes à ton zizi par la
suite.

Sa mère ne se mêle jamais de son appareil reproducteur, cette soudaine intrusion est inquiétante, il
ne l’aurait jamais imaginée si douée sur ce sujet. Elle
tient l’information d’une source unique, un scientifique de ses amis en qui elle a toute confiance. A-t-il
le choix de ne pas y croire ?

Maintenant qu’il est au sommet d’un arbre, le
prend une inéluctable envie d’uriner.

Il n’est pas Tarzan. L’arbre est un arbre
commode, avec des branches en escalier qui leur permettent, à son cousin et lui, de grimper s’asseoir au
faîte sans talent d’alpiniste ni d’aventurier hors du
commun. Là-haut, rien de palpitant et cependant une
position si inhabituelle, quoiqu’ils y montent tous les
jours où il ne pleut pas, que seulement la goûter est un
bon moment, en passe d’être gâté par son besoin.

– Ne regarde pas, dit-il, attirant l’attention de
son cousin.

Pisser du sommet, il ne l’a jamais fait : d’une
pierre deux coups.

– Ne regarde pas, répète-t-il.

Il n’ose pas sortir son sexe de son short sous les
yeux de son cousin et il faut bien en passer par là.

– Tu es circoncis ? dit son cousin.

– Je ne sais pas.

Il n’ignore pas à quel organe le mot se rapporte
mais en quoi il consiste sinon quelque chose qui se
serait passé juste après sa naissance, dont il est normal qu’il ne se souvienne pas.

– Tu vas faire pipi d’ici ? Bravo, dit son cousin.

Baisser un peu son short ne pose aucune difficulté, toutefois il s’inondera s’il reste assis sur sa
branche. Il faut se tenir debout mais comment le faire
en sécurité, à cette altitude ? Et s’il s’accroche à
l’arbre, de quelle main diriger son jet ?

Un pied sur la branche du dessous, un pied sur
celle du dessus, une main autour du tronc et l’autre
sur son petit pénis, penché en avant pour éviter toute
aspersion involontaire, il urine enfin, pressé d’en avoir
terminé et de reprendre une position mieux établie,
énervé que ça dure mais joyeux de sa performance.

– Attention de ne pas tomber, dit son cousin. Ce
serait la circoncision express.

Tout ce liquide jaune qui coule silencieusement
du haut de l’arbre pour juste faire un crissement en
heurtant les feuilles, quelques mètres plus bas : grâce
à lui, ils vivent une journée réussie. Elle tournerait à
l’horreur s’il glissait et que son sexe s’écorche à
chaque centimètre de sa chute – la même panique
que lorsqu’il s’est cassé un ongle et a craint qu’un
moustique n’en profite pour le piquer sur cette peau
découverte, son ongle renaissant circoncisant au sang
en permanence le bouton ainsi formé –, cet appendice qui a déjà l’air d’une cicatrice et dont l’ablation,
à ce qu’il a compris en mille occasions, n’est synonyme d’aucune satisfaction.

Il se reculotte sans encombre.

– On descend ? dit-il.

Il n’a plus rien à faire sur cet arbre.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              100
            
          
        

      

      

      

      

      

Il trouve que les enfants sont des rats, lui le premier. Mieux habillé, mieux éduqué, mais il est un rat.
Et partout des pièges. Il ne sait pas se défendre, en
tant que rat il est mal élevé. Il marche à quatre pattes
devant ses parents qu’il renifle sournois comme des
maîtres. Dans l’histoire du joueur de flûte de Hamelin, il ne comprend pas qu’il y ait deux étapes : les
rats, les enfants, pourquoi n’avoir pas tout nettoyé
d’un seul coup ?

– Mais tu vois bien qu’un petit garçon n’est pas
un animal. Pourquoi t’obstines-tu ? lui demande la
spécialiste chez qui l’ont accompagné ses parents
contraints à la discrétion de la salle d’attente pendant
la consultation.

– Je grignote, je grignote. Ce n’est pas ça, la
grande vie.

– Tu sais que tes parents t’aiment ? Ils ne
t’auraient jamais emmené ici, sinon.

– Oui, oui.

– Jamais ils ne se débarrasseraient de toi comme
ils font avec les rats. Ils ne veulent que ton bien.

– Avec du fromage ?

– Quoi ? dit la spécialiste.

– Je me comprends.

– Je suis désolée, je n’y arrive pas, dit-elle
ensuite aux parents. Ça risque d’être long.

Il ne range plus sa chambre, y laisse traîner des
bouts de nourriture pour attirer les rongeurs. Aucun
ami clandestin n’y pénètre.

– Bien sûr que je suis un rat, dit-il un soir à ses
parents (et il en crée de quelques doigts une ombre
chinoise sur les rideaux, et il se saisit par confusion
d’une noisette, comme un écureuil). C’est normal
que je vive dans les égouts. D’ailleurs, je ne serai
jamais papa. Pour qu’on pourchasse mes ratons à
coups de poison et de pièges à fromage.

– On te pourchasse ? dit son père ou sa mère.

– Je me comprends.

Il ronge son frein. Un jour, pour une leçon de
zoologie, le professeur amène un rat en classe. Dans
une cage mais un rat vivant. Certains de ses camarades s’éloignent et lui s’approche. Il le caresse d’un
doigt à travers les barreaux, douce fourrure, il
obtient de le ramener chez lui après le cours.

Désormais, il a un jumeau à qui parler le soir
avant de s’endormir. Il emmène la cage et son habitant à l’école chaque jour, par jalousie amoureuse,
pour ne pas en être séparé, et par prudence, afin
d’éviter à l’animal d’être abandonné toute la journée
aux soins de sa mère. Lorsqu’il retourne chez la spécialiste, le rat vient avec lui.

– Toi aussi, tu aimerais vivre dans une cage ? lui
dit-elle comme un argument concret, pour que, si
l’ontologie lui est inaccessible, il soit au moins sensible à la psychologie comportementale.

– Moi, non, dit-il en appuyant sur son pronom
personnel, fier d’un choix de vie le différenciant du
reste de la population.

Il ouvre la cage dans le cabinet. La spécialiste
lâche des cris tandis que l’animal court dans tous les
sens.

– Que se passe-t-il ? disent les parents en
entrant, alertés par le bruit.

– Elle trouve qu’elle n’est pas une rate, dit-il en
désignant du menton la spécialiste pétrifiée.


Pourquoi ce qui est arrivé à son frère aîné ne lui
arriverait-il pas à lui ?
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Il n’y a pas de honte à avoir peur d’un lion. Rien
que son rugissement terrifie avant qu’on n’y
déchiffre une arme de faible, seule la solidité des barreaux de la cage oblige l’animal à se rabattre sur ce
vacarme, faute de pouvoir se jeter sur qui que ce soit
pour le dévorer sans souci des souffrances de la
nourriture. Le lion s’ennuyant met la musique au
maximum comme un voisin solitaire et jaloux. Le roi
des animaux est aigri, envieux de la liberté de ses
spectateurs, fussent-ils tellement plus petits et légers,
eussent-ils les ongles poliment coupés qui ne se comparent pas à des griffes.

Lui connaît l’envie, elle lui vient spontanément
au spectacle. Lorsque son équipe de football favorite
joue un match important, en direct à la télévision, il
rêve d’être sur la pelouse. Être celui qui marque est
le plus amusant. Et les footballeurs le confirment
dans leurs interviews, toujours heureux de leur sort.
Le lion, par les rugissements et l’éternelle promenade de quelques mètres faite à pas trop rapides,
exprimerait une autre opinion d’une existence toute
dévouée au zoo sans se rendre compte des idées
fournies aux ambitieux : être lion surpasse en tout
être enfant.

L’aquarium et le vivarium ne provoquent pas ces
sentiments, plutôt celui que la visite s’éternise. Il fallait garder les lions pour la fin si on souhaitait faire
croître son intérêt, il préfère en outre la lumière du
jour et un espace moins contraint.

Devant les singes, devant leurs jeux et l’amusement manifeste d’au moins quelques-uns, devant les
cacahuètes qu’ils attrapent sans crainte de se couper
l’appétit ni de devenir obèses, devant leur cage
comme un igloo géant et transparent, lui revient son
attachement pour le lion. Au lieu de reculer craintivement devant les rugissements, il s’approche vers
les cris, vers ces piaillements. On croirait que les
singes sont des oiseaux, comme Tarzan, volant sans
mal de trapèze en trapèze jusqu’au sommet de
l’Himalaya qu’on leur concède.

Il est petit, il n’a aucun mal à se glisser sous la
simple rambarde de fer qui tient lieu de douve censée interdire l’approche sans que sa mère s’en rende
immédiatement compte. Il colle son nez à un barreau derrière lequel dort un singe à l’air plus âgé
qu’il va pouvoir toucher de ses propres doigts. Mais,
avant qu’il n’ait pu le faire, l’animal, comme s’il avait
voulu le piéger par un sommeil feint, l’accroche de sa
main onglée qu’il sent immédiatement sur l’épaule
malgré sa chemisette.

Paniquée et honteuse, sa mère pousse un tel cri
lorsqu’elle voit enfin le spectacle que c’est assez pour
que le singe agrippeur, tel un homme, interrompe
son agression en regardant d’où provient la perturbation. Il repasse vite en sens inverse sous la barre de
protection, hors d’atteinte du monde animal. Il est
reconnaissant à sa mère pour avoir si bien relayé sa
propre terreur et l’en avoir débarrassé, mais aussi
d’avoir donné si naturellement une réponse à une
question qu’il ignorait se poser : sa place à lui n’est
donc pas dans une cage.
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À ce qu’il constate, ce jeu n’est jamais pratiqué
hors de la famille. Cache-cache signal : le chat dit
« Vu » en vous apercevant et on n’a plus qu’à entrer
dans le cercle de cinq mètres de diamètre où sont
parqués les prisonniers. La partie est terminée
lorsque tous y sont enfermés. À ceci près qu’il y a un
mode d’évasion réglementé : si le prisonnier voit un
autre joueur encore en lice, dès lors allié, lui faire un
signe décidé à l’avance entre tous les joueurs, du
style agiter le bras, permission est acquise de quitter
le cercle fatal dès que le chat a le dos tourné, pourvu
qu’il y ait eu signal réciproque mais les prisonniers
agitent perpétuellement le bras afin de ne pas donner
d’indice au chat en ne le bougeant qu’en cas de
nécessité. La défaite n’est pas définitive tant que
l’ensemble des adversaires du chat ne l’a pas
consommée simultanément.

Arbres, buissons, dos des bâtiments, les
cachettes sont d’autant plus nombreuses que les
joueurs glissent de l’une à l’autre selon les déplacements du chat. Le cercle-prison, d’autre part, est en
un lieu dégagé afin que le chat ne puisse surveiller
tous les côtés en même temps et que la réception des
signaux en soit facilitée, si cela complique l’évasion
proprement dite, où on est contraint d’attendre
l’éloignement du chat, lequel, à force d’avancer dans
le jeu et d’engranger les prisonniers, a de plus en
plus de réticence à abandonner son troupeau de captifs, diminuant ses chances d’attraper la dernière
proie. Ce dilemme rend le jeu infini, que le chat,
telle la cigale, perde tous ses prisonniers en se lançant témérairement à la poursuite du dernier ou,
telle la fourmi, les thésaurise en laissant avaricieusement un joueur en liberté, se contentant de la captivité de tous les autres. Ce morne entre-deux explique
sans doute la non-diffusion d’un jeu si simple et imaginatif dans le monde entier.

Alors que, normalement, ce type de divertissement épargne le chat qui ne risque rien que de ne
pas trouver et démobilise les perdants qui n’ont plus
rien à gagner, à cache-cache signal la menace est
générale et continue, comme les possibilités de régénération. On ne devrait pas avoir le temps de
s’ennuyer. Mais ça ne sert à rien d’y jouer si on n’est
pas assez nombreux et il faut donc convaincre plusieurs tranches d’âge de s’allier pour organiser une
partie. Il est rare que chacun soit d’accord sur le
moment où elle cesse d’être excitante, le désir herméneutique du chat rencontrant aussi souvent ses
limites que l’ambition dissimulatrice des autres
joueurs. Les grands décident.

Il n’y a même pas la solution de se faire prendre
exprès pour en finir puisqu’on peut s’évader. Là, la
partie vient à peine de commencer mais il s’est caché
dans un buisson d’orties, idiot, il en pleurerait. Ça le
pique déjà, il sort en remuant les bras malgré
l’absence de prisonnier.

– Vu, dit le chat.

La sémiologie s’emballe. Il est un enfant se
noyant dans une flaque et dont on prend l’agitation
désespérée pour un signal ludique.
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L’ennui ne lui fait pas peur – à croire que seul
l’ennui ne lui fait pas peur. Question de stratégie
plus que de courage. Cette liberté décevante et totale
que lui donne sa perpétuelle rapidité, ces heures solitaires sans devoir qui ne cessent de lui tomber dessus, leur utilisation réclame du doigté. L’angoisse est
un remède qui éloigne le terne de l’ennui. C’est ce
qu’il entend quand on lui dit « Va jouer », que son
travail est de ne pas s’embêter. La politesse, la bonne
éducation consistent à ne pas déranger, rien n’y
contreviendrait plus que de ne pas être content,
réclamer des soins supplémentaires. Ce serait agresser des parents aimants sur qui en pèserait implicitement la responsabilité.

Tout est jeu, tout est grâce, pourvu qu’il ait
l’imagination et la conviction suffisamment chevillées
à l’esprit. D’une vieille balle, il fait un instrument rare
qu’il lance contre le mur puis rattrape, infiniment vu
que cela ne présente guère de difficulté, piètre jonglerie. L’amusement serait limité s’il ne nichait dans le
décompte des lancers et réceptions successifs de la
balle. En soi, se concentrer pour calculer « 1, 2, 3…
72, 73, 74… 129, 130, 131… » n’est pas de nature à
égayer une journée entière ; il faut toutefois considérer que le nombre atteint devra être comparé à celui
de la veille et au record obtenu jusque-là qui sont
souvent le même. Ce record est au demeurant sujet à
caution puisque, annonçant la conduite du sauteur à
la perche prodige Sergueï Bubka, il prend soin de ne
pas le porter trop haut au risque de ne plus être fichu
de l’améliorer, sabotant ses jour nées futures
– échouer est moins gratifiant. D’ennui, parfois, il
perd même le contact avec son jeu et ne se souvient
plus d’avoir compté, ignorant s’il a oublié des lancers
ou si au contraire le défilé des nombres a continué
machinalement, sans plus avoir de lien avec les trajets
de la balle. Il ne peut jamais être sûr à 100 % que le
record est homologable.

L’ennui relève de la psychologie, on le combat
par la force de caractère, par exemple en instituant
un classement entre l’ennui d’hier, d’avant-hier, celui
de dimanche dernier et celui d’aujourd’hui, avec
médailles olympiques virtuelles. La balle est une
balise, moins de détresse que de pure navigation, critérium concret de son état quotidien. Pas un jour
sans jouer.

Lorsqu’il rate la balle pour l’avoir mal lancée,
trop fort, selon une trajectoire impossible, parce qu’à
la deux centième fois il en a assez que tout fonctionne et a envie de changer au moins une seconde
avant que son poignet ne s’engourdisse ou ne se
crampe, l’idéal est qu’à force de rebonds, comme au
billard, elle s’immobilise sous le lit, inaccessible.
C’est ennuyeux puisqu’il faut ramper sous le sommier pour la récupérer, et cet ennui d’un autre ordre
est une animation.
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La nuit est tombée et il accompagne son père
acheter du tabac. Au retour, un homme un peu ivre,
habillé sans distinction, les aborde agressivement.
Son père regarde l’intrus avec la bouche, selon les
mots d’un de ses cousins pour désigner cette expression mauvaise du visage. L’homme n’est pas désarçonné, insiste, attrape d’une main le pardessus de
son père, tenant de l’autre une bouteille presque vide
qui pourrait se transformer en arme. Il ne regarde
plus le visage de son père, ne s’y étant agrippé que
pour être rassuré et vite persuadé que cette bienfaisante contamination ne s’opérera pas, que, si
échange il y a, ce sera dans le mauvais sens et il n’y
aura plus jamais rien à quoi se raccrocher. Son père,
sans un mot, pose à son tour la main sur la main de
l’ivrogne pour la retirer. L’homme donne une sorte
de claque mal dirigée que son père évite sans problème. Apparaissent à cet instant deux policiers que
personne n’avait remarqués qui saisissent l’homme
en une seconde, pratiquant une clé au bras droit qui
permet de passer les menottes en un tournemain.
L’ivrogne les insulte, tous les quatre dans le même
sac.

– N’aggrave pas ton cas, dit un des policiers. Ou
tu veux tâter de la matraque ?

L’ivrogne crache, visant on ne sait qui et n’atteignant personne, puis se calme, se laissant entraîner
par les policiers.

Cette brutalité l’effraie dix fois plus que le
silence éternel d’innombrables espaces infinis. Son
père a beau ne pas porter plainte et les policiers ne
commettre aucune bavure, une misère fatale pèse sur
l’ivrogne, statue mobile de l’humiliation qui, soudain
poussé dans le dos sans s’y être attendu, lâche la
bouteille où il restait quelques gouttes, difficile à
tenir menotté, qui se brise sur le trottoir, et gémit
avec disproportion devant ce gâchis, tel le rescapé
d’une explosion nucléaire prenant conscience des
dégâts. La scène est lamentable. La peur disparue,
toute sa pitié est pour l’ivrogne mais ce n’est pas
ainsi qu’il imaginait Jean Valjean.

Il a lu Les Misérables avec passion, pleurant
d’émotion à tout ce qui concerne le lien entre
Mgr Myriel et Jean Valjean. Être l’évêque, se révéler
capable de cette bonté imaginative serait un rêve,
l’accomplissement d’une vie. Il a manqué de réflexe.
Il aurait pris la défense de son père avant celle du
pauvre homme s’il avait été capable de la moindre
aide, n’ayant pas compris assez vite qui était le moins
à redouter. C’est la première fois qu’un adulte subit
aussi clairement la force pure sous ses yeux. La réalité ne possède pas cette douceur qui atténue le
monde propre aux romans dont le déçoit le caractère
mensonger, limité. Il a cependant hâte d’être rentré à
la maison et que le dîner soit fini pour se replonger
dans l’un ou l’autre, le temps d’oublier.

– Tu as bien fait tes devoirs ? dit son père, dont
ce n’est pourtant pas dans les attributions de s’y intéresser, afin de détourner le cours de la conversation
muette.

– Il faut que je relise Victor Hugo, dit-il.

Il a soif de s’améliorer.
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Bien qu’elle soit silencieuse, apparemment peu
animée, quelque chose tient de la fête à la bibliothèque. De toute l’école, c’est le seul lieu officiel où
sa présence est un choix et non un dû. La bibliothécaire l’y accueille toujours avec plaisir, souriante,
curieuse de savoir dans quel univers il va décider de
se plonger. Tous ces livres : comme s’il y avait orgie
de pommes de terre frites ou récréation à volonté,
que le meilleur ne soit pas compté. Avec en outre ces
fiches à remplir sur lesquelles il apprend qui a lu
avant lui le livre qu’il vient d’élire et à quelle date et
où les générations futures (ou lui lorsqu’il sera
vieux), sans enquêter outre mesure, pourront calculer combien de jours précisément telle lecture lui a
pris et reconstituer dans l’ordre son cheminement
intellectuel (par exemple, dans quel ordre il a lu la
série des Alice et à quel volume il a consacré le plus
de temps). Être enfant n’est pas un but, une carrière ; c’est une nécessité dont il sera nécessaire au
moment opportun de faire table rase, dans un avenir
dont ses lectures lui donnent quelques notions.

Bibliothèque = école sans école, un endroit de
jeu unanimement considéré comme lieu d’étude.
Lire, jouer, c’est toujours pareil, inventer et réinventer. Rien de plus familier que l’imaginaire.

Aussi, de grandes fenêtres courent tout au long
de la salle par lesquelles on est en droit de regarder
sans être accusé de mauvaise distraction, elles
donnent sur un jardin au-delà de l’école qui va bien
avec la bibliothèque.

Une mésaventure le mène là aujourd’hui. Alice
Roy est une orpheline, fille d’un avoué américain,
qui résout tous les mystères se présentant à elle. Le
premier livre de la série est Alice détective mais il y
en a plein qu’il dévore l’un après l’autre. Peut-être
les romans seraient d’encore plus grande qualité s’il
s’agissait d’un orphelin tout aussi doué mais que ce
soit une fille ne le gêne pas. La littérature n’a pas à
entrer dans ces considérations. La dernière fois, son
dévolu est échu à Alice au pays des merveilles sans
qu’il ait fait attention que l’auteur n’était pas Caroline Quine, par ailleurs pseudonyme d’un collectif.
Tout n’est pas à jeter dans cet Alice-là mais ça
regorge d’invraisemblances et est écrit pour de plus
petits que lui. Quoique ce soit une déception dans
l’ensemble, dans le détail il y trouve des histoires
incroyables qui ne manquent pas d’un autre
charme.

– Ça t’a plu ? dit la bibliothécaire un peu
moqueuse en récupérant le volume. Tu avais deviné
le coupable ?

– Ce n’est pas ça qui m’amuse, dit-il, un peu
vexé. L’histoire n’est pas tout.

Et, au fond, sa cuistrerie est en accord avec ses
sentiments les plus sincères : dans la lecture, c’est
lire qui lui plaît, lorsqu’il est bien tranquille dans une
solitude que nul ne désavoue et qu’il a le droit
d’inventer n’importe quoi (par exemple, que la
bibliothèque est un coffre-fort ouvert à tous vents
dont les livres sont les lingots d’or placés là pour lui,
juste pour lui, et qu’il a dû traverser cent précipices
et éloigner cent méchants pour atteindre). Même les
fleurs, jamais il ne les trouve aussi belles, aussi
embaumantes que dans les romans.
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Lettrés, ils parlent du désert qu’ils ne connaissent pas et des chameaux qui le traversent sans
boire quand son cousin préféré, celui qui a un an de
plus que lui et aime lire autant que lui, évoque Don
Pietro d’Alfaroubeira et ses quatre dromadaires dans
le petit poème de Guillaume Apollinaire, ce héros de
cinq vers qui « fit ce que je voudrais faire / Si j’avais
quatre dromadaires ».

– Don Pedro d’Alfaroubeira, corrige-t-il.

– Don Pietro, insiste son cousin.

Personne ne cédant, il faut parcourir la bibliothèque de campagne de leur douce grand-mère pour y
dénicher une édition d’Alcools suivi du Bestiaire. Ils
jouent un moment, comme d’habitude, avec les
volumes reliés et évidés qui contiennent une bouteille
de cognac ou des cigares au lieu de chefs-d’œuvre mais
la vérification est sans appel : c’est bien Don Pedro.

– Bien sûr. Don Pietro, ce serait un Italien, dit-il, faisant comprendre qu’une telle nationalité aurait
disqualifié le poème.

Impossible de répondre, malgré que son cousin
en ait, qui persiste à l’écouter sans rien rétorquer,
beau joueur.

Plus tard, ils font une partie de poker. De ça
aussi ils sont fiers, du poker qui n’est pas de leur âge.
Lui sait jouer avec le même succès à des dizaines de
jeux de cartes, il est sûr de gagner. La partie s’engage
mal, cependant, et, au bout de pas dix minutes, il est
ratatiné.

Il s’emploie à rattraper cette déroute dans une
série de quitte ou double qui la multiplie et l’enrage. Il
n’a plus rien à offrir à son cousin qui lui a déjà gagné
des années de dessert et de meilleur fauteuil dans le
salon et la raquette molletonnée au ping-pong.

– Tu ne parleras jamais de Don Pietro d’Alfaroubeira, dit son cousin à qui l’erreur reste dans la
gorge, il comprend très bien ça.

– O.K., dit-il du tac au tac, ayant craint pire
gage.

– À quoi vous jouez ? demande son frère en arrivant.
– À rien, dit-il.

La partie de poker est tout ce qu’il y a de plus
fini.

– Vous connaissez la date de l’invasion des
Huns ?

Il ne sait pas pourquoi ça l’énerve que son cousin ait attendu que son frère soit là pour poser la
question.

– Non, dit son frère.

– En onze cent onze.

Son frère rit. Lui ne voit pas ce qu’il y a de
drôle, une date est une date, on ne se tord pas à
Marignan quinze cent quinze.

– Tu sais qu’il confond Don Pedro et Don Pietro d’Alfaroubeira, dit-il à son frère.

Son cousin le regarde avec étonnement, avec un
fugitif petit rictus déçu, mais sans un mot.

– Quoi ? dit son frère.

Il aimerait trouver sur les étagères un volume
vide assez gros pour pouvoir entrer dedans et le
refermer sur lui. Pourquoi a-t-il appris à lire ?
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– Qu’est-ce que tu fais ? dit sa sœur du couloir
dans lequel il a pris soin de fermer toutes les portes
pour maintenir l’obscurité.

– Je cherche un contemporain, dit-il, armé de la
lampe de poche qui sert en cas de coupure de courant.
Au dîner d’hier, son père a raconté l’histoire de
Diogène en quête d’humanité et, à un autre
moment, a remarqué que deux grands hommes dont
on se serait imaginé que rien ne les reliait avaient en
fait vécu à la même époque. Ce mot de « contemporain » lui paraît avoir été inventé contre lui, il aimerait en connaître l’antonyme.

– C’est idiot, dit-elle en pressant l’interrupteur
du couloir, rendant sa torche sans intérêt.

Son frère est de son temps, ses parents aussi à
leur manière réglementée. Avec sa sœur, il n’est pas
contemporain, elle est dans un entre-deux, ni enfant
ni adulte chargée de famille. Leur mère l’a déjà vue
fumer dans la rue.

– Je cherche un contemporain, répète-t-il. Rien
de moins bête.

Si un jeu l’amuse toujours, quelque nom qu’il
prenne, la chasse au trésor est bien celui-là. Jeu de
piste, chat, c’est toujours la même chasse, seul le trésor change. Aujourd’hui, il s’appelle un contemporain. Ça risque de ne pas en regorger dans le couloir,
la recherche de la contemporanéité serait plutôt une
activité d’extérieur mais il pleut.

– Qu’est-ce qui se passe ? dit l’ami de sa sœur en
la rejoignant dans le couloir.

Elle explique brièvement.

– C’est comme une abeille qui partirait à la
recherche de miel en pleine ruche, dit l’ami amusé. Il
est sûr de gagner.

– Toi, tu ne seras jamais mon contemporain.

– Tant pis. C’est ce qu’on verra, dit le garçon
désinvolte, ne prenant pas conscience de l’insulte,
l’humiliation.

– Ça va ? dit sa sœur.

– Bien sûr, dit-il. Je me porte comme un philosophe.
S’il avait de meilleurs contemporains, toutefois,
il passerait une meilleure journée.

– Tu n’as pas d’ami un samedi après-midi ? dit
l’ami de sa sœur.

– Il y a plein d’enfants de mon âge de par le
monde, dit-il parce qu’il ne peut pas s’empêcher de
bien s’exprimer même si ça exclut de son cœur tous
ceux qui ne parlent pas le français.

Vit-il seulement à la même époque qu’eux, ces
enfants distants de milliers de kilomètres qu’il ne
rencontrera jamais ? L’espace-temps, chacun comprend ça, chacun en a l’intuition. Comment être
contemporain d’un Américain bourré de décalage
horaire ?

– Il faudrait que toi, tu sois un peu plus de ton
temps, dit l’ami.

– Ne t’inquiète pas, dit sa sœur en lui faisant un
clin d’œil.

– Eurêka, j’ai trouvé, dit-il.

Sa sœur, l’air de rien, est aux petits soins pour
lui. Rien n’interdit d’être contemporaine par
moments, avec discrétion.
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– Qu’est-ce que tu fais ? dit-il le premier.

La réponse saute aux yeux mais cette situation le
déconcerte. Lorsqu’il rentre de l’école, sa mère est
dans la cuisine à astiquer l’argenterie, théière, cafetière, couverts. Tout est posé sur un vieux drap
déchiré étendu sur la table tandis que, avec des produits et un chiffon, elle frotte chaque instrument l’un
après l’autre. On dirait une domestique, que ce n’est
pas amusant du tout et la scène a cependant un air
de déjà-vu, d’archi-naturel.

L’argenterie ne sert que dans les grandes occasions dont aucune ne s’est produite récemment. Il ne
connaît pas la réelle utilité de ces instruments, sa
mère est celle qui leur accorde le plus d’importance,
peut-être la même qu’elle donne aux gravures et
diverses miniatures et petits bijoux dont elle a empli
une table du salon. Elle cuisine, elle fait la vaisselle et
tout le monde en goûte les avantages, on préfère
manger bien dans une assiette propre. Elle est en
outre chargée de s’occuper de tout ce qui se dégrade
sans bénéfice pour personne, pas tant le ménage, car
c’est tant mieux qu’il n’y ait pas de poussière et que
les lits soient bien faits, que cette argenterie dont
l’activité principale est vieillir dans l’indifférence de
tous sauf elle, n’apportant rien de notable à qui que
ce soit d’autre. Pas de chance pour sa travailleuse
mère : elle a l’usure comme horizon, aidant les
choses à lutter contre chaque jour qui passe.

– Tu vois bien, je brique, dit-elle en souriant. Il
faut que ça brille.

Que les choses cessent d’être ce qu’elles sont, ce
n’est pas d’aujourd’hui qu’il le sait. Un ours en
peluche magnifique à qui il n’a rien fait que parler, le
caresser et dormir avec a fini par complètement se
dépelucher avant que la machine à laver, où il avait
enfoui l’animal malgré les risques comme un coup
de poker, n’ait eu raison de l’identité même du jouet.
Au moins, l’ours n’est pas mort pour rien, pendant
des années il a été son compagnon fidèle envers qui il
n’a, fût-ce en rêve, jamais eu le moindre ressentiment, imaginé la plus minime bassesse.

– Ça me vient de ma grand-mère, ça a beaucoup
de valeur, ajoute sa mère.

Il se souvient de l’oncle Picsou nageant dans
une piscine faite de pièces d’or afin de mieux les
compter et les recompter. Il a la vision de sa mère
lavant et relavant un coffre-fort spécial, de la taille
d’un appartement, bourré à ras bords de souvenirs
de famille et de sensations qu’on ne trouve plus
ailleurs, d’héritages sentimentaux.

– Là, ça brille, non ? dit encore sa mère en lui
désignant la théière dont la forme est particulièrement rétive au polissage.

Il s’en fiche, de la théière ; la seule chose qu’il
voit, c’est sa mère telle qu’elle ne gagne rien de
joyeux à être vue. Il s’en veut de ne pas avoir de
meilleurs yeux.
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Ce n’est pas du tout le genre de son père d’être
malade pour rien. Au contraire : ses parents se
disputent parfois parce que sa mère veut empêcher
son père fiévreux d’aller travailler et son père y va
quand même. Là, c’est autre chose. Une opération
bénigne a été imposée à son père qui doit rester hospitalisé quelques jours. Aujourd’hui, il y va en visite avec
sa mère.

Tenant à distance les préoccupations inhérentes à la situation, il lit Le Journal de Mickey
durant le trajet en métro. Cet hebdomadaire est
peut-être moins fin que d’autres mais a l’appréciable avantage d’être presque exclusivement
constitué d’histoires complètes, on ne peut plus
opposé en cela à celles à suivre qu’il trouve ailleurs
et qui, fussent-elles meilleures, se déroulent sur des
mois, au mépris de toute impatience même s’il y a
aussi un charme à savoir ce qu’on va y lire avant
d’acheter le journal.

Sa mère a apporté divers papiers réclamés et des
fleurs pour égayer la chambre. Lui, rien. Il ne s’en
rend compte que face au malade. Or, en vérité, il n’a
pas les mains entièrement vides puisqu’il tient son
hebdomadaire. Dans l’espoir d’offrir un aussi bon
moment que celui qu’il vient de vivre, il le tend à son
père, de toute son affection. L’opération était sans
conséquence, la convalescence ne nécessite que
l’immobilité, plus particulièrement celle du ventre
par où entra le bistouri. Son père tend la main pour
recevoir le cadeau et, en voyant ce Mickey en outre
un peu déchiré par les aléas de la lecture dans les
transports en commun, cet illustré miteux dont il est
fait si grand cas, entre dans un étrange fou rire
puisque chaque éclat attente à la cicatrice qu’il s’agit
de protéger avant tout. Par contagion, sa mère et lui
sont entraînés à se tordre également.

Mais le visage de son père est mystérieux, docteur Jekyll et Mr. Hyde du plaisir et de la souffrance :
il y voit à un instant le rire extrême et à l’instant suivant la douleur de ce rire qui plisse les yeux et crispe
les lèvres. Il ne comprend pas si leurs rires, à sa mère
et à lui, aident ou enfoncent son père, s’ils contribuent à maintenir l’opéré dans une bonne ambiance
ou manifestent le sadique manque de tact de qui
mène grand train devant un misérable ou se vante
d’une excellente santé dans le service des soins
intensifs. Avant que son père ne le laisse tomber par
relâchement musculaire dû au fou rire, il n’avait pas
remarqué que la couverture de son Mickey s’était
détachée, quel dommage, rendant sa générosité
moins évidente.

– Merci, articule tant bien que mal son père.

– Je vous ai demandé de ne pas rire, dit sévèrement le médecin en entrant puis, comprenant la
scène, s’y mettant aussi.

– On fait ce qu’on peut, dit difficilement sa
mère en le serrant contre lui pour le préserver du
ridicule.

– C’est très bien d’aimer ton papa mais il ne faut
rien lui offrir, pour le moment, dit le médecin.

Il n’a rien à répondre. Lui saute aux yeux que
son amour pour son père ne sera jamais une histoire
complète, toujours à suivre.
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– Il y a aussi des guerres, par là-bas, dit son
frère. Les habitants se révoltent parce qu’ils ont faim,
ça donne des émeutes où on casse tout. Les enfants
n’ont pas assez de vitamines à manger et deviennent
difformes, avec des muscles minuscules et des
énormes ventres.

Java, Sumatra, Bornéo : ces trois îles apparaissent des dizaines de fois sur les murs de leur
chambre, étant le motif du papier peint. Aussi familières leur soient-elles devenues par cette proximité
permanente, elles représentent un ailleurs absolu, un
endroit où il fait toujours beau, où on vit en short
torse nu et où la mer est partout, chaude et
accueillante. Ils n’imaginent pas l’enseignement
comme la priorité de ces îles où l’insouciance mérite
d’être de mise, « école » n’y est sûrement pas le premier mot que tous les adultes ont à la bouche.

Ils sont trop petits et, pour l’instant, n’y ont pas
flanqué les pieds. Il suppose pourtant que, plus tard,
son frère ira qui, ensuite, lui racontera le voyage et
ainsi il en profitera tout en s’étant épargné les tracas
de l’expédition. Son frère est un aventurier qui ne
cesse de se blesser en participant à des jeux de
grands et qui, plus tard, deviendra chercheur d’or,
mousquetaire ou homme-grenouille, un jour à Rio,
un jour à Sydney, un autre à Bornéo, tandis que lui
patientera à la maison dans l’attente des récits à
venir. Son frère est un merveilleux raconteur d’histoires qui peut vous faire rire aux larmes ou vous terrifier en n’allumant pas la lumière exprès quand
l’obscurité tombe en plein passage inquiétant. Il
admire de bon cœur ces dons qu’il ne regrette pas
pour lui tant ils lui apparaissent propres à son frère.
La chance qu’il a lui suffit : être le frère de son grand
frère, tout le monde voudrait être à sa place.

– Mais non, dit-il précipitamment.

D’une part, il ne veut pas perdre son paradis et
les enfants trop gros et trop maigres à la fois, ce
serait plutôt dans d’autres pays, des Noirs mais
quelle est la couleur des habitants, à Bornéo ?
D’autre part, il est attaché à ce que son frère ne
quitte pas cet éden qu’ils se sont construit.

– Comme c’est loin ! dit son frère. Il n’y a même
pas de vols directs, quand on prend l’avion. Et il faut
des visas, et ça coûte très cher. Et c’est loin, loin.

– Non, dit-il fermement.

Parce que son frère a parlé sur un ton déçu,
découragé, qu’il ne supporte pas, comme si les îles
n’étaient plus une destination raisonnable même à
inventer. Il a toujours redouté que le lointain soit
inaccessible, supposant que les problèmes d’argent et
de temps et de politesse sont quantifiables sur une
échelle commune, la distance, et ce serait une trahison que son frère le conforte dans cette idée,
s’extraie soudain de leur univers à force de principe
de réalité pour le laisser seul dans l’enfance, après
toutes ces années.
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– Tu as un sourire d’enfant, lui dit son jeune
ami.

Il est convaincu. Les années passant, c’est un
compliment qu’être un enfant. Le jour n’est jamais
venu où brusquement, ensorcelée, son extrême jeunesse serait tombée dans un passé inéluctable. Lui
reste un sourire, c’est toujours ça, une perpétuation
de son enfance éclosant à son heure.

Comme réponse, comme preuve, il sourit
encore. Ça les fait rire.

– On a tous les deux huit ans et demi, quand on
est ensemble, dit encore ce jeune ami. J’adore.

Lorsqu’il y pense de haut, l’enfance lui apparaît
une période uniformément merveilleuse et disparue
dont des avatars parviennent encore frauduleusement à la surface, comme ce sourire traversant les
époques pour évoquer une joie de vivre insouciant
qui n’exista jamais. Les détails sont difficiles à
prendre en compte parce qu’y manque la continuité,
il a tendance à élever chacun au rang d’emblème,
multipliant les contradictions si chaque instant est
censé le représenter tout entier, ne sachant plus quoi
penser, pensant encore.

– Tu devais être un enfant adorable, dit son
jeune ami comme si cette qualité perdurait, que
c’était à elle qu’il devait de susciter tout amour.

Sage, il était un enfant sage, assurément, et la
sagesse prend aujourd’hui un autre sens qui, curieusement, lui semble fidèle non à celle de jadis mais à
l’enfance même, ce temps où l’on sait choisir, où on
s’accroche sans scrupule au moindre plaisir. Ils sont
courants.

– Tu as la peau douce comme un enfant, dit
encore son jeune ami.

Il ignore tout de la peau des enfants. Jamais il
n’en porte dans ses bras, n’en caresse et n’en console
lorsque les larmes se déchaînent, jamais il ne s’est
levé la nuit pour le réconfort d’un gamin apeuré ni
ne s’est rongé les sangs pour ni n’a imaginé d’avenir
admirable, jamais il ne se l’est souhaité. Ce n’est pas
qu’il n’a pas trouvé la bonne mère ou le bon adoptable, l’envie lui a toujours fait défaut. Cette volonté-là, jamais il ne l’a ressentie, il n’a pas eu à faire
preuve de caractère.

– Mais ton sourire d’enfant, dit son jeune ami
en le lui dessinant du doigt, suivant d’une phalange
enamourée le contour de ses lèvres et des heureuses
rides des joues.

On a souvent devant lui associé les sourires et la
jeunesse en vertu d’il ne sait quel présupposé. Lui
aussi, au demeurant, s’estime parfois capable de voir
l’enfance chez les autres, pour le meilleur et pour le
pire, dans leurs yeux, leur psychologie, leur intelligence. Il n’a jamais divorcé de l’enfant qu’il était, les
choses se sont juste distendues sous la force de
l’habitude, comme chez tout vieux couple, distendues et renforcées.
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