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	  Une histoire incroyable : il paraît que j’hérite.

Par l’intermédiaire de sa fille, un ami inconnu me traque post-mortem, me poursuit de ses dons. Mais qui était-il ? Et que me lègue-t-il exactement ? Sa propriété ? Ses petits-enfants ? Sa race ? Son humanité ?
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            Cher Monsieur,

            Je me permets de vous avertir que mon père est mort 
ce matin. Il nous parlait si souvent de vous et de vos 
aventures communes, en Afrique et partout, que vous faisiez pour nous partie de la famille et vous êtes le premier à 
qui j’écris la triste nouvelle. Soyez sûr que, à travers les 
vicissitudes de l’existence, vous êtes resté jusqu’au bout 
son ami le plus cher.

            En souhaitant ardemment vous rencontrer bientôt 
afin de vous entendre évoquer sa mémoire, je vous envoie 
mes sentiments reconnaissants pour tout ce que vous lui 
avez donné.

            Dominique Turna-Veille

            C’est bien mon nom sur l’enveloppe. Jamais 
entendu parler de Turna ni de Veille ni de l’adresse 
indiquée sur la lettre, pourtant. Quant à l’Afrique, 
j’ai dû y passer deux fois une semaine de vacances, il 
y a une vingtaine d’années, je ne sache pas y avoir lié 
la moindre relation. Le reste de mes pérégrinations 
de prétendu globe-trotter est également indissolublement lié au simple tourisme.
            

            – Dominique qui signe, est-ce un homme ou 
une femme ? dit Simon quand on se téléphone.

            – J’ai pensé une femme, à cause de Turna-Veille, 
ça pourrait être son nom de femme mariée et celui 
que je suis censé déjà connaître.

            – Ça se tient, dit-il.

            – Mais ce n’est pas la question.

            Tout me met mal à l’aise, la perspective qu’il y 
ait confusion autant que celle d’être le bon destinataire. La situation me coûte. Quelle mémoire évoquer 
pour le bénéfice d’une fille ou d’un fils aimant vorace 
de souvenirs, quels espoirs décevoir ? Pourquoi écrire 
« avertir » dès la première phrase comme si cette mort 
m’était un présage ? Il y a un numéro de téléphone 
au-dessous de l’adresse mais je n’appelle pas.





            Je fais le soir même une analyse de texte qui ne 
me sert qu’à mal dormir. Quel âge a la ou le signataire ? Et le mort ? Qui est « nous », juste le disparu et 
l’auteur de la lettre ou y a-t-il d’autres personnages ? 
Qu’est-ce que j’ai tant donné ? Pourquoi m’être si 
reconnaissant ? Est-ce ironique, ce qui justifierait 
« avertir » ?

            Je réfléchis pendant deux jours, c’est-à-dire que 
je ne fais rien. Le matin du troisième, je reçois une 
nouvelle lettre.
            

            Cher Monsieur,

            En rangeant des affaires de mon père, j’ai trouvé 
une enveloppe cachetée à votre nom. Je n’ose vous la 
faire parvenir de crainte qu’elle ne se perde, comme ce 
fut peut-être le sort de ma lettre précédente à laquelle je 
n’ai reçu aucune réponse, et je préfère vous la remettre 
en mains propres. Téléphonez-moi, s’il vous plaît, pour 
que nous convenions d’un rendez-vous. Je pourrai me 
déplacer à Paris pour la journée à votre guise.

            En vous rappelant le décès soudain de mon père et 
l’attachement qui l’a lié à vous jusqu’à ses derniers instants, je vous signale à nouveau ma vive reconnaissance.

            Même signature, même adresse, même numéro 
de téléphone. Une précision supplémentaire : la mort 
fut soudaine, aussi inattendue pour les proches du 
disparu que, pour moi, les courriers qui la suivent. 
Mais, encore une fois, ce n’est pas la question. Un 
agacement me gagne de me retrouver dans ce doute 
amical. Et pourquoi « Je vous signale ma vive reconnaissance » ? Le verbe n’est pas plus approprié 
qu’« avertir ». Sont-ce des signaux ou des maladresses ? Que, sans compétence littéraire particulière, on puisse écrire des lettres rend impossible de 
les lire correctement.
            

			



            Il va falloir répondre, fût-ce par un silence forcément agressif que je me sens incapable de tenir, et je 
ne vois pas comment faire autrement qu’appeler le 
lendemain soir de l’arrivée de la seconde lettre.
            

            – C’est elle-même, dit la voix de deuil qui m’a 
répondu quand je demande à parler à Dominique 
Turna-Veille.

            Je dis mon nom qui suscite un « Ah » ému, 
joyeux. Puis viennent des remerciements au milieu 
desquels la femme s’interrompt pour assurer que cette 
conversation n’a de sens qu’« entre quat’z’yeux », 
expression prononcée sur le ton de la plus grande 
bienveillance mais que je ne peux m’empêcher de 
trouver menaçante – parler, aussi, est familier même 
à ceux qui n’ont pas la plus grande maîtrise sémantique. Je n’ose pas le faire remarquer d’une boutade, 
pour en avoir le cœur net, à un être qui n’est pas 
d’humeur à plaisanter.

            – Bien sûr, je peux venir à Paris, mais sans doute 
préférez-vous être vous-même sur place, vous imprégner des lieux où il a fini de vivre, dit-elle. On peut 
vous loger sans mal. Comme vous l’imaginez, son lit 
est désormais libre.

            Dans mon malaise, cette invitation aussi me 
paraît inquiétante, s’il est mort dans ce lit devra-ce 
être mon sort ?

            – Je ne sais pas, dis-je.

            Il n’y a rien que je préfère sinon que cette histoire soit finie, qu’elle n’ait jamais existé.
            

            – Je vous attends, dit-elle, c’est le mieux. Venez, 
le jour ou la nuit que vous voulez mais venez.

            J’ai si peu la conduite de la conversation que je 
me retrouve convié pour un véritable séjour alors que 
je n’ai pas encore parlé du malentendu, de la probable 
homonymie qui me vaut cette reconnaissance sans 
objet. Je tâche de m’expliquer avec tact pour ne pas 
froisser cette orpheline et elle y met gaiement le holà. 

            – C’est ça. Vous avez un sosie qui porte votre 
nom et habite chez vous.

            Pourquoi un sosie ? Je me demande si elle a des 
photos, si je suis espionné, ou si juste elle exagère 
exprès pour faire valoir l’immensité de l’éventuelle 
coïncidence.

            – Je n’ai rien à voir avec cette histoire, dis-je.

            C’est faux puisque l’histoire est précisément que 
j’y sois mêlé. En plus, j’aurais dû dire ça immédiatement. Mieux aurait valu écrire que téléphoner, 
j’aurais mené la discussion à ma guise. Quand elle 
raccroche, tout à fait poliment mais en me laissant 
interdit, rendez-vous m’est donné à Lille pour le prochain week-end.





            En descendant du TGV, je prends conscience 
que je serai incapable de reconnaître Dominique 
Turna-Veille puisque nous n’avons échangé aucun 
mot d’ordre descriptif, et aussi que je connais son 
numéro chez elle mais pas celui de son portable, de 
même qu’elle n’a que mon fixe. Comment se joindre 
si on se rate à la gare ? En vérité, j’ai l’espoir qu’elle 
ait avec son père une ressemblance qui, en remontant à l’envers le jeu des physionomies, me permette 
tout à coup d’identifier celui-ci. Tout le voyage, j’ai 
pensé à ce que je dirai à mon interlocutrice – sans 
d’ailleurs arriver à aucune phrase convaincante –, pas 
à la rencontre concrète.
            

            – J’ai eu peur que vous ayez raté votre train. Pardonnez-moi de l’avoir pensé. Je sais pourtant que 
vous n’êtes pas homme à manquer à pareil rendezvous.

            Elle m’aborde sur le quai où il pleut et où je n’ai 
pas encore fait trois pas. Elle a du charme, une jolie 
brune à cheveux longs qui doit mesurer à peine trois 
centimètres de moins que moi et a l’âge d’être ma 
fille. Elle ne m’évoque personne qu’elle-même. Il y a 
une préposition de trop, « manquer pareil rendez-vous » m’aurait paru plus accueillant. Elle me tend sa 
main nue et je crois respectueux, compatissant, de 
déganter la mienne pour la lui serrer. Je ramasse mon 
gant après l’avoir laissé tomber dans une mince 
flaque.

            – Vous ne vous imaginez pas ce que vous représentez pour moi, surtout maintenant, dit-elle en plaçant son parapluie au-dessus de moi, me contraignant 
à la proximité. L’enterrement a eu lieu hier, tout s’est 
bien passé. Si on peut dire. Ça signifie qu’on s’est 
débarrassé de papa sans scandale, plus rien ne gênera 
sa décomposition.
            

            Si j’avais vraiment été le meilleur ami de son 
père, une telle réception ne me mettrait-elle pas 
encore plus en porte-à-faux ? Qu’elle évoque « papa » 
me prépare aussi au moment où les distances seront 
abolies, où nous devrons communier dans la même 
émotion, la fille aimante et le parfait inconnu. Je ne 
veux pas de cette imposture mais c’est comme si elle 
la réclamait de tout son cœur d’orpheline.

            A-t-elle encore sa mère ? Tout à coup, cette 
question m’intéresse. Ça me soulagerait.

            – Tout le monde se réjouit beaucoup de vous 
voir, ajoute-t-elle sans précision. On a besoin de ça.

            Je ne comprends pas si « ça » est moi ou quelque 
chose d’un peu magique dont je suis le dépositaire. 

            – Vous avez la lettre ?

            C’est la question que j’estime le mieux convenir. 
Est-il toutefois légitime de réclamer l’urgence pour 
un courrier d’outre-tombe ?

            – Vous êtes impatient ? Tant mieux. Elle vous 
attend à la maison, je n’ai pas voulu la trimballer. On 
perd tout, en voiture. Vous avez de la chance : on 
aurait bien aimé, nous aussi, avoir accès à son existence posthume.

            Ses derniers mots me laissent pantois. Un instant, j’ai le soupçon d’une machination littéraire 
qu’un je ne sais quoi dans son deuil modeste rend 
pourtant indécent.
            

			



            Dans la voiture, volontairement ou pas, elle 
m’impose silence. Elle, de temps en temps, prononce 
quelques phrases d’une tonalité émotive trop forte 
pour que j’y réponde directement – « Mon Dieu, 
comme ça va nous faire du bien que vous soyez là » 
ou « Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée qu’il a 
aussi laissé cette lettre pour nous obliger à nous rencontrer ». Quand j’ose reparler de la confusion qui 
m’amène là, me place dans cette situation de recours 
affectif à laquelle je n’ai aucun titre, elle ne prend pas 
mes phrases en compte.

            – Je suis désolé, commencé-je.

            Et elle, concentrée sur autre chose :

            – La route est dangereuse, affreusement glissante.

            Il pleut vraiment fort, maintenant. Je ne tente 
plus aucun mot. Au lieu du paysage, je regarde les 
essuie-glaces, ce mouvement perpétuel, perpétuellement efficace et inutile puisqu’à la fois l’eau est 
effectivement écartée et revient immédiatement. Un 
instant, follement, je m’identifie à eux : méritent-ils 
des remerciements pour ce qu’ils font, nous éviter un 
accident par absence de visibilité ? Mais, moi, je n’ai 
rien fait du tout pour aucun Turna-Veille, à part ce 
voyage en train et maintenant en voiture, à part avoir 
reçu des lettres et donné un coup de téléphone, ces 
riens qui s’avèrent être quelque chose.
            

            Le bruit des gouttes contre la voiture ôte tout 
poids à notre silence, participant au deuil. J’ai hâte 
d’être arrivé quoique je n’en attende rien. Sans réfléchir, je veux juste passer au prochain épisode où j’imagine que ma situation ne pourra qu’être meilleure.





            De l’extérieur, la maison est sobre et belle. On y 
arrive après une centaine de mètres sur une allée de 
graviers entourée d’un jardin bien tenu d’où on peut 
l’observer dans une parfaite perspective. De toute 
évidence, il y a de l’argent dans la famille, aucune 
escroquerie financière ne guide mon aventure 
comme je l’ai fugitivement redouté.

            Trois personnes nous accueillent quand nous 
entrons dans le salon élégamment décoré, une 
femme plus âgée, à savoir à peu près de mon âge, et 
deux gamins – la mère et les enfants de Dominique 
Turna-Veille. Tous ont l’air sympathiques et me 
manifestent la plus grande bienveillance, m’embrassant sur les deux joues. Si la veuve est là, pourquoi 
m’avoir offert le lit du mort ?

            – Le déjeuner est prêt, dit-elle.

            On m’installe. Je suis à un bout, la mère en face, 
les enfants à ma gauche face à leur mère. J’ai peur 
qu’être si bien reçu ne me crée une obligation supplémentaire, je tâche de m’en décharger au plus vite 
par des dénégations, « Je ne suis pas celui que vous 
croyez ».
            

            – Tu es un imposteur ? dit la petite fille en riant. 

            – « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité ni cet 
excès d’honneur ni cette indignité. »

            – C’est du Racine, non ? Papa adorait, dit Dominique Turna-Veille.

            J’explique que les fameux vers de Britannicus
m’ont toujours paru curieux puisqu’on ne peut pas 
mériter un excès de quoi que ce soit, ce substantif 
excluant l’idée de justice autant que de mesure. Chacun donne son avis.
            

            – On dit bien « Je t’aime trop », dit l’aîné des 
enfants, Ikbal, neuf ans.

            – Racine était un précurseur. Il parlait déjà 
comme les jeunes d’aujourd’hui, dit sa grand-mère 
en souriant.

            La conversation a complètement tourné et j’ai le 
sentiment poisseux d’y avoir contribué.

            – Grand-papa, je l’aimais trop, dit la petite fille.

            Elle s’appelle Dounia. Étranges prénoms des 
enfants, pour moi ils pourraient aussi bien venir de 
Russie que de l’Égypte ancienne. Leur physique ne 
m’apporte aucune information supplémentaire pour 
trancher.

            – Vous lirez la lettre en prenant votre café, dit la 
grand-mère.

            – Je n’en bois pas.
            

            – Alors, pendant que nous le boirons nous, dit-elle. Peut-être à voix haute, si le contenu le permet ? 

            – S’il vous plaît, dit Dominique Turna-Veille.

			



            J’ai l’enveloppe sacrée dans les mains. Les 
adultes boivent leur café, les enfants restent sagement assis. On m’attend.

            C’est une enveloppe de deuil, cerclée de noir. 
Après une seconde où ça me fait suspecter de nouveau une entourloupe, comme si la lettre était trop 
récente pour être vraie, je suis au contraire saisi que 
le disparu ait à ce point intériorisé sa propre disparition afin de souligner le caractère irrévocablement 
posthume de son écrit.

            Il me faudrait un coupe-papier pour rester au 
niveau de dignité de l’instant et de l’objet. L’enveloppe est trop bien collée, je peine à l’ouvrir d’un 
doigt, je la déchire en définitive sans élégance et me 
sens coupable de ce déficit de solennité. À la fois, 
c’est exactement ma position, je suis comme manipulé par une pompe qui me dépasse, même si le 
moment est malvenu de faire partager ma comparaison.

            La même écriture qui a rédigé la suscription 
à mon endroit sur l’enveloppe a composé les deux 
feuillets recto verso de la lettre, belle graphie, 
d’ailleurs. Les feuillets aussi sont cerclés de deuil. Le 
texte est daté d’il y a trois mois.
            

            – Lisez-la d’abord silencieusement, bien sûr, dit 
la grand-mère.

            – On a trop envie de l’entendre, dit Ikbal.

            – S’il est possible de nous en faire profiter 
ensuite, ce serait cruel de nous en priver, dit la 
grand-mère.

            – Ne t’inquiète pas, maman, on peut compter 
sur lui, dit Dominique Turna-Veille. L’éternel ami de 
papa.

            Dans mon confortable fauteuil, la cruauté, il me 
semble mystérieusement en être plus victime 
qu’auteur.





            Cher, très cher Mathieu,

            Aujourd’hui, cela fait exactement quarante ans que 
nous sommes amis si nous le sommes devenus au premier 
regard et c’est bien ce qui s’est produit. Cela fait quarante 
ans que tu m’accompagnes de ton affection et de ta générosité discrètes. Les éclipses de notre relation n’ont jamais 
altéré la force de notre lien. À quoi bon me manifester 
maintenant ? Je sais bien que tu sens autant ma présence 
auprès de toi, malgré ces dernières années passées sans se 
voir, que la tienne me réconforte dans mes mauvais 
moments – de tels sentiments ne peuvent qu’être réciproques. Je n’ose pas te remercier, comme si moi aussi 
j’avais droit à ta reconnaissance. Mais il m’est doux de 
penser que ces lignes t’atteindront après ma mort, j’ai 
l’espoir enfantin qu’encore alors je pourrai te protéger 
ainsi que je le fais de toutes mes pensées depuis tant de 
décennies. Mon cœur tout seul ne suffit pas : il n’a jamais 
suffi et je sais qu’il en sera toujours de même du tien.

            Très cher Mathieu, ma maison franco-belge est un 
havre que j’ai aménagé quand il m’a fallu enfin m’attacher quelque part à mon dernier retour d’Afrique – j’ai 
tout de suite su que ce serait le dernier –, prématurément 
fatigué. J’y ai mis mille choses de toi. Je compte bien que 
tu les découvriras. J’aimerais que tu y vives, dans l’idéal 
il aurait même fallu que ce soit en son sein que tu lises 
mon dernier message, tu les apprécierais mieux l’un et 
l’autre. J’ai pris mes dispositions : à l’instant où tu 
déchiffres ces lignes, cette maison est la tienne. Il me sera 
doux de mourir en sachant que tu m’y succéderas. 
J’ignore pourquoi cette pensée de ma disparition, mon 
évanouissement, est devenue si prégnante ces derniers 
mois mais ce don à venir en éloigne de mon esprit tout 
tragique. Grâce à toi, encore une fois, je mourrai serein, 
je crois.

            Cher, si cher Mathieu, merci, quoi que je prétende. 
Merci infiniment de tout. Je te serre dans mes bras, je 
t’embrasse de tout mon cœur, mille fois plus fort qu’on n’a 
jamais eu l’impudeur de le faire du temps qu’on était 
vivants ensemble.

            Milodi

			



            Tout le monde a les larmes aux yeux, moi le premier. Ma voix s’est cassée sur le dernier paragraphe. 
Dans ma lecture silencieuse, le sentiment dominant a 
été la surprise; dans celle à voix haute où je redoutais la phrase sur le legs de la maison et la déception 
qu’elle pouvait susciter chez mes auditeurs, c’est 
bien sûr l’émotion et une indéniable rage de ne pas 
la maîtriser.
            

            Le petit Ikbal se lève et fait le tour de la pièce en 
marchant lentement, les mains serrées derrière le dos 
dans une posture qui n’est pas celle d’un enfant. 
Dounia, toujours assise sur sa chaise, éclate soudain 
en sanglots et son frère est le premier à se précipiter 
pour la réconforter. Elle a sept ans. La famille se 
reconstitue en pleurant autour de cette chaise, les 
larmes appelant les larmes, seul Ikbal se mord les 
lèvres pour éviter que quoi que ce soit se répande de 
ses yeux. Tous les trois, Dominique Turna-Veille, sa 
mère et son fils, forment au-dessus de Dounia un 
cercle où chacun touche d’une main l’épaule ou le 
cou ou la hanche de son voisin, l’autre utilisée pour 
consoler la fillette dont le visage se retrouve ainsi 
recouvert de trois mains, spectacle qui m’angoisse 
quand, par un intervalle des corps, je l’aperçois par 
hasard, parce que j’ai fugitivement peur qu’on massacre Dounia ou même moi, l’usurpateur, en lui 
enfonçant des doigts dans les yeux ou sur les dents 
comme dans un concerto à trois ou quatre mains 
dont elle ou moi serions le piano.
            

            Dominique Turna-Veille lève la tête un instant 
et nous nous fixons dans les yeux.

            – Venez vous joindre à nous, c’est votre place, 
dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je vous donne des 
ordres, d’ailleurs, aussi bien nous sommes maintenant chez vous si vous acceptez l’héritage. Mais ce 
n’est pas un ordre.

            Je m’introduis dans la ronde entre Ikbal et elle, 
je pose une quatrième main caressante sur le visage 
de Dounia défigurée par les sanglots et cet amas de 
mains.





            – J’ai besoin de marcher.

            Je n’attends même pas une accalmie, j’emporte 
un parapluie. Je crois que la solitude me libérera. 
C’est une erreur.

            La lettre est suffisamment frappante pour que je 
m’en souvienne presque mot à mot durant ma promenade. Celle-ci n’est pas agréable. Il pleut trop 
fort, j’ai la tête protégée mais pas les pieds, mes 
chaussures ne sont pas faites pour les chemins 
boueux et pleins de flaques que j’emprunte, quittant 
l’un pour l’autre dans l’espoir vain d’en dénicher un 
meilleur. Je devenais adolescent il y a quarante ans, 
les dates pouvaient alors avoir un sens magique mais 
qui a disparu, je n’en ai conservé aucune de précise 
en mémoire. Mais qui a disparu ? Milodi devait avoir 
à peu près mon âge, je suis surpris que lui ait pu calculer quarante ans avec tant de certitude. Et ce prénom encore, je ne l’ai jamais entendu mais l’aurais 
spontanément imaginé celui d’une femme plus que 
d’un homme, du petit garçon que le mort a été.
            

            J’ai du mal à accepter comme une coïncidence 
que la lettre réclame d’être lue dans la maison et que 
Dominique Turna-Veille ait justement si bien manigancé les choses que ce se soit produit. « L’éternel ami 
de papa », l’adjectif me désarçonne aussi. Quand elle a 
dit « si vous acceptez l’héritage », je n’ai pas compris si 
c’était pour faire pression sur moi ni dans quel sens.

            Mais la question n’est pas là. Je n’ai aucun droit 
à cet héritage, je ne veux pas d’une maison dans 
cette région où il fait froid, la pluie transperce les 
feuilles et les branches du bois où je suis parvenu, 
nulle part je ne suis à l’abri. Le vent arrache un 
rameau qui tombe sur le parapluie et en déchire le 
tissu. Il m’est désormais inutile. J’hésite entre l’abandonner sur place ou le rapporter à ses propriétaires, 
peut-être est-ce réparable.

            Mon portable sonne dans ma poche. Pour l’y 
récupérer, j’ôte un gant qui tombe de nouveau imméiatement dans la boue où j’oublie de le ramasser.

            Je parle immobile, m’appuyant sur le parapluie 
comme sur une canne. Je protège mon téléphone de 
la main en le tenant par le dessus pour éviter que la 
pluie ne l’endommage. Quand mon poignet ne supporte plus cette position, je penche ma tête du côté 
où est l’appareil afin qu’elle le préserve, offrant une 
moitié de mon visage aux gouttes.
            

            Simon veut savoir ce qui se passe, je lui raconte 
que j’ai fait fortune. Je lui récite la lettre. Il est à 
l’affût d’explications, demande si Milodi a été mon 
amant. À treize ans ? Je m’en souviendrais, surtout 
avec un tel prénom.





            Je m’embourbe. Je suis trempé et perdu. Je n’ai 
plus de temps à consacrer à cette affection posthume 
qui m’inonde, tout occupé à retrouver mon chemin. 
La nuit est tombée. C’est sinistre. Le silence seulement rompu par des chants d’oiseaux que je trouvais 
si poétique devient lourd. J’entends bien, parfois, des 
bruits d’automobiles sur ma gauche, à quelques centaines de mètres, sans doute, mais aucun sentier ne 
part dans cette direction et traverser le bois est exclu, 
mal équipé comme je suis. C’est pourtant ce à quoi il 
faut me résoudre, à la longue. Je m’enfonce à chaque 
pas, mon pantalon est boueux jusqu’aux genoux, j’ai 
froid. Des buissons de ronces m’obligent à des 
détours permanents dans lesquels je m’égare encore, 
le vacarme de la pluie et de mes pieds sur la végétation couvrent les sons d’éventuels véhicules, si route 
il y a elle me semble maintenant derrière moi. Je 
déchire mon pantalon, m’écorchant, en refusant de 
contourner un nouveau barrage de ronces. Je n’ai pas 
demandé de quoi est mort soudainement Milodi, 
j’espère que ce n’est pas d’une tempête, d’une inondation, d’une agression de la nature.
            

            Il y a plus de trois heures que je suis parti et la 
pluie n’a pas cessé un instant. Je ne suis pas habillé 
pour cette météo, à Paris il faisait frais mais beau. 
Pourquoi Milodi tenait-il tant à ce que je vienne 
vivre dans sa maison ? Pour m’y perdre ? Il n’est pas 
nécessaire de se prétendre un si bon ami à moi pour 
savoir que je détesterais vivre à la campagne. Ou 
peut-être adorerais-je en être capable, y recevoir mes 
amis, mais je suis dépourvu du caractère pratique 
que réclame une telle installation.

            Lorsque j’atteins enfin une route, je ne suis pas 
plus avancé. Il me faut encore marcher un bon kilomètre avant de trouver un poteau indicateur qui me 
permet d’expliquer où je me trouve, quand j’appelle 
Dominique Turna-Veille dans l’espoir exaucé qu’elle 
se proposera de venir me chercher en voiture.

            – Nous étions inquiets, dit-elle au téléphone. La 
mort appelle si souvent la mort, de drôles d’idées 
nous ont passé par la tête. Tenez bon, j’arrive, 
conclut-elle avec bonne humeur.

            Je trouve que c’est dans ma tête à moi qu’on 
met de drôles d’idées.

            Vingt minutes plus tard, j’ai honte pour le parapluie quand je monte dans la voiture.

            – J’espère que ça ne provoquera aucune gêne, 
dis-je en en exhibant les lambeaux.
            

            La force cumulée de la pluie et du vent a 
agrandi les déchirures et retourné les baleines, même 
comme canne il ne m’est plus un secours, j’ai juste 
peur qu’il salisse tout.

            – Ne t’inquiète pas, dit Ikbal, venu avec sa mère.

            Comme je m’assieds devant, à la place du mort, 
lui s’installe derrière et, tel un petit-fils son grand-père, m’embrasse sur mon crâne dégoulinant d’eau 
pour me réconforter, obtenant l’effet inverse. Je suis 
déjà gelé et ce léger baiser me glace.





            Il est temps de dîner quand on arrive à la maison. Cependant tout le monde voit que je grelotte et 
on me fait ôter chaussures et chaussettes pour éviter 
que j’« attrape la mort par les pieds », selon l’expression de Dominique Turna-Veille. Il faudrait retirer 
aussi mon pantalon. Comme il serait indécent de le 
faire en public, on m’emmène dans la chambre de 
celui dont j’étais le meilleur ami.

            – Le lit est déjà préparé, dit la grand-mère 
quand tous m’y accompagnent.

            – Justement. Ne préférez-vous pas y dormir 
vous-même ?

            – Oh non, dit Dominique Turna-Veille.

            J’ai bien des chaussettes de rechange mais pas 
de chaussures ni de pantalon, n’ayant prévu qu’une 
nuit hors de chez moi.
            

            – Les affaires de Milodi vous iront parfaitement, 
vous avez la même carrure, dit la grand-mère.

            – Oh non.

            – Mais si, très bonne idée, dit Dominique 
Turna-Veille.

            Quand je redescends vêtu des vêtements du 
mort, tous assurent que je leur fais honneur.

            – C’est grand-papa qui aurait été content, dit 
Ikbal.

            – Il n’a même jamais dû rêver que vous portiez 
ses habits, dit Dominique Turna-Veille.

            – Tu es drôlement beau, comme ça, dit la petite 
Dounia.

            – Voulez-vous qu’on vous en fasse une valise que 
vous emporterez ? dit Dominique Turna-Veille sur le 
ton avec lequel, quand un invité achève une visite à 
la campagne, on offre plutôt un cageot de légumes 
du potager. À moins que vous ne décidiez d’habiter 
immédiatement la maison et de garder les vêtements 
sur place.

            – Non, non, ne vous dérangez pas.

            J’éternue pendant le repas. De crainte que la 
fièvre ne couve, on me gave préventivement d’aspirine. Les enfants sont appelés à ne pas m’embrasser 
avant d’aller se coucher. Dounia se soumet.

            – Un petit baiser sur le cou ? implore Ikbal. 
Comme à grand-papa.

            Sa mère le lui accorde et je frissonne à nouveau. 
            

            – Vous avez la fièvre, dit Dominique Turna-Veille.

            Elle me cherche un thermomètre que je prends 
en bouche et c’est exact.

            – Allez vous coucher, dit-elle. Je vous sors un 
pyjama de papa.

            Un peu plus tard, elle vient me voir pour s’assurer que tout va bien. Je suis déjà au fond du lit de son 
père.

            – Je mets ça là, dit-elle en déposant une boîte de 
rangement sur le bureau. C’est le dossier que papa a 
constitué à votre sujet. Si ça vous dit d’y jeter un œil 
quand vous vous serez reposé bien au chaud.

            Elle augmente le niveau du radiateur. Je remercie pour tout. Je me sens complètement fiévreux, je 
ne sais plus quel rôle je joue.





            Qui constitue un dossier sur son meilleur ami ? 
Milodi était fou. Je me lève pour regarder dans la 
boîte, tenant à peine sur mes jambes. J’incube, ma 
température a encore grimpé.

            Il y a de vieilles photos de classe où je me 
retrouve et identifie encore la plupart de mes camarades, des photos de moi personnellement à quinze, 
vingt, trente, cinquante ans, les plus récentes découpées dans des journaux, me semble-t-il, simples 
reproductions de l’image libre de droits que diffuse 
mon éditeur à chaque livre. Je découvre aussi la liste 
de mes adresses et numéros de téléphone successifs 
avec les dates plus ou moins précises de mes déménagements. Je n’apprends rien, j’ai envie de dormir. 
La fièvre m’interdit de tenir les fils du moindre raisonnement.
            

            Dans mon cauchemar, je vis dans cette maison 
depuis des années avec Dominique Turna-Veille, sa 
mère, Dounia et Ikbal qui me considèrent respectivement comme leur papa, leur époux et leur grandpapa. On me félicite pour la qualité de mes pyjamas, 
le goût avec lequel j’ai choisi chacun de mes vêtements. Ce soir comme chaque soir, avant de se coucher, Ikbal fait le tour du salon préoccupé, ses six 
mains serrées dans le dos, puis vient déposer sur 
mon crâne trempé un baiser sec et pourtant dégoulinant. Je suis malade mais je ne veux pas aller à 
l’hôpital, jamais je ne quitterai ma chambre. « J’ai 
vécu ici, je mourrai ici », dis-je à la famille, toute 
compassion, réunie autour de mon lit. « Quand je 
serai mort, il vous restera toujours quelque chose de 
moi, peut-être le plus précieux : cette maison. » Tous 
sont émus aux larmes. « Et ma perpétuelle amitié », 
ajouté-je en semant le trouble par ce dernier mot 
inadéquat. « Papa ? » dit Dominique Turna-Veille. Je 
me réveille à ce mot. Je suis seul. J’ouvre la fenêtre 
parce qu’il fait trop chaud. Il pleut encore. Je sors la 
tête pour me rafraîchir le visage, quand je la rentre 
une goutte me frappe le crâne, juste au-dessus du 
cou, avec un bruit mou, déplaisant. « Une bonne 
grippe, un bon cauchemar », pensé-je. Je suis désarçonné. J’ai l’idée d’appeler la police, de mon portable c’est facile sans déranger personne. Mais pour 
dire quoi ?
            

			



            On gratte à ma porte. Je suis recouché. Ces 
légers craquements juste à l’extérieur de ma chambre 
sont-ils un bruit habituel dans une maison à la campagne ou un signe de je ne sais quoi ? La porte 
s’ouvre. C’est la petite Dounia dans sa petite chemise de nuit.

            – Je croyais que tu dormais, dit-elle.

            Il n’y a qu’une faible lumière, l’abat-jour, sur ma 
table de nuit, est puissant.

            – Eh bien non.

            – Grand-papa aussi ne dormait pas toujours la 
nuit. J’aimais bien venir lui parler, dit-elle en déplaçant à côté de mon lit la chaise qui était devant le 
bureau et s’y asseyant.

            Jusqu’à présent, elle m’avait ignoré. Maintenant, 
j’aurais peur que la police la trouve là, je me félicite 
de m’être abstenu d’appeler. Si c’était moi la 
victime ?

            – Tu devrais retourner te coucher. Il est tard 
pour une petite fille.

            Deux heures un quart du matin. J’ai souffert 
toute la journée que la famille ne me dise rien, 
d’obtenir bien trop peu d’informations sur Milodi et 
moi, notre étrange lien, et voici que je m’acharne à 
ce que Dounia ne me parle pas.
            

            – Tu as fait un cauchemar ? Pourquoi ne vas-tu 
pas plutôt voir ta maman ?

            – La nuit, je viens toujours chez mon grandpapa. Maman dit que c’est grâce à toi qu’il est mort, 
c’est vrai ?

            – Tais-toi, Dounia, dit Ikbal en entrant sans 
frapper.

            Il s’est réveillé, a vu que sa sœur n’était pas là et 
est parti à sa recherche. Nous entendant parler, il n’a 
aucun scrupule à s’introduire lui aussi dans la 
chambre. On est courageux dans cette famille, ça fait 
froid dans le dos.

            – Prends ma chaise, dit Dounia.

            Elle se lève, retourne dans leur chambre d’où 
elle revient avec un tout petit meuble à sa taille. Les 
deux enfants sont assis à côté de mon lit au milieu de 
la nuit à attendre que je leur raconte une histoire ou 
hésitant à m’en raconter une autre.

            « Grâce » à moi, a dit la fillette évoquant la mort 
de son grand-père, dressant en creux mon portrait 
en assassin généreux à moins qu’elle n’ait hérité de 
sa mère un langage instable propre à décourager 
toute herméneutique.





            – Que dit ta maman, Dounia ?
            

            – Tu n’aimes pas mes baisers, m’interrompt 
Ikbal. C’est vrai ou je mens ?

            – Moi, j’adore les baisers d’Ikbal, dit Dounia en 
se levant et tendant sa joue, puis se rasseyant rassasiée.

            Je ne comprends pas ce que je fais ici, en pleine 
nuit de fièvre, entouré d’enfants qui ne sont pas les 
miens dans ma chambre qui n’est pas ma chambre à 
l’intérieur de cette maison qui serait ma maison.

            – C’est vrai ou je mens ? répète Ikbal.

            Ce type d’alternative m’insupporte.

            – Ce n’est plus l’heure des baisers, c’est l’heure 
de dormir.

            Je ne sais pas faire obéir des enfants, je manque 
d’habitude, me sens complice.

            – Tu vas remplacer grand-papa ? dit Dounia. 
C’est toi qu’on va aimer, maintenant ?

            – Moi, je t’aime déjà, dit Ikbal. C’est toi qui 
n’aimes pas mes baisers. C’est vrai ou je mens ?

            Je m’éponge le front de la main, peut-être la 
fièvre a-t-elle atteint son point culminant et va-t-elle 
bientôt fléchir.

            – Tu veux un verre d’eau ? dit Ikbal. J’y vais.

            – Maman dit qu’il faut être gentille avec toi, dit 
Dounia pendant les quelques secondes où nous 
sommes seuls. D’accord si tu es gentil avec moi en 
échange.

            Ikbal  revient avec son verre à dents rempli 
d’eau, c’est adorable mais pas appétissant.
            

            – Parle-nous de grand-papa, dit Ikbal. Il était un 
ange quand il était petit ?

            – Je suis sûre que c’était une peste, dit Dounia. 
C’est quand on est grand qu’on est gentil.

            – Laisse-le parler, dit son frère.

            – Tu ne bois pas ? Ikbal est allé le chercher 
exprès.

            Je bois. Lentement, savourant mon propre 
               silence.
            

			



            – Pourquoi tu n’es pas venu à l’enterrement de 
grand-papa ? dit Dounia. Moi, on m’a forcée d’y aller 
pour voir qu’il était mort et on ne voyait rien.

            Oui, si c’était pour me donner sa maison, on 
aurait pu auparavant m’avertir de la cérémonie. On 
doit des égards à un ami éternel.

            – Tous les gens qui l’aimaient étaient là, dit-elle. 
Il n’y a qu’Ikbal qui n’a pas pleuré.

            – Pourquoi ?

            – Ça ne sert à rien, dit-il. Et s’il m’avait vu, ça 
lui aurait fait de la peine que je sois trop triste.

            – Tu ne l’aimais pas vraiment ? C’est pour ça 
que tu n’es pas venu, dit sa sœur.

            – C’est vrai ou elle ment ? dit Ikbal comme je ne 
réponds rien.

            Ne pas faire de peine à des enfants, chacun a 
cette ambition minimale.
            

            – Je serais venu si j’avais pu.

            Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Quelque chose 
de très précis que j’aimerais définir et qui ne m’interdit pas d’avoir une insomnie dans le lit du mort. J’ai 
énormément envie de dormir.

            – Pourquoi tu n’es jamais venu quand grandpapa était vivant ? Vous auriez pu jouer ensemble, un 
ami de son âge lui aurait fait le plus grand bien, dit 
Dounia. Il se serait plus amusé s’il était encore allé à 
l’école.

            – Tu lui as manqué, dit Ikbal.

            – Maman dit qu’il faut toujours bien se conduire 
pour ne pas avoir de remords après, dit sa sœur. Tu 
aimes les remords ? Tu ne peux pas t’en passer ?

            Ils sont trop jeunes pour mener une analyse, la 
fièvre doit malgré moi donner un poids exagéré à ces 
paroles enfantines.

            – Raconte comment tu es devenu ami avec 
grand-papa. C’est quoi le plus que tu as fait pour 
lui ? dit Dounia.

            – Vous étiez fâchés ? dit Ikbal comme je ne 
réponds de nouveau rien.

            – Tu as honte ? dit Dounia. Il ne faut pas, tu as 
l’air gentil. Tu veux que je t’embrasse ?

            – Bien sûr.

            – Je peux aussi ? dit Ikbal après que sa sœur a 
appuyé ses lèvres sur ma joue et s’est rassise.

            – Bien sûr.
            

            Je ne bouge pas, enfoui dans mon oreiller, le 
crâne et le cou inaccessibles, n’offrant que cette 
joue où Dounia vient de s’épancher. Alors le petit 
garçon aussi reste immobile, renonce à ce baiser de 
pauvre.





            – Il faut vous recoucher, vous l’empêchez de 
dormir, dit Dominique Turna-Veille en entrant en 
robe de chambre, sans inquiétude apparente pour les 
insomnies de ses enfants.

            – Je l’ai embrassé, dit Dounia.

            – Tu es folle, il est peut-être contagieux, dit sa 
mère.

            – Je ne l’ai pas embrassé, dit Ikbal. Il n’a pas 
voulu.

            Il reste assis trop sagement, les mains sur les 
               cuisses. Dominique Turna-Veille me lance un regard 
               que je ne comprends pas.
            

            Il est trois heures du matin. Je ressens plus de 
fatigue et moins de fièvre. La campagne est silencieuse à part la pluie et le vent dans les branches, des 
déplacements animaux.

            – Excusez-les. Ça vous fait une drôle de première nuit chez vous, dit la mère.

            – Il a encore de la fièvre, dit le frère en posant sa 
main sur mon front toujours chaud.

            Je frissonne, à croire que les mains d’Ikbal sont 
des lèvres. Combien en a-t-il au juste ?
            

            – Ce spectacle est touchant, dit Dominique 
Turna-Veille. Comment vous sentez-vous ?

            – Malade, épuisé. Ailleurs.

            – Laissez-le dormir, dit-elle.

            Elle essaie de les emmener. Ikbal replace sa 
chaise devant le bureau, Dounia prend la sienne dans 
ses bras. Le petit garçon a de nouveau les mains serrées dans le dos comme un professeur.

            – Il ne nous a même pas dit qu’il était juif, dit-il. 
S’il n’y avait pas eu grand-papa, on ne l’aurait jamais 
su.

            Tout occupée à tâcher de renvoyer les enfants au 
lit, la mère s’interrompt un instant durant lequel je la 
crois aussi surprise que moi.

            – Pourquoi ? me dit-elle.

			



            Je dors. Je ne sais pas si je dors ou je rêve, si je 
rêve ou cauchemarde. Il y a trois mois, cela faisait 
quarante ans que j’avais treize ans, c’était exactement 
le jour où je passais ma bar-mitsva, juif pour de bon. 
Je suis sur l’estrade devant le public de la synagogue 
composé en grande partie de ma famille même éloignée, un fidèle ouvre la Torah. Je chante la prière 
qu’il faut chanter avant de lire le texte sacré. 
L’hébreu ancien sans les voyelles est trop difficile, en 
fait je connais ma parchah par cœur. Je suis fier et 
anxieux d’être là, j’en attends des cadeaux et plus 
que ça. Je suis habillé au mieux. Le rabbin chante 
aussi, je comprends mal la symbolique. Je deviens un 
homme. Je suis circoncis depuis treize ans mais ça 
prend aujourd’hui un nouveau sens qu’à la fois je 
connais par cœur et déchiffre mal. Ma voix n’est pas 
faite pour le chant, c’est comme si je muais en direct 
devant tout le monde. Je chante ma parchah de a à z 
sans une erreur, à part le chant proprement dit 
auquel je ne fais pas honneur. Mais pour être un 
homme, je le suis, non ? Malgré mon sexe coupé, une 
telle incapacité de chanteur ? Mon sexe a-t-il la 
bonne taille sans ce prépuce superflu ? Il y a quarante 
ans tout juste, trois mois plus tôt. Être un homme, 
c’est être juif, il faudrait dire merci. Ce prépuce 
manquant qui me borne, m’augmente et me diminue. À la fête qui suit chez mes grands-parents, je 
regrette qu’aucun sandwich ne soit au jambon. Il y a 
des adultes et des enfants, de mon âge, de ceux 
d’Ikbal et Dounia. Quelqu’un s’évanouit pendant la 
réception, je ne l’ai pas vu mais on me le dira après. 
Un ami m’offre un stylo, je lui dis que j’en ai déjà 
reçu trois. Parfois, les souvenirs sont des cauchemars. « Trois », lui dis-je en montrant des doigts. Ce 
n’est pas d’un homme. Je suis seul à la synagogue, je 
ne vois pas la décoration sacrée, la famille qui 
m’écoute, j’ai les yeux plantés sur le texte que je ne 
fais pourtant que réciter. Je ne parle pas hébreu, 
quand je m’adresse à Dieu je ne peux pas me faire 
comprendre. Milodi était là ?
            

			



            Je me réveille à dix heures et demie, faible mais 
apparemment moins fiévreux. Je me précipite sur la 
lettre de Milodi dans l’espoir que voir noir sur blanc 
la date maintenant identifiée va m’éclaircir tout le 
dossier. En vérité, je me suis trompé, elle ne correspond pas. Je me souviens du mois et de son quantième où j’ai fait ma bar-mitsva, c’est la bonne année 
mais il s’en faut de deux mois et quatre jours que ce 
soit la date indiquée par Milodi. Deux mois et quatre 
jours, ça ne laisse même pas place à une confusion. 
Qu’est-ce qui m’a pris d’y penser ? Être juif, d’habitude je m’en fiche. J’ignore ce que le mot signifie 
dans la bouche des enfants.

            Après ma douche, Dominique Turna-Veille 
vient demander de mes nouvelles, m’offrir une sorte 
de brunch. Je me suis habillé mais elle me conseille 
de rester couché. Je saute sur l’occasion, pour moi 
elle signifie solitude, silence facile. Comme souvent, 
j’ai les Essais de Montaigne dans mon sac, je lis celui 
sur l’amitié : « Quand Lælius, en présence des 
Consuls Romains, lesquels, après la condemnation 
de Tiberius Gracchus, poursuivoyent tous ceux qui 
avoyent été de son intelligence, vint à s’enquerir de 
Caïus Blosius (qui estoit le principal de ses amis) 
combien il eut voulu faire pour luy, et qu’il eut 
respondu : “Toutes choses. – Comment, toutes 
choses ? suivit-il. Et quoy, s’il t’eut commandé de 
mettre le feu en nos temples ? – Il ne me l’eut jamais 
commandé, replica Blosius. – Mais s’il l’eut fait ? 
adjouta Lælius. – J’y eusse obey”, respondit-il. » Je 
pose le volume. Dounia et Ikbal entrent dans la 
chambre en courant.
            

            – Tu es juif. C’est vrai ou je mens ? En tout cas, 
c’était super, cette nuit, dit le petit garçon, appréciation qui me laisse sur la défensive.

            Je ne sais pas y faire avec les enfants, je confonds 
ce qu’ils sont prêts à entendre et ce que je suis prêt à 
leur dire. Ce n’est pas un hasard si je n’en ai pas. 

            
– Savez-vous seulement ce que c’est qu’être juif ? 

            
– Raconte, dit Dounia.

            Même le sacrifice d’Isaac, je préfère ne pas en 
parler à des enfants. J’ai peur que ça leur mette la 
puce à l’oreille quant à l’amour paternel, encore que 
ça atténuerait peut-être cette obsession – il me semble 
que c’est le mot – de me faire entrer dans la famille.





            – Là, c’est moi.

            Le petit garçon désigne un bébé inidentifiable, 
où il ne peut se reconnaître que par ouï-dire, dans les 
bras d’un homme qui ressemble beaucoup plus à un 
père qu’à un grand-père. Ce n’est pas le genre de 
photos que j’attendais quand je leur ai demandé s’ils 
en avaient, provoquant à la fois la recherche instantanée des albums dont j’escompte qu’ils me soient une 
mine d’indices et leur joie de les commenter pour un 
nouveau public. Leur plaisir me gêne, cependant, il 
faut penser à ne pas fixer mon attention exclusivement sur Milodi et à les regarder eux aussi. Somme 
toute, ça me vient spontanément.
            

            – Là encore, là aussi.

            Il apparaît sous tous les angles, dans les bras de 
son père, de sa mère.

            – Et là, c’est moi, dit Dounia après quelques 
photos de Dominique Turna-Veille enceinte, seule 
ou enlacée par son vraisemblable mari d’alors.

            Ils ont grimpé sur mon lit, le petit garçon à ma 
gauche et la petite fille à ma droite. L’album les passionne, ils tournent les pages à leur rythme.

            – Et là, c’est nous, dit Ikbal.

            C’est la première fois que je suis allongé encerclé d’enfants, et dans mon lit qui n’est pas mon lit. Il 
y a plusieurs photos d’eux ensemble, ils paraissent 
s’être très bien entendus dès l’origine, formant 
immédiatement une sorte de bande. Je ne comprends pas ce que cherchent leur mère et leur grand-mère en me laissant entre leurs mains.

            – Et là c’est la première année où je vais à 
l’école, c’est moi ici, dit-il devant une photo de classe 
en se pointant du doigt puis les autres un par un, 
avec Camille ici et Fred ici et Suzanne ici et Louis ici 
et Arthur ici et l’autre Dounia ici et Kevin ici qui est 
mort avec ses parents dans un accident, ils roulaient 
trop vite sur la route de Lille, tout le monde a trouvé 
ça très triste. Et Mlle Roussin qui sourit sur la photo 
mais qui était sévère. Elle trouvait qu’elle valait 
mieux que grand-papa, il ne l’aimait pas.
            

            – Moi, j’ai changé de classe pour ne pas être 
dans la sienne, dit Dounia.

            – Il n’y a pas de photos avec grand-papa ?

            – Ce n’était pas ton grand-papa à toi, dit la 
petite fille.

            Rien d’agressif dans son ton, juste qu’on ne 
touche pas à son privilège.

            – C’est bien aussi d’être son meilleur ami, 
ajoute-t-elle généreusement.

            – Tu es le grand-père de qui ? dit le petit garçon.

			



            – Et là, regarde, dit la petite fille. C’est grandpapa qui a pris la photo, elle est belle, non ?

            Ils doivent avoir cinq et trois ans, ils regardent 
l’objectif en riant ensemble, joue contre joue, enserrés dans leurs bras respectifs. Ce que la vie familiale 
a de meilleur.

            – Est-ce qu’on va devoir déménager, maintenant ? 
dit Ikbal.

            – Bien sûr que non, c’est votre maison à vous. Il 
n’est pas question que ce soit la mienne.

            Il s’en faut de peu que j’ajoute « Divagation 
d’ivrogne, de moribond » pour commenter le don 
immobilier de Milodi. Rien ne m’attache à cette maison mais ces enfants m’émeuvent.
            

            Parfois, ils ont l’air d’orphelins, à croire que leur 
grand-père leur tenait lieu de père et de mère, ce 
Milodi à l’affection si démesurée. Ils ne pleurent pas, 
de tout leur esprit ils se jettent sur moi qui n’ai rien à 
leur donner. Les photos laissent penser qu’ils sont 
enfants dans cette famille depuis la naissance mais 
n’ont-ils pas été recrutés plus tardivement, quand on 
s’est mis en chasse d’un petit garçon et d’une petite 
fille, le meilleur fils et la meilleure fille de la terre, 
« nos enfants éternels » ? On m’installe bien tout à 
coup dans la famille. Personne n’a pensé à eux en me 
conviant ici, Milodi ne les a pas pris en compte en 
me léguant la maison. La gratitude envers moi 
l’emporte sur l’affection envers eux, je me sens je ne 
sais quelle responsabilité supplémentaire à leur 
endroit.

            Je meurs d’envie de les réconforter, seule la 
manière me manque. Je n’ose pas les caresser.

            – C’est grand-papa, dit Dounia après avoir 
tourné une nouvelle page de l’album.

            Il est debout, tenant un enfant dans chaque 
bras. Le frère et la sœur ne se regardent pas ni vers 
l’objectif, les yeux fixés sur leur grand-père. Lui-même a la tête un peu penchée en avant afin de leur 
sourire, pas suffisamment cependant pour que je ne 
puisse en distinguer les traits. Je n’identifie pas cet 
homme qui, en calculant l’ancienneté de la photo à 
l’apparence des enfants et l’âge qu’il paraît dessus, 
devait avoir mon âge, peut-être un ou deux ans de 
plus. Aussi faiblement que ce soit, j’imaginais encore 
qu’une information me fasse soudain souvenir qu’il 
était effectivement mon meilleur ami depuis 
quarante ans – de même des analyses médicales 
montrent qu’on est atteint sans le savoir depuis des 
années par une maladie rare, ainsi un ami était dans 
l’ombre tout ce temps pour qui j’étais l’être le plus 
cher et le plus éternel. Mais non, j’ai raison depuis le 
début : je ne connais pas ce meilleur ami.
            

         

      

      
   
         
            – Tu le reconnais ? dit Ikbal.
            

            Je suis encerclé par des enfants affectueux. Ils 
me réembrassent en même temps sur les joues, la 
fille à ma droite, le garçon à ma gauche. Je saurais 
mieux répondre à un interrogatoire policier, je serais 
plus à l’aise pour dire la vérité ou franchement mentir, la police n’a pas recours à ces procédés.

            – C’est Milodi.

            Je n’entends pas quel ton j’y mets, fataliste je suppose. Aurais-je préféré l’identifier au premier regard, 
me remémorer à sa vision une histoire merveilleuse 
dont j’aurais été le héros amnésique ? Je sens encore 
des pics de fièvre, comme le chant du cygne de la 
maladie, où l’intensité de ma non-maîtrise des événements touche à ce tragique dont Milodi a écrit que ma 
seule existence l’éloignerait de son cœur au moment 
de sa mort. Une chaleur excessive me meut.

            – Il était froid comme ça, dit Dounia en passant 
son doigt sur la photo.
            

            – C’est elle qui l’a découvert, dit Ikbal. Racontelui.

            – Lui raconter quoi ? dit Dominique Turna-Veille en entrant avec sa propre mère, toutes deux en 
manteau. Laissez-le se reposer et habillez-vous pour 
sortir, on part chez Christophe et Annie, vous vous 
amuserez avec les enfants.

            – Je ne veux pas y aller, dit Ikbal. Damien m’a 
déchiré ma cape de Superman la dernière fois, c’est 
un idiot, je veux rester ici avec lui.

            – Moi aussi, dit Dounia. Avec lui.

            Et ils se cramponnent à moi chacun de son côté, 
comme s’ils étaient des crabes et moi un rocher et 
leur mère un océan démonté.

            – Il est malade, il ne faut pas le déranger, dit la 
grand-mère.

            – Comme tu as le bras chaud, dit Dounia en me 
le serrant toujours de ses deux mains, telle la fausse 
grand-mère du Chaperon rouge. On te dérange ? 

            
– Non.

            – C’est vrai ou tu mens ? dit Ikbal.

            – Ikbal, on ne parle pas sur ce ton, dit sa mère.

            – Mais c’est le meilleur ami de grand-papa, 
maman. Sûrement qu’il le retrouve en nous.

            Je ne déteste rien comme les phrases toutes 
faites.





            – Je me réveille souvent la nuit, un rêve ou un 
cauchemar, quelquefois très contente après une 
aventure magnifique, dit Dounia dès qu’elle a 
entendu la porte claquer et la voiture démarrer, 
comme si ce récit réclamait une intimité propre à 
moi d’où sa mère et sa grand-mère étaient exclues, 
peut-être à force de l’avoir déjà partagée. Alors je 
suis tout excitée, il faut que je marche même si je 
suis fatiguée et je vais tout raconter à grand-papa. Il 
me console si je suis triste et, si je suis gaie, il me 
laisse raconter mon histoire autant de fois que je 
veux. Quand je pleure, parce que quelquefois il 
m’est arrivé quelque chose d’horrible pendant que 
je dormais, le feu a pris dans mon lit ou je tombe 
dans un précipice et maman n’est pas là pour me 
retenir, ou je mange sans le savoir une bombe qui 
explose dans mon estomac, il me met une main sur 
le crâne ou sur le visage et tout va mieux. Grandpapa a une main douce comme personne, avait. Je 
me suis réveillée toute joyeuse parce qu’il faisait 
beau et que c’était les vacances et qu’on jouait tous 
ensemble, avec Ikbal, maman et grand-papa, on 
s’amusait tous et j’avais envie qu’il soit content aussi 
même s’il n’avait pas été content dans son rêve à lui, 
qu’il profite du mien, maman dit que les bonnes 
choses sont encore meilleures quand on les partage. 
Il dormait. Au début, ça ne m’a pas gênée pour lui 
raconter, ça arrivait qu’il se réveille juste à force de 
m’entendre parler à voix basse. Là, non. Alors j’ai 
parlé un peu plus fort. Ça ne lui a fait aucun effet. 
Alors j’ai arrêté de parler, on était silencieux tous les 
deux, ça ne me servait à rien de ne pas dormir. J’ai 
mis la main sur son front et il était tout froid, froid 
comme le papier de la photo, tu comprends ? Froid 
comme dans un cauchemar, quand on est perdu sur 
un iceberg qui dérive dans la banquise mais quand 
on se réveille on est tout chaud. Il ne se réveillait 
pas, alors il restait tout froid. Je ne trouvais pas gentil qu’il reste à dormir devant moi, ce n’était pas son 
habitude. Je l’ai embrassé sur le front pour lui montrer que je ne lui en voulais pas quand même, pour 
lui faire chaud au cœur. La nuit, souvent il parlait de 
toi, quand vous étiez petits. Là, non, de personne. Il 
était mort, tu comprends, et, quand on est mort, on 
ne se réveille pas, même grand-papa, même devant 
moi. Quand on est mort, on est froid. Il fait trop 
chaud ici, non ?
            

			



            C’est irrespirable, en effet. Sur chaque joue, je 
sens l’haleine d’un des enfants jusqu’à ce qu’Ikbal se 
lève pour ouvrir la fenêtre.

            – Descendons dans le salon pendant que j’aère, 
dit-il. Tu n’auras qu’à t’installer dans le canapé si tu 
es trop fatigué. Il faut se remuer quand on est vivant.

            Ne serait-ce pas plutôt à moi de prendre soin 
d’eux ? Leur mère me les a confiés, non ?
            

            – De quoi est-il mort ?

            Je le demande après que Dounia s’est tue, son 
récit s’étant limité à ses propres faits et gestes.

            – De mort, dit-elle, surprise que ce grand mot 
ne m’ait pas fait taire immédiatement.

            – Il n’y a rien à raconter aux morts, dit Ikbal. 
Mais quand on est vivant. C’est vrai ou je mens ? 

            – Tu ne mens jamais, dit Dounia, palliant mon 
silence.

            – Fais attention, dit Ikbal. On dirait que tu vas 
tomber.

            La dernière image qui me reste en mémoire, 
avant que je m’évanouisse délicatement sur les 
marches, est celle du petit garçon dénouant ses mains 
serrées derrière son dos, position encore plus inhabituelle pour descendre un escalier, et les dirigeant vers 
moi dont la tête et les genoux fléchissent. Il y a toujours quelque chose de spectaculaire à voir quelqu’un 
s’évanouir, j’en suis sûr. On dirait qu’il meurt mais 
avec une extrême douceur qu’on se souhaite à l’instant d’en finir pour de bon. Quand je reprends 
conscience, très peu de temps a dû s’écouler mais un 
oreiller est déjà placé entre mon crâne et la marche 
qui le soutient. Les deux enfants s’affairent au-dessus 
de moi à me parler, « Ça va ? », « Oh oh ? », ils n’ont 
pas les muscles pour me porter jusqu’au canapé. Ikbal 
serre de nouveau ses mains dans le dos, comme un 
signe d’impuissance, qu’elles sont inutiles face à la 
mort de son grand-père, à mon départ momentané, ce 
ne sont pas des choses qu’on combat à mains nues. 
Ma tension est chroniquement très basse, la fièvre 
puis la station couchée prolongée et brutalement 
interrompue expliquent sans inquiétude mon malaise. 
Les enfants en paraissent moins certains que moi. 
            

            – Je t’ai touché le front et tu n’étais pas froid, dit 
Dounia. Alors je n’ai pas eu de chagrin.

            Elle a raison : je n’étais pas mort puisque je ne le 
suis plus. Je n’aimerais pas mourir si loin de chez 
moi quand bien même on m’aurait expliqué que 
c’est chez moi.

            – Tu veux que j’appelle le médecin ? dit Ikbal.

            – Non. Je ne suis pas un enfant.

            Je ne sais pas pourquoi je précise ça qui saute 
aux yeux.

            – Avoue que tu joues du piano, dit la petite fille. 
Parce que le papa de ma copine Vanessa en joue et il 
paraît qu’il s’évanouit tout le temps.

            – Rappelle-toi, c’est peut-être crucial pour le 
diagnostic, précise le petit garçon.

            – À quatre mains, dis-je, car je me suis fait pas 
mal d’amis comme ça, dans le temps.





            Je suis assis dans le canapé. Ils allument la télévision, ne souhaitant pas passer l’après-midi à parler 
mort et maladie. En fait, j’aimerais remonter dans 
mon lit qui n’est pas mon lit. Le son trop fort, ces 
dialogues de dessins animés ridicules quand on 
ne les suit pas scrupuleusement, et les perpétuels 
changements de luminosité induits par le genre 
m’empêchent de me reposer, ce qui est mon unique 
but. Mais je me sens trop faible pour remonter tout 
seul et je ne veux pas leur faire la peur ni à moi de 
me réévanouir en chemin.
            

            – Tu peux dormir, si tu veux, dit Ikbal.

            – Le canapé est très confortable, dit Dounia.

            Cette propension des enfants à répéter 
des phrases d’adultes est peut-être ce qui me gêne le 
plus en leur présence, j’ai l’impression qu’ils s’y 
immolent. Je ne nie pas la qualité du canapé, c’est sa 
proximité avec la télé allumée qui me le rend inhabitable.

            Le programme ne leur plaît pas, Ikbal zappe 
puis éteint.

            – La télé, ça va un moment, dit-il.

            Bien sûr, il le fait peut-être pour moi, pour mon 
repos, mais m’angoisse l’idée qu’il agisse en toute 
innocence, comme si la télévision ne suffisait pas à 
capter l’attention des enfants, et j’ai bien peur d’être 
incapable de leur offrir plus distrayant. Je ferme les 
yeux un instant, pour reprendre des forces, et – la 
fièvre a dû revenir – je me vois en train d’écharper 
Ikbal et Dounia, ils sont enfermés dans un piano sur 
lequel je joue les Variations Goldberg que je n’ai 
jamais su jouer et à chaque fois que mes doigts 
appuient sur une touche, avec délicatesse ou fougue, 
ils en reçoivent des coups sur le corps et ils sont tous 
les deux en sang que je tape encore, par amour de 
l’art. Quand je rouvre les yeux, ils me regardent et je 
ne sais pas quoi faire ni combien de temps a duré 
mon éloignement.
            

            – Je n’ai pas perdu conscience.

            Je le dis pour les rassurer. Il faut pourtant croire 
qu’elle m’a échappé. Comment garder les yeux 
ouverts si le vacarme de la télévision n’est pas là pour 
me maintenir éveillé ? Je ne veux pas les fermer tant 
que j’ai en tête ces imaginations-là. Quel berger suis-je pour Ikbal et Dounia, quel ami, quel grand-père ?





            Je dors pourtant puisqu’une sonnerie me 
réveille, c’est le téléphone. Du fond du canapé, j’ai à 
peine le temps de me demander si c’est à moi de 
répondre qu’Ikbal décroche. Il marche dans la pièce, 
une main derrière le dos et l’autre maintenant 
l’appareil à son oreille, disant « Allô », puis « Oui » et 
encore « Oui ».

            – C’est pour toi, dit-il en me le tendant.

            – Allô ?

            Qui m’appelle à ce numéro ?

            – Pardon de vous déranger, c’est Marie, dit la 
grand-mère avec un débit précipité. Nous avons eu 
un petit incident de la circulation en rentrant de chez 
Christophe et Annie, n’en parlez pas aux enfants, s’il 
vous plaît. Apparemment rien de grave, moi je n’ai 
même rien du tout, mais les médecins préfèrent garder Dominique en observation quelques heures, je 
vais rester avec elle. Ne dites rien aux enfants mais 
préparez-leur à dîner, s’il vous plaît, vous n’aurez 
qu’à leur demander ce qu’ils veulent. Il n’y a pas à 
s’inquiéter, je crois, même la voiture n’est pas sérieusement touchée et le réfrigérateur doit être plein. 
Merci, je vous rappelle plus tard.
            

            C’est elle qui raccroche. A-t-elle dit « je crois » 
par antiphrase ? Depuis quand « accident » et « incident » sont-ils synonymes ? Chaque génération a ses 
troubles du langage, dans cette famille.

            – Tu n’es pas bavard, dit Dounia.

            – Il est arrivé quelque chose ? dit Ikbal.

            – Non, non.

            – Tu n’as pas le droit de nous le dire ? dit Ikbal. 
C’est vrai ou je mens ?

            – Il ne ment jamais, dit sa sœur.

            – Que voulez-vous manger ?

            Ils me regardent sans un mot.

            – Vous voulez manger quoi ? demandé-je encore 
dans l’espoir qu’une grammaire moins stricte leur 
rende plus facile une réponse.

            Ils me fixent atterrés. L’horloge du salon indique 
qu’il est de toute façon beaucoup trop tôt pour 
dîner.





            – Maman et grand-maman ne vont pas rentrer ? 
Elles sont mortes ? dit Dounia avant d’éclater en sanglots.
            

            Les enfants qui pleurent, tout ce que je déteste. 
Parce que j’ai trop peur de ne pas savoir les consoler. 
Je me lève, j’ai les bras ballants comme s’ils devaient 
porter tout ce qui m’empêche de la réconforter.

            – Mais non, dit Ikbal debout en prenant la tête 
assise de sa sœur contre son ventre et lui caressant le 
crâne. Grand-maman vient de me parler au téléphone. Elle était vivante il y a une minute, elle l’est 
encore maintenant.

            – Mais grand-papa, dit Dounia, sanglotant de 
plus belle.

            Elle valse d’une mort à l’autre. Je n’imagine pas 
d’issue à ce torrent de larmes, ce grand-père effectivement décédé, je ne peux pas lui inculquer le 
contraire. Mais est-ce que je pleure, moi, son ami 
éternel ?

            – Dounia, Dounia.

            Ikbal exprime, disant cela, passant délicatement 
ses doigts dans les cheveux de sa sœur, une affection 
immédiatement concrète que je lui envie de tout 
mon corps.

            J’ignore quoi faire, c’est fou comme ce sentiment peut durer. D’autant que l’atmosphère émotive 
est telle depuis que je suis arrivé ici, « chez moi », que 
je préfère ne rien risquer que commettre un impair et 
peut-être cette inaction est le pire.
            

            – Ça ne te dirait pas, d’aller au cinéma ?

            Si je ne peux pas la rasséréner moi-même, j’ai 
malgré tout les moyens de lui offrir de l’être.

            – Il y a un film sur grand-papa ? dit la fillette.

            – Tu as une voiture ? dit Ikbal.

            C’est vrai qu’on n’est pas en plein Paris et que 
Dominique Turna-Veille a accidenté le seul véhicule 
de la maison.

            – Elles ont eu un incident ? dit Dounia. Je suis 
sûre qu’elles ont eu un incident. Elles sont mortes ? 

            
Elle pleure, hors d’atteinte.





            – Ça doit être aéré, maintenant, non ?

            C’est ma façon de dire que le moment est venu 
de retourner dans mon lit, puisqu’il est trop tôt pour 
dîner ne dînons pas, puisque je ne sais pas quoi faire 
faisons une pause.

            – Oui, disent Ikbal et Dounia soudain enthousiastes.

            Me raccompagner est un jeu, une débauche 
d’énergie.

            – Attends, je veux être certain que l’escalier est 
intact, que ce n’est pas un trou qui t’a fait tomber 
tout à l’heure, dit le petit garçon.

            Et il le monte et le descend trois fois de suite en 
sautant des marches à chaque fois mais en essayant 
que ce ne soient jamais les mêmes afin que son inspection soit exhaustive, tandis que sa sœur ne fait 
qu’une ascension, lentement, mais en frappant le 
plus qu’elle peut sur chaque marche pour s’assurer 
d’un seul coup qu’elles sont solides et bruyantes. 
            

            
– C’est bon, dit Dounia.

            Ils sont comme des guides dans la jungle ou le 
désert pendant que je monte à mon pauvre rythme, 
m’entourant de leurs gestes et de leurs phrases, pris 
par leurs imaginations à eux, « Ça y est, tu peux 
mettre le pied sur la marche suivante. Ne crains rien, 
elle en a vu d’autres », « Aucun ennemi en vue, continue à grimper sans peur », « Prends ton temps, on 
n’attend pas de tempête de sable avant le dîner ». 

            
– Tu veux visiter notre chambre ? dit Dounia 
quand on est en haut. Oh oui, s’il te plaît, c’est la plus 
belle.

            – Elle ne propose pas ça à n’importe qui, dit Ikbal. 

            
J’adore comme il protège sa sœur.

            – Devine. C’est lequel mon lit et lequel celui 
d’Ikbal ? dit-elle dès qu’elle a ouvert la porte.

            Je trouve facilement. Les deux sont face à face, 
séparés par les deux ou trois mètres de largeur de la 
pièce, mais au-dessus de celui d’Ikbal il y a un poster 
d’Ikbal déguisé en pompier avec un uniforme à s’y 
tromper, à la taille près, et au-dessus de celui de 
Dounia il y en a un de Dounia debout devant un 
piano, trop petite sinon pour atteindre en même 
temps pédales et touches.
            

            – Tu t’es trompé, dit Dounia en riant et en 
essayant de joie de faire le poirier. Tu t’es trompé.

            En fait, ils sont intervertis. C’est Ikbal pompier 
qu’on voit au-dessus du lit de Dounia et vice versa. 

            
– C’est parfait. Comme ça vous ne pouvez pas 
être narcissiques et devez vous intéresser à l’autre. 

            
– Tu t’es trompé, dit encore Dounia.

            – Grand-papa disait que c’était mieux pour la 
perspective, dit Ikbal, les mains toujours derrière le 
dos. C’est plus commode de se regarder sans se 
tordre le cou.

            – Tu t’es trompé, dit Dounia. Trompé.

			



            – Tu ne connais pas la chambre de maman ? dit-elle une seconde après.

            – Mais il est magnifique, dis-je en y découvrant 
un piano.

            – Bien sûr, c’est un Pleyel, disent fièrement 
d’une voix les enfants.

            Au-dessus, il y a bon nombre de photos, dont 
plusieurs de Dounia et Ikbal assis côte à côte devant 
l’instrument pour je ne sais quels morceaux à quatre 
mains. Dans le reste de la chambre : un grand lit, un 
fauteuil, une chaise, deux tabourets, des étagères avec 
des livres, des dessins d’enfants et d’autres objets 
divers, parfois à prétention artistique, devant rappeler 
quelques lieux précis. Je trouve étonnant que le piano, 
dans une si grande maison, se trouve dans cette pièce.
            

            Le temps que je regarde et les enfants s’y sont 
installés, ce qu’ils commencent à jouer me charme 
instantanément. Le morceau dure trois minutes et je 
ne l’identifie qu’à la fin, c’est « En bateau », dans 
L’Enfant prodigue, de Debussy. Ils se tournent après 
la dernière mesure et j’applaudis.
            

            – On a toujours beaucoup de succès avec, dit 
Dounia, sur le même ton que Glenn Gould, n’eût 
été sa modestie, aurait pu employer pour évoquer 
son lien aux Variations Goldberg.
            

            – C’est grand-papa qui nous l’a appris quand on 
était petits, dit Ikbal en me regardant dans les yeux, 
ses mains revenues derrière son dos après s’être si 
talentueusement déployées devant lui.

            J’ai toujours adoré ce morceau. Il y avait des 
décennies que je ne l’avais plus entendu. Enfant, 
c’est lui qui m’a donné l’impression que je pourrais 
devenir pianiste. Je ne l’ai pas détesté quand j’ai dû 
renoncer à toute carrière musicale, faute d’être durablement capable du travail qu’elle nécessite, il m’a au 
contraire toujours évoqué l’innocence du piano, le 
simple et gai plaisir du jeu et de l’écoute.

            – Tu veux le jouer avec moi ou avec Ikbal ? dit 
Dounia.

            – Non.

            Et pourtant j’en crève d’envie.

			



            Je l’ai travaillé des mois, peut-être des années. 
Chez mes parents, il y avait aussi un Pleyel mais dans 
le salon et, souvent, je rentrais de l’école ou du lycée 
avec un camarade quand le conservatoire manquait à 
me trouver un compagnon. Je me souviens de Paul 
avec qui je le jouais. Je l’aimais beaucoup et l’appelais 
Pavel parce qu’il avait un accent qu’il niait, riant 
quand je lui en parlais, et dont j’étais incapable de 
déterminer l’origine. Le prénom Pavel était russe ou 
bulgare, dans mon esprit, Paul aurait résulté d’une 
écriture désinvolte de son véritable prénom ou d’une 
simple francisation par le moindre effort graphique. 
On était dans la même classe et, le temps où nous 
avons fait du piano ensemble, nous étions également 
assis à côté en cours. « J’adore faire aussi les devoirs à 
quatre mains », m’avait-il dit un jour pour me remercier de le laisser copier sur moi dans les matières où il 
était trop faible, et la phrase avait eu grand succès 
dans ma famille où elle était systématiquement associée à lui. Une autre de lui nous était restée, quand il 
évoquait ses parents qui se disputaient perpétuellement et disait sobrement « Ils n’ont jamais l’accord » 
pour signifier en mélomane qu’ils n’étaient jamais 
d’accord. Un après-midi, ma mère nous avait emmenés au concert écouter je ne sais plus quoi que j’avais 
apprécié sans plus, et lui était sorti presque hilare, si 
joyeux, et avait dit à ma mère, la payant de son invitation : « Merci infiniment. C’était si magnifique que je 
me disais “Est-ce que j’entends vraiment ça ?” », 
expression qui était également restée dans notre vocabulaire familial. Au piano, c’était lui le plus fort et, 
parfois, quand nous avions fini nos exercices, il jouait 
quelques minutes pour nous tous, en solo, et on 
l’applaudissait quand c’était terminé, même mes 
parents. Je heurtais ses mains, ses doigts, quelquefois, 
dans ma maladresse, quand nous étions seuls pendant 
nos exercices, et ce lien physique acquérait immédiatement l’intensité du morceau de Debussy. Une fois par 
semaine, nous allions ensemble chez le professeur qui 
venait aussi à la maison, plus irrégulièrement, et Pavel 
était alors immanquablement présent. Il jouait mieux 
que moi mais ses parents n’avaient pas de piano et il 
devait m’être reconnaissant de partager le mien avec 
lui. Il venait d’un milieu moins favorisé que le mien, je 
me rappelle qu’il se faisait engueuler quand il perdait 
un bic avant de l’avoir utilisé jusqu’au bout. « Je peux 
venir naviguer avec toi ? » me disait-il en une phrase 
codée pour nos camarades quand il s’agissait de travailler « En bateau » à la maison et alors même qu’il 
venait quotidiennement, y compris le samedi à l’heure 
du déjeuner, certains dimanches aussi. Je me souviens 
qu’une année j’étais déçu qu’il ait changé d’école et 
qu’on ne se voie plus. Il adorait Debussy dont il 
m’avait appris que le vrai prénom était Achille si bien 
que, par blague, il m’arrivait aussi d’appeler le compositeur Pavel, comme si les faux prénoms étaient tous le 
même. La « note complexe » qui dépasse l’accord, 
c’est aussi par Paul-Pavel que j’en connus l’existence 
d’où, dans ma tête d’adolescent cultivé qui avait tâté 
du Rimbaud, je tirai rapidement la conséquence que 
l’harmonie était comme l’amour, à réinventer.
            

			



            – Tu penses à quoi ? dit Ikbal, réinstallant la 
conversation que mon « Non » a interrompue.

            Que, contrairement à Wertheimer dans le roman 
de Thomas Bernhard, je n’ai pas « naufragé » en 
découvrant que Pavel jouait tellement mieux que moi 
et qu’il serait absurde de me noyer aujourd’hui parce 
que deux enfants sont sous ma responsabilité. Si la 
grand-mère a évoqué le dîner, c’est que sa fille et elle 
ne reviendront pas avant la nuit, dans le meilleur des 
cas. Il va falloir donner à manger à Ikbal et Dounia, 
les distraire jusqu’au coucher et les coucher à je ne 
sais quelle heure. Le rôle du père que personne ne 
semble jouer dans cette maison et dont je ne veux 
certainement pas, il m’est temporairement tombé 
dessus.

            – Tu veux qu’on rejoue le morceau ? dit Dounia. 
Ça a l’air de bien te plaire.

            Et ils se réinstallent sans attendre ma réponse, et 
ils jouent de nouveau, et de nouveau mille souvenirs 
me viennent, comme si « En bateau » était à soi tout 
seul une part inaliénable de mon enfance. Je ne vois 
pas laquelle. J’ai renoncé au piano sans regret, ce travail est un supplice qui n’ouvre qu’exceptionnellement 
sur une carrière décente. Il faut entraîner ses doigts 
sans relâche en une tâche qui, malgré la présence d’un 
piano, ressemble plus à un exercice de musculation 
que d’harmonie. Ils ne jouent que trois minutes 
encore mais je pourrais penser à ce que ça m’évoque 
pendant des heures si les enfants ne se manifestaient 
pour diriger autrement mon imagination. Je me souviens que Pavel m’a dit un jour que « le piano est une 
prison où les doigts courent en liberté ». Je m’en veux 
d’avoir perdu un gant, j’ai le sentiment que ça fiche en 
l’air la liberté de mes doigts, par ce froid.
            

            – C’était très beau.

            – Tu veux le jouer avec Ikbal ou avec moi ? redit 
Dounia.

            – Non.

            – Tu veux le jouer tout seul ? dit Ikbal.

            – Tu crois que moi aussi j’ai quatre mains ?

            Je vois bien que ma phrase est obscure, qu’on ne 
peut pas comprendre si ce sont le frère et la sœur 
ensemble ou Ikbal à lui tout seul qui a « aussi » 
quatre mains. Un instant, je revois mes mains 
d’enfant sur le clavier, à côté de celles de Pavel, plus 
longues et plus musclées, et ces mains fines du 
gamin que j’étais ressemblent tellement peu à celles, 
ridées, osseuses, qui se tendent maintenant si difficultueusement vers Ikbal et Dounia que, dans ma 
fièvre, quatre me paraît en effet le nombre de mains 
minimal que j’ai dû posséder depuis ma naissance et 
dont je ne fais pas un usage de virtuose.
            




            – J’ai faim, dit Ikbal.

            – Manger nous fera le plus grand bien, dit Dounia, s’appropriant une nouvelle fois une phrase pas 
de son âge. Ça nous donnera des forces s’il est arrivé 
quelque chose à maman. Il lui est arrivé quelque 
chose ?

            Elle repleure.

            Nous sommes debout, je tâche de l’attirer 
contre moi d’une main pour la consoler mais elle a 
son visage contre mon torse qu’elle sanglote toujours 
et que je suis dépourvu, ignorant comment mentir, 
voulant respecter l’ordre qui m’a été téléphoné de ne 
parler de rien.

            – Sûrement pas.

            – Ne pleure pas, dit Ikbal sans dénouer cette 
fois-ci ses mains de derrière son dos. Souris-moi. 
Elle lui sourit.

            Ils me font penser à John et Pearl, les enfants de 
La Nuit du chasseur, mais ceux-ci sont des orphelins 
poursuivis par Robert Mitchum alors que la mère 
d’Ikbal et Dounia est toujours vivante, si on ne m’a 
pas menti. Leur père, je n’en sais rien. Comme John 
et Pearl, j’ai l’impression qu’Ikbal et Dounia évoluent dans un univers imaginaire où ils me sont inaccessibles.
            

            – Il faut manger, dit Dounia. C’est le meilleur 
moyen qu’il n’arrive rien à maman, ça la rassurera de 
savoir que tu t’occupes bien de nous.

            Dans la cuisine, je suis aussi démuni que si je 
devais tout à trac leur enseigner les règles du cricket. 
Je préférerais leur donner de l’argent pour qu’ils 
s’achètent ce qu’ils veulent, au mépris de toute diététique s’il le faut, mais on est sans voiture et une maison isolée doit être hors zone pour d’éventuels 
livreurs à domicile.

            – Quand je serai grande, moi aussi j’aurai deux 
petits, un garçon et une fille, et je leur ferai tout ce 
qu’ils voudront à manger, dit Dounia. Et s’il m’arrive 
quelque chose, ils auront toujours mangé avant.

            Ce qui m’émeut le plus chez les enfants est voir 
en eux l’amour du vieillissement.

            – Ça ne veut rien dire, dit Ikbal, m’ôtant la 
phrase de la bouche. Ce n’est pas possible.

            – Tu veux manger quoi ?

            – Tu sais faire quoi ? me répond-elle. Tu es bon 
en pâtisserie ?





            – Dans un conte de fées, la casserole se transformerait immédiatement en tarte aux citrouilles et tu 
n’aurais rien d’autre à faire, me dit Ikbal.

            Dans un conte de fées, tout se serait passé autrement. J’aurais très bien connu Milodi qui aurait ressuscité pour m’offrir la joie de ma vie en m’ouvrant 
ses deux bras, retrouvailles merveilleuses après tant 
d’années de séparation, je n’aurais pas eu la fièvre, je 
ne me serais pas évanoui ni n’aurais perdu de gant, 
aucun incident n’aurait retardé leur mère et la présence des enfants me serait légère. Je m’assiérais à 
table avec toute la famille sans avoir d’autre mal à me 
donner que manger. Dans un conte de fées, qu’est-ce 
que je ferais ici ?
            

            – Voyons ce qu’il y a.

            J’ouvre le réfrigérateur puis le congélateur dans 
l’espoir qu’il y ait un plat à fourrer au micro-ondes. 
Gagné, des lasagnes à la bolognaise.

            – Je n’aime pas les lasagnes, dit Dounia.

            – Ah non ?

            Je les ai en main, très vite je ne sais plus quoi en 
faire. Elles vont décongeler si je les garde trop longtemps hors du freezer.

            – Mais je n’ai pas faim, ajoute-t-elle. S’il est arrivé 
quelque chose à maman, j’ai mieux à faire que manger. 
Il faut voler à son secours. Tu ne vas pas cuisiner alors 
que maman est peut-être aussi morte que grand-papa. 
Il vaut mieux l’embrasser que ne penser qu’à manger. 

            
– Mais non. Et il faut bien que tu dînes quand 
même.

            – Mais pourquoi elle ne téléphone pas pour 
donner des nouvelles ? Pourquoi elle ne répond pas 
sur le portable ? Manger, ça me fait pleurer, dit Dounia en fondant encore en larmes.
            

            – Grand-maman, elle t’a dit quoi exactement au 
téléphone ? me demande Ikbal en consolant sa sœur.

            Lui-même, ça me frappe soudain, est à deux 
doigts de sangloter à son tour.

            « Exactement », je ne saurais dire, et, en guise de 
réponse, j’enfourne les lasagnes à la bolognaise dans 
le micro-ondes, ça devrait faire plus de bien que de 
mal.




            Au moment où je dois prendre garde à ne pas 
me brûler pour retirer le plat du four, le téléphone 
sonne encore. C’est mon portable, c’est Simon. Je 
me brûle.

            – Aïe.

            – Mets tes doigts sous l’eau froide, dit Ikbal en 
tournant le robinet.

            – Je te sors des glaçons, c’est ce que maman se 
met toujours, dit Dounia. Pauvre maman, j’espère 
qu’au moins il ne lui est rien arrivé à elle.

            J’ai décroché de la main gauche en même temps 
que je me brûlais la droite, j’entends la voix de 
Simon criant : « Qu’est-ce qui se passe ? »

            – Ce n’est rien. Je me suis ébouillanté un instant 
en sortant les lasagnes des enfants du four.

            – Quels enfants ? Quelles lasagnes ? Ébouillanté ? 

            – Je veux dire brûlé. Ce n’est rien, juste un doigt 
qui a été incidenté une seconde.
            

            – Incidenté ? dit Simon.

            – Je veux dire accidenté, brûlé, ce n’est pas compliqué à comprendre dans un micro-ondes.

            – Tout va bien ? Tu veux que je passe ? Tu es où 
exactement ?

            – Exactement, exactement.

            Ce que les mots peuvent agacer, parfois, de parfaits communicateurs de malaise.

            – Ça va ? disent Ikbal et Dounia.

            – C’est fini, le bobo.

            Je me trompe encore de registre, comme si ce 
n’était pas moi la victime mais un des enfants abonnés à ce vocabulaire.

            – Tu joues à quoi ? dit Simon. Tu ne veux pas 
que je passe ? Ça ne te réussit pas d’hériter.

            – Je peux mettre les mains dans tes poches ? dit 
Ikbal en le faisant avant que j’aie pu répondre quoi 
que ce soit.

            Il est collé derrière moi, c’est obscène et indiscret.

            – Vous pouvez marcher ensemble ? dit Dounia, 
rebondissant immédiatement sur un jeu.

            – Vas-y, dit Ikbal.

            Je marche, il ne se décolle pas. Je ne le vois pas, 
je ne sais pas s’il rit comme sa sœur.

            – À quoi tu joues avec les enfants ? dit Simon au 
téléphone.

            – Je te rappelle.
            

            – Je peux lui parler ? crie Ikbal.

            – Oui, passe-le-moi, dit Simon.

            C’est l’occasion de débarrasser mes poches 
d’Ikbal mais il ne le prend pas quand je lui tends 
l’appareil, il veut juste que je sois son porte-téléphone, 
ses mains toujours enfouies dans mon pantalon.

            – Allô, c’est Ikbal.

            – C’est Simon.

            – Toi aussi, tu connaissais grand-papa ?

            – Mais non.

            Si ça ne tenait qu’à moi, personne n’aurait 
jamais connu leur grand-père.

            – Je ne pense pas, dit Simon.

            – Oui ou non ? dit Ikbal.

            À croire qu’il m’interroge moi.

            – Mais non, dit Dounia en prononçant comiquement la phrase avec l’assurance forcée d’un 
adulte et continuant pour estimer ce qui sonne le 
mieux. Mais oui, mais non. Mais non.

            Je reprends le téléphone à Ikbal pour donner 
congé à Simon.

            – Excuse-moi, ça va refroidir. Mangez, les enfants.

			



            Ils n’obéissent pas.

            – Je n’aime pas les lasagnes. C’est trop chaud, 
dit Dounia.

            Ikbal garde les mains dans mes poches.
            

            – Et toi ? Tu aimes les lasagnes, non ?

            – J’attends que ça refroidisse, dit-il.

            – Sors tes mains de mes poches, s’il te plaît.

            – Mais non, elles ont l’habitude. C’est le pantalon de grand-papa et avec lui on jouait tout le temps 
à avoir mes mains dans ses poches.

            – Moi aussi, dit Dounia.

            Pour autant que je puisse voir sans attraper de 
torticolis, elle se colle à son frère pour mettre ses 
mains à elle dans les mêmes poches mais elle n’a pas 
les bras assez longs ou je ne sais quoi, les poches ne 
sont pas assez larges pour accueillir tant de mains à 
la fois.

            – Je les retire si tu joues au piano avec moi, dit 
Ikbal.

            – C’est l’heure de dîner, maintenant.

            – Oui mais après. Pour digérer.

            – On verra. Mais il y a des années que je n’ai pas 
joué.

            – Trop cool, dit Ikbal.

            Il retire ses mains pour applaudir, sa sœur 
l’imite, on dirait déjà la fin d’un concert.

            – Tu nous racontes des histoires de grand-papa ? 
dit Dounia.

            – Quand vous aurez bien mangé.

            Je n’atteins jamais la neutralité avec les enfants : 
si je ne suis pas la victime, je suis le maître chanteur. 

            
Ils se mettent enfin à table.

            – Raconte-nous, dit Dounia en enfournant sa 
dernière bouchée de lasagnes.
            

            – On ne parle pas la bouche pleine.

            Je me sens comme un muet qui souhaiterait être 
interrompu. Pour ne rien dire, autant ne pas parler, 
même avec les mains.





            Je me souviens que je suis malade, je peux toujours me réfugier dans ma fatigue, comme si j’étais 
contraint au silence. Mais j’ai toujours des accès de 
fièvre passagers où j’aimerais parler même si je ne saurais pas quoi raconter, comme si récit et guérison 
avaient partie liée, fût-ce pour la grippe. Et encore le 
téléphone, le fixe cette fois-ci.

            Les enfants ne bougent pas. Il me semble que la 
sonnerie est particulièrement stridente. L’immobilité 
de Dounia et Ikbal signifie manifestement que puisque 
leur grand-mère et leur mère ne parlent sérieusement 
qu’à moi, ces temps-ci, pas la peine qu’ils se 
dérangent. Mais quand je décroche enfin, ils reprennent leur position dans mes poches qui sont celles de 
leur défunt grand-père. C’est de nouveau Marie.

            – Je vais rester ici toute la nuit, dit-elle. Ils ont 
endormi Dominique, il paraît que c’est normal. 
Inventez n’importe quoi pour les enfants, faites-les 
coucher tôt. En vérité, je crois bien qu’il n’y a pas de 
raison de s’inquiéter, j’espère.

            – Grand-maman, on entend tout, dit Ikbal.
            

            – Je n’ai pas entendu, dit Dounia. Qu’est-ce 
qu’elle a dit ?

            – Tout va bien. Les enfants sont dans mes poches. 

            
– Tout va bien, tout va bien, dit Marie.

            – Est-ce que maman est morte ? dit Dounia.

            – Mais non, dit Ikbal. Comment va-t-elle ?

            – Très bien, elle dort, dit Marie. Je ne veux pas la 
réveiller, on rentrera demain. Soyez bien sages.

            – Ce serait bien qu’il nous parle de grand-papa, 
dit Ikbal. C’est vrai ou je mens ?

            – C’est très vrai, dit la grand-mère. Mais j’aimerais entendre aussi, on peut écouter ça plutôt demain 
avec maman.

            – C’est vrai ou tu mens ? dit Ikbal.

            – Maman est morte ou maman n’est pas morte ? 
dit Dounia. Elle est morte aujourd’hui et elle sera ressuscitée demain ?

            – Sortez les mains des poches du pantalon de 
grand-papa, dit Marie. Sinon vous allez le déchirer et il 
ne vous restera rien de lui.

            – Mais non, dit Ikbal.

            – Merci de ce coup de fil. Je crois que nous allons 
tous aller nous coucher rassurés.

            Et je raccroche. Me remettre au lit, en pyjama, est 
tout ce que je trouve pour ne plus avoir les poches 
bourrées de mains.

            – Je n’ai pas sommeil, dit Ikbal, croisant soudain 
les bras face à moi, debout.

            – Moi non plus, dit Dounia, mêmes gestes.
            

            Comme s’ils n’avaient déserté mes poches que 
pour me retirer un prétexte à me déshabiller.

            Je me souviens aussi que c’est leur grand-père à 
eux qui est mort, leur mère qui est à l’hôpital, qu’ils 
sont des enfants. Et même la mère, même la grand-mère, les adultes : quel que soit mon malaise de cet 
imbroglio qui s’étoffe, ce sont eux qui souffrent.





            J’ai dû m’endormir dans le fauteuil puisque je 
m’y réveille en frissonnant, le front brûlant. J’ai bien 
trente-neuf, de nouveau. Ikbal et Dounia ne 
s’empressent pas auprès de moi. Ce sont des enfants, 
ils ont des jeux d’enfants, une sorte de play station 
pour lui, une espèce de poupée téléguidée pour elle. 

            – Il va falloir aller se coucher.

            – Oui, disent-ils sans bouger.

            À croire que l’injonction ne concerne que moi, 
c’est vrai que je suis le seul à en avoir vraiment envie.

            Leurs jeux sont silencieux, à quelques manipulations des doigts sur des télécommandes près, et la 
maison isolée dans la nuit noire me fait un drôle 
d’effet – pour la soirée, mon âge me transforme en 
maître de céans apeuré que la présence des enfants 
dérange mais rassure. Les fenêtres sont fermées, on 
n’entend qu’exceptionnellement l’accélération d’un 
véhicule sur la route.

            – Il va falloir dormir pour être bien en forme 
pour accueillir maman demain.
            

            Ça me fait un drôle d’effet de dire « maman », 
il ne faudrait pas que je m’approprie moi-même la 
famille qui me tombe dessus.

            – Ce n’est pas ta maman, dit cette fois Dounia, prenant acte de mon débord syntaxique.

            – Ah non, elle est beaucoup trop jeune.

            Je ris pour ponctuer ma phrase mais rien de 
               bien gai.
            

            – C’est toi qui es trop vieux, dit Ikbal. Tu es 
un ami de grand-papa, elle pourrait plutôt être ta 
fille.

            Je ne veux pas leur expliquer que les choses 
sont plus compliquées, les rapports amicaux, les 
rapports sexuels, je redoute trop de m’enferrer dans 
des détails à cette heure-ci avec cette fièvre-ci.

            – Et comme je suis vieux il faut m’obéir, et 
pour m’obéir il faut aller au lit.

            Ils ont l’air convaincus, mécontents mais 
conscients du rapport de forces.

            À cet instant, j’entends le bruit d’une voiture 
beaucoup mieux que je ne l’ai fait jusqu’à présent. 
Le véhicule se rapproche, de plus en plus, semble-t-il, je vois les phares puis la voiture elle-même, 
elle est rouge, j’entends les pneus crisser sur le gravier et la vitre du salon se briser pendant que le cri 
« Sales bougnoules » sort du véhicule qui réaccélère 
à toute allure et disparaît.

            Il y a une brique au milieu du salon, celle qui a 
été lancée de la voiture et a cassé la fenêtre, par ce 
froid.
            

            Dounia pleure.

            Un instant je suis paralysé, je ne comprends 
rien.

            – Ah oui, dit Ikbal. Maman et grand-maman 
n’ont pas fermé la grille, ce soir.

         

      

      
   
         
            – C’est idiot.
            

            Telle est la première phrase qui me vient, 
je n’allais pas dire « C’est horrible » au risque que 
les enfants soient encore plus frappés. La bêtise, 
selon moi, s’applique à l’insulte proférée par un des 
passagers de la voiture, indéfendable quelles 
que soient les circonstances, et encore plus dénuée 
d’intelligence concernant Ikbal et Dounia, si ce 
n’est moi dont la présence dans cette maison ne 
doit pourtant pas s’être ébruitée dans toute la 
région, les enfants ne satisfaisant pas aux critères 
raciaux qui valent parfois une telle injure. 
Cela ajoute l’incompréhensible au déplaisant de 
la situation, en outre on sent déjà le froid 
s’infiltrant dans le salon par la fenêtre brisée, le 
tout laissant dans la pièce un sentiment de dévastation.

            – Avant, c’était grand-papa qui fermait la grille à 
la fin de sa promenade, dit Dounia. Quelquefois 
j’allais avec lui, je l’ai déjà fermée moi.
            

            – Allons-y, dit Ikbal.

            Il prend la clé dans le tiroir supérieur de la 
commode, une grosse clé de campagne, et nous sortons tous les trois. Je les accompagne parce que ce 
n’est pas une tâche pour des enfants et ils m’accompagnent parce que ce n’est pas celle d’un malade. 
Dehors il pleut, je ne me sens pas trop bien, l’allée 
me paraît interminable.

            – C’est déjà arrivé ?

            Il me semble avec retard que c’est ce qu’il y a à 
retirer des interventions du petit garçon et de la 
petite fille.

            – Ça m’est bien égal, dit Ikbal. Ce n’est pas 
pour eux que je sortirai les mains de mes poches.

            Il les a dans son dos, comme si souvent. Je vois 
que les doigts en sont crispés, chaque main retenant 
l’autre par une sorte de pacifisme miniature, 
d’injonction au calme.

            – C’est eux-mêmes qu’ils ne respectent pas, dit 
Dounia pour qui reprendre à son compte des 
phrases d’adultes paraît une seconde nature.

            – Tu n’as pas froid ? dit Ikbal.

            – Un peu.

            Ma fièvre va encore grimper mais je ne peux pas 
les laisser seuls même si je ne sais pas à quoi leur servir. Moi aussi, si la voiture revient, je n’aurai rien 
d’autre à faire que me jeter hors de sa route. Peut-être essayer d’en noter le numéro mais mon astigmatisme n’aura aucune chance d’avoir raison de cette 
obscurité cumulée à l’éblouissement des phares.
            

            – C’est déjà arrivé.

            Je ne sais pas pourquoi je le répète, sur le ton 
du constat cette fois-ci, comme si je menais une 
enquête à ma manière inexpérimentée, ce qui se 
défend, mais que c’en fût là le sujet principal.

            – Plus ou moins, dit Ikbal. Ils ont déjà dit 
« Sales crouilles », ou « Connards de ratons », ou 
« Putains de bougnoules ». « Sous-races », une fois, 
aussi. Mais d’habitude ils nous le crient quand on 
sort, ils n’osent pas entrer en plein jour.

            – Pourquoi vous disent-ils ça à vous, en plus ?

            Je préfère ne pas m’engager dans un débat plus 
vaste.

            – Grand-papa disait qu’ils doivent le penser, dit 
Dounia. Il disait qu’il fallait rester les bras croisés. 

            – Ne pas rester les bras croisés, corrige Ikbal en 
croisant les siens.





            Il les décroise pour verrouiller la grille, mes 
mains tremblant quand j’ai essayé moi. Au retour, 
Ikbal puis Dounia cherchent à se réfugier sous le 
parapluie que j’ai emporté et qu’ils refusaient à 
l’aller. Ils se serrent contre moi pour être protégés. 

            – J’ai froid aux mains, dit Dounia en les enfouissant dans les poches de son frère, se plaçant donc 
derrière lui, débordant de l’armature du parapluie. 
            

            – Moi aussi, dit son frère en les enfouissant dans 
les miennes.

            Toujours les mêmes jeux.

            On entend la voiture revenir puis freiner devant 
la grille fermée et reprendre son chemin tandis que 
de nouvelles injures racistes en sortent. Les enfants 
ne se retournent même pas. Moi si, brusquement, et 
j’ai peur d’avoir incliné le parapluie, les inondant. 

            – Tes poches, dit Ikbal parce que j’en ai expulsé 
ses mains par mon mouvement réflexe. Sinon j’ai 
froid.

            Je le laisse réhabiter le pantalon de son grand-père que je porte.

            – Ces gens, ce sont vraiment des cons. Des sales 
cons.

            J’imagine l’horreur d’un racisme sans race, où on 
serait constitué en race par le seul fait d’être détesté 
par de sales cons. Le racisme le plus plat, le moins 
imaginatif, n’est évidemment pas moins affreux, mais 
son extension à Ikbal et Dounia – à moi ? – qui n’ont 
apparemment rien pour en être victimes me semble 
soudain lui ajouter un caractère encore plus délirant. 

            – I faut zabichuer, dit Ikbal.

            Il articule mal parce qu’il porte la grande clé par 
les dents, ça l’amuse.

            – Quoi ?

            Et je me retourne.
            

            Il tire la langue pour répéter, elle seule tient la 
clé dans une posture effilée qui serait obscène s’il 
était plus âgé et les circonstances autres, et dit plus 
distinctement :

            – Il faut s’habituer.

            – À quoi ?

            – Aux cons, aux sales cons, dit Ikbal. Et il n’y a 
pas qu’eux.

            Il prononce trop bien, la clé tombe dans la boue. 
Il la retrouve mais hors de question maintenant de la 
mettre en bouche ou dans une poche. Il la tient à la 
main, libérant mes deux poches.

            – Ils sont partout, dit Dounia. Grand-papa 
disait qu’il n’en finirait jamais avec eux.

            – Il ne faisait rien contre eux ?

            – Il a fait toute sa vie contre eux, dit Ikbal avec 
une grandiloquence inhabituelle.





            Je suis flatté chaque fois qu’il s’avère que celui 
dont j’étais le meilleur ami a été quelqu’un de bien. 
Je ne suis pas fervent du militantisme, même antiraciste, mais je préfère évidemment ça à un engagement de l’autre côté.

            – Il faut te coucher, ça n’a pas du tout l’air d’aller 
bien, dit Dounia quand on rentre dans la maison.

            – On ne peut pas laisser la fenêtre comme ça.

            Un air glacé pénètre dans le salon. En attendant 
de changer la vitre, il faudrait coller un carton, quoi 
que ce soit qui stoppe l’hémorragie de chaleur de la 
pièce, mais je suis piètre bricoleur.
            

            – On va s’en occuper, dit Ikbal. Couche-toi.

            J’attends autant d’informations d’eux qu’eux de 
moi, la phrase du petit garçon sur son grand-père me 
donne envie d’approfondir.

            – Comment ça, il a fait toute sa vie contre eux, 
les sales cons, les racistes ?

            Je parle avec retard de peur de me placer encore 
en porte-à-faux, si c’est toute sa vie qui a été 
dévouée à ce combat, peut-être avait-ce commencé 
quand on se connaissait prétendument et devrais-je 
déjà le savoir.

            – On en parlera cette nuit, si tu ne dors pas, dit 
Dounia, estimant acquise leur insomnie à eux.

            – Va te coucher, s’il te plaît, dit Ikbal. Maman 
nous en voudra demain quand elle reviendra si tu as 
trop de fièvre.

            Cette inversion des rôles persiste à m’inquiéter. 
Ce n’est qu’un carreau de la fenêtre qui est brisé 
mais, fiévreux comme je suis manifestement, je 
redoute que ça ne facilite l’introduction d’un 
méchant dans cette maison isolée, que ce ne soit 
pas seulement la température mais la sécurité qui 
chute.

            – Il faut boucher la fenêtre.

            – On va s’en occuper. Couche-toi, répète Ikbal. 

            – Nous non plus, ils ne nous empêcheront pas 
de faire notre vie contre eux, dit Dounia.
            

            – Contre eux, malgré eux, dit Ikbal.

            L’usage du vocabulaire comme de la syntaxe 
dans cette famille est tel que cette précision ne me 
précise rien, je ne sais pas s’il ajoute un détail ou 
cherche une forme lexicale plus correcte à ses 
oreilles.

            – Couche-toi, couche-toi, dit Dounia avec le ton 
que sa mère doit employer à son égard.

            Physiquement, je ne demande pas mieux. Je 
crains seulement que ce ne soit pas l’action adéquate 
mais une faute de grammaire morale.

            – Couche-toi, dit Ikbal. Sinon tu vas encore 
t’évanouir ou délirer.

            Finalement, je suis trop content de céder. 
« Encore », dans sa phrase, s’appliquait-il aussi à 
« délirer » ? Est-ce ainsi qu’ils perçoivent mes dénégations ? De toute façon, il y a un moment que je n’en 
ai plus prononcé, mon rôle m’habite malgré moi 
comme, parfois, ses mains mes poches qui ne sont 
pas mes poches mais celles de son grand-père.





            Je ne sais pas quelle heure il est. Je me réveille sans 
personne à mon chevet. Je ne me souviens que de la fin 
du rêve : je monte dans un ascenseur, je ne me rappelle 
pas si je dois aller au vingt et unième ou au vingtquatrième étage, ça se passe sans doute à New York, et 
ma confusion n’a pas d’importance car l’ascenseur 
soudain bifurque pour avancer horizontalement, se 
transformant en un petit chemin de fer à un wagon 
s’apparentant à une espèce de train fantôme pour 
enfants et dont je descends, provoquant la réaction 
d’une femme qui est une sorte de chef de train. Quand 
elle me voit sur le sol, hors de son véhicule, il me 
semble qu’elle a le pouvoir de me sauver. Je tends les 
bras vers elle et elle me dit en anglais sur un ton 
indéterminable : « Eh, juif, tu as les mains blanches. » Je 
ne réponds rien, je me réveille. Je me demande s’il 
aurait été plus propice de les avoir d’une autre couleur. 
Jamais je n’ai rêvé que j’étais noir, ça me frappe comme 
une lâcheté et cette réaction fait encore partie du rêve.
            

            Peut-être est-ce autant la fièvre que la vie particulière qu’ils mènent dans cette maison, toujours 
est-il que je suis surpris, déçu, un peu rancunier que 
les enfants ne soient pas là à me veiller. J’entends 
mon cœur qui bat, pas spécialement vite, me semble-t-il. Un cœur de juif, de youpin, me dis-je, encore 
sous le coup des insultes de tout à l’heure.

            Ma sueur trempe le pyjama du grand-père, cette 
maison est pour moi la maison de la fièvre. Demain, 
je verrai un médecin, je guérirai, je rentrerai à Paris, 
j’accueillerai ici Dominique Turna-Veille rétablie et 
sa mère. À moins que ce ne soit aujourd’hui même, 
il est sûrement minuit passé, strictement parlant le 
week-end est fini.

            Je regrette que les enfants ne soient pas auprès 
de moi mais je suis content qu’ils dorment. Ils me 
manquent. J’espère qu’il ne leur est rien arrivé, je 
me lève pour écouter à leur porte et j’entends bien 
leurs respirations. Je m’appuie aux murs pour revenir dans ma chambre sans faire de bruit tout en 
sachant que je ne les réveillerai pas en tombant 
puisqu’un évanouissement est toujours d’une délicatesse sonore infinie. Je m’assieds sur mon lit qui 
n’est pas mon lit. Je ne me recouche pas immédiatement. Et si j’allais les réveiller maintenant ? C’est le 
moment ou jamais, je n’aurai sûrement pas le courage de me relever dans la nuit, si mon état ne 
s’améliore pas rapidement.
            

			



            Quand je reprends conscience, ils sont en train 
de soulever mes pieds pour me déplacer et 
m’enfouir sous les draps. J’ai dû m’endormir sur 
les couvertures sans rien décider et ils ont fini par 
venir voir, le rayon de ma lampe de chevet allumée 
glissant sous la porte. Ils me manipulent avec le 
plus grand soin. À proprement parler, ils ne me 
touchent pas. Ils m’ont enlevé ma robe de chambre 
je ne sais pas comment et, maintenant, le pyjama 
me protège de leurs mains si c’est protéger, il n’y a 
pas contact de peau à peau. Je leur souris et eux 
aussi.

            – Je n’aurais pas dû t’embrasser dans le cou, dit 
Ikbal. C’est ça qui t’a réveillé. Mais j’avais trop 
envie, je l’ai fait pour grand-papa.
            

            Ils sont contents que je ne sois plus endormi, 
que je sois près d’eux, comme je regrettais leur sommeil. Nous sommes les uns et l’autre dans la même 
situation : exceptionnellement seuls ensemble pour 
une nuit, et il y a sûrement mieux à en tirer que seulement dormir. Peut-être sont-ils à des moments 
effrayés par l’absence de leur mère et de leur grand-mère mais à d’autres réjouis de leur liberté, de 
l’étrangeté de cette nuit, de l’enfance je me rappelle 
quand même ces intermittences-là du cœur.

            – Je lui ai dit de ne pas le faire mais il n’y a pas 
eu moyen de l’empêcher, dit Dounia. Je ne pouvais 
pas pleurer, je n’avais pas envie et ça t’aurait réveillé. 

            Il faut bien que je dise quelque chose.

            – Dans le cou ? Je ne suis pas votre grand-papa.

            – Je sais bien, dit Dounia.

            – Mais son meilleur ami, dit Ikbal. Tu es 
Mathieu, quand même.

            – Tu trouves que je suis un sale bougnoule ? dit 
Dounia.

            – Une, dit Ikbal. Une sale bougnoule.

            – Bien sûr que non.

            Mais c’est l’insulte elle-même qui est insupportable, indépendamment de qui la reçoit.

            – Et grand-papa non plus, dit Dounia. Jamais. 
Ce n’est pas comme ça qu’on doit parler de lui.

            Comment ?
            

            – Si tu es réveillé, c’est un bon moment pour faire 
de la musique, ça ne réveillera pas maman, dit Ikbal.

            Et il avance ses deux bras vers moi, faisant avec 
les doigts les mouvements d’un pianiste.

            – Je sais le jouer mais je n’ai jamais été en bateau 
pour de vrai, ajoute-t-il, rappelant Debussy. Et toi ? Et 
tu prends souvent le train ?

            La question me désarçonne, à cause de son 
incongruité objective et de mon rêve, certainement. 

            – Bien sûr. Ne serait-ce que pour venir ici. Votre 
maman est venue me chercher à la gare.

            – Notre maman, dit Dounia, en appuyant sur le 
possessif pour me faire encore remarquer mon usage 
excessif de l’autre mot.

            – Viens jouer avec nous, dit Ikbal.

            – Ce n’est pas le moment de jouer.

            – Il n’y a pas d’heure pour la musique, a toujours 
dit grand-papa, dit Dounia.

            – Et votre mère était d’accord ?

            C’est tout ce que je trouve à répondre.

			



            Nous sommes dans la chambre de leur mère, 
tous les trois en robe de chambre. Je les trouve très 
sages, tout bien réfléchi, certains enfants auraient 
d’autre usage d’une nuit blanche sans parents que 
jouer du piano ou m’en faire jouer.

            Dans cette obscurité, la chambre me fait mauvais effet. Un lit vide inquiète toujours à cette heure. 
            

            – J’aimerais que maman revienne vite, dit Dounia en se jetant sur la couverture du même geste 
qu’elle se blottirait dans les bras de sa mère absente. 

            – Mais oui, dit Ikbal. Demain.

            – Très vite, très vite, dit sa sœur en pleurant 
comme si le milieu de la nuit aurait dû marquer le 
retour de Dominique Turna-Veille et qu’elle était en 
retard.

            – On ne pourra pas jouer si tu pleures, dit 
Ikbal.

            Il s’agenouille sur le lit et la caresse comme il 
fait si bien et moi si mal.

            – Ne sois pas mauvais public, ajoute-t-il.

            Elle sourit, les larmes lui manquent.

            – À toi de jouer, me dit Ikbal.

            – J’ai besoin de la partition. Ça doit bien faire 
trente-cinq ans que je n’ai pas pianoté ce morceau. 

            – Pianoté ? dit Ikbal. C’est un morceau à jouer, 
pas à pianoter.

            Pour une fois qu’une imprécision de vocabulaire ou de grammaire les gêne. Et alors que je gagne 
juste du temps car l’engourdissement de mes doigts, 
en trente-cinq ans, devrait être plus préjudiciable à 
Debussy que l’absence de partition.

            Le piano n’est que faiblement éclairé par la 
lampe au-dessus du lit de Dominique Turna-Veille 
et Ikbal, en même temps qu’il place la brève partition sur le pupitre, allume soudain un halogène qui 
le met en pleine lumière.
            

            Je suis sur un des tabourets. La porte de la 
chambre est ouverte, je sens un courant d’air.

            – Vous avez pensé à fermer le salon ?

            – Idiot, redit Dounia qui n’a pas bougé du lit où 
elle est maintenant allongée à son aise, telle une estivante à la plage. Il n’y a pas de porte au salon, il 
donne directement sur l’escalier.

            – La fenêtre du salon, oui, on l’a bouchée, dit 
Ikbal en appuyant légèrement sur « fenêtre ».

            – On ne dit pas « bouchée » pour une fenêtre.

            – On dit quoi ? dit Dounia.

            – Avec du carton, dit Ikbal. Ça tiendra.

            Il parle de tout en professionnel, vieux grognard 
passé par toutes les expériences.

            – La la la la la la la, dit Dounia de manière 
expressive, mettant l’air, mettant le ton.

            – Oui, me dit Ikbal. S’il te plaît.

            Il va s’asseoir sur le lit à côté de sa sœur.

            – Grand-papa aussi nous faisait des concerts 
rien que pour nous deux, et quelquefois pour moi 
toute seule, dit Dounia.

            – Il faut que je me concentre.

            Je fais quelques gammes, histoire de me décontracter les doigts, même si c’est immanquablement 
contre-productif pour ma relaxation. Les gammes 
m’énervent, j’ai toujours voulu une efficacité immédiate quand je jouais de la musique – je n’en joue plus. 

            – C’est ton premier concert depuis que tu es 
grand ? dit Dounia.
            

            – Imagine que grand-papa est avec nous à 
t’écouter, dit Ikbal.





            Il faut jouer, a priori ça ne m’amuse pas. Et avec 
qui ?

            – Je n’ai que deux mains.

            Je le redis comme un manque, car quelles mains 
en outre, vieillies, redevenues inexpérimentées.

            – À toi, dit Dounia en poussant son frère pour 
qu’il se lève.

            Ikbal me pose trois doigts frais sur mon cou brûlant en allant s’asseoir sur le tabouret d’à côté et je 
frissonne à nouveau, comme à l’écoute d’un morceau magnifiquement interprété. Il plie ses phalanges 
pour s’entraîner et je fais de même, j’ai tellement peu 
l’habitude que ça me donne plutôt l’impression de 
m’apprêter à griffer. Il ne faudrait pourtant pas que 
de la chair ou de l’ivoire se glisse entre mon ongle et 
ma peau, j’avais ce fantasme à l’époque où le piano 
m’était familier que mes doigts mêmes risquaient de 
l’irriter.

            – Bon, dit Ikbal.

            Ce que je retrouve en premier, ce sont les sensations des doigts sur l’ivoire, comment ai-je pu m’en 
passer si longtemps ? Et cet aspect ludique de la 
course des doigts, et ce sentiment de création qu’un 
interprète a toujours si fort, ces sons qui n’étaient 
que du papier avant que je m’en mêle. Rapidement, 
je heurte l’auriculaire gauche d’Ikbal installé à ma 
droite, dans un mouvement pourtant pas si compliqué. Je souris sans me tourner et je me souviens des 
mains de Paul-Pavel, comme elles étaient belles 
– c’est l’efficacité qui les rendait si splendides. Je me 
rappelle son visage, bien sûr, mais ce sont ses doigts 
dont je me souviens le mieux, leurs mouvements. Et 
leur rythme, je pourrais chantonner « Ta ta ta ta ta » 
rien qu’à revoir leurs déplacements. Je suppose que 
le spectacle que je propose est moins enthousiasmant 
pour la spectatrice, pour ne pas dire auditrice, mais à 
moi il fait indéniablement plaisir, la fièvre me libère, 
m’assouplit les doigts. Au lieu de solennité, le caractère nocturne de ce petit concert lui offre de la légèreté. M’a toujours plu dans le piano quelque chose 
qui ne tient pas aux sons qu’il dégage. J’aime bien 
pianoter sur un corps nu, souvent, c’est repos et 
caresse. Il y a quelque chose d’étrange à jouer en 
pleine nuit avec un enfant, avec personne d’autre 
que Dounia pour nous entendre, et peut-être les 
sales cons qui détestent les bougnoules s’il leur prend 
l’idée d’enfoncer la grille pour une nouvelle visite. 
Mais je n’y crois pas longtemps, c’est bien la légèreté 
qui l’emporte. « En bateau » : combien de fois y ai-je 
navigué, divagué, chaviré. Trente-cinq ans après, 
naturellement que je n’ai fait aucun progrès, au 
contraire je serais fier de récupérer mon niveau 
d’alors. J’avais hésité à installer un piano dans le studio que j’ai habité en quittant mes parents mais ça 
prenait trop de place, dans les appartements suivants 
je ne l’ai même pas envisagé. Alors que ça dégage 
l’espace, qu’on comprend mieux pourquoi on a des 
doigts, un cœur. Alors que ça habite l’espace, il me 
semble que Dounia et Ikbal en font partie, eux aussi 
sont emportés chacun à sa manière. Le garçon manifeste une dextérité supérieure à celle déjà grande que 
j’avais imaginée en seulement l’écoutant. Je comprends mieux pourquoi il donne le sentiment d’avoir 
tellement de mains.
            

            Ça ne dure que quelques minutes mais je termine en nage, sans oser ouvrir ma robe de chambre 
pour avoir moins chaud au risque de dévoiler mes 
taches de transpiration. Les enfants m’applaudissent, 
Ikbal se lève pour aller rouler sur le lit avec sa sœur, 
tous les deux joyeux, rieurs.

            – Grand-papa n’a pas menti quand il disait que 
tu jouais moins bien que lui, dit Dounia.

            – Il n’aurait jamais dit ça, dit Ikbal. Son meilleur 
ami.

            C’est la première fois qu’ils ne sont pas en 
accord, voici ce qu’a donné mon talent de pianiste. 
Je reste les doigts ballants.

            – En tout cas, tu joues moins bien que lui, dit 
Dounia.

            – Je n’ai jamais prétendu être un champion.

            – Il n’y a pas de champions au piano, il n’y a 
que des virtuoses, dit Ikbal.
            

            – Grand-papa, c’était un champion, dit Dounia.

			



            C’est fait et ça ne change rien. Je me préservais 
de me mettre au piano, craignant d’être forcé 
d’avouer par ce geste le malentendu qui vaut ma présence ici alors qu’évidemment il n’y a aucune raison 
de le voir ainsi. Je joue du piano, pas en champion 
mais j’en joue, voici la seule information que Dounia 
et Ikbal ont glanée dans les cinq dernières minutes. 
Et moi aucune, suivant la norme depuis que je suis 
entré en contact avec cette famille qui paraît sincèrement croire que j’en regorge. La seule chose que 
j’apprends, c’est à aimer ces enfants. Je les sens 
orphelins de grand-père et il faut avoir beaucoup 
aimé pour atteindre cet orphelinage, l’affection dont 
ils sont capables stimule la mienne.

            – Il faut dormir, maintenant, peut-être.

            J’aspire à être le chef d’orchestre du reste de 
cette nuit, le passer tranquillement dans mon lit. Je 
pourrais rêver être un virtuose et m’attaquer à des 
morceaux plus difficiles, à seulement deux mains, 
parfaits pour moi. Dans la réalité, je connais trop 
mon incapacité pour le tenter. Ou, du haut de mon 
pupitre, faire jouer à ma baguette les deux enfants 
– je les laisserais choisir quoi.

            – Dormir ! dit Dounia. Comme de sales bougnoules ?
            

            – Tout le monde dort.

            – Tu es à côté de la plaque, dit Ikbal sans que 
je détermine s’il s’adresse à sa sœur ou à moi.

            J’entends, venant d’en bas, un bruit qui 
m’inquiète. On descend voir et je suis soulagé de 
quitter la chambre de leur mère, un peu peiné 
aussi, convaincu que je n’aurai jamais plus l’occasion d’y passer de tels moments. Dans le salon, le 
vent a décollé un coin du carton protégeant, « bouchant » la fenêtre brisée et il bat, d’où le toc-toc 
incessant.

            – Il suffit de mettre un clou, dit Ikbal.

            Les trois autres coins sont collés. En une 
seconde, il a ouvert les tiroirs qu’il faut et revient 
avec un marteau et un clou dont il use sans se blesser. En vérité, je n’étais pas inquiet : ses mains ont 
toute ma confiance quand il les garde pour lui.

            – C’est joli comme ça, dit Dounia de la fenêtre 
réparée.

            Je trouve la réflexion étrange, tout l’est à cette 
heure-ci quand on n’est pas dans un lit.

            – Des sales cons, dit Ikbal. Il faut faire attention à ne pas marcher sur le verre, ajoute-t-il quand 
j’en écrase un morceau sous une des pantoufles de 
son grand-père.

            Il revient de la cuisine contiguë avec un balai et 
une pelle.

            – Pardon, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper avant, dit-il.
            

            – C’est moi qui m’excuse.

            J’accompagne la phrase d’un grand geste de la 
main droite englobant tout.





            Par les autres carreaux de la fenêtre encartonnée, je vois des oiseaux que la lumière nocturne 
n’effraie pas. Des merles. On n’a pas pensé à fermer 
les volets du salon.

            – Quelquefois, il y a même des corbeaux. C’est 
encore plus joli, dit Ikbal.

            – Viens, dit Dounia.

            Ils me prennent chacun par une main pour me 
faire remonter l’escalier, attentifs à ma fatigue qu’ils 
croient diminuer par leur aide. Ils ont des petites 
mains d’enfants, des muscles d’enfants, évidemment, 
et la plus grande part du travail est quand même 
pour moi. À force de fièvre, mes genoux sont 
engourdis, j’ai du mal à remonter, cette vingtaine de 
marches me paraît un Himalaya et je trouve cette 
nuit mal organisée avec toutes ces allées et toutes ces 
venues.

            Au premier étage, on dépasse ma chambre et la 
leur jusqu’à ce que Dounia me fasse pénétrer dans 
une nouvelle chambre qui est celle de leur grand-mère. Ikbal éclaire. La pièce est plutôt nue, l’air 
inhabité, deux valises l’une sur l’autre dans un coin. 
Il y a une sorte de poster dans un cadre, au-dessus 
du lit, où est juste inscrit « On est ici chez soi » en 
lettres banales laissant supposer qu’il s’agit plus d’un 
message de bienvenue que d’une œuvre d’art.
            

            Ce n’est pas ce qui intéresse les enfants. Dounia 
prend une torche électrique posée sur un des trois 
rayons de la bibliothèque où il n’y a aucun livre et 
ouvre la fenêtre pour la diriger vers la gauche. 
S’engouffrent un vent glacé et des gouttes de pluie 
qui me rafraîchissent le visage les premières 
secondes mais dont je me préserve en reculant après 
un instant. Les enfants, au contraire, penchent la 
tête par la fenêtre, s’offrent au maximum aux intempéries.

            – C’est drôle, dit Dounia.

            – Ça réveille, dit Ikbal.

            On dirait que leur ambition pour la nuit est ne 
               pas dormir.
            

            Reculer est de mauvaise stratégie, froid et pluie 
m’atteignent encore. J’avance de nouveau pour me 
coller contre le mur, à côté de la fenêtre, c’est ici que 
je suis le mieux protégé du vent.

            – Arrête, dit Dounia. De là tu ne vois rien.

            Ikbal me reprend par la main et me fait pencher 
par la fenêtre.

            Ce qu’éclaire leur torche est un nid de simples 
pigeons endormis collé dans une anfractuosité du 
mur juste au-dessous.

            – Maman dit que c’est magnifique, dit Dounia.
            

            – Grand-papa disait que les animaux peuvent 
avoir un seul lit pour toute la famille parce qu’ils 
s’aiment, dit Ikbal.

            J’imagine la citation tronquée, sinon elle serait 
trop désagréable.

            – Mais maman dit qu’on est trop grands pour ne 
pas avoir son lit à soi, dit Dounia. Moi, je préfère. 

            – Bien sûr, dit Ikbal.

            – Oui, c’est magnifique.

            Ça me touche que les pigeons ne s’envolent pas, 
oiseaux moches à mes yeux que je ne pare habituellement d’autre qualité que leur lâcheté, eux qui heureusement s’enfuient quand l’homme approche. Il 
faut qu’une douceur, aussi angoissante soit-elle, 
s’attache à cette maison pour qu’ils y aient construit 
ce nid minuscule sur les flancs de l’immense nid 
qu’elle est ou a dû être pour Dounia, Ikbal, leur 
mère, leur grand-père et leur grand-mère.

            À la lumière de la torche, on voit aussi un spectacle qui m’émeut toujours dans sa simplicité, celui 
d’une branche qui penche de force vers le sol parce 
qu’un fruit y a poussé ou, comme ici, parce qu’un 
merle se repose à son extrémité.





            – S’ils revenaient, on les entendrait mieux, dit 
Dounia de sa fenêtre ouverte. Mais la grille est fermée, maintenant. Il ne faudrait pas qu’ils réveillent 
les pigeons et leur bébé.
            

            Je crois qu’il faut dire quelque chose.

            – Peut-être, bientôt, on vous traitera de sales 
pianistes, ce qui serait vraiment injuste aussi, avec 
votre talent.

            – Oui, dit Ikbal. Pianiste et bougnoule, c’est ça 
qu’ils ne supportent pas.

            – Ikbal. C’est un joli prénom.

            – Très joli, dit-il. En Inde, ce sont surtout des 
femmes qui le portent. En Algérie, c’est un prénom 
d’homme.

            – Et Dounia, tu n’aimes pas ? dit-elle pendant 
que je suis trop déconcerté pour reparler.

            – Si, si, beaucoup.

            – On me prend pour une Russe, quelquefois. 
Comme s’il n’y avait pas de jolis prénoms en Algérie 
pour les filles.

            – Je comprends. L’Algérie.

            Pure dénégation.

            – Mais on est nés ici, dit Ikbal. On a le meilleur 
de là-bas.

            – Vous êtes français ?

            – Bien sûr, disent-ils en chœur.

            C’est « Vous êtes algériens ? » que j’aurais dû 
demander, j’aurais recueilli plus d’informations. 
J’avance, cependant, mais il ne faut pas me tromper 
dans ma phrase suivante.

            – Comme votre grand-père.

            – Ah non, dit Ikbal.
            

            – Personne n’est comme grand-papa, dit Dounia. En plus, les morts ne ressemblent à personne.

            Si, enfant, j’avais été ami avec un Algérien ou un 
demi-Algérien, je n’aurais pas passé plus de quatre 
décennies sans m’en être vanté ou que mes parents 
me l’aient fait remarquer, heureux que leur éducation 
m’ait porté à une telle affection. Mais peut-être nous 
sommes-nous encore mal compris, la syntaxe offrant 
mille interprétations, et n’est-ce pas du tout la nationalité qui les différencie de leur grand-père – l’âge, le 
fait d’être vivant, n’importe quoi. Malgré tout, il me 
semble avoir mis le doigt sur quelque chose, la main 
aussi, puisque ce déchiffrage auquel je m’astreins est 
une épreuve intellectuelle dont j’escompte à la fois 
tirer un bénéfice concret, fût-il sentimental. On dirait 
que je ne me résigne pas à ne pas l’avoir connu, que 
je persiste dans la possibilité d’un malentendu – ce 
serait pourtant extraordinaire si je m’entendais tout à 
coup dire que ce n’est pas ma vie que j’ai vécue 
jusqu’à aujourd’hui et que désormais ça va changer, 
le signal de cette remise en ordre étant l’identification 
de ce grand-papa dont j’aurais toujours été le 
meilleur ami, l’amitié et qui sait ? l’amour m’apparaissant enfin sous un jour nouveau, le bon.





            – Tu devrais faire une sieste, dit Ikbal.

            – Il n’y a pas de sieste au milieu de la nuit.
            

            – Tu devrais te coucher, dit Dounia. N’aie pas 
peur, on va t’accompagner.

            Je n’ai pas peur mais ils m’accompagnent. Ikbal 
plie soigneusement ma robe de chambre pendant que 
Dounia m’ouvre les draps. Je m’allonge, je ferme les 
yeux, ils ne partent pas. Je les rouvre, ils sont de 
nouveau assis de chaque côté de mon lit, assez grand 
pour que je supporte ces présences sans gêne et 
pourtant elles me pèsent. S’ils sont là, c’est qu’ils 
attendent quelque chose, que je parle, peut-être 
durant mon sommeil.

            Ikbal sort mais pour revenir avec une serviette 
dont il m’éponge le front et les joues, le nez, humides 
de ma sueur et de la pluie. Il ne passe pas le coton sur 
moi – il le dépose en des gestes discontinus à divers 
endroits de mon visage pour éviter que ça me râpe le 
moins du monde, c’est ainsi qu’il faut faire. Je 
conserve les bras le long de mon corps sans l’aider, je 
me laisse aller.

            – Tu veux des médicaments ? dit Dounia sans 
autre précision.

            – Un sachet d’Aspégic avec un verre d’eau, s’il te 
plaît.

            – Bien sûr.

            Elle part s’en occuper, me laissant seul avec son 
frère.

            – Tu peux dormir, si tu veux, dit-il. Ils ne reviendront pas cette nuit.

            – Mais vous aussi, allez dormir.
            

            – Grand-papa les méprisait parce qu’il n’y a rien 
de mieux à faire. N’en parle pas à maman et grandmaman quand elles reviendront, ce n’est pas la peine 
de les inquiéter.

            Il n’y a pas que moi dans cette maison que le 
gamin traite en enfant. Cette nuit, cependant, je suis 
bien le seul de ces adultes qui le préoccupent, le seul 
à protéger. J’aimerais que l’ascenseur-train dont j’ai 
rêvé tout à l’heure m’emmène loin d’ici sans me 
séparer pour autant d’Ikbal et Dounia. Dans un 
autre lieu, je serais leur ami avant d’être celui de leur 
grand-père.

            – Regarde mes mains. Elles sont douces, non ? 
dit Ikbal comme si lui aussi pensait à mon rêve.

            – Oui, oui. Magnifiques.

            – Douces. Touche.

            Il me les met sur les joues, il est à genoux sur les 
couvertures, penché en avant.

            – Très douces. Je ne suis pas surpris que tu sois 
un si bon pianiste.

            Ces mains si émouvantes en elles-mêmes aux 
doigts qui me font parfois frissonner par simple toucher, il est naturel qu’elles soient tellement expressives quand on leur donne un instrument.

            – Tiens, ça doit être bon, dit Dounia en entrant 
avec le verre où flottent les particules censées me 
guérir.

            – Ça te fera du bien, la corrige son frère.

            Je m’assieds dans le lit pour boire. Je n’aime pas 
le goût mais c’est frais. Je sue et frissonne à la fois, le 
mélange des sentiments et des sensations.
            

			



            – J’espère qu’on a aussi donné des médicaments 
à maman et qu’elle dort bien, à cette heure, dit Dounia.

            – C’est sûr, dit Ikbal.

            – Toi aussi, tu aimerais t’appeler Ikbal ? dit Dounia.

            – Moi, j’adore, dit Ikbal.

            – Laisse-le répondre, dit Dounia.

            – Oui, sûrement.

            – Tu n’aurais pas peur qu’on te traite de sale 
bougnoule ? dit Dounia.

            Je suis dans un état à ne rien approfondir, simplement dormir si possible.

            – Non.

            – Moi non plus, ça ne me fait pas peur, dit 
Ikbal.

            – Parce que grand-papa nous a tous protégés. 
Grâce à toi, dit Dounia.

            – Merci, dit Ikbal.

            C’est non seulement ce que je suis ou ai été 
mais ce que j’ai fait qui me vaut une telle reconnaissance. Dieu, qu’ai-je fait ? Dans quel combat étais-je 
engagé sans le savoir, dans quelle bataille ai-je 
prouvé mon héroïsme qui me semble si loin dans ce 
lit que j’aimerais savourer solitaire ?
            

            – Tu entends les merles qui sifflent ? dit Dounia 
en ouvrant la fenêtre. Ça aide à s’endormir.

            – Il faut que tu te reposes, dit Ikbal.

            J’ai peur d’avoir l’air aussi mal en point que je le 
suis.

            J’entends la pluie également, le vent dans les 
feuillages, des animaux qui semblent transpercer des 
buissons dans leur course, est-ce une région à 
sangliers ? Et quelques vagues sons de véhicules, 
parfois, la route est peu passante. C’est apaisant, en 
effet. Je ne sais pas si ce sont des merles ni s’ils 
sifflent mais c’est un bruit de la campagne auquel le 
citadin que je suis attribue une valeur supérieure à 
sa sonorité.

            – Je dormirai quand vous dormirez.

            – On fait la course ? dit Ikbal avec enthousiasme. 

            – Comment on saura qui dort le premier ? dit 
Dounia.

            – Je veux dire : allez-vous coucher. Je dormirai 
plus tranquille si vous êtes au lit.

            – Dors, dit Ikbal. Dors tranquille.

            – Sinon parle-moi comme faisait grand-papa, dit 
Dounia. Ou écoute-moi et je trouverai mille choses à 
te dire.

            – Je vais dormir.

            – Demain, maman et grand-maman reviendront 
coucher à la maison, dit Ikbal.

            Il parle d’un ton équanime et intense qui semble 
résulter de l’addition des avantages et inconvénients 
de ce retour à la normale qui n’en sera pas un pour 
moi.
            

            Dounia ferme la fenêtre. Son frère et elle sortent. 
J’éteins la lumière. Demain, ou le réveil, me semble 
soudain facilement accessible.





            D’abord, je ne dors pas. Je suis si fatigué que je 
me sens comme un anesthésié avant l’opération, 
inquiet d’être encore conscient, pressé que les 
choses se passent sans moi. Les sifflements du merle 
m’arrivent de nouveau, aussi bien ce sont ceux du 
train-ascenseur qui m’emmène loin de cette histoire. 
Aucune lumière ne passe par les volets, il y a une 
contradiction à entendre encore quoi que ce soit 
alors que l’obscurité est parfaite. Des gouttes coulent 
le long de mon front, je sens les sillons sur ma peau, 
aussi bien c’est le train-ascenseur qui s’ouvre le chemin. Même la fièvre ne me fait pas perdre 
conscience, juste j’en change. Je n’ai pas de stratégie, 
épuisé comme je suis, ne pas penser est un but, mais 
ce rêve précédent m’attire, rêve égale sommeil et 
celui-ci, somme toute, n’était pas un cauchemar. Je 
n’ai pas de solution, ni au rêve ni à la réalité. J’ai les 
mains aussi blanches que sont douces celles d’Ikbal, 
étaient agiles et belles, musclées, celles de Paul-Pavel.  Sont-elles trop pâles pour faire un bon 
pianiste ? Au lieu de la musique que les haut-parleurs 
y jouent habituellement, on devrait installer des pianos dans les ascenseurs pour que les virtuoses 
s’entraînent à moindre coût et que les voyages y 
soient plus plaisants. On monterait jusqu’à des vingt 
et unième ou vingt-quatrième étages rien que pour 
l’émotion, les mélomanes aspireraient à devenir 
grooms. Le piano dort dans la chambre de Dominique Turna-Veille, privé d’exécutants. Comme il y a 
des trains-ascenseurs, il y a des trains-navires et le 
Pleyel de la chambre d’à côté y a été déménagé et il 
tangue dangereusement, non seulement c’est 
injouable pour le virtuose mais qui passe à proximité 
de l’instrument risque d’être écrasé dans un concert 
sanglant, si la tempête croît et qu’une énorme vague 
donne au piano une rapidité de voiture de course ou 
de train à grande vitesse. Je veux crier à tout le 
monde de se méfier mais on me rit au nez avant que 
j’aie ouvert la bouche, le vrai spectacle est celui que 
j’offre. On ne m’ôte rien de l’idée, cependant – et si 
les touches étaient empoisonnés comme les tranches 
des livres dans l’Histoire de France selon Alexandre 
Dumas ? « Les dés sont pipés », m’imaginé-je en en 
lançant cinq qui retombent en poker dice. J’entends 
les notes finales d’« En bateau », ça provient de la 
salle des machines, certainement qu’Ikbal et Dounia 
sont aux manettes.
            

         

      

      
   
         
            – Ça recommence, dit Dominique Turna-Veille.
            

            Je reconnais dans sa phrase le ton que mes 
grands-parents mettaient dans les mêmes mots 
quand je ne sais quel drame subi par un Juif dans le 
monde leur faisait exagérément craindre le retour des 
persécutions des années quarante.

            – Ça ne recommence pas, ça continue, dit Ikbal.

            Sa sœur vient de raconter fidèlement l’épisode 
« Sales bougnoules » dont il m’avait demandé de ne 
pas parler, je ne sais pas s’il reprend chez sa mère la 
forme ou le fond.

            Nous sommes à la table du déjeuner. Je me suis 
réveillé tard, je crois bien guéri pour de bon cette 
fois-ci, et il n’y avait donc personne pour amener les 
enfants à l’école, ce que je n’aurais de toute façon 
pas su faire. Ils étaient à la maison quand leur mère 
et leur grand-mère sont revenues de l’hôpital, Dominique Turna-Veille le front enserré d’un bandage. 
Moi, je peux manquer un jour de travail sans problème, je téléphonerai pour prévenir que je suis en 
vacances.
            

            – Vous n’avez pas à subir des choses pareilles, les 
enfants, dit Marie comme si le racisme, à tout 
prendre, ne devait s’attaquer qu’aux êtres majeurs, 
s’astreindre quand même à une délicatesse.

            – Ça m’est égal, dit Ikbal. Je ne suis plus un 
gamin.

            – Il ne faut pas rester les bras croisés, dit Dounia 
en mettant les deux coudes sur la table.

            – Tes coudes, dit sa mère. Comme vous voyez, 
Milodi n’a pas emporté les insultes avec lui dans sa 
tombe, ajoute-t-elle pour moi. C’est trop dommage 
qu’il n’y ait pas plus de gens comme vous.

            – Certainement.

            – Au moins, il y a lui, dit Ikbal. Il me réchauffe 
le cœur.

            – Et les mains, dit Dounia. Regarde comme elles 
sont chaudes.

            Elle les passe sur les joues de sa grand-mère.

            – Très chaudes, ma chérie, dit Marie.

            – Il va falloir réparer la vitre pour de bon même 
si ce que les enfants ont fait est déjà très bien, dit 
Dominique Turna-Veille.

            – Comme tu t’es conduit avec grand-papa, je te 
suis reconnaissant pour toute ma vie, me dit Ikbal. 
Ça m’aide quand les gens sont moins corrects.

            – Nous vous sommes tous reconnaissants, dit 
               Dominique Turna-Veille.
            

            – Oui, dit Marie.

            – Moi aussi, dit Dounia.

            – Pour toute ma vie, dit Ikbal. Et ce n’est pas 
ces sales cons qui vont me la raccourcir.

            Sa voix s’éteint sur le dernier mot, on dirait 
qu’un sanglot avale la dernière syllabe.

            – On a tous à vous dire éternellement merci, dit 
Dominique Turna-Veille.

            J’articule moi-même un « Merci », sur le même 
ton qu’Ikbal « raccourcir », me semble-t-il.

            – Ça nous fait plaisir d’en parler avec vous, dit 
Marie.

            Elle emploie bien le présent de l’indicatif : un 
instant, j’ai l’espoir que ce soit une erreur à la place 
du conditionnel mais non, le sujet est sur la table, on 
est bien en plein dedans.

            – Oui, disent-ils tous, me regardant affectueusement.

            – Ne nous fais pas languir, dit Dounia.

			



            – Nous avons tous très bien connu Milodi, dit 
Dominique Turna-Veille pour rompre le silence, 
m’indiquer une direction. Mais vous êtes le seul, 
avec dans une certaine mesure maman, à avoir été 
l’ami intime de Paul. Parlez-nous du piano, au 
moins, comment il a réussi à s’y mettre, comment 
vous avez été son efficace complice.
            

            – Oui. Pourquoi Milodi, d’ailleurs ? D’où vient 
ce prénom ?

            – Un prénom algérien plutôt de la campagne, 
dit Dominique Turna-Veille. C’est celui qu’il a reçu 
à sa naissance.

            – Il vaudrait mieux demander : pourquoi Paul ? 
dit Marie.

            – Oui. Je veux dire : pourquoi Paul ?

            – Sa mère y tenait, dit Dominique Turna-Veille. 
Que la France ne lui soit pas trop hostile. Pauvre 
petit Milodi.

            – Pauvre petit Milodi, répète Dounia.

            Ikbal hoche la tête avec pitié, sa grand-mère 
aussi. Pendant un instant, le mort – père, grand-père, mari – n’est présent que comme un enfant.

            Je ne sais pas ce qui pousse mes mots hors de 
ma bouche, la nécessité d’en prononcer, bien sûr, 
mais ce choix est arbitraire.

            – Il jouait si bien que je n’étais pas jaloux, je 
n’ai jamais pu avoir l’ambition de prétendre à son 
niveau. L’écouter était un bonheur et jouer à côté de 
lui une fierté. Il ne se plaignait jamais. On s’imaginait parfois, quand on discutait tous les deux, que 
ça n’avait pas d’importance qu’il soit mauvais en 
classe car, plus tard, il pourrait être un virtuose et 
serait invité dans le monde entier, beaucoup plus 
célèbre que s’il avait été premier en tout durant sa 
scolarité. Seulement c’est tellement de travail et de 
volonté pour en arriver là, tellement de discipline et 
d’aide quand on est enfant parce que c’est là où tout 
se décide qu’il n’y avait malheureusement pas 
d’espoir qu’il y parvienne. Si mes parents ne nous 
avaient pas payé les cours à tous deux, il n’en aurait 
jamais reçu un seul. Il n’y avait même pas de piano 
chez lui, on ne peut pas dire que sa famille encourageait sa carrière.
            

            – On ne peut pas dire, m’interrompent Dominique Turna-Veille et sa mère en hochant la tête avec 
un sourire triste.

            – Personne ne le dit, dit Ikbal.

            – Les Algériens n’étaient pas pianistes, à 
l’époque, dit Dounia qui a dû entendre cent fois 
cette explication de son grand-père.

            Tout à l’heure, je ne cherchais qu’à être interrompu, avant même d’avoir commencé à parler, 
maintenant ça me dérange. Je n’aimerais pas que 
mon récit soit démenti mais qu’il soit confirmé me 
gêne autant, ça veut dire qu’il pourrait aussi bien 
être démenti – que c’est un vrai récit et non pas juste 
mon imagination ou mes souvenirs, d’autres y ont 
accès.





            Milodi, peut-être, se faisait appeler Paul, ou 
Pavel quand c’était moi qui lui parlais, pour une raison incompréhensible, parce que « sa mère y tenait ». 
C’est plausible, comme l’est qu’il ait été arabe sans 
que je l’aie remarqué : mes dons de physionomiste 
n’ont jamais frappé personne sinon par leur inanité 
et je suis le premier à le regretter. Qu’est-ce que ça 
change, à cela près que je suis effectivement alors 
capable de parler de lui ?
            

            – Je lui disais Pavel, souvent, Paul ne me paraissait pas un prénom vraisemblable pour lui.

            Soudain, mon aveuglement s’appelle lucidité.

            – Quand je l’ai connu, je n’aurais pas été surpris 
qu’il fût bulgare. Il jouait merveilleusement. J’aurais 
pu être jaloux de ses doigts. Les miens, tout bien 
pesé, me servaient plus à l’applaudir qu’à l’accompagner à quatre mains. Mais nous étions quatre mains, 
quand même, c’est vrai.

            Cette dernière concession parce que je le 
découvre, parce que c’était tellement ça à l’époque 
que je ne l’avais pas verbalisé alors et ne m’en étais 
pas préoccupé depuis.

            – Quatre mains qui jouaient dans le même sens, 
chaque paire à son rythme. Nous étions un couple 
de paires de mains, inégal, disproportionné, comme 
tous les couples.

            – Nous savons que vous l’aidiez au maximum de 
vos moyens, dit Dominique Turna-Veille.

            – Du premier instant, dit sa mère.

            – Merci, dit Ikbal.

            – Du fond du cœur, dit Dounia.

            Je comprends que j’aie pu l’aider, sans moi il 
n’aurait pas eu de piano sous les doigts et l’école 
n’aurait sans doute pas conservé un si mauvais élève 
si copier sur moi ne lui avait remonté ses notes. Mais 
même les bonnes actions sont prescrites, quarante 
ans après, je ne peux pas imaginer qu’il y ait en Algérie une espèce d’envers de la vendetta corse qui fasse 
qu’éternellement on soit reconnaissant à qui a rendu 
service à un de vos ancêtres. Et nous ne sommes pas 
en Algérie, personne ici n’a l’air algérien et Lille et 
ses environs sont en France, à la rigueur en Belgique, 
tout serait moins déconcertant s’il avait été question 
d’un racisme anti-flamand.
            

            Pour me sortir de cette reconnaissance effrénée, 
il me faudrait dire tout ce qu’il m’a lui-même 
apporté afin de prétendre avec vraisemblance que 
c’est de mon côté que penche la balance amicale. 
Dans l’immédiat, rien ne me vient de convaincant. 

            
– C’est lui qui m’a fait vraiment découvrir 
Debussy.

            – Moi aussi, dit Ikbal.

            – J’ai également eu cette chance d’y être initiée 
par lui, dit précieusement Dounia.

            – Et l’amitié, la vraie, l’amitié éternelle, non ? dit 
Dominique Turna-Veille.

            – Bien sûr, dit Marie. Du premier instant.

            Je m’intéresse enfin à cette femme. À Dominique Turna-Veille m’a attaché tout de suite le fait de 
lui avoir parlé au téléphone avant de la rencontrer, 
d’avoir reçu ses lettres, qu’elle soit venue me chercher à la gare; aux enfants, que ce soient des enfants, 
avec la facilité apparente des relations que cela induit; 
et elle restait un peu à l’écart, même quand elle m’a 
téléphoné de l’hôpital pour m’avertir de l’incident de 
sa fille, nous n’avons pas vraiment échangé grandchose, elle maîtrisait trop la conversation. Depuis, 
j’ai vu sa chambre. Je sais qu’il y a un nid de pigeons 
à proximité et, surtout, que c’est une sorte de 
chambre d’ami, qu’elle ne partageait pas celle de 
Milodi, à moins que ce soit précisément après la 
mort de son mari qu’elle ait émigré pour je ne sais 
quelle raison, pour ne pas souiller en l’habitant seule 
un espace qui était le cadre de leur vie commune. 
Mais, quand Dounia ou Ikbal parlent de leur grandpapa, ils n’évoquent jamais leur grand-maman dans 
le même mouvement, quand ils racontent leurs nuits 
d’insomnie elle n’en est pas partie prenante. Et 
qu’est-ce que c’est que cette vie de famille ? On n’est 
pas en Algérie où voir trois générations partager la 
même maison paraît plus dans la tradition culturelle 
qu’en France.
            

            C’est une jeune grand-mère, après tout. Elle 
doit avoir mon âge. De quoi se mêle-t-elle ? Je me 
pose la question sans animosité, au contraire, avec le 
plus grand intérêt, d’où lui vient cette capacité à prétendre  dater une amitié éternelle « du premier 
instant » ? Est-elle spécialiste en amitié éternelle ? 
Quelles professions exerce-t-on dans cette famille ? 
Où est le père des enfants ? Et ses propres parents à 
lui ? Toute une branche est-elle abandonnée sur 
laquelle ne pousse aucun fruit, ne repose aucun 
merle ?
            

            – Du premier instant ?

            – Oui, me répond-elle avec un sourire que ne 
justifie pas le ton que j’espère neutre avec lequel je 
l’ai interrogée. Quand Milodi est entré dans la salle 
et que je ne sais qui l’a poussé, parce qu’il était le 
seul Algérien de la classe, sans doute, et qu’il t’a 
marché sur le pied en trébuchant et disant : « Pardon. Je ne sais pas où m’asseoir parce que je ne 
connais personne », et que tu lui as dit avec une gravité accompagnant ton habituel sourire : « Mais on se 
connaît, maintenant », en reculant la chaise à côté de 
toi pour qu’elle lui soit disponible.

            – Mais oui, disent Ikbal et Dounia, cette histoire 
aussi faisant manifestement partie du folklore familial, des innombrables hauts faits de ma légende 
colportés par Milodi.

            – C’était bien le premier instant, dit Dominique 
Turna-Veille.

            J’ai les yeux fixés sur la grand-mère, je suis perpétuellement en retard depuis que cette aventure 
m’est tombée dessus.

            – On se tutoie ?

            Soudain, ça ne peut vouloir dire qu’une chose : 
elle aussi était dans la classe, notre classe. Ça 
change-t-il quoi que ce soit ?
            

			



            – Marie, dit-elle. Marie Dallessis.

            Je me souviens d’une petite fille qui était la grâce 
même. La grand-mère d’Ikbal et Dounia était dans ma 
classe depuis nos huit ans. Elle était plutôt bonne 
élève, son père était avocat. Sa mère organisait des 
goûters dont je raffolais, il y avait toujours trop. Les 
professeurs l’aimaient bien et moi aussi, elle était intelligente et fine. Je veux bien qu’elle ait rencontré Milodi 
dès l’enfance mais on ne se marie pas à l’école. Pour 
elle aussi j’ai été un ami, pas éternel pour le coup.

            J’ouvre cependant les bras de grand cœur. On 
s’embrasse sur les joues. Les enfants applaudissent, 
avides de famille fût-elle recomposée. Il y a un retard 
dans ces retrouvailles, elle aurait pu me dire plus tôt 
qui elle était.

            – J’ai bien vu que tu ne me reconnaissais pas. Je 
suis surprise que Milodi ne t’en ait pas parlé, ou 
peut-être tu as oublié.

            – Il ne me disait pas tout.

            Je cherche dans ma mémoire des moments où 
on aurait été tous trois ensemble, Milodi, elle et 
moi : je trouve ces fameux goûters, puis aussi 
quelques concerts que nous avions donnés, lui et 
moi, devant quelques camarades, très brefs pour ne 
pas gâcher la fête qui en était le prétexte. J’avais une 
petite gêne à m’exhiber avec Milodi comme son égal 
mais il lui arrivait aussi de se passer de moi pour 
quelques minutes de concerto où il donnait sa pleine 
mesure sans avoir à partager les applaudissements. 
Mais ce n’était pas un public de mélomanes et en 
finir avec le piano signifiait retourner aux jus de 
fruits et au chocolat, il y avait autant de soulagement 
que d’admiration à saluer l’achèvement de la 
musique. Il me semble que Marie, pourtant, était 
connaisseuse, peut-être même elle aussi a-t-elle joué 
avec Milodi, au moins chez elle. Il ne ratait pas une 
occasion d’avoir un piano sous les doigts.
            

            – Ne me dis pas que grand-papa ne t’a jamais 
parlé de grand-maman, dit Dounia.

            – Moi-même, je n’y croirais pas, dit Marie.

            – Maman, laisse-le tranquille, dit Dominique 
Turna-Veille.

            – Est-ce que je peux lire dans les lignes de ta 
main ? dit abruptement Ikbal.

            Je les lui tends, paumes ouvertes.

            – Je n’y comprends rien, dit-il. Peut-être que tu 
es trop vieux pour qu’on te lise l’avenir.

            – Ikbal, laisse-le tranquille, dit Dominique 
Turna-Veille.

            – Peut-être qu’il ne veut rien savoir, dit Dounia. 

            – Mais le passé ? dit Marie. Tu ne veux rien 
savoir ?

            – Je veux tout savoir.
            

            L’avenir, le passé, le présent, tout est à décortiquer.

			



            – Tu te souviens de la guerre d’Algérie et de ses 
événements tragiques ? dit Dounia.

            À travers le cliché de sa dernière expression, me 
parvient la brusque évidence que, pour Milodi dont 
elle la tient évidemment, le conflit fut d’une façon ou 
d’une autre une expérience personnelle. Même à 
moi, cela paraît ressortir d’une histoire et une géographie disparues et voici une petite fille dont cela 
envahit encore la vie quotidienne. Comme c’est mystérieux. Être élevée à la dure, ce n’est pas forcément 
recevoir des fessées ou des coups de fouet, partager 
la vie passée de ses ascendants peut suffire. Pourquoi 
mêler des enfants qui n’ont rien à y voir à des événements dont la violence les dépasse ? On ne m’a pas 
éduqué dans la mémoire des camps nazis dont l’horreur, de toute façon, fait partie du patrimoine de 
l’humanité. Il est vrai que ni mes parents ni mes 
grands-parents ne sont personnellement passés par 
là. Par où est passé Milodi ? Il avait mon âge, à peu 
près, pas celui de combattre dans un camp ou dans 
l’autre.

            – Dounia, laisse-le tranquille, dit Dominique 
Turna-Veille comme pour me délivrer d’une gêne, 
que la guerre d’Algérie avait vraiment à voir avec moi 
aussi.
            

            – Bien sûr que je m’en souviens.

            Tous les récits que j’ai lus, entendus, toutes les 
atrocités. J’ignorais jusqu’à cette seconde que Milodi 
avait eu le moins du monde à voir avec ça. Mais que 
Paul s’appelait Milodi, que l’Algérie était d’une façon 
ou d’une autre sa patrie, désormais j’en suis convaincu 
sans que notre amitié éternelle prenne pour autant 
une plus grande consistance à travers les décennies. 

            – Grand-papa disait qu’elle ne finirait jamais, dit 
Ikbal.

            – Mais pas du tout, dit Dominique Turna-Veille.

            – Oh si, dit Marie. Il se souvenait même de ce 
qu’il n’avait pas vécu. Reconnaissons qu’il y a des 
sales gens ici prêts à tout pour empêcher des gens 
comme lui d’oublier.

            « Oublier », « se souvenir » : il me semble que ces 
mots ont un sens que sa veuve galvaude en les 
employant pour celui qui ne fut ni acteur ni témoin. 
Et « ici », est-ce en France, en Belgique, dans cette 
famille, dans cette maison ? Faut-il croire que la 
grand-mère, la mère et les enfants sont étrangers 
parce qu’ils ont leur emploi bien à eux de la grammaire et du vocabulaire français ? Sont-ce des algérianismes qui me choquent dans leurs phrases, 
suis-je un raciste linguistique ? Mais je ne leur 
reproche rien, si ce n’est de me transformer à ce 
point en ami de la famille, ce qui a aussi ses charmes. 

            – Milodi parlait-il arabe ?
            

            – Mieux que le français quand on l’a connu, 
non ? dit Marie.

            – Mais c’est le piano qu’il parlait le mieux, non ? 
dit Dounia.

            – Il parlait avec les mains, dit Ikbal. Avec les 
doigts, avec le cœur.

            J’ai enfin le sentiment d’être passé à côté de 
quelque chose en ayant si peu profité d’un tel 
meilleur ami.





            La guerre d’Algérie. Elle est pour moi comme 
divers drames qui se sont produits depuis lors et 
dont j’ai plus été le contemporain : un événement 
observé à distance, une espèce de test moral auquel 
se soumettent ceux qui expriment une opinion, ressentent une émotion – un réel auquel seul un intermédiaire fait accéder. Ce fut beaucoup plus proche 
pour Milodi et ce l’est pour sa famille, même des 
petits-enfants nés plus de trente ans après les accords 
d’Évian.

            – On ne se rend pas compte du drame que ça a 
été pour tant de gens.

            Je crois que c’est une phrase passe-partout 
même si je m’en veux de l’emploi de « gens », terme 
exprimant plus l’éloignement que la solidarité, moins 
démagogique que je n’aurais souhaité.

            – On n’est pas là pour parler de l’Algérie, dit 
Dominique Turna-Veille.
            

            – La guerre, ce sont mes racines, dit Dounia.

            – Ce n’est pas ce que grand-papa aurait voulu, 
dit Marie.

            – Est-ce qu’on sait ce que grand-papa a voulu, à 
part se séparer de toi ? dit Ikbal.

            – Ikbal, dit Dominique Turna-Veille.

            – Laisse, il a raison, dit Marie.

            – Et faire la carrière qu’il a faite, ajoute le petit 
garçon.

            Le genre de tautologie qui ne me renseigne 
guère.

            – Elle est finie, la guerre, il ne faut plus y penser, 
dit Dominique Turna-Veille à Dounia.

            – C’est grand-papa qui est fini. Laissez-moi rire, 
dit la petite fille, rééclatant en sanglots.

            Sa mère la prend sur ses genoux pour la caresser. Son frère se lève, lui passe une main sur le crâne 
et l’embrasse dans le cou, efficacement. Dounia 
quitte le giron de Dominique Turna-Veille pour 
accompagner Ikbal sur le canapé où il lui parle à 
l’oreille pour qu’on n’entende rien jusqu’à ce que la 
petite fille rie.

            – Milodi a vu des choses qu’il n’aurait pas dû 
voir, il a vécu des choses qu’il n’aurait pas dû vivre, dit Marie. Mais tout cela devrait mourir avec lui.

            Je ne sais pas à qui elle s’adresse. Les enfants ne 
sont pas dans son champ de vision, Dominique 
Turna-Veille est entre la cuisine et le salon. Moi, je 
ne suis pas l’interlocuteur adéquat, je n’ai rien à 
comprendre ni à répondre.
            

            – Oui.

            C’est la seule vraie phrase passe-partout.

            – Tu comprends, continue-t-elle. Rien ne le 
blessait comme d’entendre des injures racistes à 
l’égard de Dounia et Ikbal, c’est comme si tout 
n’avait servi à rien. Ou rien n’avait servi à rien. Tout 
ou rien ?

            Elle pose la question d’un point de vue purement syntaxique mais je ne peux m’empêcher d’élargir le sens.

            – Oui.

            – Si tout le monde jouait du piano à quatre 
mains, il n’y aurait jamais de guerre nulle part.

            – Maman, dit Dominique Turna-Veille.

            – Tout le monde n’a pas quatre mains à sa disposition, dit Ikbal en me remerciant encore d’un 
regard.

            – Je ne veux pas qu’on me tape dessus, dit Dounia alors que personne n’y songe. Je ne veux pas 
qu’on me crie dessus, qu’on me traite dessus.





            « Sales bougnoules » : en moi aussi, le choc 
causé par ces mots grandit plus qu’il ne diminue au 
fil des heures. La phrase m’est familière, bien sûr, 
mais pas à ce point en situation : je l’ai entendue 
dans des films, lue dans des journaux – en fait toujours pour être dénoncée. Jamais auparavant je ne 
l’ai vécue dans la réalité, menaçante, agrémentée 
d’un jet de pierre et d’un bris de vitre, en provenance 
d’une voiture plus peuplée que la maison destinataire 
de l’injure, prolégomènes vraisemblables à un 
racisme franchement physique. Il n’y a rien d’étonnant à la réaction de Dounia, quand bien même ce 
n’était pas la première fois qu’elle y était confrontée, 
la surprise viendrait plutôt de celle d’Ikbal, si calme, 
si renfermé.
            

            – Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ils adoreraient jouer du piano comme vous et comme faisait 
Milodi, dit Marie.

            – Maman, je crois qu’ils s’en fichent, dit Dominique Turna-Veille.

            – Moi aussi, je m’en fiche, dit Dounia agressivement.

            – De quoi, ma chérie ? dit sa mère.

            – De jouer du piano. J’aimerais mieux ne pas 
savoir en jouer et qu’on me laisse tranquille. J’aimerais mieux rester les bras croisés.

            – Mais non, dit Ikbal. À quoi ça sert de n’avoir 
des doigts que pour jeter une pierre sur des 
pianistes ?

            – Tu es le portrait de ton grand-père, dit Marie. 
Non ? ajoute-t-elle pour moi.

            – Ça. Oui.

            Je ne réponds d’abord que le premier mot mais 
je vois qu’il ne fait pas effet et je précise, aussi vaguement que je peux.
            

            – Je me souviens encore de Milodi me racontant 
que tu lui as raconté que tu as un piano et qu’il peut 
venir jouer autant qu’il veut, dit Marie. On avait 
l’impression qu’il ne lui était rien arrivé d’aussi heureux de sa vie. Il m’a dit : « Ce garçon qui m’assied à 
côté de lui, qui m’offre de partager tout ce qu’il a, 
ses devoirs, son piano. Ça doit valoir le coup d’être 
généreux. » Et j’ai eu le sentiment – je ne l’ai jamais 
retrouvé en aucune occasion à l’égard de quiconque 
depuis – qu’il changeait brusquement de stratégie de 
vie, qu’il abandonnait toute velléité d’aigreur à quoi 
le malheureux semblait pourtant destiné, qu’il décidait d’être content, de promouvoir la bonté, la solidarité, avec toute ses forces de petit garçon.

            – Tant mieux.

            J’aimais bien Paul ou Pavel ou Milodi et j’aimais 
bien l’entendre jouer, au lieu de me décourager ça 
me donnait un but pour travailler. Tant mieux que 
moi aussi j’ai eu un effet bénéfique sur lui.

            – Qu’est-ce que tu faisais quand on le traitait de 
sale bougnoule à l’école ? dit Ikbal.

            – On n’aurait jamais osé.

            J’en suis sûr : si on avait prononcé le mot une 
seule fois devant moi, j’aurais compris qu’il était 
arabe.




            – Vous entendez ? dit Ikbal.
            

            – Ce sont des merles, non ? dit Marie.

            – Cette nuit, ils n’ont pas arrêté, dit Dounia.

            – Vous auriez mieux fait de dormir que de les 
écouter, dit Dominique Turna-Veille.

            – On n’a pas eu le choix, dit Ikbal.

            Tant mieux qu’on ne dormait pas, en effet, 
quand les sales cons sont venus casser la fenêtre et 
crier leurs insultes. Aurait-ce cependant changé quoi 
que ce soit ? L’intrusion ne pouvait pas être plus brutale, plus inattendue.

            – Heureusement que tu étais là, me dit Marie. Je 
ne me serais pas pardonnée d’avoir laissé les enfants 
seuls une telle nuit.

            – C’est surtout moi qui étais content qu’ils me 
soignent.

            – Je lui apporté de l’Aspégic, dit Dounia. Il a 
trouvé ça très bon.

            – Ça lui a fait beaucoup de bien, corrige Ikbal.

            On s’est levés de table et Dominique Turna-Veille a ouvert la fenêtre parce que l’atmosphère est 
surchauffée. Un merle s’introduit dans la pièce silencieusement. Il n’a pas peur de nous mais de l’espace 
confiné où il s’est enfermé, on entend les battements 
de ses ailes, un oiseau élégant qui nous apparaît 
comme une boule noire au-dessus de nos têtes, une 
foudre lugubre.

            – Dehors, dehors, dit Dounia.
            

            – N’aie pas peur, dit Ikbal.

            Il tend une main en l’air, paume ouverte, 
comme s’il était un géant et que le merle aurait 
comme réflexe de se reposer sur ce perchoir à sa hauteur. Mais l’oiseau résiste bêtement, continuant à 
tourner sans orientation, près de se heurter aux 
murs, au plafond.

            – Il ne faut pas qu’il monte dans ma chambre, 
dit Dounia. Il ne faut pas qu’il monte l’escalier.

            – Il ne va pas grimper les marches, ma chérie, 
dit Marie.

            – N’aie pas peur, dit Ikbal.

            Le petit garçon marche les yeux en l’air, la 
paume toujours ouverte, et appelle le merle comme 
un chien ou un chat.

            – Petit, petit, petit.

            – Et si on lui donnait du lait ? dit Dounia, peut-être maintenant heureuse de la présence de l’animal. 

            – Oh oui, dit Ikbal.

            – Pourquoi n’a-t-il pas peur de nous ? Pourquoi 
ne s’enfuit-il pas en nous entendant ou nous voyant 
ou nous sentant ? dit Dounia.

            – N’aie pas peur, dit Ikbal maintenant à l’oiseau 
qui vole dans tous les sens.

            – Dieu fasse qu’il ne laisse pas de la fiente 
partout, dit Marie.

            – Vous aimez les merles, je suppose ? me dit 
Dominique Turna-Veille.

            Je ne sais pas si sa supposition vient d’un goût 
universellement partagé par les humains ou de ce 
que, dans mon histoire légendaire avec Milodi, trône 
en bonne place un épisode merlier ne laissant aucun 
doute sur ma bonté et ma générosité héroïques sur 
ce point supplémentaire-là.
            

            Il n’y a pas que le merle à voler sens dessus dessous; par prudence ou par fièvre, mes phrases aussi 
perdent celui de l’orientation.

            – Je leur ai toujours été très dévoué.

			



            Un mensonge total et d’une totale inutilité, 
après tous ces jours où j’ai tenté de garder un lien 
avec la vérité dans des situations plus difficiles. Les 
animaux ont toujours provoqué en moi une distance spontanée. Enfant, je craignais que les 
pigeons ne me croquent les yeux, que les chats ne 
me griffent le visage, que les chiens ne m’arrachent 
l’entrejambe. À la campagne, que les moutons ne 
me touchent et ne me transmettent je ne sais quelle 
maladie, les vaches même m’apparaissaient menaçantes, s’il leur prenait l’idée de me piétiner en 
troupeau. Je suis revenu à plus de raison mais pas 
plus d’affection. Et comment se dévouer à des 
merles sinon en consacrant sa vie à leur étude, leur 
sauvegarde ? Évidemment que j’ai organisé la 
mienne autrement.

            – J’en étais sûr, dit Ikbal en venant m’embrasser 
dans le cou par surprise. Grand-papa était comme 
toi.
            

            – Si ce merle entre si volontiers dans la pièce, 
c’est que Milodi a toujours accueilli ses congénères 
avec bienveillance, dit Dominique Turna-Veille.

            – Il disait qu’il ne faut pas être raciste avec les 
animaux, dit Dounia.

            – Et puis les chants des merles, leurs sifflements, 
même avec un piano on ne pourrait pas les inventer, 
dit Ikbal reparti à la chasse pacifique de l’oiseau, une 
main horizontalement en l’air.

            – Quand on vit par ici, mieux vaut en effet 
apprécier les animaux, dit Marie.

            – Tu es déjà installé à la maison ou tu vas nous 
abandonner quand tu seras complètement guéri ? dit 
Dounia.

            – Ne fais pas ça, dit Ikbal. J’en souffrirais, 
ajoute-t-il en se tournant vers moi avec un pauvre 
sourire.

            Il a maintenant l’air d’un jongleur sans instrument, les deux mains hautes, à l’horizontale, comme 
deux perchoirs à merle inutiles.

            Je ne dis rien parce que je suis sauvé par 
l’oiseau. Il prend tout à coup son vol en direction de 
la fenêtre ouverte, nous croyons chacun à son départ 
imminent de la pièce, et interrompt brutalement son 
trajet pour se poser sur mon épaule gauche. Les 
enfants, leur mère et leur grand-mère regardent la 
scène comme si j’étais l’élu, l’air encore de me dire 
merci.
            

            Je sens à peine ses pattes sur la robe de chambre 
de Milodi mais sa présence m’en impose. Je me souviens à la fois des craintes de Marie quant à la fiente 
possiblement répandue et aux miennes de jadis des 
griffures et autres coupures et amputations oculaires.

            Je tâche de lui caresser le cou d’un doigt de la 
main droite tout en priant pour que ce doigt ne soit 
pas blessé dans une seconde, mais le merle s’élance 
cette fois sans rémission et traverse enfin la fenêtre 
ouverte dans l’autre sens pour rejoindre un monde 
où nous n’avons plus à nous préoccuper de lui.

            – Il t’a choisi entre tous, comme tu as fait avec 
grand-papa, dit Dounia.

            – Peut-être que toi, tu n’es pas physionomiste, 
mais toutes les créatures de la création paraissent te 
reconnaître facilement, dit Marie.





            Je ris, tâchant que ça apparaisse spontané. Il ne 
faut pas exagérer : j’ai supporté d’être considéré 
comme le bienfaiteur de la famille pour des actions 
oubliées qui n’en méritaient pas tant, mais il ne faudrait pas qu’on étende à l’infini le champ de ma 
bonté christique et qu’on me prenne pour une nouvelle Mère Teresa que, par injustice, on n’aurait pas 
encore décorée du Nobel de la paix. Je veux détendre 
mon atmosphère, ne pas être emprisonné dans ces 
récits qui menacent soudain de se multiplier, ni qu’on 
puisse interpréter mon rire comme une preuve encore 
de ma modestie, de sorte que je l’explicite d’une 
phrase qui n’est sans doute pas la meilleure que 
j’aurais pu trouver.
            

            – Pour moi, tous les animaux seraient en cage 
que ça ne me dérangerait pas et je ne serais pas le 
premier à acheter un billet pour ce zoo.

            – Tu les menotterais toi-même ? dit Ikbal.

            Qui se serait attendu à cette réponse ? D’autant 
que le petit garçon la prononce d’un ton incrédule 
qui renforce l’absence de malice qu’on prête dans 
cette maison à tous mes actes.

            – Je n’y toucherais pas. Je ne tiens pas à attraper 
la lèpre ou la myxomatose ou je ne sais quelle fièvre 
aphteuse ou chevaline ou de n’importe qui.

            Je veux rester dans le ton rieur, tant que j’y 
arrive, me désolidarisant de mes peurs d’enfant que 
je présente grotesquement et les ressuscitant cependant en les exprimant, m’imaginant sans doute que 
c’est la plus efficace manière de m’en débarrasser à 
jamais, supprimant leur existence antérieure par leur 
inexistence manifeste d’aujourd’hui.

            – Toi, tu n’aurais jamais passé les menottes à 
grand-papa, même s’il était plus fort que toi et que 
vous vous disputiez, dit Dounia.

            – Ils ne se disputaient pas, dit Marie. C’est vrai, 
je ne vous ai jamais vus de mauvaise humeur l’un 
envers l’autre, loin de là, ajoute-t-elle pour moi, se 
posant en arbitre rétroactif de notre relation que, du 
premier instant, elle aurait définie comme cette amitié éternelle qu’elle est mystérieusement devenue. 
            

            – C’est à ces sales racistes qui vous insultent 
qu’on devrait mettre les menottes, dit Dominique 
Turna-Veille. Un point c’est tout.

            – Ça ne les empêcherait pas de crier, maman, 
dit Ikbal, parlant calmement et distinctement pour 
que sa mère s’entre bien dans la tête à quel point sa 
phrase manque de logique.

            – Les mêmes menottes qu’à grand-papa ? dit 
Dounia. Ils n’y ont pas droit.

            J’essaie toujours de rire mais j’en ai assez : de 
quoi parle-t-on ? Ai-je aussi sauvé Milodi de la 
police ? Était-il accusé de meurtre et l’ai-je fait 
délivrer en découvrant le vrai coupable grâce à 
mon courage et mon intelligence ? Ça suffit. Même 
à leurs yeux, je ne peux pas être un justicier à tout 
faire exerçant dans tous les lieux et dans toutes les 
époques. Que je sache, Hollywood n’a pas acheté 
les droits de ma vie pour sa prochaine superproduction.





            – Oui, au fond ce n’était rien, ces menottes, pas 
grand-chose. Et ça nous reste l’épisode peut-être le 
plus frappant de la vie de papa, dit Dominique 
Turna-Veille, comme perdue dans ses pensées, étonnée de ce qu’elle raconte elle-même.
            

            – C’est grand-chose, personne ne peut dire que 
ce n’est rien, dit Ikbal.

            – Oui, c’était de la folie. Il fallait la force de 
Milodi pour y résister, dit Marie.

            – Il t’en a tenu informé ? me dit Dounia.

            Une question toute simple qu’on ne m’a pas 
posée de plusieurs jours. J’aurais aimé plus tôt mais 
c’est déjà très bien maintenant.

            – Non.

            – Bien sûr, dit Dominique Turna-Veille. Cette 
discrétion, c’est tout papa.

            – C’est tout grand-papa, la reprend Ikbal.

            – Grand-papa ne voulait tellement pas que 
Milodi joue du piano, il souhaitait tellement peu 
qu’il y consacre le moindre instant de sa vie, que 
souvent il lui attachait les mains dans le dos pour que 
papa ne puisse pas s’y mettre, mais comme papa 
arrivait à se détacher, grand-papa a fini par acheter 
des menottes pour que papa ne puisse plus y arriver, 
aussi souple qu’il soit, dit Dominique Turna-Veille 
avec l’ambiguïté nominative propre à tout récit familial. Il disait que si on avait les doigts assez agiles et 
musclés pour être pianiste, on devait être capable de 
se désentraver les mains de liens. De liens, mais pas 
d’acier, ajoute-t-elle comme un triste commentaire. 
Grand-papa était fou, il croyait le faire pour le bien 
de papa, je veux dire de grand-papa, ajoute-t-elle 
encore pour Ikbal et Dounia qui s’apprêtent à protester de ces dénominations changeantes qui font 
selon les phrases de « grand-papa » un méchant ou 
un gentil, toutes proportions gardées une victime et 
un bourreau.
            

            – Mais il y avait un piano chez lui ?

            Je croyais que lui permettre d’utiliser le mien, 
c’est-à-dire celui qu’il y avait chez mes propres 
parents, était un des témoignages de mon immense 
bonté.

            – En Algérie, dit Ikbal.

            – Quand il a disparu soudainement de l’école. 
Quand son père l’a enlevé pour le ramener là-bas, dit 
Marie, me ramenant à des événements supposés 
connus.

            – Il y avait un piano chez lui en Algérie ?

            Ça me paraît encore plus incongru, si son père 
détestait à ce point la musique.

            – Grand-papa, je veux dire le papa de grandpapa, estimait que jamais papa, je veux dire Milodi, 
ne pourrait gagner sa vie comme ça, dit Dominique 
Turna-Veille. Et il fallait bien qu’il la gagne. Qui 
aurait pu prévoir, en vérité ?

            – Il y avait un piano chez lui en Algérie ?

            Je n’ai plus de honte à me répéter quand on ne 
me répond pas.

            – Le papa de grand-papa est retourné chez son 
papa, mon grand-papa à moi, votre arrièregrandpapa, quand il est retourné en Algérie, dit Dominique Turna-Veille à fond dans son vocabulaire familial qui est toujours un code, ce qui constitue le 
mieux un clan, et qui nécessite d’être compréhensible pour ses enfants. Il n’avait pas de maison à lui. 
Et en effet il y avait un piano. Par miracle, il y avait 
un piano. Sans doute que grand-papa ne serait 
jamais devenu ce qu’il a pu être sinon.
            

            – Grand-papa Milodi ?

            Je veux les points sur les i, maintenant, dans la 
confusion des générations, même si cet emploi de 
mots enfantins ne m’a pas réussi jusqu’à présent. 

            – Ce n’était pas ton grand-papa à toi, me redit 
Dounia, toujours sans agressivité.

            – Bien sûr, Milodi, dit Ikbal.

            À force d’avoir entendu le récit, ou juste pour en 
avoir été frappé, il prend l’assurance d’un témoin. 

            – Tu te rappelles quand il a quitté l’école parce 
que son père l’a enlevé ? me dit Marie, soupçonneuse 
pour mon bien.

            – Un véritable kidnapping, dit Dounia, diffuseuse implacable des mots qu’elle a entendu prononcer devant elle.

			



            Ce que je comprends au fil des interventions 
suivantes des unes et de l’autre : les grands-parents 
de Milodi, aussi bien du côté paternel que maternel, 
étaient des bourgeois algériens que la guerre ou 
l’indépendance a plus ou moins ruinés, en tout cas 
déchu de leur notabilité. C’est pures connerie et 
saloperie mais pas pure folie d’avoir traité Dounia et 
Ikbal de bougnoules. Les parents de mon futur ami 
éternel et inconnu quittèrent leur pays natal, pour se 
réfugier en France ou du moins y trouver de 
meilleures chances d’y réussir leur vie. Mais c’était 
plus la volonté de sa mère que de son père. Elle 
insista pour une francisation à tout va de nature 
selon elle à favoriser le bonheur de leur fils. Cela se 
révéla un point d’achoppement entre les deux époux, 
tout ce qui faisait qu’ils n’étaient pas « en accord » se 
concentra là. Le père voulait que Milodi n’oublie pas 
qu’il était algérien, la mère qu’il était français. Celle-ci s’intégra mieux que son époux que des boulots 
lamentables ne faisaient pas aimer son pays d’accueil. 
Quand les rapports entre les deux devinrent insupportables, comme un divorce risquait de confier 
l’enfant aux soins de la mère, ce qui aurait peut-être 
été supportable pour une petite fille mais certainement pas pour un petit garçon, le machisme ayant 
son rôle dans l’affaire, le père, plutôt que d’aller 
devant les tribunaux, revint tout bonnement en Algérie avec Milodi qu’il alla un soir chercher à l’école 
pour l’emmener directement à Marseille d’où ils 
prirent le bateau pour Alger. La mère se lança 
alors dans des procédures judiciaires mais la France 
avait mieux à faire que de régler les problèmes familiaux de ses anciennes colonies et des procès gagnés 
n’empêchèrent  pas Milodi de rester des années 
durant en Algérie, loin de sa mère qui venait toutefois le voir pour des vacances, quand l’enfant passait 
un mois chez ses grands-parents maternels qui prenaient le moins possible parti dans l’affaire, de 
crainte sinon de ne plus voir du tout leur petit-fils. 
C’était le meilleur mois de l’année pour Milodi, 
d’autant que, durant ces quatre semaines, ses 
grands-parents louaient un piano et que sa mère 
s’émerveillait à l’écouter. Il paraît que, durant ce 
temps passé en Algérie après la rupture brutale de 
notre relation, il m’écrivait régulièrement et que cette 
correspondance lui faisait un bien fou, c’est grâce à 
elle qu’il tenait. J’aurais trouvé ces brouillons dans 
une enveloppe spéciale si j’avais mieux examiné le 
dossier constitué sur moi que Dominique Turna-Veille m’a apporté. Par délicatesse, peut-être ne 
m’avait-il pas informé des « détails de son voyage » 
(l’expression est de Marie) afin que notre amitié se 
vive dans la vérité des sentiments et non mue par la 
pitié ou l’obligation que la réalité des faits aurait pu 
me faire ressentir. Mais dès qu’un morceau à quatre 
mains lui tombait sous les yeux ou les oreilles, il ne 
pouvait pas s’empêcher de penser à moi « et à tout ce 
qui lui manquait » (dixit encore Marie), « il disait que 
ce retour au pays natal l’avait amputé au moins de 
deux mains ». « Au moins » est naturellement ce qui 
me frappe le plus dans la phrase encore un peu 
déglinguée de mon ex-copine d’école.
            

			



            Quand Marie revient sur ce sujet avant que j’aie 
pu m’étonner de n’avoir souvenir d’aucune lettre 
reçue à cette époque, cette correspondance entre 
Milodi-Paul-Pavel et moi adolescents résume à mes 
yeux l’engrenage vertueux et éternellement amical 
qui nous lie, puisque le fait que je n’écrive jamais ne 
faisait semble-t-il qu’augmenter la pureté avec 
laquelle Milodi avait entrepris cet échange.
            

            – Son père, dit-elle, interceptait les lettres qu’il 
écrivait en France pour le couper de sa vie précédente, 
spécialement celles qui t’étaient destinées, toi le détenteur de piano qui avais selon lui le pouvoir de faire 
dévier Milodi de la voie juste en l’entraînant vers celle 
de pianiste qui ne pourrait que lui être néfaste, quel 
Algérien a jamais gagné sa vie ainsi à part de petits 
professeurs à la solde de grands bourgeois ? Il n’avait 
pas tort, d’ailleurs, quand on pense aux difficultés rencontrées par Milodi. Mais c’est une autre histoire. Les 
bontés que tu avais eues pour lui nourrissaient Milodi 
en Algérie. Penser à toi, c’était penser à la France et à 
la musique et surtout à une autre vie. J’avais vingt ans 
quand je suis retombée sur lui à l’occasion de 
vacances avec mon copain d’alors entre Alger et Blida. 
Nous avons tout de suite reparlé de l’école et de toi. 
Mon copain et moi étions là pour faire la route, à 
notre manière, camper ici ou là un mois durant. 
Quand Milodi m’a parlé, j’ai pris une chambre dans 
un hôtel pour qu’il puisse utiliser discrètement le 
piano du bar. Mon copain me l’a reproché, pris d’une 
jalousie que je croyais folle mais qui s’est révélée justifiée. Dominique est née de ce voyage. Mon copain est 
rentré prématurément tout seul en France. Lorsque je 
me suis retrouvée enceinte, j’aurais avorté si Milodi 
me l’avait demandé et il m’a au contraire recommandé, commandé même, de garder l’enfant. Dominique est née en France, Milodi était là. C’est comme 
ça qu’il a requitté l’Algérie. Nous n’avions personne à 
qui annoncer l’événement qui n’était heureux que 
pour nous, dans ma famille on me trouvait trop jeune 
pour devenir mère, surtout avec un tel père. Milodi 
s’est pourtant occupé de faire imprimer des fairepart : en vérité, il avait seulement besoin d’un, celui 
qu’il t’a envoyé. Il ne voulait plus t’encombrer de ses 
lettres, t’imposer quoi que ce soit maintenant qu’il 
avait repris pied, mais lui importait plus que tout – je 
crois que même à cette époque il t’aimait mieux qu’il 
ne m’aimait – que tu sois au courant de tout ce qui le 
concernait, à toi ensuite d’en faire ton usage. Une fois 
Dominique venue au monde, nous nous sommes 
séparés très vite mais il est toujours resté un bon père, 
naturellement, un excellent père, avant d’être un si 
excellent grand-père. Sa carrière l’a éloigné aussi bien 
de la France que de l’Algérie pendant des années, ce 
fut le temps de ses aventures africaines mais tu 
connais ça mieux que moi.
            

            – S’il n’apparaissait dans le faire-part que sous le 
nom de Milodi, j’ai dû penser qu’il me venait de toi.
            

            Je me rends à peine compte de la grossièreté de 
ma remarque comme justification de mon manque 
de réaction à la nouvelle de la naissance d’alors car 
ce qui me préoccupe est maintenant la résurgence 
d’expéditions africaines déjà évoquées par la première lettre de Dominique Turna-Veille et qui me 
font l’effet d’une terra incognita. J’ai déjà remarqué 
que, pour beaucoup de Maghrébins, il y a le Maghreb et l’Afrique, le premier n’étant aucunement une 
part de la seconde. La mère et la grand-mère des 
enfants ont dû reprendre cette dénomination, ce 
n’est certes pas leur seule bizarrerie syntaxique ni la 
plus fautive, excluant l’Algérie de l’Afrique pour évoquer par ce continent la seule Afrique noire où je n’ai 
quasi jamais mis les pieds.





            – Il l’avait inscrit sur son passeport, dit Ikbal 
avant que j’aie pu dire quoi que ce soit d’autre. Alors 
il ne pouvait quitter l’Algérie qu’avec lui, sa maman 
a essayé de le ramener en France mais ça s’est mal 
passé à la douane, tu comprends ?

            Je comprends, je démêle tous ces « il » comme 
les « papa » et « grand-papa » de sa mère. Les enfants 
ont vacances aujourd’hui, puisqu’ils ont raté l’école 
le matin Dominique Turna-Veille la leur fait manquer aussi l’après-midi, une journée exceptionnelle, 
je suis là.
            

            – L’enlèvement n’avait pas diminué son amour 
pour son père ni l’éloignement celui pour sa mère, et 
de même l’Algérie et la France : toutes deux ont 
inaltérablement connu son affection, dit Marie.

            – Il a tenu à reprendre son prénom arabe, dit 
Ikbal. Ils sont tellement beaux.

            – Et puis il allait tellement bien avec la musique, 
dit Dounia.

            – Si les gens étaient racistes, ils ne voulaient pas 
leur échapper en changeant de nom, dit Dominique 
Turna-Veille. Il disait que ç’aurait été leur donner 
raison.

            – Qui saurait que les Juifs sont juifs s’ils ne le 
proclamaient pas eux-mêmes ? disait-il aussi, dit 
Marie. Ta bar-mitsva a également été un événement 
dans sa vie à lui.

            Alors que je peine à déterminer à quel point elle 
l’a été dans ma vie à moi.

            – Ta bar-mitsva, ta bar-mitsva, disent Ikbal et 
Dounia, avec entrain, réclamant comme un droit un 
récit dont ils n’ont entendu jusqu’à présent qu’une 
seule version.

            Connaître la leur m’aiderait à trouver la mienne. 
Pareil pour les aventures africaines. Si je savais ce 
que Milodi leur a raconté, j’échafauderais plus facilement ma propre histoire.

            Tous se taisent, c’est mon tour de parler.

            – Nous connaissons votre pudeur. Il était intarissable sur le sujet, dit Dominique Turna-Veille.
            

            C’est sur moi tout entier que Milodi semblait 
intarissable, concentrant son silence pudique dans 
ses rapports avec moi. Son amitié pour moi était un 
thème qu’il abordait manifestement plus que volontiers avec tous, il n’y a qu’avec moi qu’il ne le traitait 
pas.

            – Il est des sentiments qu’il ne faut pas risquer 
de trahir.

            Je m’échine encore à chercher des phrases à 
double sens. L’ayant prononcée, j’estime qu’on ne 
peut pas me reprocher de ne pas en dire plus.

            – Milodi, c’est un beau prénom pour un petit 
garçon, non ? dit Ikbal.

            – Mon chéri, dit Dominique Turna-Veille en 
attirant son fils à portée de ses caresses.

            – Magnifique, dit Marie les larmes aux yeux, 
cette remarque paraissant ressusciter l’image de celui 
qui lui ferait une décennie plus tard un enfant, au 
moment elle le rencontrait pour la première fois tandis qu’il portait un autre prénom.

            – Mais Ikbal, c’est fameux aussi, dit-il en levant 
les yeux vers sa mère pour qu’elle ne croie pas qu’il a 
le moindre ressentiment.

            – Et Dounia, dit Dounia.

            – Ma chérie, dit Dominique Turna-Veille en 
l’attirant aussi.

            Marie se lève pour se joindre à eux.

            – Viens, dit Ikbal en se retournant vers moi.
            

            L’offre m’immobilise complètement un instant, 
comme un baiser dans le cou. À quel point suis-je 
acteur et à quel point spectateur des émotions de ce 
clan ?

         

      

      
   
         
            À l’affût de quoi que ce soit, je me souviens soudain que je n’ai pas rebranché mon portable. Je le 
sors de ma poche et le manipule, mes mouvements 
de doigts justifiant l’immobilité du reste de mon 
corps. Un son béni, dont tout le monde est témoin, 
prouve que j’ai un message. En fait trois, tous de 
Simon comme je le constate en montant l’escalier, 
l’appareil à l’oreille, afin de gagner dans la compréhension générale la solitude discrète de ma chambre, 
celle de Milodi. Il réclame de mes nouvelles, 
s’inquiétant de plus en plus à chaque appel, menaçant de se rendre « sur place » – sans doute lui ai-je 
communiqué l’adresse en même temps que les 
lettres. Je lui téléphone, craignant de tomber sur son 
répondeur, ce qui rendrait mon absence moins légitime même si les autres ne sont pas obligés de le 
savoir. Il répond.
            

            J’explique où j’en suis, d’abord brièvement, 
pour ma santé, puis, plus précisément, dans mon 
amitié éternelle. Il ne m’interrompt pas mais a plus à 
dire que je n’aurais pensé quand j’ai terminé.
            

            – En fait, maintenant que tu me parles de piano 
et d’Afrique, ça m’évoque notre passage à Abidjan.

            Il y a plus de vingt ans, nous étions allés ensemble 
voir des amis à lui qui habitaient temporairement en 
Côte-d’Ivoire et nous avions passé une nuit à Abidjan 
au retour, avant de reprendre notre vol. Nous n’avions 
rien fait de particulier de notre soirée, à part prendre 
un verre dans un grand hôtel jusqu’à ce que ce soit 
l’heure de se coucher, pour ce que je me rappelle.

            – Tu te souviens de l’épisode du Hilton ?

            – Non.

            – Mais si, dit-il. Quand tu avais été si impressionné par le pianiste et la clarinettiste du bar, tu 
avais adoré cette musique et tu t’étonnais qu’en un 
tel lieu on trouve de tels musiciens et qui jouent tel 
morceau. C’était la sonate n° 2 en mi bémol majeur 
des Sonates pour clarinette et piano, opus 120, de 
Brahms, tu sais bien, elle t’a toujours ravi.
            

            Je me rappelle parfaitement. Un moment de pur 
bonheur musical complètement inattendu, au cœur 
d’un grand hôtel pour hommes d’affaires.

            – Mais pourquoi à Abidjan ? Ce n’était pas plutôt à Amsterdam ?

            À cette époque, Simon et moi voyagions souvent 
de concert et je me souviens de mille aventures hollandaises, avoir fumé nous rendait spécialement 
réceptifs aux manifestations sensuelles de tous 
ordres.
            

            – À Amsterdam, on a entendu du jazz, dit-il. La 
sonate pour piano et clarinette de Brahms, ton 
écoute délirante, c’était à Abidjan. Je revois encore 
ton visage illuminé. Et le pianiste qui t’avait dit après 
les applaudissements que Brahms lui-même aurait 
été heureux de rendre quelqu’un si heureux.

            – Oui.

            Je me rappelle, ça m’avait rendu fier d’être 
capable d’être un si bon auditeur. Avant de disparaître, brutalement appelé en coulisse – c’est-à-dire 
dans une autre pièce –, le pianiste m’avait exactement dit, tellement mon expression manifestait mon 
bonheur au long des vingt minutes où la clarinettiste 
et lui s’étaient exprimés : « Brahms lui-même aurait 
été joyeux de faire si plaisir à quelqu’un, alors imagine ce que ce peut être pour moi de te faire tant de 
bien à toi. » Simon et moi avions ensuite discuté de 
cette phrase, nous amusant, quoique le pianiste fût 
blanc, qu’il ait adopté le tutoiement souvent en 
vigueur dans les rapports avec les Africains de couleur. Ça nous semblait aussi le comble du saugrenu 
qu’il y ait une clarinettiste, spécialité a priori peu 
hôtelière, dans un Hilton d’Abidjan. On avait dû 
ensuite marcher dans la ville une bonne heure avant 
de se coucher tellement, sans avoir bu une seule 
goutte d’alcool, j’étais enivré.

            Cette sonate de Brahms, je ne me suis jamais 
risqué à la jouer, naturellement, mais, magnifiquement interprétée, elle est pour moi une des plus 
belles choses du monde.
            

			



            En arrivant au bar, on s’était assis près du piano 
parce qu’il ne restait pas d’autre place et on était plutôt satisfaits qu’il soit alors inoccupé, nous préparant 
à devoir écouter Comme d’habitude ou Stranger in the 
                  Night au moment où le pianiste s’y installerait. On 
n’avait rien de spécial à se dire mais on préférait 
quand même le silence, si on peut dire, car la salle 
était bruyante comme toute salle de bar de grand 
hôtel, le soir. Il n’y avait quasi que des Blancs dans la 
clientèle, à l’inverse du personnel. On n’avait pas 
remarqué les musiciens quand ils avaient commencé 
à jouer et puis, peu à peu, nous nous étions tus 
comme toute la salle tellement ce qu’ils jouaient ne 
ressemblait pas à ce qu’on s’attendait à entendre et 
tellement ils le jouaient bien. Je me souviens que le 
pianiste, particulièrement, me fascinait. Il m’avait 
souri à partir d’un moment, quand mon écoute était 
devenu presque mystique, m’imaginais-je alors, 
quand il m’avait reconnu si c’était Milodi-Paul-Pavel 
comme Simon m’incite à le penser aujourd’hui. Il ne 
pouvait pas s’interrompre pour me sauter dans les 
bras, il attendait la fin de la sonate. Mais, à la fin, 
quelqu’un était venu le chercher et il avait disparu 
immédiatement, en me lançant une phrase comme 
« Je serai là demain » que j’avais seulement prise pour 
une invite à me repaître de nouveau de Brahms 
puisqu’il était évident que j’avais adoré ce modeste 
concert. Le lendemain, j’étais dans l’avion.
            

            Un homme l’entraînait et il s’était retourné pour 
prononcer la phrase nous mélangeant, Brahms, lui et 
moi, qui est demeurée dans ma mémoire indépendamment de l’être qui la formula et du lieu, puisque 
je l’aurais dite d’Amsterdam. Mais bien sûr qu’elle 
m’a frappé du premier instant.

            – C’était sûrement le pianiste, dit Simon, 
puisque tu t’obstinais à prétendre qu’il était blanc 
alors que je te disais qu’il avait le type arabe.

            – Je ne me rappelle pas. Ça ne prouve rien.

            Je suis convaincu, pourtant, je me souviens. 
Mais qu’avait-il de tellement plus important, plus 
urgent à faire que me parler si c’était lui et si j’étais 
pour lui ce qu’on me rabâche aujourd’hui ?

            – C’est fou comme tu t’obstines, dit Simon.

            – À quoi ?

            – À ne pas comprendre, dit-il.

            – Ne pas comprendre quoi ?

            L’incompréhension est impossible à circonscrire. 
On ne la soigne pas à coups d’explications.

            – Mais tant mieux si tu es guéri, dit encore 
Simon. Donne quand même de tes nouvelles. Je 
t’embrasse.

            – Qu’est-ce que tu veux dire ?
            

            J’insiste parce qu’il n’y a pas à m’être reconnaissant pour avoir été admiratif d’un pianiste, quel qu’il 
soit, je n’ose pas redescendre dans le salon avec seulement cette information supplémentaire qui 
m’apparaît pire que rien. On ne lègue pas sa maison 
à quelqu’un parce qu’il a adoré votre interprétation 
de Brahms, on ne déshérite pas sa fille et ses petits-enfants, si j’ai bien compris.

            – Je t’embrasse, redit Simon tandis qu’on frappe 
à la porte, le même son délicat que Dounia, l’autre 
nuit.





            – Allô ? Oui.

            Je m’embrouille parce que, je ne sais pas pourquoi, je préférerais que Simon ne raccroche pas tandis que Dounia et Ikbal pénètrent dans la chambre 
de leur grand-père que j’ai investie.

            – Ça va ? dit la petite fille.

            – Très bien.

            Parce qu’Ikbal s’inquiétait. Moi aussi, 
d’ailleurs.

            – J’avais peur que tu te sois encore évanoui 
comme hier, dit le petit garçon.

            – Avant-hier.

            – Comme avant-hier et hier, dit Dounia.

            – Quoi, hier ?

            Ils  me regardent avec des yeux apitoyés. Il 
s’avère que j’ai aussi temporairement perdu 
conscience hier soir en leur présence, quand j’étais 
dans mon lit, si bien que je ne m’en suis moi-même 
pas rendu compte.
            

            – On t’a donné des petites claques mais ça n’a 
servi à rien, dit Dounia. Mais c’était amusant.

            – Tu as repris tes esprits de toi-même, dit Ikbal. 

            On dirait un nouvel exploit à mon crédit.

            Je ne me souviens de rien, c’est le propre des 
évanouissements. Ça m’arrive de temps en temps. 
Quand je me réveille par terre, évidemment que je 
reconstitue les événements passés, mais lorsque ça se 
produit dans mon lit, c’est plus aléatoire d’imaginer 
qu’il s’est produit autre chose qu’un endormissement passager.

            – Je suis désolé de vous avoir dérangés.

            – C’est nous qui sommes désolés, dit Ikbal.

            – C’est fini, ton coup de fil ? Viens avec nous, dit 
Dounia.

            – Oui, c’est fini.

            Je remets le portable dans ma poche, il y a longtemps que Simon est passé à autre chose. Je les suis.

            Ils m’entourent quand on descend l’escalier, 
chacun me tenant par une main, moins pour se protéger eux que moi, ai-je le sentiment. Être retenu par 
de si petites mains est une étrangeté.

            – Tout va bien ? dit Dominique Turna-Veille 
quand j’apparais sur les marches. Les enfants nous 
ont raconté ce qui vous est advenu. J’espère que ça 
va mieux.
            

            – Ce n’est rien, il ne m’est rien advenu.

            À la rigueur, j’aurais admis qu’il me soit arrivé 
quelque chose si vraiment je me suis évanoui à répétition, mais « advenir » n’est pas dans mon vocabulaire courant.

            – Tu ne veux pas qu’on appelle le docteur 
Bruyère ? dit Marie. C’est presque un ami, on a toute 
confiance en lui.

            – C’est lui qui a soigné grand-papa, dit Dounia. 

            Ça ne me semble pas de bon augure.

            – Il est admirable, dit Dominique Turna-Veille.

            – Il ne porte jamais de gants. Il a les mains 
froides comme son stéthoscope, dit Ikbal. Ce n’est 
pas lui qui attraperait la fièvre. Il rafraîchit quand on 
est malade.

            – Ikbal a eu une angine le mois dernier, dit 
Dominique Turna-Veille.

            – Et moi, je ne l’ai pas eue, triomphe Dounia.

            – Tu es souvent malade ? dit Ikbal. Tu perds la 
tête ?

            – Il faut dire « Tu perds conscience ? », mon 
chéri, dit Dominique Turna-Veille. « Tu perds la 
tête ? », c’est comme s’il devenait fou.

            – Tu perds la tête, oui ou non ? me réinterroge 
Ikbal.

            Encore une fois, le petit garçon me glace. J’ai 
peur de m’évanouir en guise de réponse.

            – Une marche après l’autre.
            

            Je crains aussi qu’elle se passe mal si je me 
concentre sur quoi que ce soit d’autre que ma descente de l’escalier, c’est là où l’instabilité est le plus 
concrète.





            – Toi aussi, tu as souffert de la fièvre jaune ? me 
demande Dounia quand on est réinstallés dans le 
salon.

            – Grand-papa n’a pas souffert de la fièvre jaune, 
dit Dominique Turna-Veille. Il a souffert du vaccin, 
mais juste un jour ou deux.

            – Il a dû aller là-bas pour sa carrière, dit Marie. 

            – Il ne voulait pas devenir professeur de piano, 
ni à Paris ni à Alger. Ça aurait trop ressemblé à un 
échec après ce que lui avait dit et fait subir son père, 
dit Dominique Turna-Veille.

            – C’était déjà admirable d’être resté fidèle au 
piano dans ces circonstances si défavorables.

            Je le dis avec une bienveillance en vérité déplacée, la vie de Milodi est déjà écoulée, mes commentaires n’y changent rien.

            – Ce ne serait peut-être plus pareil aujourd’hui 
mais, à l’époque, les directeurs de salles de concert 
n’avaient que faire d’un virtuose arabe. Ce n’était 
pas dans les habitudes, dit Marie.

            – Il a sauté sur l’occasion quand on lui a proposé ce poste en Afrique, dit Dominique Turna-Veille.
            

            – Lorsqu’il est arrivé à Abidjan, son employeur a 
refusé qu’il s’appelle Milodi sur les affiches, dit 
Marie. Il trouvait que ça ferait plus sérieux qu’il 
prenne un nom français et qu’il passe pour un Blanc. 
Et le pauvre Milodi a dû accepter.

            – Pauvre Milodi, dit Dounia.

            – Pauvre grand-papa, dit Ikbal. Ça ne lui a attiré 
que des ennuis.

            Ces enfants qui n’ont qu’un quart de sang arabe 
dans les veines, indiscernable, dont même les prénoms ne renvoient pas forcément à ce monde, et qui 
se sentent liés par une telle solidarité.

            – Et le jour où il t’a retrouvé qui aurait dû être 
un jour de joie et qui fut un jour de malheur, dit 
Marie.

            – Quand vous étiez là dans le bar avec votre ami, 
si heureux de l’avoir retrouvé qu’il racontait ensuite 
que Brahms lui-même l’aurait félicité tellement il 
avait bien interprété sa création, dans son enthousiasme, cette fois-là, quand il était si pressé de vous 
serrer dans ses bras mais qu’il gardait cependant le 
rythme de la sonate car plus elle aurait été belle et 
plus la joie des retrouvailles serait intense, quand il 
s’apprêtait à vous embrasser, geste qu’il n’avait jamais 
fait car parfois ce sont les enfants qui ont des pudeurs 
que les hommes surmontent, à ce moment-là, à peine 
avait-il terminé et les applaudissement retentissaient-ils, surtout les vôtres qui, m’a-t-il dit, éclipsaient tous 
les autres, comme si vous seul l’aviez apprécié en 
connaissance de cause, un ami qu’il avait dans le personnel de l’hôtel, le directeur adjoint en vérité, est 
venu l’avertir qu’un malheur était arrivé à une femme 
qu’il aimait alors, une Ivoirienne avec qui il vivait plus 
ou moins, et que sa présence à son chevet était 
requise d’urgence. Pour ce que ça a fait qu’il y aille, il 
aurait été plus inspiré de rester avec vous, dit Dominique Turna-Veille. Sa vie aurait été plus douce.
            

            – Il y avait déjà plusieurs heures qu’elle était 
morte quand il est parti auprès d’elle, dit Marie. Et 
quand il est venu jouer le lendemain et que tu n’étais 
pas là, il disait ensuite que tu étais quand même un 
peu là parce que tu avais toujours adoré cette sonate, 
que c’était pour ça qu’il avait convaincu sa collègue 
dont la clarinette n’était pas à l’origine un instrument qu’elle pensait convenir à un bar d’hôtel de la 
mettre à leur répertoire, et que chaque fois qu’ils 
l’ont interprétée de ce jour il voyait ton visage réjoui 
et que Brahms lui-même aurait été heureux que son 
œuvre soit porteuse de tant de bonheurs. Il le disait 
en riant de sa propre mégalomanie que ta présence 
avait déclenchée.





            – Il n’est pas resté longtemps en Côte-d’Ivoire 
après ces événements, dit Dominique Turna-Veille.

            Ça me frappe qu’elle emploie ce mot dans le 
vague, comme « les événements d’Algérie ».
            

            – Il se sentait coupable, tu comprends, dit 
Marie.

            Je ne comprend pas.

            – Alors que ce n’était pas de sa faute si on le forçait à être blanc, dit Dounia.

            – Au contraire, il était un Arabe de souche, dit 
Ikbal.

            Le petit garçon semble regretter que ce ne soit 
pas son propre cas, de ne pas s’offrir plus justement 
aux insultes racistes qu’il reçoit.

            – Il se sentait coupable d’être arabe ?

            C’est l’inverse de tout ce qu’on m’a prétendu 
jusqu’à maintenant.

            – De ne pas être arabe, dit Dominique Turna-Veille.

            – Quoi ?

            – De pouvoir paraître ne pas l’être, ajoute-t-elle. 

            – N’est-ce pas ?

            – Tu comprends, dit Marie. Son patron à Abidjan avait accepté de prendre un pianiste arabe pour 
son bar parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, 
parce que les virtuoses européens ou américains 
n’étaient pas dans son budget et que ces virtuoses ont 
d’autres ambitions que de jouer dans un Hilton pour 
des hommes d’affaires qui parlent pendant qu’ils 
jouent et n’écoutent pas. Mais, une fois que Milodi 
est arrivé sur place, il lui a choisi un nom français et 
lui a demandé de prétendre être un Français, un 
Blanc. « Les gens n’y verront que du feu, lui a-t-il dit, 
on n’est pas habitués à voir des Arabes par ici. » Et le 
patron trouvait que c’était mieux pour son bar d’avoir 
un pianiste français plutôt qu’algérien, vu que la 
réputation des musiciens arabes n’était pas faite à ses 
yeux. Ça ne changeait rien pour Milodi, il a accepté, 
pourvu qu’on le laisse interpréter ce qu’il voulait, à 
l’occasion Brahms, Debussy, Bach, Chopin, et pas 
seulement des standards internationaux de variété. Il 
a rencontré sur place une clarinettiste française 
mariée à un Ivoirien et ils ont fait ce duo, certains 
soirs comme celui où tu es venu avec ton ami.
            

            – Et il se sentait coupable de ça ?

            Alors qu’à l’époque où on était si proches il ne 
m’a jamais parlé de ses origines, me laissant 
aujourd’hui penser qu’elles n’avaient pas d’importance pour lui mais ça pouvait aussi bien être 
l’inverse.

            – Pas du tout, dit Ikbal, l’air exaspéré d’un 
adulte.

            – Tu es un idiot, un idiot, dit Dounia sur le 
même ton ludique mais convaincu qu’hier.

            – Dounia, ma chérie, dit Marie.

            – D’après ce qu’il nous a raconté, il a joué le jeu 
d’être un Français, un pur Blanc, dit Dominique 
Turna-Veille. D’une certaine manière, ça lui était 
égal, il ne voyait pas le problème, content de jouer et 
de gagner sa vie même si ce n’était pas d’une façon 
mirobolante. Il avait de quoi économiser, quand 
même, la vie n’était pas chère là-bas et faire plus ou 
moins partie du personnel lui donnait droit à toutes 
sortes d’avantages à l’hôtel. Il est tombé amoureux 
d’une jeune Ivoirienne. Elle l’a aimé immédiatement 
aussi, semble-t-il, peut-être que c’est facile pour les 
filles de là-bas d’aimer des Français qui peuvent leur 
faire quitter leur misère mais je ne veux pas médire, 
l’important n’est pas là. D’ailleurs, quand Milodi a 
compris qu’il pouvait y avoir un malentendu, que sa 
nationalité ou sa race prétendues pouvaient jouer 
dans la relation, il a dit la vérité à Fatoucha.
            

            – Fatouma, corrige Ikbal.

            – Oui, Fatouma, dit Dominique Turna-Veille.

            – Ikbal a toujours raison, dit Dounia. Fatoucha, 
ça n’existe pas.

            – Laisse parler ta maman, ma chérie, dit Marie. 

            – Ça n’a rien changé pour Fatouma mais il s’est 
passé quelque chose d’affreux. Je raconte mal l’histoire ? dit Dominique Turna-Veille.

            – Mais oui, ma chérie, dit Marie. Comment 
veux-tu qu’on comprenne ainsi si on ne connaît pas 
déjà toute l’aventure ?





            Au lieu de déchaîner les récits de tous, cette 
question suscite un instant de silence. Je suis le 
mieux fondé à ne pas le rompre.

            – Les Ivoiriens n’aimaient pas les Arabes, dit enfin 
Ikbal.
            

            – Non, mon chéri, ce sont les Français qu’ils 
n’aimaient pas, dit Marie. Et pas forcément tous les 
Ivoiriens.

            – Puisqu’ils l’ont fait contre grand-papa, c’est bien 
les Arabes qu’ils n’aimaient pas, dit Dounia. Il n’avait 
rien d’un Français.

            – Ils se sont trompés, dit Dominique Turna-Veille. 
Ils ont été trompés par la situation.

            – Tu comprends, dit Marie, à force que Milodi se 
fasse passer pour un Blanc, il y a des gens qui ont été 
dupes.

            – Les frères de Fatoucha, dit Dominique Turna-Veille, son père.

            – Fatouma, dit Dounia.

            – Maman, on dirait que tu le fais exprès, dit Ikbal. 

            – La famille de Fatouma a mal pris cette relation 
de leur fille et sœur avec un Blanc, dit Marie. Ils 
croyaient que Milodi allait se distraire avec elle le 
temps de son séjour là-bas puis l’abandonner sans 
autre forme de procès quand il rentrerait en France, ça 
arrive souvent.

            – Mais Fatouma avait toute confiance en grandpapa, elle avait compris que jamais il ne se conduirait 
mal, dit Ikbal.

            – Jamais, dit Dounia. Ikbal a raison.

            – Ils ne voulaient pas de cette relation, dit 
Dominique Turna-Veille, et, en tant que mâles, s’estimaient un droit sur la façon dont une femme de leur 
clan menait sa vie.
            

            – Mais Fatouma a résisté, dit Marie. C’était son 
existence à elle, elle refusait que d’autres se mêlent. 

            – C’est ça, dit Ikbal. Fatouma, avec un m.

            – Ils l’ont battue, dit Dominique Turna-Veille. 
Un des frères était particulièrement monté contre 
elle, même pas l’aîné, il s’était octroyé un rôle d’éducateur que personne ne lui avait attribué.

            – Mamadou, dit Ikbal.

            – Et quand Milodi a vu que Fatouma souffrait à 
cause de lui, il a voulu qu’elle vienne vivre avec lui 
mais ça n’a rien arrangé, bien au contraire, dit Marie. 

            – Parce que son absence dans la famille privait 
tout le monde des services qu’elle rendait quotidiennement, si bien que les griefs se sont accumulés, dit 
Dominique Turna-Veille. Ça les confortait dans leurs 
préjugés en faisant de Milodi qui s’appelait François 
là-bas un de ces Blancs capitalistes qui s’emparait 
non seulement du corps de Fatouma mais aussi de sa 
force de travail, c’est bien ça ?

            – Grand-papa lui a dit de répéter à tout le 
monde qu’il était un Arabe et pas un Blanc, dit 
Ikbal. C’était la vérité.

            – Mais elle ne voulait pas leur dire parce que ça 
ne les regardait pas, dit Dounia. Elle avait le droit 
d’être une femme et de ne pas raconter aux autres. 

            – Milodi l’incitait à porter plainte mais Fatouma 
refusait en prétendant que ça ne servirait à rien, dit 
Marie. Et c’est elle qui avait raison puisque, quand il 
l’a en définitive convaincue, les policiers ont reçu sa 
plainte avec distance et ont aussitôt averti sa famille, 
ce qui a déchaîné le frère cadet.
            

            – Mamadou, dit Dounia.

            – Alors Milodi a tellement insisté pour qu’elle 
leur avoue qu’il n’était pas français mais algérien, 
qu’il n’y avait pas de raison de se conduire ainsi avec 
lui, qu’en définitive elle l’a fait, dit Dominique 
Turna-Veille.

            – Évidemment, ça n’a rien arrangé, dit Marie.

            – Milodi pensait qu’ils ne l’ont pas crue, dit 
Dominique Turna-Veille. Le frère cadet, le méchant, 
a juste dit en la giflant plus fort que d’habitude que, 
dans ces conditions, il n’y avait aucun espoir qu’il 
l’emmène avec lui en France en partant si lui-même 
n’allait pas en France.

            – Il croyait que personne n’avait envie d’aller en 
Algérie, dit Ikbal.

            – L’idiot, l’idiot, dit Dounia.

            – Tout a tellement dégénéré que le jour où 
Milodi t’a joué Brahms, Fatouma était morte à 
force d’avoir été frappée dans sa famille chez qui 
elle était allée tenter une nouvelle réconciliation, dit 
Marie.

            – Milodi a passé quelques secondes auprès du 
corps avant d’être expulsé par la famille, dit Dominique Turna-Veille. Elle avait un œil au beurre noir 
et du sang partout. Il disait qu’ils pouvaient bien prétendre ne pas avoir voulu la tuer, il ne voyait comment ça aurait pu finir autrement vu la violence dont 
ils avaient manifestement fait preuve.
            

            – Il disait que s’il avait su qu’elle était déjà 
morte, il serait resté une minute avec toi avant d’y 
aller, dit Marie. Mais on lui avait juste dit qu’il fallait 
se rendre là-bas d’urgence.

            – Il n’y avait pas urgence, c’est vrai ou je mens ? 
dit Ikbal.

            – Fatouma, dit Dounia. La pauvre s’appelait 
Fatouma.





            « Quelque chose d’affreux », a dit tout à l’heure 
Dominique Turna-Veille : pour une fois, ce sont les 
bons mots. Ils se sont mis à quatre pour me raconter l’histoire et je suis surpris que Milodi en ait fait 
part à chacun, dilapidant son intimité, mais peut-être y fut-il contraint pour prouver son affection à 
tous, il n’y avait pas de raison de priver l’un d’un 
récit auquel une autre avait eu droit. Peut-être le lui 
a-t-on soutiré dans un chantage familial auquel sa 
bienveillance l’aura fait céder, chacun réclamant ce 
qui peut lui faire du mal, comme d’habitude, même 
si la victime principale était hors d’état de demander quoi que ce soit. Ou peut-être que tout ce qui 
m’a concerné, fût-ce de loin, a eu droit à cette 
publicité.

            – Mais pourquoi y est-il retourné ?
            

            C’est le propre de l’incompréhension de poser 
les questions à contretemps, ne sachant que comprendre je me renseigne hors du cadre.

            – Quoi ? dit Marie.

            – Où ? dit Dominique Turna-Veille.

            – Mais en Afrique.

            Puisque, dans sa lettre posthume, Milodi parle 
de son « dernier retour d’Afrique » qu’il identifie 
immédiatement comme tel, il faut bien qu’il y ait eu 
plusieurs séjours.

            – Ah, tu l’y as vu plusieurs fois ? dit Marie.

            – Il ne nous en a jamais parlé, dit Dominique 
Turna-Veille.

            – Raconte-moi, dit Dounia.

            – Raconte-nous, corrige Ikbal.

            – Mais comment a-t-il pu avoir envie de s’y 
rendre de nouveau après une si pénible expérience ? 
Je suppose qu’il a quitté le pays sur-le-champ, pour 
un peu on aurait pu se retrouver dans le même avion. 

            – Il aurait adoré t’avoir comme compagnon de 
vol, dit Marie.

            – Il aurait adoré pouvoir partir immédiatement, 
dit Dominique Turna-Veille.

            – Ils lui ont remis les menottes, dit Dounia.

            – Les policiers, dit Ikbal. À grand-papa. Les 
policiers, si on peut dire.

            Ce grand nom de « policier » ne lui semble pas 
devoir être galvaudé par des actions injustes.

            – Ça les arrangeait tellement qu’un étranger ait 
commis le crime, dit Marie.
            

            – Un Blanc, dit Dominique Turna-Veille. Ils 
étaient trop heureux d’avoir barre sur lui.

            – Des racistes qui ne se rendaient même pas 
compte que grand-papa était arabe, dit Ikbal.

            – Des idiots, dit Dounia. Des idiots, des idiots.

            Ça ne m’aide pas à me ressaisir mais, elle, ça la 
fait rire, elle se cache sous les coussins et en ressort 
en gloussant, trop contente de répéter son mot du 
moment. Le reste de la famille ne semble pas gêné 
de cette rupture de ton, cet on ne sait quoi de joyeux 
au milieu de quelque chose d’affreux.

            – C’est juste quand il a commencé à faire faire 
du piano aux enfants qu’il m’a dit ce qu’il avait ressenti à l’époque comme une malédiction, dit Dominique Turna-Veille.

            – À Ikbal et moi, me précise Dounia, luttant 
contre l’implicite de « les enfants ».

            – « À chaque fois que je veux jouer du piano, on 
me met les menottes », voilà le meilleur résumé de 
l’état dans lequel il était, dit Dominique Turna-Veille. 
Que son père ait eu cette folie, d’une certaine manière 
il le comprenait mieux que de la part de policiers ivoiriens. Il est vrai que ceux-ci ne lui emprisonnaient pas 
les mains pour étouffer ses prétentions musiciennes 
mais juste pour l’empêcher de se battre avec eux, ce 
qui n’était pas trop dans ses manières, même si la 
conclusion était en effet qu’il ne pouvait pas jouer du 
piano. Quand je lui ai fait remarquer la différence 
entre les deux situations, il m’a répondu : « On 
menotte les prévenus pour les empêcher de s’enfuir », 
en agitant ses doigts comme Ikbal fait parfois.
            

            Et Ikbal, comme répondant à un ordre ou à un 
gimmick, d’avancer ses deux mains en avant et de 
mimer un pianiste, ainsi que font tous les enfants, 
mais avec un talent, une dextérité et une souplesse 
que révèle même ce jeu dans le vide.

            – C’est pour les méchants, les menottes, dit 
Dounia, c’était idiot de les donner à grand-papa. 
Idiot.

            – Oui, ma chérie, dit Marie.

            – Moi, je jouerai autant de piano que je veux et 
personne ne me mettra en prison, dit Ikbal en continuant ses mouvements à la sonorité imaginaire.

            – Oui, mon chéri, dit Dominique Turna-Veille 
en ouvrant ses bras pour l’attirer et ainsi l’immobiliser car son activité de couteau sans manche ni lame, 
c’est-à-dire de pianiste sans piano, attise un malaise 
qui cette fois-ci me dépasse.

            – Grand-papa a dormi en prison, grand-papa, 
dit Ikbal sans entrer dans le jeu de sa mère, restant 
au centre de la pièce à exécuter son concerto pour 
doigts, croisant parfois les poignets pour atteindre 
plus commodément ses touches fictives, ressemblant 
ainsi tout autant à un menotté qu’à un pianiste.

            – Une seule nuit, dit Dominique Turna-Veille. 
Mais une nuit de trop.

            – C’est triste à pleurer, dit Dounia, demeurant 
de marbre.
            

            Il me semble soudain, même si cette compréhension elle-même est à contretemps, que les 
enfants, percevant intuitivement mes émotions différentes, tâchent tout simplement à leur façon 
inaccessible pour moi de m’aider à tout bien saisir, 
dirigeant mes sentiments pour me faciliter la vie. 

            – Il aurait pu passer sa vie en prison, dit Marie. 

            – Au début, les policiers n’ont jamais voulu 
croire qu’il était algérien, dit Dominique Turna-Veille. Un pianiste arabe, ils n’avaient jamais vu ça. 

            – Il leur a joué du Debussy, dit Ikbal pour que 
j’aie tous les éléments en mains.

            – Ils n’avaient jamais vu ça, dit Dounia.

			



            – Bernard Mandel l’a tiré d’affaire, dit Dominique Turna-Veille.

            – Le directeur adjoint de l’hôtel, dit Marie.

            – Ils étaient amis et, à force de persuasion et 
de corruption, il est vite parvenu à faire libérer 
papa, dit Dominique Turna-Veille.

            – Grand-papa, dit Ikbal.

            – Et comme il devait quitter Abidjan un mois 
plus tard, nommé directeur et plus seulement 
adjoint du Hilton de Lagos, Milodi l’y a rejoint 
après être revenu en Algérie car la vie à Abidjan ne 
lui paraissait plus trop sûre, dit Dominique Turna-Veille.
            

            Je comprends, au fil des répliques suivantes des 
unes et de l’autre que, pendant quelques années, 
lorsque Bernard Mandel avait trop envie de revoir 
Milodi ou quand simplement il voulait lui rendre service, il lui faisait un contrat de trois ou six mois pour 
être pianiste de bar dans des hôtels de divers pays, 
Sénégal, Gambie, Afrique du Sud, au gré de ses 
mutations. Et mon ami éternel était trop content de 
revoir lui aussi un ami, de se constituer quelques 
maigres économies et, surtout, de jouer du piano 
même si ce n’était pas dans les conditions que nous 
rêvions enfants, quand on imaginait les plus grandes 
salles bondées l’acclamant à Paris, New York et 
Londres.

            – Et pourtant, qui l’eût cru ? c’était le passage 
obligé, dit Marie.

            – Merci, Bernard Mandel, dit Dounia.

            – La la la la la, chantonne Ikbal en décroisant les 
mains de son dos pour reprendre son jeu sans instrument.

            – Oui, dit Dominique Turna-Veille. Milodi a eu 
beaucoup de difficultés mais quand même beaucoup 
de chance dans la vie : après vous avoir rencontré, 
rencontrer Bernard Mandel.

            – Merci, dit Ikbal.

            – Parce que, tout directeur d’hôtel qu’il fût, il 
était aussi un grand mélomane, dit Marie. Ça lui a 
tout de suite sauté aux yeux que le talent de Milodi 
méritait bien plus prestigieuse salle pour s’exprimer, 
mais il n’avait aucun contact dans ce milieu. Les 
seuls qu’il pouvait nouer, c’était avec ses clients, et 
quand le directeur du Philharmonic de Boston 
séjourna dans son Hilton sénégalais, il manœuvra 
suffisamment bien pour que le type se retrouve au 
bar quand Milodi jouait et pour qu’il soit forcé de 
l’écouter attentivement. Et le type fut conquis, c’était 
Alfred Livingell lui-même, et Milodi eut son premier 
visa pour les États-Unis, et sa carrière était lancée. 
            

            – Sa carrière ?

            – Oui, le mot est un peu brutal en ce qui 
concerne Milodi, dit Dominique Turna-Veille. 
Disons que, de ce jour, il a pu ne consacrer sa vie 
qu’au piano. Et à sa famille, ajoute-t-elle en voyant 
soudain Dounia de nouveau au bord des sanglots. 

            – On n’entendra plus jamais grand-papa jouer, 
dit Dounia en pleurant effectivement.

            – Il reste les enregistrements, dit Ikbal en enlaçant sa sœur avec le même succès que précédemment avant de se diriger vers le recoin du salon où 
est installée la chaîne et d’y insérer un disque.

            Aux premières notes, je reconnais la sonate de 
Brahms entendue à Abidjan. Je me sens faible et 
bouleversé, je profite de la musique pour ne pas parler, recueilli. Je ne sais pas si c’est la fièvre ou ses 
séquelles mais j’ai le sentiment que d’une seconde à 
l’autre je pourrais m’évanouir, disparaître de cet 
environnement comme je l’ai fait sans m’en rendre 
compte hier et en pleine conscience avant-hier.
            

			



            – Est-ce que j’entends vraiment ça ?

            – C’est ce que Milodi lui-même disait quand il 
écoutait un morceau merveilleux, dit, ravie, Dominique Turna-Veille.

            Je ne l’ai pas dit seulement pour ça. Je suis 
époustouflé de reconnaître une interprétation datant 
pour moi de plusieurs décennies et qui donne un 
effet de réalité à tout ce que je viens d’entendre, 
toutes ces phrases. Milodi peut être mort 
aujourd’hui, il a auparavant réussi à mener sa vie 
comme nous la rêvions. Il a été ce virtuose que 
j’avais même renoncé à imaginer, il était sorti de ma 
vie sans que j’aie une seconde supposé qu’il avait 
mené à terme son ambition d’enfance. Ikbal dépose 
sur une table basse devant moi des flopées de CD, 
Bach, Schumann, Debussy, où le nom de Milodi 
apparaît partout, ainsi que des photos de lui, ressemblant à celles que les enfants m’ont montrées dans 
l’album pour certaines, pour d’autres appuyant 
sur son côté arabe qui ne peut dès lors échapper à 
personne, avec un fez et même en une occasion en 
djellaba.

            – Il a eu une grande influence dans le Maghreb, 
dit Marie comme je regarde cette dernière photo. 
Les jeunes se sont rendu compte qu’eux aussi pouvaient tenter cette carrière, qu’une filière nouvelle 
s’ouvrait à eux, qu’il n’y avait pas de raison d’abandonner la musique classique aux Occidentaux et aux 
Asiatiques.
            

            – Il passait beaucoup de temps à répondre au 
courrier, à encourager tous les adolescents, dit 
Dominique Turna-Veille.

            – Moi aussi, je serai pianiste, dit Ikbal. Il n’y a 
pas de raison.

            – Ikbal ne ment jamais, dit Dounia.

            – La dernière fois qu’il est retourné en Afrique, 
c’était pour un concert à Dakar il y a quatre ou cinq 
ans, dit Dominique Turna-Veille. Bernard Mandel 
avait tout organisé et c’était la moindre des choses 
d’y aller. Tout s’est très bien passé, d’ailleurs. Mais il 
est revenu fatigué et a décidé de ne plus faire de 
voyages de cette ampleur. Il a su qu’il était malade 
avant les médecins.

            – Même à New York, il n’avait plus envie d’y 
aller alors que tout le monde l’applaudissait et qu’on 
l’invitait en première, dit Dounia.

            – Il préférait faire des disques, à la fin, dit Ikbal. 

            – Comme ça, il pouvait rentrer dormir à la maison, dit Dominique Turna-Veille. Même s’il n’a plus 
trop dormi au fil des mois et des douleurs.

            – Un concert qu’il aurait accepté, ç’aurait été à 
l’école à l’invitation d’une association d’anciens 
élèves, dit Marie. Mais personne ne lui a proposé. Il 
aurait adoré qu’on soit de nouveau réunis tous les 
trois.
            

            Il me semble que je n’y serais pas allé, à 
l’époque, fût-ce il y a quinze jours. Je n’aurais pas vu 
le lien avec moi.

            Dans nos rêves d’enfants, j’étais là quand il 
triomphait dans toutes les salles du monde, comme 
un coach ou un auditeur particulier sans qui rien 
n’aurait été possible. Et sans doute Paul-Pavel-Milodi 
sentait-il effectivement ma présence puisque, de l’avis 
général, elle l’a accompagné jusqu’à son dernier jour 
tandis que, de mon côté, j’avais oublié l’existence 
même de ces vieilles imaginations jusqu’à ce que ces 
derniers jours me les remettent en mémoire.

            – C’était la première fois que le monde entier 
rendait hommage à un virtuose algérien, dit Dounia. 
À grand-papa.

            – C’est vrai qu’il s’est produit sur les cinq continents, dit Dominique Turna-Veille. Il a même joué 
dans l’opéra si renommé de Sydney dont il disait que 
l’acoustique était aussi belle que l’architecture.

            – Quelquefois, il entrait dans une salle où il y 
avait cinq mille personnes, et cinq mille personnes 
l’applaudissaient, lui, un pianiste arabe, dit Ikbal.

            Sa fierté me fait froid dans le dos, sur combien 
de racisme subi doit-elle reposer.

            – Toi, comme Juif, on n’a jamais voulu t’assassiner ? dit-il encore.
            

            – Comme ont fait les nazis, dit Dounia.

            – Mais non, je ne crois pas.

            – Il ne faut pas leur en vouloir, dit Dominique 
Turna-Veille en souriant poliment de ma réponse. 
Bernard Mandel et vous : les Juifs ont eu une si heureuse influence sur la vie de Milodi qu’ils intéressent 
beaucoup les enfants.

            – Bien sûr.

            – Mais Bernard Mandel n’a jamais eu l’occasion 
d’inviter Milodi à sa bar-mitsva, dit Marie. Quand ils 
se sont connus, il y avait belle lurette qu’il l’avait 
faite. La tienne est la seule bar-mitsva à laquelle il ait 
assisté de toute sa vie.

            – Raconte, dit encore Dounia.

            Je ne vois pas d’échappatoire, cette fois-ci.

            – À la synagogue, je devais chanter ma parchah. 
Mais j’avais treize ans, la voix mal assurée et je n’ai 
jamais été bon musicien.

            – Jamais, dit Ikbal en riant.

            – Mais tu as du goût pour avoir découvert le 
talent de grand-papa, dit Dounia. Même si ça sautait 
aux yeux.

            – Il y avait une fête chez mes grands-parents 
après la cérémonie religieuse.

            Je prends l’interruption des enfants comme une 
invitation à écourter le récit de la synagogue, rien ne 
m’oblige non plus à raconter en détail.

            – Milodi s’en souvenait encore les derniers 
temps, dit Dominique Turna-Veille. Il disait que 
c’était la première fois qu’il avait été convié à une 
fête en dehors de sa famille.
            

            – Oui, il ne fréquentait personne que toi à 
l’école, dit Marie. Vous auriez chacun pu plus mal 
choisir.

            – Pourquoi il y avait un piano chez toi si tu ne 
savais pas jouer ? dit Dounia.

            – La fête, c’était chez mes grands-parents.

            Je me défends comme je peux. J’ai peur de gaffer 
puisque je ne sais pas ce qu’ils savent, je ne sais surtout pas ce que je sais, et toute occasion de dévier la 
conversation est à exploiter.

            – Ils savent jouer, tes grands-parents ? dit Dounia.

            – Ils sont morts.

            Je parle comme si corriger l’emploi du présent 
par la petite fille était plus important que répondre à 
sa question pour éviter qu’elle ait gain de cause.

            – Ils ne savaient pas jouer mais ils adoraient la 
musique, je parie, dit Ikbal.

            – Oui.

            – Personne n’adorait la musique plus que grandpapa, dit Dounia. C’est vrai ou je mens ? ajoute-t-elle, tel son frère, comme sa phrase précédente a 
provoqué les sourires de sa mère et sa grand-mère. 

            – Et c’est traditionnel de jouer du piano à une 
fête de bar-mitsva ? dit Dominique Turna-Veille par 
politesse, pour remettre la conversation sur un train 
d’adulte.
            

            – Je ne crois pas, dit Marie avec un sourire 
appuyé à mon égard.

            – C’est juste parce que c’était grand-papa, 
alors ? dit Dounia.

            Comme je ne réponds rien, Ikbal croit que je ne 
comprends pas la périphrase qui désigne mon ancien 
ami éternel présumé.

            – C’est parce que c’était Milodi ? dit-il.

            Pourquoi suis-je le dernier à me souvenir de ce 
qu’il m’est arrivé ? Pourquoi des êtres qui n’étaient 
pas nés ou pas présents, en ce qui concerne Marie, 
peuvent-ils me dérouler en toute bienveillance ma 
propre existence comme élément de la leur ? Pourquoi ce manque me pèse-t-il plus qu’il ne me 
réjouit ? Pourquoi n’ai-je jamais réponse à rien ?

            – Vous ne voulez pas en parler ? dit Dominique 
Turna-Veille. Par pudeur ?

            Un signe de tête discret tâche d’accréditer cette 
hypothèse.

            – Il faut pourtant bien que tu le fasses, dit 
Marie. Pour les enfants.

            – Merci, dit d’avance Dominique Turna-Veille.

            Ce courtois ultimatum m’indiffère parce que 
tout à coup j’ai la force ou la présence d’esprit de 
comprendre qu’il suffit de leur demander de commencer à raconter eux et de prétendre ne me souvenir de rien de plus si besoin est.





            En  vérité, je commence par faire un petit 
malaise, je ne dois pas m’évanouir plus de quelques 
secondes. Quand je me réveille, Dominique Turna-Veille et Marie, que le récit par les enfants de mes 
pertes de conscience avaient ému sans les inquiéter, 
semblent soudain bouleversées par le surgissement 
de la réalité sous leurs propres yeux, tandis que la 
répétition au contraire rassure Ikbal et Dounia, 
puisque je m’en suis déjà bien sorti pourquoi pas 
encore ?
            

            – Ça va.

            – Vous êtes sûr ? dit Dominique Turna-Veille. 
Vous n’êtes pas fiévreux ?

            – Non, je ne crois pas, dit Marie après m’avoir 
posé une main sur le front.

            – Non, pas du tout, dit Dounia en effectuant le 
même geste avant que je me rebelle.

            – Je peux essayer aussi ? dit Ikbal.

            – Non. Oui, cette bar-mitsva, vous disiez ? Ce 
souvenir est ce qui peut me faire le plus de bien.

            – Milodi était là, dit Dominique Turna-Veille, 
invité pour une fois à une fête amicale et non familiale, comme maman a dit, et il se trouvait qu’elle 
était juive.

            – Grand-maman a dit, dit Dounia avec deux 
trois secondes de retard.

            – Il était là et si heureux d’être là, invité à une 
fête familiale mais ce n’était pas sa famille, c’est ce 
que disait déjà maman, grand-maman.
            

            – Je comprends.

            Je ne le dis que par politesse, parce que la 
construction grammaticale est incorrecte, selon moi, 
même si cette famille qui n’est pas la mienne est tout 
ce qu’il y a de libérale, question vocabulaire et syntaxe. Ils l’interprètent de travers, s’imaginant sans 
doute que mon intelligence aussi s’évanouit et qu’il 
me faut en bander toutes les forces pour saisir une 
phrase aussi simple.

            – Tant mieux, dit Dominique Turna-Veille.

            – Ça va ? Tu es sûr que ça va ? dit Marie.

            – Moi aussi, je comprends, dit Dounia.

            – Mais c’était aussi un peu sa famille quand 
même, grâce à toi, dit Ikbal.

            – Le piano était magnifique, chez vos grands-parents, reprend Dominique Turna-Veille. Papa m’a 
dit qu’il lui avait fallu attendre des années et être 
déjà devenu réputé pour rejouer sur un aussi beau. 

            – Grand-papa, dit Dounia.

            – Milodi, dit Ikbal.

            Ces enfants ne veulent pas que je passe à côté de 
quoi que ce soit, ils sont attachés à ce que j’écoute 
jusqu’à la dernière goutte ce que je suis censé déjà 
savoir.

            – Il était un jeune garçon, dit Dominique Turna-Veille. Si vous aviez treize ans, il devait en avoir quatorze ou quinze. Il admirait le piano, il passait ses 
doigts sur les touches sans oser appuyer quand une 
invitée, il a su ensuite que c’était l’ancienne professeur 
de piano de votre tante, une vieille dame bienveillante, 
lui a demandé s’il savait jouer et, après sa réponse affirmative, s’il voulait jouer et, après sa nouvelle réponse 
affirmative, elle lui a dit de commencer. Malgré le 
brouhaha propre à ce genre de fêtes, il l’a fait. Elle voulait sans doute le tester, savoir si ça valait le coup de 
l’entendre, pensa-t-il après. Et cette dame était assez 
fine mélomane pour comprendre vite, elle le félicita 
d’une caresse sur les cheveux et tapa dans ses mains 
pour demander le silence, annonça qu’un de vos amis 
était là qui se révélait excellent pianiste malgré son 
jeune âge, le cas n’est pas rare. Elle lui demanda quel 
morceau il travaillait alors, il répondit que c’était « En 
bateau » de Debussy qu’il connaissait le mieux mais 
que c’était à quatre mains, elle lui dit : « Je crois que je 
m’en souviens », avec un bon sourire et tira un 
deuxième tabouret pour s’asseoir à côté de lui et 
l’accompagner. C’était la première fois que Milodi 
jouait devant un public si important.
            

            Je n’en ai aucun souvenir, sans doute étais-je à 
l’autre bout de l’appartement à ouvrir mes cadeaux et 
mes parents occupés à aider je ne sais où, pour qu’ils 
ne m’en aient jamais parlé c’est qu’ils l’ignoraient 
aussi.

            – Il adorait raconter cette histoire, c’est pourquoi 
les enfants sont toujours si friands de l’entendre. 
Quand ils ont fini de jouer, tout le monde a applaudi 
et s’est intéressé à lui, et c’est de ce jour que 
l’ancienne professeur de piano de votre famille l’a 
pris sous sa coupe pour le faire progresser, le faisant 
travailler elle-même et l’introduisant auprès de ceux 
qui pouvaient le mieux l’enseigner. Il racontait que, 
sous tous ces compliments inattendus, en ce lieu et 
en cette circonstance si inattendus, il a perdu 
connaissance un instant, sûrement pas plus de 
quelques secondes. Mais tout le monde s’était précipité pour l’aider et, lorsqu’il a repris conscience, il 
disait qu’il avait eu le sentiment de s’évanouir de 
joie, comme si un bon génie, vous imaginez qui, lui 
avait non seulement tracé sa voie mais l’avait 
emmené dessus pour qu’il n’ait plus qu’à en suivre le 
cours. Cette professeur est morte moins d’un an 
après mais elle avait laissé Milodi « en de bonnes 
mains », comme elle lui dit quand il lui a rendu sa 
dernière visite à l’hôpital.
            

            Bien sûr que je suis ému, je me souviens de cette 
femme, Mme Leure, son mari et elle avaient sauvé 
mes grands-parents pendant la guerre, mais, soudain, je m’en fiche de ma bar-mitsva et de Milodi. 

            – Je vais me trouver mal.

            Et mes actes se trouvent en accord avec mes 
               paroles.
            

         

      

      
   
         
            – Donnez votre bras.
            

            J’ai repris connaissance mais, entre-temps, 
Dominique Turna-Veille a appelé le docteur Bruyère 
qui est arrivé rapidement. Une fois que je le lui ai 
tendu, il serre juste ce qu’il faut sur mon bras cet 
espèce de brassard qui sert à prendre la tension et qui 
amuse les enfants. Ils semblent partagés entre la plus 
grande bonté à mon égard et cependant l’excitation 
d’une situation qui persiste à être exceptionnelle.

            – Parfait, dit le médecin. Ce ne doit pas être 
grand-chose, en tout cas pas la fatigue après ces 
jours de fièvre. Une réaction inattendue de l’organisme, ça arrive.

            Marie et sa fille paraissent un peu rassurées, 
elles qui sont pourtant les personnes dans la pièce à 
l’être le moins. J’ai l’habitude des évanouissements, 
quoique pas à répétition.

            – Je vais me trouver mal.
            

            Cette fois encore, les faits ne démentent pas mes 
mots.

            Je ne sais pas combien de secondes plus tard 
mais, quand je reprends conscience, mon transport 
immédiat à l’hôpital, en vérité à la clinique, est dans sa 
phase active. Marie redescend de ma chambre avec 
des affaires et mes papiers, si je dois dormir là-bas et 
pour faciliter la prise en charge. Dominique Turna-Veille est allée sortir la voiture accidentée du garage. 
Les enfants sont prêts à tout pour se rendre utiles 
mais il n’y a rien à leur confier. Ça leur va d’être là 
pour me regarder, me sourire, le bonheur d’être 
témoins circonscrit pour l’instant leur émotion. Le 
docteur Bruyère reste jusqu’à ce que je m’installe dans 
la voiture, afin qu’un homme soit là pour me porter, 
me ramasser, s’il m’arrive encore quelque chose.

            Il ne m’arrive rien. Juste, je marche jusqu’au véhicule en ne portant rien, concentré. Je ne veux pas 
m’évanouir de nouveau pour susciter je ne sais quelles 
inquiétudes. De fait, je ne cherche pas à les définir, 
toute mon attention se consacre à demeurer conscient.

            Dominique Turna-Veille s’installe au volant, sa 
mère à côté d’elle. Les enfants montent derrière, me 
laissant quand même une place près de la fenêtre. 

            – Ça va ? dit Marie en se retournant vers moi.

            Je fais oui des yeux mais il faut croire que je ne 
suis pas assez convaincant pour qu’elle ne répète pas 
son geste et sa question toutes les quelques secondes. 

            – Qu’est-ce que ça change, si ça ne va pas ? dit 
Dounia.
            

            Personne ne répond.

            – Ça ira, dit Ikbal.

            Je ne pense pas à m’inquiéter. Je suis content 
qu’on s’occupe de moi.





            Je ne reconnais pas la route parce que je ne l’ai 
pas vraiment regardée en arrivant, ne me la suis pas 
entrée en mémoire. Une portion doit être la même, 
certainement. Ça n’a pas d’importance. Je suis fatigué, je n’observe rien. Je m’adosse de plus en plus 
fort contre le dossier du siège, la marque de mon 
corps doit s’y imprimer. J’ai envie de vomir, je me 
sens à la limite de l’évanouissement, encore. J’ai soif. 
Il y a une bouteille d’eau minérale. Ikbal me la tend, 
je n’arrive pas à boire. J’humecte seulement mes 
lèvres. Deux sensations prennent entièrement possession de moi : j’ai envie de vomir et je me sens très 
mal. Il m’apparaît qu’il faut lutter contre elles deux. 
Ne pas dire l’état dans lequel je me trouve pour 
n’inquiéter personne quand bien même j’ai l’impression d’être seul dans cette voiture, ceux qui m’ont 
pris en charge s’épuisent dans cette mission pour 
devenir une entité, une bienveillance abstraite – et ne 
pas vomir parce que ce serait grossier et, par-dessus 
tout, parce qu’il ne faut pas, c’est mon impératif 
catégorique du moment. Les autres n’existent pas, ils 
sont un sentiment de sécurité volant autour de mon 
désastre. Je suis en de bonnes mains, on ne peut pas 
rêver mieux mourir. Je ne vais pas dégueuler sur mes 
bienfaiteurs.
            

            Je ne fais même pas un signe d’yeux pour dire 
oui quand Marie me demande encore si ça va. De 
toute façon, j’ai trop attendu pour répondre, elle ne 
me regarde plus, elle a dû croire que je n’avais pas 
entendu.

            – Ça va ? dit Dounia.

            Ça ne va pas. Je ne dis rien.

            – Laisse-le tranquille, dit Marie à sa petite-fille.

            On ne me pose plus de questions, on me laisse 
               aller mal tranquillement.
            

            – Ça ne va pas du tout.

            Je le dis dans ma tête, pour n’inquiéter personne, pour ne pas m’angoisser moi-même, mais tellement fort dans ma tête que ça n’y tient pas. Ça 
déborde, tout le monde l’entend. Le trajet est long, il 
doit y avoir des embouteillages. Ça m’est égal. Il ne 
faut pas vomir, c’est tout. Rien ne me déconcentre 
de mon but, toutes mes pensées vont contre mon 
corps. Il ne faut pas vomir. Par politesse, bien sûr. 
Mais parce qu’il ne faut pas.

            Je ne sais pas combien de temps passe ou ne 
passe pas. Je vois bien que Dounia et Ikbal sont aux 
petits soins pour moi mais il n’y a rien à faire sinon 
me permettre de vomir ou m’en ôter l’envie. Il ne 
faut pas vomir, même si on m’y autorisait, pas maintenant, c’est trop tôt, j’y résiste de partout. Pas à 
mon âge, ce n’est jamais l’âge. Ils me passent la bouteille d’eau et je la leur rends, je n’arrive pas à absorber une goutte. Ils ont quand même l’air contents de 
ce manège, c’est un lien entre nous. Je suis si fatigué 
que je dois m’endormir fugitivement quelques 
secondes toutes les quelques minutes, interdisant 
tout rapport continu.
            

            Je crois que je ne réponds pas quand on me 
parle, mais sans inquiétude. C’est une autre aventure 
qui se déroule ici. Ici, on ne me prendra pas en faute. 
Ici, je n’ai rien à savoir. Rien de mal ne m’arrivera 
pourvu que je ne vomisse pas. Je suis frigorifié. Pourquoi fait-il si froid dans cette voiture et pourquoi les 
autres ne le ressentent-ils pas ? De même, il semble 
qu’il n’y a que moi qui aie envie de vomir et besoin 
de ne pas. Je pense à la solidarité, je ne vais plus au 
bout d’une seule pensée. Je m’en tiens à l’injonction 
unique, préserver ma bouche de tout spasme de 
régurgitation.





            On arrive je ne sais où, il me semble dans une 
sorte de garage donnant directement sur les urgences. 
Rapidement, je suis allongé tout habillé sur une 
espèce d’énorme table. Ikbal, Dounia, Marie, Dominique Turna-Veille plus les infirmiers et le médecin, il 
y a foule qui gravite autour. Le médecin me manipule, me pose des questions. J’entends vaguement les 
autres répondre. Mes multiples endormissements 
pendant le trajet étaient autant d’évanouissements 
supplémentaires, des syncopes. Même cette table, j’y 
suis arrivé en fauteuil roulant, apparaît-il.
            

            – J’ai envie de vomir.

            On se précipite pour me tendre un vomitoire 
mais ce temps me paraît infini, j’attends, je suis fier 
de me vider en définitive au bon endroit. Ça dure, 
plusieurs minutes ai-je le sentiment. C’est ce qu’il 
me fallait, tout de suite après je me sens mieux.

            – Ça a l’air de n’être rien, dit le médecin.

            La famille qui m’accompagne a été volontairement mise de côté ou elle est tout entière occupée à 
remplir les formulaires d’admission, toujours est-il 
qu’on me place sur une civière elle-même placée 
dans un ascenseur et je me retrouve seul dans une 
chambre à je ne sais quel étage. On m’installe une 
perfusion. Quelques minutes plus tard, on me déménage, une autre chambre semblable à un autre étage 
où on ne me dérangera plus. Ça m’est égal, tout ça 
m’est égal.

            – Tu as dormi au moins trois heures un quart, 
dit Ikbal à mon réveil.

            Je me sens beaucoup mieux. Ils sont tous les 
quatre à mon chevet.

            – Le médecin a dit qu’il passerait d’ici une 
demi-heure, dit Dominique Turna-Veille.

            Échographie, électrocardiogramme, les examens 
qu’on m’a fait passer en arrivant sont bons. Un infirmier m’emmène vers d’autres en fauteuil roulant, 
distrayant mode de transport quand il est éphémère. 
On me pose des trucs électriques sur le torse, je ressemble à un kamikaze. Je suis de bonne humeur, 
trop content de n’avoir pas vomi à contretemps.
            

            – Rien de grave mais je préfère vous garder pour 
la nuit, dit le docteur Hughe au terme de sa rapide 
visite. Vous n’aurez qu’à sortir demain en fin de 
matinée après que j’aurai les résultats des examens 
complémentaires.

            – Je crois que c’est mieux comme ça, dit Ikbal 
dont les mains serrées dans le dos pendant qu’il 
marche de long en large dans le petit espace de la 
chambre montrent cette fois-ci la préoccupation. 

            – Comme ça, on pourra encore te voir demain, 
dit Dounia.

            – Demain, vous irez à l’école, dit Dominique 
Turna-Veille.

            – Il faut que j’appelle aussi pour prévenir.

            Je suis en vacances, je n’ai à le dire qu’à Simon. 
Je lui laisse un message discret sur sa boîte vocale, 
l’avertissant juste de mon retour retardé.

            – Si tu préfères, je peux faire monter un lit et 
dormir ici, dit Marie.

            – Oui, merci.

            Je ne sais pas pourquoi, je préfère.

			



            On me retire les perfusions le soir, le truc électrique le matin – je dors bien à la clinique. Un peu 
après midi, quand le médecin sera passé, Dominique 
Turna-Veille amènera les enfants qu’elle sera allée 
chercher à l’école pour qu’on retourne tous 
ensemble à la maison. En attendant, on parle, Marie 
et moi.
            

            – De quoi est-il mort, Milodi ?

            – D’un arrêt cardiaque, dit-elle. Une arythmie 
ou je ne sais quoi, des blocs auriculo-ventriculaires. 
Tout à coup, son cœur a battu trop lentement. Le 
malheur a voulu que ce soit pendant la nuit. Sinon, 
on l’aurait vu tomber et les secours auraient sans 
doute pu le sauver. On le soignait pour des problèmes 
rénaux qui ne nécessitaient pas de dialyse, qui le fatiguaient mais ne devaient pas le tuer avant des années. 
Ç’a été un coup de théâtre pour nous tous. Je n’étais 
pas là. J’habite Paris, j’y dirige un laboratoire avec 
mon second mari. Je ne voyais plus Milodi qu’en 
allant voir les enfants et Dominique. Pour elle, c’est 
vraiment trop cruel. Cette maison qui doit être sa 
protection et où elle a déjà ramassé deux cadavres. 

            – Deux ?

            – Jérémy, son mari. Il a fait une hémorragie 
cérébrale un soir où elle dînait seule chez des amis à 
Lille. La baby-sitter s’était décommandée au dernier 
moment et ils n’allaient pas laisser les enfants sans 
surveillance, Ikbal avait cinq ans et Dounia trois. Elle 
me l’a raconté cent fois, à l’époque. Elle est revenue 
et il était étendu sur le sol du salon. Quand les 
secours sont arrivés, ils lui ont expliqué qu’il faut 
appeler immédiatement dans un cas de ce genre, 
c’est la seule chance de sauver la personne.
            

            – Il faisait quoi, comme métier ? Et elle ?

            J’ai le droit de savoir quelle famille m’adopte.

            – À l’époque, Dominique travaillait dans cette 
clinique, ici même. Toute l’ironie de voir son père et 
son mari mourir chez elle quoique ce n’était Dieu 
soit loué pas pendant qu’elle était à son travail, 
quand même. C’est pour ça que tu es si bien traité. 
Dominique a gardé plein de relations ici, les gens 
l’apprécient, comme tu peux imaginer.

            – Bien sûr.

            Elle ne manque pas d’esprit d’initiative, à juger 
par tout ce qui m’arrive depuis qu’elle est entrée en 
contact avec moi.

            – Après, elle n’a plus voulu passer ses journées 
dans le monde de la santé. Elle était une sorte 
d’intendante ici, elle est devenue secrétaire générale 
ou je ne sais quoi, une espèce d’intendante au rectorat. Je suis heureuse qu’elle ait si bien réussi, j’aimerais seulement qu’elle retrouve quelqu’un.

            – Et Jérémy ?

            – Ah, Jérémy, dit Marie. Jérémy Turna-Veille, 
son père et sa mère ont ajouté leur nom, ça n’était 
pas si courant, dans ce temps-là, chez ces gens-là.

            Je suis dans mon lit devant elle, on a passé la 
nuit dans la même chambre, on se connaît depuis 
toujours : je peux insister.
            

            – C’est compliqué, dit-elle. Je n’ai jamais su 
exactement. Malgré la différence de générations, il a 
connu Milodi dans un concert qu’il a donné chez des 
amis communs. Jérémy a été immédiatement 
emporté par la musique et la personnalité de Milodi. 
Ça, je peux comprendre. Son père est rhumatologue, 
je crois, sa mère avocate, ils vivent dans le XVIe. 
Cette rencontre a changé sa vie, un peu comme tu as 
changé celle de Milodi, un peu beaucoup, même, 
sauf que toi ça n’a été qu’en bien, pour le plus grand 
bien de nous tous. Il a fait le siège de Milodi, il a 
voulu en recevoir des cours, il a fini par connaître 
ainsi Dominique et ç’a été le coup de foudre réciproque. Quelle a été la part de Milodi dans tout ça ? 
Je le lui ai demandé et il n’a jamais rien répondu de 
définitif, sans doute qu’il ne savait pas lui-même. 
J’avais peur que ce soit une sorte de mariage par projection, que Jérémy aime le père en la fille et Dominique le père dans le mari, des choses comme ça, ma 
petite psychologie, mais le mariage a été très heureux.
            

            – Ce n’était pas si compliqué.

            – Je ne sais pas ce qu’il serait devenu, dit Marie. 
Son rêve était d’être un virtuose comme Milodi mais 
tout le monde n’est pas Milodi. N’était pas. Moi, ses 
progrès ne me frappaient pas, au contraire, j’avais le 
sentiment qu’il n’y arriverait jamais. Milodi me disait 
que j’étais trop pessimiste, trop perfectionniste, 
jamais il n’aurait dit trop malveillante. Je crois que 
Jérémy se rendait compte. Non pas que je le soupçonnais de plafonner, mais que son but était inaccessible, surtout sans jamais trahir une femme ni deux 
enfants. Pour moi, il était désespéré. Un peu comme 
Wertheimer dans Le Naufragé, le roman de Thomas 
Bernhard, tu as sûrement lu ça. Entendre Milodi ne 
l’avait pas découragé, l’avait au contraire encouragé, 
mais au bout de quelques années cet encouragement 
était devenu un découragement. Le temps passait et 
il restait loin du compte. Je n’aurais pas été surprise 
d’apprendre qu’il s’était tué. Il serait mort autrement, j’aurais juré un suicide. Mais, une hémorragie 
cérébrale, ça ne le fait pas, comme dirait Ikbal.
            

            – Les enfants, justement ?

            – Tu les as vus. Ils l’ont pris aussi bien qu’on 
peut le prendre.





            Le médecin est en retard, Dominique Turna-Veille et les enfants arrivent avant lui. Ils sont excités. 
Si je n’avais pas déjà rangé toutes mes affaires, 
ils auraient été enchantés de s’en occuper. Ils se 
réjouissent de me voir encore ce soir à la maison, me 
félicitent en riant de m’être si bien débrouillé pour 
ça. Leur mère et leur grand-mère disent aussi leur 
plaisir. On se met d’accord pour dîner tôt et regarder 
tous ensemble un DVD avant de se coucher.
            

            – Les données ont changé, dit le docteur Hughe 
en entrant dans la chambre. Vous ne pouvez plus 
sortir aujourd’hui. J’ai eu le nez creux, ajoute-t-il en 
le touchant, de vous faire poser un holter.

            – Un holter ?

            – Cet appareil que vous aviez sur le torse, cette 
sorte d’électrocardiogramme permanent, précise 
Dominique Turna-Veille.

            – Votre cœur ne fonctionne plus, trop mal, dit le 
docteur Hughe. Si ça ne tenait qu’à moi, je vous 
opérerais immédiatement. Mais la loi m’oblige à 
vous demander votre avis. Si vous sortez d’ici sans 
opération, signez-moi une décharge, je vous prie. Il 
faut vous poser un pacemaker au plus vite. Pour préparer le bloc, j’ai besoin que vous me disiez votre 
réponse dans les deux heures. Appelez votre cardiologue, si vous voulez.

            Je n’ai jamais eu le moindre problème cardiaque, je n’ai pas de cardiologue. C’est ce que 
j’explique au docteur Hughe et au docteur Liphons, 
le chirurgien qui nous rejoint quand je sors de la 
chambre pour préserver quelque chose du secret 
médical. Je leur dis qu’en plus j’habite Paris, que je 
suis certain que tout est très bien ici mais que ça me 
fait bizarre et d’être opéré et de l’être ici.

            – Ne peut-on pas retarder l’opération jusqu’à ce 
que je sois rentré à Paris ? Ce peut être dès demain 
ou maintenant au premier train. Y a-t-il un risque 
vital à attendre encore quelques heures ?
            

            – Oui, me dit le docteur Hughe.

            – Oui, me dit le docteur Liphons.

            J’encaisse et rentre dans ma chambre.

            – C’est parfait, un pacemaker, en français un stimulateur cardiaque, dit Dominique Turna-Veille. Si 
papa avait eu ça. C’est une opération bénigne, on doit 
en pratiquer une dizaine par week-end à la clinique. 

            – Après, tu es à l’abri de tout mauvais coup, dit 
Marie.

            – Peacemaker, dit Ikbal. Ça veut dire que ça fait 
la paix, ça apaise.

            – Pacemaker, dit sa mère.

            – Un simulateur cardiaque, dit Dounia.

            J’appelle ma généraliste à Paris.

            – Écoutez, je n’y connais rien en cardiologie, 
mais je connais très bien les gens du service de cardiologie de l’hôpital Saint-Michel, dit-elle. Faxez-moi les électrocardiogrammes, je les leur transmets 
et je vous rappelle avec leur réponse dans moins de 
deux heures.

            Très bien. Par ailleurs, je n’arrive pas à y croire. 
Tous les autres, témoins de mon voyage jusqu’à la 
clinique, ont l’air plus convaincus.

            Ma généraliste me rappelle trente-cinq minutes 
plus tard.

            – J’ai eu les gens de Saint-Michel, me dit-elle. 
Ils m’ont dit : « Il risque l’arrêt cardiaque à chaque 
instant. Qu’il se fasse opérer immédiatement là où il 
est. »
            

            – Merci.

            Ça me rassure que tout le monde soit d’accord. 
Plus tard, quand je lui annonce le mien, le docteur 
Hughe semble également satisfait que son opinion ait 
été corroborée par celles de pontes parisiens.





            L’opération n’aura lieu que demain aux aurores 
car je dois être à jeun. On me prépare. Un infirmier 
vient avec une sorte d’énorme sabre me raser le torse 
et les aisselles, les bras, car les poils sont de parfaits 
vecteurs d’infection. Dominique Turna-Veille a 
ramené les enfants à l’école, je suis de nouveau seul 
avec Marie. Elle va de nouveau dormir ici. Comme 
on retrouve vite une intimité avec ceux qu’on a 
connus enfant.

            Je crois que je vais mourir, du moins je suis en 
situation de pouvoir le croire à bon droit.

            Dominique Turna-Veille repasse en fin d’après-midi avec les enfant qui ont insisté. Elle me rassure, 
ce n’est rien, cette opération.

            – On croit que c’est grave parce que ça touche 
au cœur et c’est vrai que c’est grave et qu’on peut en 
mourir si on ne détecte pas le problème. Mais, une 
fois que le diagnostic est fait, vous êtes sauvé. L’opération n’est même pas sous anesthésie générale.

            Je suis content d’avoir depuis longtemps pris 
mes dispositions, rédigé un testament qui me 
convient toujours aujourd’hui. À la maison de 
Milodi près, pensé-je soudain.
            

            – Ne t’inquiète pas, dit Marie.

            – Il faut que vous la gardiez. Au moins pour les 
enfants.

            J’insiste, je ne voudrais pas qu’elle sorte à jamais 
de leur patrimoine.

            – Ça ne change rien, pour la maison, dit Dominique Turna-Veille. D’abord, parce qu’il ne va rien 
vous survenir. Ensuite, parce qu’elle restera chez 
nous même si on n’a plus le bonheur de vous y 
accueillir, s’il n’y a plus pour vous la possibilité de 
vous y inviter n’importe quand comme chez vous.

            Je ne fais pas remarquer qu’on n’est pas invité 
chez soi, ce n’est pas le moment.

            – Elle est super, la maison, dit Dounia. Mais 
encore mieux quand tu y es.

            – On te rejouera du piano dès que tu reviendras, 
dit Ikbal.

            – Il n’y a rien devant notaire, pour la maison, 
explicite Marie. C’était le souhait de Milodi que tu y 
sois toujours comme chez toi, et bien sûr que Dominique et les enfants l’exauceront le mieux possible. 
Ils ont déjà commencé.

            C’était un investissement affectif, pas un capital 
immobilier. Je me suis laissé prendre aux mots. Je 
suis soulagé que le sort de la maison ne dépende pas 
de moi, j’aurais préféré le comprendre plus tôt. Tant 
mieux si Milodi n’était pas un fou, ne dilapidait pas 
dans son affection pour moi celle pour sa famille.
            

			



            Avec les comprimés, je dors. On me réveille tôt. 
Je dois me doucher avec tel produit et m’habiller 
exclusivement d’une combinaison de papier. J’avale 
d’autres sédatifs. Je m’allonge et on m’attache sur 
une civière à roulettes, je glisse horizontal à travers 
les couloirs, l’ascenseur, à un mètre du sol. M’en 
rendre compte m’inquiète, j’ai peur d’être encore 
trop maître de moi comme, l’autre soir, dans ce qui 
est devenu un rêve où Ikbal et Dounia jouaient « En 
bateau » depuis la salle des machines d’un paquebotascenseur. Il faut que je ne sente rien quand on 
m’ouvrira le torse, que je ne voie rien. Je reconnais le 
docteur Liphons, le chirurgien, dans ce qui doit être 
la salle d’opération. Il me pose quelques questions 
que j’ai oubliées, sans doute pour s’assurer que je 
suis encore relativement conscient, ce qui doit donc 
être la norme.

            Je ne sais rien de l’opération sinon que, à un 
moment, on m’a ordonné « Toussez », « Respirez 
fort » et que je me suis montré efficacement docile. Je 
ne suis pas de ces malades qui s’irritent contre leurs 
médecins, j’aime m’offrir à eux en objet. Plus tard, je 
suis debout, sans doute soutenu par des infirmiers. Je 
ne me sens pas bien et le dis. Le chirurgien qui 
s’éloignait revient sur ses pas sans rien faire que me 
regarder. Tout à coup, je me sens mieux.
            

            – C’est parti, dit le docteur Liphons.

            La machine s’est déjà déclenchée.

            Je suis étendu en salle de réveil, épuisé. Il y a 
une pendule au mur en face de moi. Je passe dix 
heures dans la salle en ouvrant rarement les yeux. 
Marie, Dominique Turna-Veille, Dounia et Ikbal 
passent l’un après l’autre, enfouis dans des combinaisons sanitaires qui leur couvrent même le visage, 
me sourire et me dire chacun quelques mots que 
j’entends mal mais dont je perçois la gentillesse. Je 
comprends que tout va bien. Je dors.

            Ça ne sert à rien de m’attendre à la clinique de 
sorte que, quand on me ramène dans ma chambre, 
j’y suis seul. J’ai le bras droit en écharpe, inutilisable, 
puisque c’est de ce côté qu’on m’a greffé le pacemaker. On m’apporte un repas, depuis le temps que 
je n’ai rien mangé. Je ne peux rien couper, ai du mal 
à mettre quoi que ce soit dans ma bouche avec mon 
seul bras gauche. Il n’y a plus l’excitation de l’opération à venir, de ma vie à sauver, je suis découragé.

            J’appelle Simon, ce que j’ai pris soin de ne pas 
faire hier soir quand j’étais dans l’attente. Je dis sur 
son répondeur que tout va bien quoique tout ne soit 
pas toujours allé bien, ces dernières heures. Il rappelle dix minutes après et je lui raconte tout, avec la 
satisfaction que ce soit derrière. Mais les repères 
temporels sont moins déchiffrables pour lui qui 
reçoit tout d’un bloc, je sens son émotion à sa voix et 
elle me contamine. Quand je raccroche, j’ai honte de 
lui avoir fait du mal – je suis dans cet état. J’ai le sentiment que Marie, Dominique Turna-Veille et les 
enfants m’ont sauvé la vie, leur réussite doit les 
récompenser de leur peine.
            

            Une nuit d’enfer. Maintenant que je ne suis plus 
dans l’urgence, je perçois mieux les événements. 
Selon Dominique Turna-Veille qui a parlé aux médecins, il s’en faut de quelques minutes que je n’y sois 
pas passé pendant le trajet en voiture, d’autant que, 
selon eux et selon elle, c’est déjà un miracle, elle 
répète le mot en l’appuyant, un miracle que j’aie survécu ce temps puisque les irrégularités des battements de mon cœur relevées par enregistrement 
holter quand j’étais sous perfusion dans mon lit à la 
clinique auraient déjà dû suffire à me tuer. Il a en 
outre fallu effectuer un massage cardiaque durant 
l’opération.

            « Le pacemaker est une sentinelle », m’a expliqué le docteur Hughe. Il prend la relève du cœur 
lorsque celui-ci ne fait plus l’affaire, c’est sa seule 
occupation. Quand tout va bien, il reste dans 
l’ombre. Dans mon insomnie, je me vois sentinelle 
inutile, à monter ma propre garde. Tout va bien ? 

            
			



J’ai échappé à la mort. Je suis radieux.
            

            Le lendemain de ma mauvaise nuit, après une 
nuit convenable, le docteur Liphons fait sa visite de 
routine et tout va vraiment bien. Il n’y a aucun traitement, juste ne pas mouiller la plaie pour ne pas gêner 
la cicatrisation. Dominique Turna-Veille me ramène 
chez elle. La maison me plaît. Si ce n’est pas chez 
moi, je m’y sens mieux.

            – C’est vous qui avez tant fait pour moi.

            Je le dis le soir en ne regardant personne pour 
que les quatre le prennent pour eux. Je le dis enfoncé 
dans un fauteuil, les yeux par terre, comme si je lisais 
sur le tapis le déroulement exact des événements que 
je n’aurais jamais pu établir par moi-même. Je le dis 
avec une reconnaissance qui est un soulagement, une 
gratitude qui m’arrange tant que je n’en suis pas fier. 
Je le dis du fond de mon vrai cœur et de mon faux 
cœur, avec stupéfaction et naturel, tout à ma joie 
d’être en situation de prononcer de tels mots et avec la 
crainte rétrospective qui donne cette intensité à ma 
phrase. En fait, je le dis sans réfléchir, assuré que c’est 
une vérité bonne à dire.

            – On n’a rien fait et on n’aura jamais trop fait 
pour vous, dit Dominique Turna-Veille.

            Je vois que les trois autres se retrouvent dans cette 
phrase, rien ne me libérera de leur reconnaissance.

            On m’appelle sur mon portable. Simon a pris 
sur lui de grimper dans un train, il n’y a qu’une 
heure entre Paris et Lille, il est presque arrivé.

            – J’y vais, dit Dominique Turna-Veille en se 
levant quand j’ai répété tout ça.
            

            – Je vais avec toi, dit Marie. Je préfère que tu ne 
conduises pas seule, ces jours-ci.

            Il n’y a pas de problème à ce que je reste avec les 
enfants une petite heure, ils ont promis d’être sages.

            Dominique Turna-Veille, Marie, Dounia, Ikbal : 
les quatre sont des amis, maintenant. Ça me frappe 
d’une manière neutre. C’est ça, des amis.

            Je me réjouis de revoir Simon, c’est quand je 
l’aurai revu que je serai vraiment hors d’affaire, vraiment vivant.

            – Joue avec moi, dit Ikbal. Un piano qui ne sert 
pas est un piano mort.

            – Je ne peux pas. Je n’ai qu’un bras de disponible et je ne connais aucun morceau à trois mains. 

            – S’il te plaît, dit Dounia. Ne laisse pas Ikbal 
tout seul.

            À l’entendre, on se croirait la nuit au fond d’une 
forêt et que j’abandonne son frère aux animaux sauvages et monstres humains qui la hantent.

            – Tu as cru mourir ? dit Ikbal.

            – Tu crois que grand-papa a senti la même 
chose que toi ? dit Dounia. Maman dit que si lui 
aussi avait eu un simulateur cardiaque, il serait aussi 
vivant que toi aujourd’hui. On jouerait avec lui, on 
serait contents même sans te connaître.

            – Tu as cru mourir ? redit Ikbal. Tu as cru 
vomir, non, dans la voiture ?

            – Oui.
            

            Sans autre précision.

            – Je peux toucher ta cicatrice ? dit Ikbal.

            – Moi la première, s’il te plaît, dit Dounia.

            Ils sont debout de chaque côté du fauteuil où je 
suis enfoncé. C’en est fini du piano, pour le moment, 
ce n’est plus dans l’ambiance. Ma cicatrice leur 
semble plus artistique.

            Si leur mère ou leur grand-mère était là, elle leur 
interdirait de mettre le doigt sur moi sans que j’aie 
moi-même à ouvrir la bouche. En leur absence, je 
manque d’arguments.

            Avec leur aide, j’ôte mon pull et ouvre le haut de 
ma chemise. Plus amusant que toucher la cicatrice se 
révèle suivre les contours du cercle pas parfait, de la 
pile qu’on m’a introduite sous la peau.

            – Heureusement qu’on a su que c’était de ça 
que grand-papa est mort, dit Dounia. Sinon, maman 
n’y aurait jamais pensé et sûrement que tu serais 
mort aussi.

            – Peut-être, la corrige Ikbal de crainte que 
« sûrement » ne m’évoque ma disparition avec trop 
de réalité.

            Ce n’est pas ce qui me choque. J’y ai pensé 
aussi, que la mort même de Milodi a tourné à mon 
profit.





            Quand Simon débarque, nous sommes émus de 
nous retrouver, on se serre dans nos bras.
            

            – Ç’a été moins que moins une, à ce qu’on m’a 
raconté, dit-il.

            – À ce qu’on t’a dit.

            Je suis en plein dans mon purisme syntaxique, 
« raconter » me semble mettre en doute la réalité de 
ma mort, ma presque-mort.

            – Tu ne veux pas monter avec moi dans la 
chambre de maman pour écouter du piano ? dit Ikbal à 
Simon.

            – Les derniers temps, Milodi trouvait qu’il jouait 
de plus en plus mal, dit Dominique Turna-Veille. Des 
rhumatismes dans les doigts. Ce n’était pas mon opinion ni celle de maman ni des enfants.

            – Non, dit Marie avec un mouvement du visage 
et des yeux pour me signifier que rien à voir avec 
Jérémy Turna-Veille, en effet.

            – Un champion, dit Dounia.

            – Un virtuose, dit Ikbal.

            – Alors, il n’a plus voulu avoir le piano dans sa 
chambre ni dans le salon pour ne pas le voir à longueur de temps lui rappeler sa splendeur prétendument passée, dit Dominique Turna-Veille.

            – Vous avez des enregistrements ? dit Simon.

            – Bien sûr, dit Ikbal abandonnant toute velléité 
de jouer pourvu qu’il puisse remettre en route la 
Sonate pour piano et clarinette de Brahms.
            

            Ikbal et Dounia expliquent auparavant à Simon 
pourquoi c’est tellement magnifique, non seulement 
comme musique mais comme souvenir ou symbole de 
notre relation à Milodi et moi, de nos liens jusqu’en 
Afrique.
            

            – Bien sûr, en Afrique, dit Simon. Je me souviens très bien, j’y étais.

            Les enfants sont trop excités, Simon était là aussi, 
avec moi, quand est arrivée l’affreuse affaire Fatouma, 
ils le répètent à leur mère et à leur grand-mère.

            – Non ? disent Marie et sa fille. Racontez-nous 
vous aussi.

            – Il n’y a rien à raconter, dit Simon pour qui il y 
a moins de tension dans la relation, qui n’est tenu à 
aucun souvenir, aucune amitié éternelle rétrospective. 
Je me rappelle cette magnifique soirée, comme la 
musique bien interprétée. C’était donc bien Milodi.

            Pour lui, cette dernière phrase signifie que son 
intuition a été bonne, il y a quelques jours, mais, 
pour les autres, elle apparaît plus mystérieuse.

            – Bien sûr que c’était grand-papa. On peut être 
algérien et parfaitement maîtriser son piano, dit 
Ikbal, se méprenant sur l’hésitation de Simon.

            – Personne d’autre n’aurait pu. Mais il est mort 
comme lui, dit Dounia en me désignant de la tête. 

            – Comme lui a failli mourir, dit Ikbal.

            – Papa aussi est mort, dit Dounia à Simon. Mais 
on le connaissait moins que grand-papa, ajoute-t-elle 
pour tempérer l’éventuelle pitié de son interlocuteur. 
Surtout moi, j’étais toute petite, c’était moins triste. 

            – Sauf pour maman, dit Ikbal.
            

            – Oui, c’était trop triste pour maman, dit Marie.

            Simon est un peu perdu. Cette maison est-elle 
un cimetière ? N’aurait-ce pas été aussi simple que 
j’aille le chercher dans la voiture avec Dominique 
Turna-Veille et sa mère et qu’on reparte immédiatement tous les deux à Paris par le prochain train ? 
Il doit en plus toujours croire que cette maison est 
la mienne, j’ai peur d’une nouvelle gaffe, que ces 
êtres qui m’accueillent si magnifiquement puissent 
s’imaginer que j’aspire à mieux que ce qu’ils me 
donnent.





            Le dîner. J’obtiens de nouvelles informations 
dans les récits de tous, en particulier que j’ai fait 
durant le trajet en voiture deux fois plus de syncopes 
qu’en plusieurs jours à la maison.

            Je suis fatigué. La dernière bouchée avalée, j’ai 
envie d’aller me coucher.

            – Et n’allez pas le réveiller cette nuit, dit Dominique Turna-Veille aux enfants.

            – Ils font des insomnies.

            J’aime autant tenir Simon au courant de la totalité de la situation.

            – Ça ne leur fait pas de mal ? s’inquiète-t-il.

            – Le docteur Bruyère dit que ce n’est pas grave, 
dit Marie.

            – Il dit que c’est comme les enfants qui ne 
mangent pas volontiers sans pour autant devenir 
anorexiques, dit Dominique Turna-Veille. Quand ils 
se sentent affamés, ils finissent par manger. Là, les 
analyses montrent qu’ils ne sont pas spécialement 
fatigués. Le docteur dit que, aussi mystérieux que ce 
soit, c’est que leur sommeil leur convient.
            

            – Très bien, dit poliment Simon.

            Dans la chambre, il me passe une main dans les 
cheveux, il ne sait pas trop où il peut me toucher 
sans risque.

            Il est tôt, lui n’a pas envie de dormir.

            – C’est le lit de Milodi, celui où il est mort. De 
ce qui ne m’a pas tué.

            Je le dis à Simon comme s’il y avait une morale à 
en tirer et que je lui laissais le soin de le faire, que 
dans mon épuisement je ne comprenais rien sinon la 
solennité du fait qui est précisément ce qui lui 
échappe. Il reste à mon chevet dans le noir jusqu’à ce 
que je m’endorme puis, me dit-il le matin, descend 
parler un moment avec les autres.

            Le samedi se passe à peu près pareillement. Je 
me repose, je lis, je participe aux conversations qui 
tournent autour de moi. Et aussi de Milodi sur 
lequel Simon demande mille détails. Je vois que les 
autres l’apprécient et que c’est réciproque, qu’il n’y a 
pas besoin de remonter quarante ans en arrière pour 
avoir des amis, pour s’en faire. Je ne sais pas, tout 
m’est bizarre et tout m’est naturel.

            – Vous avez de quoi être fier, me dit Dominique 
Turna-Veille. D’autres seraient morts dans votre 
situation. Il vous a fallu une volonté sans faille de ne 
pas vomir, qui était assurément une volonté de ne 
pas mourir, toutes vos forces bandées dans cette 
intention. Vous avez choisi vomir plutôt que mourir 
parce que c’est quand même moins angoissant mais 
c’était pareil : ne pas le faire, surtout ne pas le faire. 
            

            
– Tu crois ? dit Simon qui tutoie déjà tout le 
monde, adultes et enfants qu’il n’avait jamais vus 
hier.

            – Bien sûr, dit Dominique Turna-Veille.

            – Grand-papa, il a voulu mourir ? dit Ikbal.

            – Bien sûr que non, dit sa mère. Il vous aimait 
tant. Mais, dans son sommeil, on ne peut rien maîtriser.

            – C’est pour ça que je ne veux pas dormir toute 
la nuit, dit Dounia.

            – Moi non plus, dit Ikbal.

            On leur explique qu’ils sont trop petits, qu’ils ne 
risquent rien, mais ils ne veulent pas en démordre.





            Dimanche matin, Ikbal nous joue du piano. 
Tout l’a tellement intéressé, hier, qu’il n’a pas insisté. 
Mais il est prévu qu’on parte à quatorze heures pour 
la gare et il n’y a plus tellement de temps. On monte 
tous dans la chambre de sa mère et on s’installe 
comme on peut sur son lit tandis qu’Ikbal s’assied 
sur le tabouret et s’exerce les doigts. C’est la première fois que je suis dans cette pièce en plein jour et 
en présence de son habitante. C’est ça, des amis.
            

            Il joue un mouvement d’une sonate de Beethoven et c’est plus beau que jamais. Me vient en tête 
une pensée qui est une sensation et un sentiment et 
qui traverse les générations : est-ce que j’entends 
vraiment ça ? Je ne sais pas combien de temps ça 
dure, cinq six minutes maximum. On sort de 
l’écoute bouleversés. On l’applaudit tous. Par 
modestie, il essaie de ne pas sourire mais sa fierté est 
trop grande, il n’y arrive pas. On l’applaudit encore, 
heureux de susciter son contentement. Personne ne 
s’évanouit, surtout pas moi.

            On déjeune rapidement. Ikbal et Dounia sont 
pressés de nous accompagner à la gare, non qu’ils 
souhaitent notre départ mais ils ont arraché d’être 
dans la voiture et redoutent que leur mère ne change 
d’avis. On se retrouve donc à six dans le véhicule. 
Marie m’a cédé sa place à côté de sa fille et est derrière avec Simon, les enfants serrés entre eux quand 
elle ne prend pas Dounia sur ses genoux. Ikbal 
insiste aussi pour être de temps en temps sur ceux de 
Simon qui n’y fait pas d’objection. Je suis devant. 
Parfois, je sens des doigts sur mon cou, ceux d’Ikbal 
ou ceux de Simon.

            Tout le monde va sur le quai. Il fait froid, pourtant, et on a pas mal d’avance. Les enfants courent, 
jouent puis reviennent vers nous, assoiffés de conversation. Ils posent mille question : est-ce que j’ai aimé 
la clinique ? qui j’ai préféré, le docteur Bruyère, le 
docteur Hughe ou le docteur Liphons ? quand je 
reviendrai ? et Simon ? lui aussi est juif ? on reviendra 
ensemble ou chacun de son côté ? est-ce qu’on les 
aime ? qui on préfère entre eux deux ?
            

            – Laissez-les tranquilles, leur dit leur mère.

            Peut-être Simon redoute-t-il que je ne remercie 
pas suffisamment alors que je redoute son pouvoir de 
nuisance, lui qui connaît les étapes de mon introduction dans cette famille qu’il risque de rappeler à 
contretemps.

            – Quand je pense que Mathieu ne se souvenait 
même pas, dit-il de fait.

            – Vous avez aidé tant d’êtres humains ? me dit 
Dominique Turna-Veille. Vous avez fait ça pour tant 
d’autres que pour vous les détail disparaissent et ne 
restent que les affections ?

            J’ai envie d’exprimer ma gratitude d’une façon 
particulière que j’ai du mal à trouver. Dominique 
Turna-Veille saisit mon silence et m’ôte les mots de 
la bouche.

            – Une fois de plus, Milodi ne s’est pas trompé 
qui disait que votre cœur n’est pas assez, tout seul, 
dit-elle.

            – Ne suffit pas. Milodi a écrit : ton cœur ne suffit pas, tout seul, dit Marie. Ni le tien ni le sien.

            – Mon cœur tout seul ne suffit pas.

            Je cite la phrase exactement parce que j’ai peur 
que mon cœur, ceux des autres, soient trop encombrants, sinon. Je la dis avec un mince relent d’agacement parce que je l’ai repérée immédiatement dans 
la lettre de Milodi, elle m’a semblé splendide et me 
flattait d’être le seul à l’avoir remarquée. Je suis 
comme surpris que les autres se souviennent de ces 
mots même falsifiés, ça me plaît aussi.
            

            – Non, ton cœur tout seul ne suffit pas, dit 
Simon en me passant un bras autour du cou. Tant 
mieux pour moi.

            – Ça, non, dit Dounia en appuyant délicatement 
sa tête contre la cicatrice de mon pacemaker. Sans 
les mains pour serrer, sans les lèvres pour embrasser, 
il ne vaut pas grand-chose.

            – Ton foie tout seul ne suffit pas, c’est sûr, dit 
Ikbal. En arabe, on dit parfois « mon foie » pour 
« mon cœur », ajoute-t-il comme il voit que je vais 
protester.

            Je ne comprends pas si les enfants comprennent 
               de travers.
            

            – Moi, sans mes doigts, mon cœur ne sert à rien, 
dit aussi Ikbal en mimant une nouvelle fois en virtuose, dans le vide et le vacarme du TGV entrant en 
gare, les plus beaux morceaux des plus grands compositeurs.

         

      

      
         
		 
		 
		 DU MÊME AUTEUR


	

		  chez le même éditeur 





LE LIVRE DE JIM-COURAGE, 1986 


PRINCE ET LÉONARDOURS, 1987


L’HOMME QUI VOMIT, 1988


LE CŒUR DE TO, 1994


CHAMPION DU MONDE, 1994


MERCI, 1996


LES APEURÉS, 1998


LE PROCÈS DE JEAN-MARIE LE PEN, 1998


CHEZ QUI HABITONS-NOUS ?, 2000


LA LITTÉRATURE, 2001


LÂCHETÉ D’AIR FRANCE, 2002


JE VOUS ÉCRIS, 2004


MA CATASTROPHE ADORÉE, 2004


CEUX QUI TIENNENT DEBOUT, 2006


EN ENFANCE, 2009

























          aux éditions de Minuit
 



 
NOS PLAISIRS, Pierre-Sébastien Heudaux, 1983

JE T’AIME, Récits critiques, 1993









   
	  
	  
      P.O.L

	  33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


      www.pol-editeur.fr


	  © P.O.L éditeur, 2008
	  

   

	  Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako

	 www.epagine.fr / www.isako.com

à partir de l’édition papier du même ouvrage

	Achevé d’imprimer
 en novembre 2007

dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery

A Clamecy (Nièvre)

N° d’éditeur : 2019 - 
N° d’édition : 155622

Dépôt légal : janvier 2008

Imprimé en France
      

   OEBPS/cover.jpg
Mon cceur tout seul

ne suffit pas

MATHIEU
LINDON





OEBPS/pageMap.xml
 

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    




