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        De manière inattendue puisqu’on le prétend un ermite, Jesper Thorn se rend à un colloque organisé
en son honneur à Besançon. Mais le grand écrivain suédois s’y conduit avec une ironie et une 
violence qui dépassent la goujaterie.
      

      
        "Pourquoi écrit-il. Pourquoi écrit-il ce qu’il écrit ? Et pourquoi est-il venu en parler à Besançon ?" 
Ces questions quasi-théoriques d’universitaires et de simples lecteurs prennent dès lors une allure 
plus concrète. Un biographe, fou de Sherlock Holmes, enquête sur lui de façon policière, recrutant
une détective en Suède, essayant de remonter dans l’existence de l’écrivain et de retrouver la trace 
d’un amour perdu sur lequel il ne s’est jamais exprimé.
      

      
        Grâce aux déductions, intuitions et bêtises de ses héros, La Littérature, qui contient des extraits des
propres chefs-d’œuvre de Jesper Thorn, résoudra les mystères apparemment les plus inaccessibles.
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        Le département de littérature scandinave de
l’université de Besançon avait invité Jesper Thorn à
un colloque d’un week-end en son honneur par
acquit de conscience, certain qu’il refuserait. Maintenant, on était embarrassé de sa présence. L’écrivain
suédois, géant de la littérature contemporaine, répugnait d’habitude à ce qui était rencontre ou interview.
      

      
        – Mon chef-d’œuvre est un livre impossible à
écrire.
      

      
        Impossible aussi de rendre le ton de Jesper Thorn
le disant au début de son intervention d’ouverture, le
samedi matin. Il avait une fois de plus pris tout le
monde à contre-pied en expliquant en anglais qu’il
maîtrisait parfaitement le français et que, puisqu’il
était en France, c’est dans cette langue qu’il parlerait
pour être immédiatement compris du plus large
public, ambition qui n’était pas toujours la sienne.
      

      
        Alors que les colloques de l’université se tenaient
généralement dans des amphithéâtres déserts, on
refusait du monde pour celui-ci, des journalistes
étaient venus de Paris, Madrid et Stockholm. Et Jesper Thorn parlait français avec un accent épouvantable, ne parlait même pas mais lisait son intervention, commettant faute sur faute d’un ton neutre
laissant penser qu’il ne comprenait pas ce qu’il prononçait. Des pans entiers de phrases étaient dits de
façon ininterprétable, quoique le sens général passât
quand même qui consistait à exprimer son dégoût de
la littérature et sa propre détresse. La platitude de son
ton jointe au fait qu’on le comprenait tout en ne comprenant pas tous ses mots et qu’il souriait ou riait à
des moments inappropriés ajoutait à l’aspect misérable de son intervention.
      

      
        Les phrases reproduites ici en français correct
n’ont pas été lues dans la continuité où elles apparaissent, aucune n’est d’ailleurs à proprement parler
de Jesper Thorn puisque chacune a été amputée de
mots ou groupes de mots indistincts. « Écrire
apprend à écrire, quel résultat… Écrire est la seule
façon de résister à l’inutilité de la littérature…
L’inutilité de la littérature, on la ressent à chaque
seconde où on n’écrit pas, et c’est une catastrophe,
et c’est souvent… Les meilleurs livres finissent
quand même dans des bibliothèques… Quand un
écrivain se promène dans un cimetière, il ne peut
s’empêcher de lire comme épitaphes sur toutes les
tombes : de la part de Strindberg, de la part de Cervantès, de la part de Mallarmé… Cette propension
des non-écrivains à lire des livres, mais qu’est-ce
qu’ils cherchent… La littérature est une prostituée
qui refuse de se vendre à qui que ce soit, ça ne
s’appelle pas une prostituée… » Les mots « dégoût »,
« ridicule » et « désarroi » (si c’est bien ainsi qu’il fallait traduire ce qu’on entendait « dizzarouille ») ont
aussi été prononcés à plusieurs reprises. Il termina
brutalement au bout de cinq minutes, disant « Maintenant, j’attends », prêt à répondre aux questions
ainsi qu’il avait été convenu.
      

       

      
        Comme on peut le lire dans toute histoire de la
littérature moderne, Jesper Thorn, né le 9 mars 1950
à Uppsala, a attiré l’attention des connaisseurs dès la
parution en 1989 de son premier roman, Cupidité,
rapidement traduit en plusieurs langues. Auparavant,
il avait été agriculteur et électricien, carrières qu’il
abandonna pour se lancer dans la littérature. À partir
d’un noyau d’admirateurs respectés, il acquit une
célébrité croissante avec Je suis un tyran de papier en
1993 et surtout Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle en
1998, ce dernier titre lui ayant valu un succès de
vente international, évidemment de malentendu.
Comme Cupidité est paru en Suède le jour même de
l’annonce de la mort de Thomas Bernhard et que le
livre a quelque chose de la violence irrésistible de
ceux de l’écrivain autrichien, même si son ironie et
sa fantaisie sont plus évidentes, on les a rapprochés.
Au reste, son originalité est indéniable.
      

      
        Le colloque de Besançon débuta le surlendemain de l’anniversaire de ses cinquante ans. Son
intervention, si terne sur la forme, décevait.
      

      
        Jesper Thorn ne se mit pas en rage après la première question posée par un étudiant, concernant sa
biographie. Il écouta attentivement puis se plongea
dans la pile de feuilles posée devant lui, sur la table
derrière laquelle il faisait seul face au public, comme
si la réponse y était inscrite à l’avance. Il est vrai que
la brièveté de sa déclaration liminaire ne justifiait pas
la présence d’autant de feuillets à portée de ses yeux.
Après de longues secondes de recherche pour trouver
la bonne page, il lut quelque chose comme : « Toujours savoir, des écrivains, comment ils se sont
conduits en telle ou telle circonstance : ce qu’on écrit
n’est jamais suffisant. Ça suffit pour lire mais, aux
écrivains, on demande autre chose que de la lecture »,
puis se tut. Cette masse de feuillets ne signifiait pas
qu’il était au courant de tout ce qu’on allait lui
demander mais qu’il ne voulait rien dire d’autre que
ce qu’il avait prévu, quelles que soient les questions.
      

      
        – L’Albatros, dit le dix-neuviémiste présent dans
l’amphithéâtre à ses collègues du département de littérature pour commenter ce qu’il trouvait être la
lamentable prestation du prétendu génie.
      

      
        – La Mort à Venise, surenchérit le germaniste
tandis que le grand homme bafouillait de maladroites réponses successives à une sorte d’adolescent qui semblait estimer que sa beauté lui donnait
un droit imprescriptible à se faire écouter de tous.
      

      
        Mais on pouvait aussi voir une âpre dignité dans
les phrases de Jesper Thorn.
      

      
        Le jeune homme qui l’interrogeait avec persévérance était Auguste Kakur, un brillant étudiant de
licence. Il avait découvert Cupidité quand il était en
seconde et avait ensuite dévoré les deux autres livres,
fier de les aimer. Une de ses questions tentait d’obtenir des précisions sur la fascination de Jesper Thorn
pour la littérature, comment s’était fait jour la nécessité d’arrêter son travail d’électricien pour s’y consacrer. En réponse, l’écrivain suivit sa procédure habituelle : quelques secondes de silence immobile,
quelques secondes à feuilleter sa liasse de papiers
pour trouver la page adéquate, puis il lut celle-ci
dans son français défaillant. « Pas mon amour mais
ma passion de la littérature est émouvante, pour moi.
Je ne peux pas m’en passer. Mais personne n’écrit
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et penser, ce
n’est pas de la littérature. »
      

      
        Auguste Kakur posa encore d’autres questions
– par timidité, les autres ne se pressaient pas pour
parler – sur chacun des livres de Jesper Thorn qui
répondait toujours brièvement à sa manière polie,
jusqu’à ce que la phrase qu’il trouve dans ses notes
soit : « Les livres, il y aurait mieux à faire que les
écrire », sur quoi Auguste Kakur ne demanda aucune
précision et se tut.
      

      
        Björn Durrant, le spécialiste de l’écrivain qui
était à la base de ce week-end de colloque, intervint
pour recentrer le débat sur la littérature. « Qu’est-ce
que la littérature a à voir avec un débat ? » avait cependant répondu Jesper Thorn, dans une lettre de
refus célèbre au professeur Gustaf Gustafsson qui
l’avait convié à de prestigieuses rencontres à l’université de Stockholm un mois après la parution de
Cupidité.
      

      
        – Votre dégoût de la littérature croît-il paradoxalement avec votre pratique ? demanda Björn Durrant.
      

      
        – Pourquoi « paradoxalement » ? cria Auguste
Kakur (il n’avait plus le micro) d’un autre coin de
l’amphithéâtre avant que Jesper Thorn ait achevé la
cérémonie précédant chacune de ses réponses.
      

      
        Jesper Thorn mit ses coudes sur la table, ses
mains l’une sur l’autre et son menton sur ses mains.
Il ne feuilleta plus rien. Il n’ouvrit pas la bouche,
comme devenu soudain spectateur d’un débat entre
deux autres participants.
      

      
        – Vous avez compris ? dit Björn Durrant, désarçonné.
      

      
        – Oui, oui, dit Auguste Kakur.
      

      
        Jesper Thorn hocha la tête. Dans la salle, on eut
le soupçon d’un prochain événement, l’écrivain
n’allait-il pas s’énerver ?
      

      
        Dans cette ambiance soudain électrique, survint
un incident : les néons éclairant la partie droite de
l’amphithéâtre, celle où se trouvait Björn Durrant,
émirent un petit bruit d’explosion puis cessèrent de
fonctionner, plongeant dans le noir l’enseignant et
ses voisins. Aussitôt Jesper Thorn en profita – il n’y a
pas d’autre mot – pour se lever de sa chaise, quitter
l’estrade en courant et se précipiter vers l’obscurité
en se frottant les mains, disant en suédois, avec la
coquetterie habituelle des écrivains qui exercent ou
ont exercé une autre profession à feindre que c’est
celle-ci qui est tellement intéressante, quand bien
même ils l’ont abandonnée pour la littérature, en
définitive : « Ah, de l’électricité, ça me rajeunit. »
      

      
        La panne n’avait aucune importance et on aurait
pu continuer le colloque comme si de rien n’était.
Mais Jesper Thorn tenait à la réparer personnellement, ce qui tourmentait le responsable financier du
département de littérature à qui n’échappait pas
l’avantage qu’y trouverait son budget, rogné année
après année de manière scandaleuse, mais voyait les
problèmes d’assurance qui se poseraient si jamais le
génie s’électrocutait (ou flanquait le feu au bâtiment, ou déglinguait toute l’installation par pure
irresponsabilité, de quoi les écrivains ne sont-ils pas
capables ?). Jesper Thorn mit fin à cette indécision
en exigeant d’être le maître d’œuvre de ces travaux.
Il n’était pas question que le colloque continue
dans le noir, ou alors sans lui. On céda. Avant tout
diagnostic, il réclama que l’électricité soit coupée
dans l’ensemble de la salle, ce qu’on finit par obtenir même si personne n’avait dans un premier temps
été fichu de dire où était le disjoncteur ni, dans un
second, la clé qui permettait d’y accéder. En
quelques instants, aidé par les circonstances,
l’auteur de Je suis un tyran de papier avait interrompu
le colloque et plongé tous ses participants dans
l’obscurité.
      

      
        On trouva une torche électrique qui fonctionnait. Les néons étaient grillés. Comme il n’y avait
aucune vraisemblance à ce que, par coïncidence,
l’usure les ait achevés exactement à la même
seconde, un mauvais contact ou quelque chose de ce
genre était le plus probable. Auguste Kakur, s’aidant
d’allumettes, s’était faufilé jusqu’à l’attroupement
provoqué par Jesper Thorn régentant tout et c’est
lui qui l’accompagna dans le petit réduit régissant
l’installation où on ne pouvait pas tenir à beaucoup
plus d’un. Dans l’amphithéâtre, on se serait cru à un
concert rock, les briquets allumés étaient légion.
Dans le réduit, Jesper Thorn commença à tout
manipuler, comme s’il s’agissait d’un jeu vidéo, tandis qu’on était contraint de lui faire confiance, ces
littéraires se montrant de totaux analphabètes en
matière électrique. Souhaitant rester isolé pour
mieux travailler, Jesper Thorn ferma la porte du
réduit. Auguste Kakur y demeura présent derrière
lui.
      

      
        Cela dura une dizaine de minutes jusqu’à ce que
Jesper Thorn, sortant avec le jeune homme, annonce
que la réparation était effectuée. Ça ne faisait aucun
changement. Il avait remis le disjoncteur en position
« marche », de sorte que les néons qui n’avaient pas
sauté rééclairaient comme avant, mais ceux qui
étaient morts n’avaient pas ressuscité. Jesper Thorn
dit seulement que si on en trouvait de neufs, on
pourrait les installer sans crainte du moindre court-circuit, mais on n’en avait pas. L’écrivain refusant en
outre qu’on reprenne le colloque tant qu’on n’aurait
pas récupéré un éclairage décent, Björn Durrant se
dévoua pour aller en acheter en ville. En attendant, il
n’y avait rien à faire qu’une pause. Par bien des
côtés, la situation était grotesque.
      

      
        La panne faisait les affaires de Jesper Thorn : tel
était le sentiment général qu’on eût été bien en peine
d’étayer, car si l’écrivain souhaitait ne pas participer
au colloque, le plus simple aurait été de ne pas y
venir, comme tout le monde s’y était attendu.
Regrettait-il son acceptation incongrue ? Mais il
n’aurait eu aucun scrupule à quitter grossièrement
les lieux, ainsi que le manifestait la conduite qu’il
avait déjà eue à l’égard de plusieurs de ses thuriféraires dans des rectificatifs insultants envoyés à la
presse. Peut-être se réoccuper d’électricité l’intéressait-il vraiment, de même que l’apparition d’un troupeau de moutons dans la salle, lui permettant de se
reconsacrer quelques secondes à l’élevage déserté
depuis des siècles, aurait été l’improbable occasion
d’une semblable joie. Il montrait plus d’énergie à se
mêler de réparations électriques qu’à parler de son
travail littéraire.
      

      
        Il pleuvait des cordes, on ne pouvait pas profiter
de la pause pour sortir et on dut la passer dans
l’amphithéâtre obscur. Un néon grillé à la main, Jesper Thorn expliqua en suédois ce qui s’était passé
mais, comme Björn Durrant était déjà parti à la
recherche de nouveaux tubes et Auguste Kakur aux
toilettes, personne ne comprenait un mot à ce qu’il
racontait (c’était encore pire que s’il avait parlé français). Il finit par s’en rendre compte et s’interrompit à
ce qui semblait être le milieu d’une phrase, enfila son
imperméable, tira de sa serviette plusieurs plastiques
hideux mais efficaces pour protéger aussi bien ses
cheveux que ses souliers, et quitta l’amphithéâtre,
allant sereinement marcher d’un bon pas sous les
trombes d’eau. Ce n’était pas flatteur pour les participants. On ne sentait pourtant nulle malveillance dans
sa conduite. Montait toutefois comme une aigreur à
son endroit, on lui pardonnait son génie qui lui avait
valu cette invitation mais pas le bien-être qu’il paraissait seul à connaître à cet instant alors qu’on avait
toujours fait du désespoir un élément central de son
œuvre dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne
l’avait pas nié dans sa propre intervention. Ça ne
tenait pas debout mais c’était comme si seule la littérature lui gâchait la vie, qui sinon était belle.
      

      
        – On aurait dû l’interroger sur l’influence de
l’électricité et de l’agriculture sur son écriture ou,
encore mieux, de l’écriture sur l’électricité et l’agriculture, c’est sûrement ce qui l’aurait le plus intéressé, dit un original pendant que Jesper Thorn était
parti se faire inonder.
      

      
        – On n’aurait jamais dû le laisser seul sous la
pluie, dit Auguste Kakur revenant d’uriner et n’y
comprenant rien.
      

      
        Le jeune homme sortit à son tour pour aller
rejoindre l’écrivain. Mais il était moins bien équipé
que lui et fut trempé en quelques instants, ruisselant
quand il arriva à portée de voix.
      

      
        – Ça rafraîchit, lui dit joyeusement Jesper Thorn
qui avait dû en voir d’autres à Uppsala et penchait sa
tête en arrière comme un enfant pour mieux recevoir
les gouttes, puis enleva le plastique qui protégeait ses
cheveux, décidant que ça ne servait à rien d’être là si
c’était pour se défendre de la pluie, vain combat,
autant rester à l’abri.
      

      
        Presque tout le monde les regardait, l’air de rien,
car on maintenait ouvertes les portes de l’amphithéâtre pour avoir un minimum de lumière même si
le temps était sombre.
      

      
        « Merde » fut le premier mot que prononça
dehors Auguste Kakur. Il avait marché dans une
flaque, sa chaussette était atteinte, il était misérable.
      

      
        – Quel temps, dit-il.
      

      
        – C’est idéal pour écrire, dit Jesper Thorn en
continuant à faire vivement les cent pas sur le campus.
      

      
        – Vous voulez dire : parce qu’il faut rester chez
soi ?
      

      
        – Il ne faut jamais rester chez soi. On s’ennuie
tellement, chez soi. Mais où aller d’autre ? dit Jesper
Thorn en riant, on ne savait pas s’il se moquait de
lui-même, d’Auguste Kakur ou du reste du monde.
      

      
        Il changeait de langue de phrase en phrase, suédois, anglais, français, « Où aller d’autre ? » fut dit en
français.
      

      
        – Le mieux serait d’écrire en espagnol, dit Jesper
Thorn, obliquant soudain vers l’amphithéâtre qu’il
atteignit en trente pas.
      

      
        – Vous parlez aussi espagnol ? dit Auguste Kakur
en se retrouvant seul dehors, sans plus aucune raison
d’être là.
      

      
        Björn Durrant revint, abrité d’un parapluie, et
possesseur d’un encombrant sac de plastique renfermant les néons neufs qu’il avait fallu protéger de
l’eau. Ce fut une aventure de les réinstaller, Jesper
Thorn ne voulant laisser ce soin à personne comme il
ne l’avait déjà pas voulu pour les retirer, mais le
charme de l’imprévu avait disparu. Était apparue la
crainte, chez les participants au colloque, qu’on leur
demande de raccourcir leurs interventions pour tenir
les horaires, ils étaient tout à coup pressés. L’écrivain
avait mis une chaise en équilibre instable sur un
pupitre et Auguste Kakur la tenait des deux mains
pour éviter que le génie se casse malencontreusement
la gueule, il lui aurait semblé que Jesper Thorn était
un écrivain de moindre envergure s’il s’était ridiculisé
en tentant de changer de simples néons. Mais le Suédois y arriva sans mal. Il resta ensuite au milieu de
l’amphithéâtre, immobile, satisfait, son travail accompli, comme s’attendant à ce qu’on lui donne un pourboire plutôt que de le renvoyer sur l’estrade. Il refusa
d’ailleurs d’y retourner, prétendant le moment venu
de céder la parole à ses commentateurs.
      

      
        La présence de Jesper Thorn au colloque était
évidemment un plus, mais aussi un moins. Tout le
monde serait bloqué à parler devant lui, s’exposant à
son opposition rageuse, comme si, bande d’idiots,
ramassis de crétins, on ne comprenait rien à ce qu’il
écrivait. Les intervenants en voulaient à la littérature
de les placer dans une telle situation. Jesper Thorn
était un champ de mines à lui tout seul, il avait cette
capacité à contredire n’importe quelle phrase, à réintégrer l’instable explosivité de l’écriture dans un colloque seulement fait pour l’étudier. Ç’avait été une
erreur de l’inviter mais pourquoi avait-il accepté ?
D’autant que sa détermination à ne pas reprendre
place sur l’estrade ne le rendit pas muet. Il parlait
debout dans les gradins et, comme il aurait été malséant de lui demander de se taire pour donner la
parole à ses commentateurs maintenant installés derrière la table qu’il avait quittée, on lui tendit au
contraire un micro.
      

      
        Il expliquait en suédois à Björn Durrant et
Auguste Kakur qu’une mésaventure du même ordre
lui était arrivée à Santander. Ce n’était pas durant un
colloque mais alors qu’il faisait escale dans un hôtel
pendant des vacances. Dans la nuit du samedi au
dimanche 15 août, l’ensemble de l’établissement, ses
cent trente chambres comprises, s’était retrouvé
entièrement privé d’électricité : plus de lumière, plus
d’air conditionné, plus de réfrigérateur. Aucun électricien disponible dans la ville, naturellement.
Comme il était à la réception quelques instants après
que ça se produisit et qu’il offrit immédiatement ses
services, il put constater ce qu’était exactement la
situation et il n’avait jamais rien rencontré de semblable tout au long des années où il avait exercé la
profession. On voyait que l’histoire le passionnait, il
avait du mal à s’interrompre de temps en temps pour
laisser Björn Durrant traduire, Björn Durrant ne
pouvait que résumer de plus en plus brièvement, lui
mettait la main sur l’épaule pour essayer de le freiner
mais en vain. Pour le public, c’était très difficile à
suivre. D’autant que l’anecdote était moins intéressante que Jesper Thorn semblait le penser pour
quelqu’un qui n’avait pas été électricien dix ans de sa
vie. L’écrivain entrait dans des détails – c’étaient eux
le sel de l’histoire – qui perdaient même Björn Durrant et Auguste Kakur, lesquels se consultaient pour
tâcher de trouver le mot adéquat et étaient forcés de
renoncer, faute d’être assez spécialisés et d’avoir suffisamment l’usage, même en français, des mots et
expressions « transformateur » et « générateur »,
« courant alternatif » et « courant continu », et du
caractère comique qu’il peut y avoir à ne pas parfaitement les différencier. Jesper Thorn riait en racontant, et ce rire retransmis par le micro en suscitait
d’autres, certains de connivence, d’autres non.
      

      
        Sa traduction devenant de plus en plus
confuse, Björn Durrant fit signe à Jesper Thorn
puis au public qu’il y renonçait. L’écrivain, qui
l’avait perçue comme une gêne depuis le début, en
profita pour accélérer son débit sans plus se
contraindre à aucune pause. On ne savait pas à qui
il parlait mais il y mettait tout son cœur, avec de
grands mouvements des mains, et ç’avait à voir avec
un talentueux numéro de cirque qu’on appréciait
cependant moins, à la longue. Quand tout le
monde n’était pas loin d’en avoir assez, Jesper
Thorn s’interrompit un instant après une période
particulièrement vigoureuse pour dire en français
« Pourquoi m’avoir invité si l’électricité ne vous
intéresse pas ? » (ainsi qu’une autre phrase dont on
ne saisit pas un mot), puis reprit son récit là où il
l’avait laissé, à en juger par son ton, car, quant au
sens, plus personne ne suivait. Le pain blanc était
avalé, Jesper Thorn ne ferait pas de cadeaux. Par
moments, il entrecoupait son récit de phrases en
espagnol que les indigènes lui avaient dites et que
les hispanistes présents dans la salle traduisaient à
leurs voisins, mais qui ne faisaient qu’ajouter à
l’incohérence vu qu’elles semblaient complètement
marginales, surtout hors contexte, telles « J’aurais
pourtant parié un jambon » ou « Vous feriez fortune
dans la movida ».
      

      
        – Ah, l’Espagne, don Quichotte, traduisit Björn
Durrant à la fin du récit de Jesper Thorn, sans comprendre lui-même le lien avec tout ce qui précédait.
      

      
        – Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-il à l’écrivain sans doute parce que l’universitaire, à qui revenait l’initiative d’inviter Jesper Thorn, était le plus
grand spécialiste mondial de son œuvre et que ça
l’intéressait vraiment de l’entendre, tandis que les
autres, qui s’attendaient à rencontrer un génie
réservé, étaient aussi désemparés que si, après qu’ils
auraient convoqué un colloque sur les muets, leurs
hôtes ne leur eussent pas laissé placer un mot.
      

      
        – Comment peut-on écrire après Don Quichotte ?
dit Jesper Thorn. Et d’ailleurs comment peut-on
écrire ? Et ne pas écrire ?
      

      
        – Je n’aimerais pas être à votre place, ajouta-t-il
en se tournant distinctement vers l’estrade. Comment faites-vous quand les plombs sautent chez vous
le jour de la fête d’anniversaire du petit dernier ?
Vous appelez SOS Dépannage ou vous fondez en
larmes ?
      

      
        « Faire des enfants par paresse pour ne pas avoir à
choisir qui aimer » était la première phrase de Cupidité.
Lui-même n’en avait pas, à ce qu’on savait.
      

      
        Il posait ses questions sans agressivité, plutôt
avec curiosité, ne s’excluant d’aucun ridicule, aucun
désastre.
      

      
        – Il faudrait que vous me voyiez faisant la cuisine. Je n’écrirais rien si on ne m’aidait pas, mort de
faim.
      

      
        Il s’exprimait alors en suédois, on ne savait pas
si l’humour et l’incohérence étaient son fait ou celui
de son traducteur. Björn Durrant, ayant commencé à
censurer son grand homme en l’abandonnant au
milieu de son épopée électrique, aurait pu prendre le
pli de se mêler du confort des auditeurs plus que de
sa fidélité au locuteur.
      

      
        – Bien, bien, bien, dit le modérateur sur l’estrade.
Si vous le permettez, nous allons commencer. Je
donne la parole à M. Claude Gilardot, du conseil
régional, qui ne pouvait pas être là plus tôt, et grâce à
l’obligeance, l’efficacité et l’entregent de qui nous
avons pu boucler l’organisation de ce colloque dont on
n’a pas fini d’entendre parler.
      

      
        Jesper Thorn retourna sur l’estrade à la place
qu’il venait de refuser.
      

      
        Claude Gilardot entreprit un discours mêlant
conseil régional et littérature, aussi gavé de métaphores que l’est de nourriture une oie dont on souhaite commercialiser le foie. Comme il y avait
quelques plaisanteries dans le texte, il fut d’abord
enchanté quand Jesper Thorn rit, mais, lorsque
l’écrivain s’esclaffa aux passages les mieux sentis, un
malaise le gagna, ainsi que cela arriverait dans cette
situation à tout homme cultivé confronté à un grossier personnage.
      

      
        Jesper Thorn sortit ostensiblement un dictionnaire portatif de sa poche, y chercha un mot, dit en
français « Foutaises » alors que l’homme politique,
qui était deux places à sa droite, continuait à parler,
puis se leva et descendit bruyamment de l’estrade en
secouant la tête avec atterrement et lançant ce qui
semblait être des insultes.
      

      
        Björn Durrant se précipita vers son hôte pour
éviter un pire scandale, mais ce fut le pire. Jesper
Thorn commença en effet à lui expliquer ses griefs,
en suédois mais ses mimiques et ses gestes méprisants étaient suffisamment expressifs. Claude Gilardot continuait à lire son texte au nom du conseil
régional, pris au dépourvu quant à toute autre initiative, et s’attachant à décrire la générosité de l’organisme comme la sienne propre. Jesper Thorn criait
de plus en plus fort, et Björn Durrant lui répondait
sur un ton égal mais sans rien traduire de ce que
l’autre lui disait, pour les spectateurs c’était un charabia qui devenait cependant plus passionnant que le
discours français du pauvre homme politique
influent de la région. On comprit, tout à coup, que,
face à l’estrade et désignant Claude Gilardot, Jesper
Thorn, hors de lui, répétait de plus en plus fort la
même phrase sans que Björn Durrant réagisse. Il lui
demandait de traduire et l’autre refusait, comme si
l’écrivain avait soudain un mystérieux scrupule à parler français.
      

      
        – Il dit qu’il va lui casser la gueule, dit Auguste
Kakur, un étudiant n’ayant pas les mêmes raisons
que son professeur de ménager un mécène.
      

      
        – Exactement, dit Jesper Thorn en français avec
un regard reconnaissant au jeune homme. De la
chair à pâté, parvint-il aussi à articuler.
      

      
        – Mais venez, venez donc si c’est ainsi qu’on
comprend la littérature en Suède. On en a une autre
idée en France et à Besançon, dit Claude Gilardot,
s’interrompant enfin pour s’essayer à la dignité.
      

      
        Jesper Thorn remontait déjà vivement sur
l’estrade. Il n’avait pas retiré les plastiques de ses
chaussures qui couinaient ridiculement à chaque pas.
      

      
        – Taïaut, taïaut, lançaient des étudiants du fond
de l’amphithéâtre.
      

      
        Dans un combat singulier à mains nues, personne
n’aurait donné une chance à Claude Gilardot, qui faisait dix centimètres de moins et quinze kilos de graisse
de plus que l’écrivain. Mais tout le monde s’interposa
avec succès. Maintenant, il n’y avait plus une personne assise sur l’estrade, chacun s’occupant à séparer
les non-combattants. Dans la salle, on en avait pour
son argent (on se félicitait de ne pas avoir amené les
enfants). Les journalistes tenaient leur reportage.
      

      
        – J’ai juste traduit ce qu’il disait, répondit Auguste
Kakur au directeur du département qui lui reprochait
d’avoir mis de l’huile sur le feu. Je n’ai rien inventé.
      

      
        – Quand je pense que je manque une réunion à
l’hôtel de région pour venir ici montrer mon respect
de la littérature, j’aurais mieux fait d’y aller, dit
Claude Gilardot. Car il faudrait aussi que la littérature me respecte.
      

      
        Il y eut encore quelques minutes de palabres,
on voulait amener l’homme politique à accepter
quand même de serrer la main de l’écrivain avant de
s’en aller, comme si rien de grave ne s’était passé.
      

      
        – Soit, cher ami, dit Claude Gilardot au directeur du département. Mais je le fais pour vous.
      

      
        Malheureusement, au moment où l’homme du
conseil régional lui tendait magnanimement la
main, Jesper Thorn lui envoya une énorme claque,
retentissante, puis se plia en deux de rire.
      

      
        C’était indéfendable, d’autant que les étudiants
du fond applaudissaient bruyamment, une autre
partie du public sifflait, cela manquait d’élégance.
      

      
        Rouge de rage (surtout la joue gauche où
s’était produit l’impact), Claude Gilardot partit
enfin en disant elliptiquement, ce qui ne devait
pourtant pas être son intention, au directeur du
département : « Vous verrez, cher ami. Croyez-moi,
vous verrez. »
      

      
        Puis il morigéna son chauffeur qui aurait dû
lui servir de garde du corps mais s’était endormi et
qui, pour s’excuser, répétait pitoyablement, quêtant confirmation : « Mais c’était si ennuyeux, si
ennuyeux » – et disparut.
      

      
        – Je suis désolé, dit Jesper Thorn à Björn Durrant dès qu’il eut retrouvé son sérieux, mais je ne
suis pas écrivain pour rien.
      

      
        Et il rattrapa le fou rire.
      

      
        – Le pauvre homme, dit-il cependant dans son
spasme. Il n’est pas près de relire un roman.
      

      
        Björn Durrant traduisait volontiers ces phrases,
qui relevaient peut-être pourtant d’une conversation
personnelle, il ne voulait pas qu’on le soupçonne
d’être complice de son invité.
      

      
        – Sans doute souhaitez-vous marcher quelques
minutes dans la ville pendant que nous continuons le
colloque, dit Björn Durrant.
      

      
        – Je peux faire ça pour vous, dit Jesper Thorn.
      

      
        – À quelle heure le déjeuner ? ajouta-t-il alors
qu’on s’attendait maintenant à une catastrophe
chaque fois qu’il ouvrait la bouche et jusqu’à ce que
la traduction soit entièrement achevée, ce repas dans
le restaurant universitaire soudain considéré comme
un rendez-vous à ne pas manquer.
      

      
        – Treize heures, dit Björn Durrant, heureux que
l’autre ne s’incruste pas, et cherchant parmi le public
Auguste Kakur à qui, d’un regard, il demanda
d’accompagner Jesper Thorn dehors, le beau jeune
homme bilingue pouvant se révéler efficace pour
ramener l’écrivain à des sentiments plus sensés et le
colloque sur ses rails.
      

       

       

      
        Il ne pleuvait plus mais il restait des flaques que,
échaudé, Auguste Kakur prenait soin d’éviter. Jesper
Thorn n’avait pas refusé sa présence comme l’étudiant l’avait craint un instant. Il préférait finir sa
matinée avec l’écrivain que dans l’amphithéâtre,
mais pas si c’était pour se faire insulter. « Venez,
venez, cher ami. Croyez-moi, vous verrez », lui avait
mal dit Jesper Thorn en tentant de parodier sa victime dès que l’écrivain avait remarqué sa présence
derrière lui, sur le parvis.
      

      
        Fort des plastiques de ses chaussures, Jesper
Thorn semblait rechercher les flaques pour justifier
ces protections mais ça éclaboussait le bas du pantalon d’Auguste Kakur dont une chaussette était
encore humide, le garçon repliait et dépliait les
orteils de son pied droit dans la croyance qu’ainsi il
n’attraperait pas froid.
      

      
        – Ça ne protège malheureusement pas de la
connerie, dit Jesper Thorn en posant une chaussure
dans un caniveau (ils étaient sortis du campus),
comme si ses pieds étaient la part de lui la plus perméable à ce fléau.
      

      
        – Sans quoi je m’y envelopperais entièrement,
rit-il encore.
      

      
        – Quelle drôle d’idée de m’avoir invité, dit-il
sérieusement. Et vous, pourquoi faites-vous des
études de littérature ?
      

      
        – Ça me plaît, dit Auguste Kakur.
      

      
        – Les études ou la littérature ?
      

      
        – Je ne sais pas, les deux.
      

      
        – Et ça vous plaît d’être jeune ? Vous écrivez ?
      

      
        – Pas vraiment, j’aimerais bien.
      

      
        – Qu’est-ce qui vous plaît dans la littérature ? C’est
de lire ? Vous avez raison, il n’y a que ça qui vaille.
      

      
        Ils parlaient en suédois, Auguste Kakur ne pouvait donc pas s’imaginer que Jesper Thorn disait le
contraire de ce qu’il voulait, et il ne comprenait pas
où l’écrivain souhaitait en venir. Dans son risible discours, Claude Gilardot avait dit « La littérature est
une route de montagne : elle ne cesse de monter, de
descendre, de tourner dans tous les sens pour nous
mener à destination », et la phrase idiote lui parut
alors bienvenue. Jesper Thorn allait-il le traiter
comme de simples mots, comme une phrase à
malaxer jusqu’à ce qu’elle ait trouvé sa forme
immuable et ne soit plus bonne qu’à enfermer dans
l’éternité d’un livre ? « Vivre est une trahison, cessons de
calomnier les traîtres », dit un personnage de Je suis un
tyran de papier.
      

      
        – La littérature est l’unique endroit où montrer
un pur désespoir, dit Jesper Thorn. Ailleurs, ça
n’existe pas, c’est qu’on est jaloux, ou amer, ou
apeuré, ou incapable – un désespoir sans aucune
grandeur. Lisez. Lisez.
      

      
        – Vous vous moquez de moi ?
      

      
        – Pas à cet instant, non. Que peut-on faire de
mieux que se moquer de quelqu’un qui est « intéressé » par « la littérature » ? Vous croyez qu’il faut
l’encourager ? J’en fais partie, de ces pauvres que ça
passionne, j’aurais mieux fait de m’intéresser à la
course automobile, on voit du paysage en rallye.
Pauvre con, vraiment.
      

      
        – Vous parlez de M. Gilardot ? dit Auguste Kakur
qui ne le croyait pas.
      

      
        – Vous l’imaginez arriver à son conseil politique
ou je ne sais quoi avec sa joue enflée, un vrai martyr
de la littérature, ce n’est pas à Kafka ou Proust que
ce serait arrivé. Pauvre con. Je m’en veux mais que
pouvais-je faire d’autre ?
      

      
        – Il ne sera jamais réélu, après un coup pareil. Il
y avait un photographe, ça fera la une de L’Est républicain lundi.
      

      
        – Il n’y a que la littérature pour mettre tout le
monde d’accord mais ça ne sert à rien, dit Jesper
Thorn.
      

      
        Jusqu’à quel point Auguste Kakur était-il flatté par
la sympathie du grand homme, prêt à profiter de son
intimité ? Jusqu’à quel point l’autre la lui proposait-il ?
      

      
        – Alors, un beau jeune homme comme vous n’a
rien de mieux à faire que passer son week-end dans
un colloque ? Chagrin d’amour ? reprit l’écrivain.
      

      
        Et splash. Au moment où Auguste Kakur allait
véhémentement rétorquer quant à la réalité de sa
passion pour la littérature, issue de nulle aigreur, pris
par son enthousiasme il ne refit pas attention où il
mettait le pied droit qui de nouveau plongea dans
une flaque, cette fois sans recours car l’eau avait
dépassé le sommet de la chaussure pour pénétrer à
l’intérieur, trempant tout.
      

      
        – Merde, redit l’étudiant en sautant à clochepied jusqu’à un banc où il s’assit pour défaire son
lacet et vider sa chaussure, mais sans obtenir que sa
chaussette, qu’il enleva aussi pour l’essorer, sèche
dans la minute.
      

      
        Il se sentait ridicule, une chaussette informe à la
main qui avait en outre un peu déteint sur son pied
maintenant nu (et elle était verte), au milieu de la
rue.
      

      
        – Pardon, dit-il à l’écrivain, éternuant déjà. En
plus, je n’ai pas d’argent sur moi, je ne pensais pas
sortir de la fac et le déjeuner est payé d’avance.
      

      
        – Ça me fait plaisir de vous offrir des chaussettes. Vous vous souviendrez de moi chaque fois que
vous les enfilerez, tâchez de ne pas les trouer trop
rapidement.
      

      
        – Merci beaucoup. Mais je pense tout le temps à
vous grâce à vos livres, de toute façon.
      

      
        – Des chaussettes, c’est plus personnel. Venez.
      

      
        Auguste Kakur remit sa chaussette trempée et sa
chaussure droite et traversa la rue en compagnie de
son futur bienfaiteur qui le traînait vers un magasin
de chaussures, juste en face, on y trouve toujours
aussi des chaussettes.
      

      
        Installé dans le magasin, Auguste Kakur n’avait
qu’un pied nu mais nu.
      

      
        – Vous ne vous coupez jamais les ongles ? dit Jesper Thorn.
      

      
        Le jeune homme les avait temporairement
verts.
      

      
        – Je suis désolé, dit Auguste Kakur en suédois.
      

      
        – Vous comprenez le français ? dit la vendeuse.
On n’essaie pas les chaussettes. Elles seront encore
trempées dans une minute si vous ne changez pas
aussi de chaussures.
      

      
        – Je suis désolé, dit Auguste Kakur en français.
      

      
        – J’ai déjà acheté des bottines dans Joyeuseté et
misère de la vie sexuelle, dit Jesper Thorn. Ou presque.
      

      
        – Je sais, dit Auguste Kakur. En français, c’est
Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle.
      

      
        Dans le roman, un couple se dispute pendant la
cérémonie d’achat parce que la pointure de la femme
varie selon le modèle proposé, ça n’en finit pas. À la
fin, ils n’ont plus rien en commun.
      

      
        – Je ne vous accompagnais pas pour vous déranger, dit Auguste Kakur.
      

      
        Dans le roman, c’est pour leur anniversaire de
rencontre que l’homme souhaite faire ce cadeau à
son amante, mais à quoi bon souhaiter un anniversaire à quelqu’un qui a si peu le respect des chiffres ?
À quoi bon employer les mots les plus précis et les
plus affectueux si trente-sept, trente-huit et trente-neuf, pour elle c’est du pareil au même ? « Pour toi
ontologiquement », dit l’amant, rompant par ce mot
quand elle prétend que ce n’est pas sa faute. Qu’a-t-il à faire avec une femme qui a l’inélégance de ne
même pas être « solidaire de ses pieds » ?
      

      
        Pour Auguste Kakur et ses chaussettes, il y avait
une taille unique quarante-quarante-quatre, il ne risquait rien.
      

      
        – Ce n’est pas qu’ils sont longs, mais en vert on
les voit mieux, dit-il.
      

      
        Il demanda une serviette pour s’essuyer et la
vendeuse, qui avait mal compris, revint avec du
cirage.
      

      
        Rire en français de Jesper Thorn, pour que la
vendeuse en profite aussi, ce qui la détendit effectivement.
      

      
        Auguste Kakur : – Vous passez beaucoup de
temps dans les magasins de chaussures ? Vous l’aviez
vraiment vécu quand vous l’avez écrit ?
      

      
        – C’est un des Crimes exemplaires écrits par Max
Aub qu’une vendeuse se venge à mort d’une cliente
éternellement indécise et le tribunal l’acquitte aux
circonstances atténuantes.
      

      
        Auguste Kakur reprit sans vérifier les propos de
Jesper Thorn dans son travail sur l’écrivain suédois
et se fit sécher à la correction car c’était faux, si ce
n’est que le français si particulier de Jesper Thorn
autorisait peut-être une autre interprétation.
      

      
        – C’est symbolique, les chaussures, dans votre
œuvre ?
      

      
        Ce n’est pas la question qu’il aurait posée s’il
avait eu le temps d’y réfléchir, il était si heureux
qu’ils parlent de littérature qu’il voulait seulement
prolonger la conversation.
      

      
        – Symbolique des chaussures, dit Jesper Thorn
qui riait volontiers, ce matin. Tout le monde en met,
c’est universel.
      

      
        – Pas toujours, en Afrique ou dans les îles du
Pacifique.
      

      
        – Ceux qui marchent pieds nus, je les dispense
de lire Joyeuseté et misère de la vie sexuelle.
      

      
        Comme ils parlaient français après avoir parlé
suédois et que le fameux accent de Jesper Thorn
manifestait que ce n’était pas sa langue maternelle, la
vendeuse ne pouvait pas faire autrement que croire
que le français était employé à son usage unique.
      

      
        – Vous travaillez dans la pornographie ? dit-elle
avec le mélange de condescendance et d’envie toujours lié à cette question en continuant à manipuler
le pied d’Auguste Kakur pour qu’il entre dans la
chaussure qu’il avait désignée.
      

      
        – En quelque sorte, dit Jesper Thorn.
      

      
        – Pas du tout, dit en même temps Auguste
Kakur en se levant pour se donner en spectacle, faire
quelques pas ses deux chaussures neuves aux pieds
afin de s’assurer qu’elles ne le blessaient pas.
      

      
        Mais c’est toujours après être sorti du magasin
que ces accidents surviennent, à la longue, sauf
erreur exagérée le test à l’intérieur est pure représentation, ne sert à rien.
      

      
        – Alors ? dit la vendeuse.
      

      
        – Parfait.
      

      
        – Vous avez une manière de marcher bien à
vous, dit Jesper Thorn.
      

      
        – Merci beaucoup, dit ensuite Auguste Kakur
dont Jesper Thorn, le jeune homme ayant oublié, dut
récupérer la chaussette mouillée (et la sèche) par
terre pour les mettre dans le sac où il y avait déjà ses
vieilles chaussures, geste presque obscène d’intimité.
      

      
        – La vendeuse n’a rien compris, ajouta l’étudiant
en riant à son tour dès qu’ils furent dehors.
      

      
        – Elle nous a bien vendu ce que vous souhaitiez
acheter ou y a-t-il eu malentendu ?
      

      
        – Vous me donnez un cours de littérature ?
      

      
        – J’adorerais pouvoir en parler, dit Jesper Thorn.
Vous vous souvenez de cette pierre des contes de fées
qu’il suffit de presser dans sa main en pensant très
fort à un autre lieu pour s’y trouver transporté. Je me
sens transformé en cette pierre, au mieux, une ridicule barricade. Je n’ai rien à dire aux autres pierres
ni aux mains qui m’entourent en me serrant sans
affection le plus fort qu’elles peuvent.
      

      
        – Mais à moi ?
      

      
        – Je n’aimerais pas m’asseoir un jour et ne plus
pouvoir me relever jusqu’à ma mort, par fidélité. Et
pourtant les pierres ne profitent guère des voyages.
C’est comme vos chaussures. Votre semelle extérieure, à la rigueur elle foule plusieurs sols. Mais
l’intérieure, elle ne voit jamais que votre pied, ou
l’absence de votre pied, sur n’importe quel continent.
      

      
        Auguste Kakur : – Vous venez de l’inventer.
      

      
        Jesper Thorn : – Je le désinvente immédiatement.
      

      
        – Vous vous moquez de moi.
      

      
        – De vous ? Je n’aurais jamais été inventer ça.
Pourquoi m’accompagnez-vous, ce dont je vous
remercie ? Vous pensez que ça vous vaudra une
meilleure ou une moins bonne note à vos examens ?
      

      
        – Je vous jure que je ne pense pas à ça.
      

      
        – Dites-moi à quoi vous pensez.
      

      
        Quelle eût été la meilleure réponse ? Fallait-il
mettre en avant la vérité, la sincérité, l’efficacité ? Il
y avait foule de subdivisions à chaque question. Et
quel était le but à atteindre ? Devait-il dire : « À ma
langue et à votre langue persistant à s’agiter solitairement dans leur éternelle bouche » ? Ou même : « À
votre corps et à mon corps ayant fait l’économie de
chaussures, chaussettes et autres vêtements et
n’ayant plus besoin que d’un lit pour deux » ? Ou :
« À ce que vous êtes un homme plus vieux et plus
musclé que moi » ? Ou : « À ce que je ne connais rien
de l’écriture puisque je ne sais pas si vous écrivez ou
non en cette seconde précise » ? Ou : « À ce qu’il ne
doit pas y avoir une flopée d’étudiants à qui Jesper
Thorn a offert une paire de chaussettes moins de
vingt-quatre heures après les avoir rencontrés » ?
(Les chaussures, ça lui paraissait un cadeau moins
extraordinaire.) Ou : « À ce que c’est peut-être la
chance de ma vie, et plus j’y réfléchis moins je saurai
en profiter » ?
      

      
        – Qu’est-ce que j’en sais de ce que je pense, à
quoi je pense, à qui je pense, à qui je ne pense pas, à
quoi je ne pense pas, ce que je ne pense pas, ce que
je n’ai jamais pensé, à qui et à quoi je n’ai jamais
pensé et ne penserai jamais ?
      

      
        C’était inattendu.
      

      
        – Je suis un peu énervé. Ce sont les chaussettes
qui me montent à la tête. Et les chaussures aussi,
merci beaucoup. J’aimerais vous faire plaisir.
      

      
        – Ça me fait plaisir que vous soyez heureux
d’être chaussé par moi ce matin.
      

      
        – Fier. Orgueilleux.
      

      
        Jesper Thorn : – Ce que c’est que la littérature.
      

      
        Ses chaussures faisaient maintenant mal à
Auguste Kakur. D’abord, ç’avait été une simple sensation lui rappelant qu’il avait des orteils (un en particulier), puis une gêne, et maintenant c’était une
franche douleur. Avec les chaussettes, ça n’arrive
jamais. Un bout de peau était parti, de toute évidence, et il craignit de les tacher de son sang, en plus
c’était le même pied déjà vert. Malgré sa reconnaissance, son ambition d’extrême politesse, il s’assit sur
un banc après l’avoir sommairement asséché d’un
revers de main et défit sa chaussure droite.
      

      
        – Ça saigne, maintenant, un vrai arc-en-ciel,
montra-t-il. Je vous serais plus utile si vous étiez
peintre.
      

      
        Le jeune homme se demandait s’il serait plus
correct de marcher le pied droit nu ou enchaussetté
de neuf ou de remettre l’ancienne chaussure, c’était
en tout cas exclu de le réintroduire dans la nouvelle.
      

      
        – Il doit y avoir une pharmacie, dit Jesper Thorn.
      

      
        Du sparadrap, une bande velpeau, un plâtre, des
béquilles, tout ce qui le libérerait faisait l’affaire du
blessé. Qu’il puisse écouter son grand homme sans
se soucier de rien d’autre. Ils n’allaient pas non plus
passer tout le colloque à faire des courses sous prétexte qu’il n’avait pas été fichu d’éviter une flaque.
      

      
        – Maintenant, je pense que je suis désolé d’être
un emmerdeur.
      

      
        – Ne bougez pas, dit Jesper Thorn.
      

      
        Ce fut le bouquet. Auguste Kakur resta assis sur
son banc humide, un pied nu, seul. Il éternua, renifla, pas de mouchoir. Il avait froid et le sentiment de
ne pas se montrer sous son meilleur jour.
      

      
        Ce à quoi pensa alors le jeune homme sur son
banc fut la diversité des occurrences des mots
« chaussure » ou « chaussette », pour peu qu’il s’en
souvienne, dans l’œuvre de Jesper Thorn. Il n’avait
pas d’ordinateur sous la main pour faire scientifiquement ce travail, il ne savait que ce que la passion de
ses textes lui en avait appris. En plus de l’achat des
chaussures dans Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle, il
retrouva quelques passages où les protections des
pieds apparaissaient, quoique de manière marginale.
Il ne pouvait pas s’empêcher de comparer sa situation à de la littérature, elle contaminait tout son rapport à Jesper Thorn.
      

      
        Il n’avait évidemment pas en tête le texte exact.
Dans Cupidité, un enfant de six ans ne se faisait pas
au son des pas, même ceux de ses parents dans leur
appartement, persistant à pleurer comme un bébé
chaque fois qu’il en entendait, inconsolable, aucune
explication ne l’atteignant. Ce qu’il ne comprenait
pas était le caractère exceptionnellement bruyant de
la chaussure, une chemise, un slip, même un gros
manteau ne produisaient jamais ce vacarme. On
développait mille arguments pour le rassurer, sans
trop y croire soi-même car ces raisonnements tendaient à expliquer qu’il y ait ces bruits alors que
c’était la réalité de leur existence, non leur illogisme, qui posait un si gros problème. Devant ses
parents, un pédo-psychiatre disait à l’enfant :
« Même les pieds nus provoquent un son, c’est inéluctable », précisant par on ne savait quel souci d’exactitude : « Même dans le désert », à quoi l’enfant
répondait : « Mais moindre », laissant ses parents
encore plus surpris qu’il maîtrise si bien la langue
et si peu ses nerfs, ses oreilles. (Ce bref passage,
dans le livre, se termine sur la phrase : « De même le
vent et pas le soleil. » « Mes oreilles, mes oreilles », dit
systématiquement un écrivain aigri de Je suis un
tyran de papier chaque fois qu’il n’en croit pas ses
yeux de ce qu’il entend.) Un autre personnage de
Cupidité porte toujours chaussures et chaussettes de
la même couleur pour pouvoir sans risque cirer ses
chaussures sans les retirer, « en cas d’urgence ».
      

      
        Dans Je suis un tyran de papier, un vagabond se
retrouve nu-pieds à son réveil, un collègue ayant dû
le soulager de ses chaussures et chaussettes durant
son sommeil. « Et pourtant elles étaient de mauvaise
qualité », dit le volé allant porter plainte au commissariat (où elle fut vite estimée irrecevable), décrivant
chaque trou dans la semelle, chaque raccommodage
mal fait, chaque béance. « Mes lacets sont partis aussi,
il m’a dérobé jusqu’au pouvoir de mettre fin à mes jours
par pendaison haut et court », disait-il encore aux policiers ébahis qui l’écoutaient volontiers, comme une
distraction, hors de toute nécessité professionnelle,
et terminait ainsi : « Bienheureuses les femmes qui ne se
séparent jamais de leur corset. » Les flics finissent par le
flanquer dehors et, à en croire l’auteur, quelqu’un vit
le vagabond, assis sur un trottoir ses pieds nus allongés, demander l’aumône poliment : « Des lacets, s’il
vous plaît, des lacets. »
      

      
        Ces résumés, de passages en outre a priori peu
significatifs, ne rendent évidemment pas compte du
travail de Jesper Thorn et Auguste Kakur le savait
bien, si ce n’est que la façon dont ils resurgissaient
ressuscitaient ses impressions de lecture avec une
maturité différente. C’étaient ses impressions
d’après-lecture, de non-lecture, ce n’était rien, aussi
bien. Allait-il devenir une créature de Jesper Thorn
ou, au contraire, s’éloignait-il de ce destin ?
      

      
        Il commençait à repleuvoir légèrement mais
Auguste Kakur se tenait à l’injonction de ne pas bouger. Les passants le regardaient, un jeune homme
convenablement habillé et pied nu sous la pluie. Il ne
portait jamais de parapluie pour ne pas s’encombrer
les mains. Ça mettait toujours des heures, dans les
pharmacies, les clients tenaient les commerçants au
courant des effets des articles vendus. Car il s’inquiétait du temps passé, redoutant que l’écrivain soit
parti pour ne plus revenir, il pouvait attraper un train
pour Paris et être à Stockholm dans la soirée. Le
jeune homme ne se sentait pas à l’abri de l’imprévisibilité de son héros.
      

      
        Il aurait préféré ne pas habiter Besançon même
si c’était le jour ou jamais pour le faire, Jesper Thorn
avait peut-être accepté l’invitation pour son incongruité, une ville dont il ignorait jusqu’au nom, dont
personne ne pouvait décrire le moindre monument.
Quoi y retenait qui ? Le jeune homme aurait vécu à
Stockholm ou Uppsala si le divorce de ses parents
s’était organisé autrement. Il aurait pu croiser Jesper
Thorn chaque jour, quoique par des hasards forcés
qui n’auraient pas facilité une rencontre.
      

      
        La journée s’effilochait. Auguste Kakur risquait
d’avoir fait son plein d’impressions littéraires, peut-être avait-il été décevant. Si c’était ça que Jesper
Thorn était venu chercher à Besançon, ne serait-ce
qu’un seul lecteur différent qui aurait autre chose à
lui dire que ce qu’il entendait partout, et que le
jeune homme n’y était pas arrivé, happé par la banalité. Et ce sparadrap qui panserait au moins sa blessure et qui n’arrivait pas, son orteil soigné il avait
l’espoir que tout soit arrangé. C’était la même chose
pour les écrivains et les lecteurs, toujours sur la
défensive par rapport à la littérature, ce qu’ils lisent
ou écrivent, ou on y résiste ou on l’accompagne. Une
goutte de pluie tombée exactement sur la plaie de
son orteil lui fit grand bien.
      

      
        – Ça vous gênait, enfant, le bruit de pas de vos
parents ?
      

      
        L’écrivain avait été efficace, Auguste Kakur marchait. Jesper Thorn s’arrêta pour le regarder.
      

      
        – Parce que c’est curieux d’inventer ça, continua
le jeune homme.
      

      
        – C’est curieux d’inventer.
      

      
        – Vous pleuriez beaucoup ?
      

      
        – Je hurlais à réveiller l’immeuble et toute la Scandinavie et le monde entier, déjà, dit Jesper Thorn.
      

      
        – Sérieusement ?
      

      
        – Pleure-t-on jamais sérieusement ? Entrez en
contact avec mon psychanalyste, il lèvera pour vous
le secret professionnel, qui sait ?
      

      
        – Ça vous a énervé de traîner pour moi à la
pharmacie ? Je suis désolé.
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        Il semblait toujours bienveillant, en effet. Mais
Auguste Kakur ne voyait plus sous quel angle lui
adresser la parole. Il ne trouva que : – Je crois maintenant qu’il est l’heure de retourner à l’université
pour le déjeuner.
      

      
        – Je n’ai pas faim.
      

      
        – Moi non plus.
      

      
        Auguste Kakur regrettait de ne pas avoir préparé plutôt une licence de psychologie, il aurait
mieux maîtrisé la littérature. Ils marchèrent en
silence, d’un pas décidé. Ça lui plaisait de former
cet étrange couple avec Jesper Thorn, l’écrivain suédois et l’étudiant français, le vieux et le jeune, deux
intimidés.
      

      
        – Vous ne trouvez pas qu’on ressemble à Laurel
et Hardy ?
      

      
        Cette fois, ça intéressa Jesper Thorn.
      

      
        – C’est frappant. J’espère que nous ne ferons pas
faillite. Moi, ça me dit de casser les voitures, de voler
les enfants et d’envoyer des tartes à la crème à tous
les passants. J’espère que la production suivra.
      

      
        – Voler les enfants ? dit Auguste Kakur.
      

      
        – Et si on électrocutait tous les méchants, la
morale serait sauve, une bonne décharge, qu’ils en
sortent ivres et dépenaillés ?
      

      
        – Pourquoi avez-vous abandonné l’agriculture
pour l’électricité ? dit Auguste Kakur, ça lui semblait
moins indiscret que de demander comment être
passé de l’électricité à l’écriture.
      

      
        – C’était plus de l’élevage que de l’agriculture
proprement dite. Et la Suède n’est pas si propice à la
vie au grand air. Et il n’y a pas moyen de faire rapidement fortune en montant une multinationale de
rennes. Et les animaux m’ennuient. Les saumons, à
la longue, c’est effroyable. Mais je parle de ce que je
ne connais pas.
      

      
        – Mais pourquoi vous étiez-vous lancé dedans si
ça ne vous intéressait pas ?
      

      
        – Dès que j’ai eu fini mes études de philosophie.
Je ne voulais pas finir violoniste comme mon pauvre
père.
      

      
        – Nulle part dans les articles sur vous on ne dit
que votre père était violoniste.
      

      
        – Il ne l’a jamais vraiment été.
      

      
        – Vous avez beaucoup d’imagination, vous
devriez écrire des livres, dit Auguste Kakur, satisfait
d’avoir attrapé le ton.
      

      
        – Que souhaitez-vous ? dit soudain Jesper
Thorn.
      

      
        Il y avait aussi cette possibilité que l’écrivain ne
fasse preuve d’aucun appétit sensuel à son égard,
juste d’une courtoisie bienveillante dont les mots rendaient entièrement compte.
      

      
        – Moi, j’adorerais être violoniste, mais je n’ai pas
l’oreille ni les doigts. Je pourrais être professeur si les
examens se passent correctement, ou interprète pour
des artistes qui parleraient moins bien que vous, ou
travailler dans un journal ou plutôt une revue si
j’étais suffisamment payé. J’aime écrire.
      

      
        En français, Jesper Thorn ne parlait pas bien,
sauf pour un Suédois.
      

      
        – On pourrait imaginer un type obligé de se faire
passer pour le ressortissant d’un pays dont il ne saurait rien de la langue, dit-il. Ce doit être aussi difficile
que de se déguiser en bébé à mon âge et que la tromperie fonctionne. Ou de se faire passer pour un
homme quand on est une femme, et réciproquement,
dans un camp de nudistes.
      

      
        – Ou de se déguiser en nudistes quand on ne
l’est pas ? Ou sommes-nous tous des nudistes déguisés, les habillés ?
      

      
        Il n’offrait aucune gratuité aux phrases de Jesper
Thorn, à chaque instant ses livres parlaient par sa
voix.
      

      
        – Vous connaissez quelles autres langues que le
français et le suédois ?
      

      
        Auguste Kakur : – L’anglais.
      

      
        Jesper Thorn en anglais : – Et êtes-vous doué ?
      

      
        – Je parle couramment mais je n’ai aucun mérite,
c’est de famille.
      

      
        – Oui. Votre accent est excellent. Vous pourriez
faire des traductions, aussi.
      

      
        – Vous n’êtes pas content des vôtres ?
      

      
        Du premier jour Auguste Kakur les avait trouvées
sans envergure, il était sûr que son travail les améliorerait si on le lui commandait. Il avait fait quelques
pages de Cupidité de sa propre initiative mais, quand il
les avait relues, elles ne convenaient pas non plus.
      

      
        – Des gens lisent ça et me donnent ensuite leur
opinion sur mes livres comme s’ils les connaissaient,
ce n’est pas la pire étrangeté de notre planète. Et ça
ne tient pas aux traductions.
      

      
        Cette tirade comme la suivante en français.
      

      
        – Si mon père avait été violoniste, ça m’aurait
dispensé d’écrire, j’aurais su à quoi m’en tenir. Ça ne
marche pas. Ça marche mais comme c’est décevant,
non ? J’adore les champions qui perdent tous leurs
matchs, champions quand même. Moi aussi, j’ai eu
une opération du ménisque. Pauvre Ronaldo, je compare nos genoux alors qu’il en a plus besoin que moi.
      

      
        – Vous avez été opéré ?
      

      
        – Vous êtes bien indiscret, tout à coup. Vous
souhaitez voir mes cicatrices ?
      

      
        – Pardon. Je voulais juste dire : du genou.
      

      
        – Je ne vous aurais pas montré à la prostate.
      

      
        – Comme vous voulez, dit poliment Auguste
Kakur par maladresse.
      

      
        Quand le sexe est sur la table, on ne la débarrasse pas facilement.
      

      
        – Vous me prenez pour un pervers ? Parce que je
vous ai vu pied nu ?
      

      
        Ça amusait Jesper Thorn, manifestement il
n’avait rien imaginé entre le jeune homme et lui.
      

      
        – Pas du tout. Au contraire. Vous êtes pour moi
un magnifique pédologue, dit Auguste Kakur terrorisé, embrochant « pédagogue » et « podologue » en
un seul mot. Vous êtes parfait et surtout vos livres, je
vous jure.
      

      
        – Surtout mes livres.
      

      
        Ils étaient attablés dans un café, bien au sec.
Comme dans le magasin de chaussures, Auguste
Kakur portait grande attention au ton sur lequel le
garçon parlait à Jesper Thorn, de crainte qu’un de ces
personnages du monde extérieur, vulgum pecus,
ignorant quel génie était son compagnon, lui manque
de respect, insultant la littérature tout entière. Le
jeune homme considérait sans le savoir Jesper Thorn
comme un personnage de roman lâché dans la réalité
et risquant de s’y trouver aussi dépourvu que cet
homme dont l’écrivain venait d’accoucher, envoyé
dans un pays étranger et tâchant d’en mimer la
langue, au besoin armé d’une dizaine de phrases
apprises phonétiquement et qu’il devrait utiliser pour
répondre à des questions qu’il ne comprendrait pas.
Mais les commerçants n’agressent pas systématiquement la clientèle. Même s’il ne l’aurait jamais vu
ainsi, il semblait à Auguste Kakur que la littérature
fragilisait celui qui en était familier, qu’elle le mettait
plus à la merci du moindre pékin que quiconque ne la
pratiquait aucunement, que cette force rend vulnérable – en un mot, lui aussi aurait pu commenter :
« L’Albatros. » Le jeune homme se croyait capable,
dans mille situations dont aucune ne se présenta, de
protéger Jesper Thorn, le sauver, quand bien même
l’ex-électricien avait fait la preuve d’évidentes compétences extra-littéraires, dans le rôle du Comte dans Le
Cid il saurait énergiquement souffleté Don Diègue.
      

      
        – Vous trouvez ce colloque utile ? dit Auguste
Kakur.
      

      
        – Je n’y avais pas pensé.
      

      
        C’était curieux d’en parler dans un bar pendant
qu’il se déroulait à l’université. Il les réunissait, pourtant, participants qui n’y participaient plus.
      

      
        – Pour monsieur Gilardot, quelle claque ! Bien
fait.
      

      
        – Vous en donnez souvent ? ajouta le jeune homme
en se passant les mains sur les joues.
      

      
        Il ne voyait pas bien en quoi il valait tellement
mieux que l’homme régional, ignorait à quelle hauteur Jesper Thorn le mettait. Bien sûr, il était fier
d’aimer réellement la littérature et d’ainsi moins
s’exposer que le giflé du matin, mais qui pouvait
savoir ce que l’écrivain suédois appelait écriture, ce
qu’il englobait dedans, disjoignait ?
      

      
        – N’ayez pas peur, vous pouvez laisser vos joues
sans défense. Je n’ai pas la main si leste.
      

      
        – Excusez-moi, je n’ai pas peur.
      

      
        Pour que ses actes soient en accord avec ses
paroles, ce à quoi il attachait grand prix quand la littérature était en jeu, il ôta ses main de ses joues pour
les placer bien en vue sur la table.
      

      
        – Ça me gratte le nez, dit-il pour ne pas rester
silencieux et pour justifier son geste quand il se
gratta le nez, une seconde.
      

      
        – C’est une chance pour moi de vous rencontrer,
ajouta-t-il.
      

      
        Qu’y a-t-il de saisissable dans la littérature ?
      

      
        – Pardonnez-moi si je parle quand il ne faudrait
pas, si je ne dis pas ce que je devrais.
      

      
        L’impression que des mots auraient été adéquats
même s’il ne trouvait pas lesquels, que malgré tout
ça passait par là. Et Jesper Thorn qui demeurait
silencieux, comme intéressé par son embarras,
qu’enfin les choses prenaient tournure. Auguste
Kakur se déguisant dans ses phrases mais n’endossant pas le costume qu’il imaginait. Il aurait volontiers changé de posture mais elle l’engluait, ses analyses susceptibles d’aucun effet. Il voulait dire
quelque chose comme « Dessine-moi un mouton »,
n’importe quoi montrant sa candeur affichée, sa soif
d’apprendre, de familiarité, mais la crainte d’un
tutoiement intempestif lui fit rentrer la citation dans
la gorge.
      

      
        Maintenant, Jesper Thorn l’attendait, ne parlerait pas le premier.
      

      
        – C’est vrai que la littérature vous dégoûte ? Pour
le coup, ce serait à moi de vomir de rage si je n’y
arrive pas mieux avec vous.
      

      
        – Si vous tenez à vos examens, et vous devriez,
peut-être feriez-vous mieux de retourner au colloque. Avec moi, vous vous détournez du droit chemin. Ce n’est pas ici que vous apprendrez ce qu’il
faut savoir de la littérature en général et de la mienne
en particulier.
      

      
        – Je préférerais rester avec vous.
      

      
        – C’est très aimable.
      

      
        Cette fois, Auguste Kakur parlerait le second,
comme s’il n’avait pour l’instant que l’autorisation
d’être présent, ouvrir la bouche relevant d’un autre
décret pas encore octroyé.
      

      
        – Qu’est-ce que vous nous reprochez ? dit l’écrivain et ce « nous » toucha Auguste Kakur.
      

      
        – C’est à moi que j’en veux.
      

      
        – Vous comprenez la haine qu’on peut avoir
contre un livre, le dégoût, l’amusement, quand on
n’en tire pas ce qu’on voudrait. Un simple livre, ce
serait si facile de le déchirer. C’est toujours ça qu’on
reproche aux romans, en définitive, aussi réussis
soient-ils ce ne sont que des romans. Pourquoi gifler
un homme alors que j’ai publié tant de livres, pourquoi soudain une moindre humiliation me chatouille ?
Je suis ce fou qui persiste à écrire. Comme Lancelot
et ses compagnons avec le Graal, de fiasco en fiasco
jusqu’à la quête finale, ce n’est jamais celle qu’on
croit. Jamais celle qu’on souhaite.
      

      
        – Vous êtes humilié parce que vos livres sont des
livres ? dit Auguste Kakur qui, si attaché qu’il fût à
éviter toute avanie à son auteur, se trouvait fort
dépourvu. Mais ce sont des chefs-d’œuvre.
      

      
        – Moi, je ne suis pas un chef-d’œuvre.
      

      
        C’était difficile pour le jeune homme de discuter
sur ce registre. Il se tut.
      

      
        – Je ne sais pas ce qu’il vous faut, comme chef-d’œuvre, dit enfin Auguste Kakur.
      

      
        – Vous êtes étonnant.
      

      
        – Pourquoi avez-vous abandonné l’électricité
pour la littérature ?
      

      
        – La clientèle. Les gens ne se conduisent
jamais correctement. Tout seul avec mes prises et
mes fils, je m’amusais bien, mais toujours
quelqu’un sur le dos, « Vous voulez une tasse de
thé ? » ou « Il y en a encore pour longtemps ? », les
factures contestées, impayées, les coups de téléphone permanents au magasin, les gens catastrophés parce que justement ça tombe mal. Mais ça
me manque, je suis réjoui à la moindre petite
panne qui m’échoit, chez moi ou chez des amis.
Les cambrioleurs qui découvrent rien qu’au toucher la combinaison d’un coffre-fort, eux aussi ont
des doigts pour écrire.
      

      
        – Sans compter la bureaucratie, dit encore Jesper
Thorn. Je n’écrivais pas moins dans ma carrière
d’électricien.
      

      
        Et encore, Auguste Kakur portant une bague :
– Vous êtes marié ?
      

      
        C’était la première fois qu’on lui posait la question.
      

      
        – Ce n’est pas le bon doigt. Bien sûr que non.
J’ai dix-neuf ans.
      

      
        – Et à quel âge bien sûr que oui ? Je connais mal
la France.
      

      
        – Bien sûr que non.
      

      
        – J’ai un ami, précisa Auguste Kakur. Il est étudiant en mathématiques, très brillant mais ce n’est
pas pour ça qu’on s’aime.
      

      
        – La bague vient de lui ?
      

      
        – C’est mon grand-père suédois qui me l’a
offerte pour mes dix-huit ans.
      

      
        Auguste Kakur en disait de plus en plus puisque
Jesper Thorn ne réagissait pas, ne s’était pas étonné
qu’il parle si bien suédois.
      

      
        – Mon grand-père, dit Jesper Thorn, aurait été
surpris que je ne gagne pas mon argent avec mes
mains. Il était forestier, ses journées celles d’un personnage de Knut Hamsun.
      

      
        – Au grand air ?
      

      
        – Si vous voulez. Il s’est marié, il a travaillé, il a
eu des enfants et il est mort. Je l’accompagnais dans
ses tournées pendant mes vacances. Gamin, j’adorais
les arbres. Je n’aurais jamais eu l’idée, assez réjouissante aujourd’hui, qu’il faudrait en abattre pour
qu’on puisse imprimer dessus ce que j’aurais voulu.
Je maudissais les crétins qui y gravaient leurs noms
entrelacés. Mon grand-père ne le leur interdisait
pourtant pas, peut-être que ça lui faisait plaisir que
ses protégés procurent de la joie. Vous avez fait ça ?
      

      
        – Entrelacés ? Je n’ai pas eu des masses d’occasions.
      

      
        Jesper Thorn était pour Auguste Kakur comme
un des ces inconnus qu’on côtoie dans un train, un
jour d’émoi, et à qui, sûr du caractère fugitif et anonyme de la rencontre, on peut tout dire de soi. Mais
l’écrivain était aussi cet auteur célèbre qui faisait
peut-être son miel de tous les récits, dont l’opinion
sur rien ne lui était indifférente. Pour tout dire à Jesper Thorn, il aurait de toute façon fallu savoir quoi
exhiber.
      

      
        – Ça fait presque un an et demi qu’on est
ensemble.
      

      
        – Je suis très fidèle, ajouta-t-il comme il aurait
dit « Je suis très frileux ».
      

      
        – Ça vous dérange ?
      

      
        – Un peu, quelquefois. J’ai dix-neuf ans.
      

      
        – Votre ami aussi, ça doit le gêner, s’il a votre
âge.
      

      
        – Je m’excuse de vous parler de ça, dit Auguste
Kakur.
      

      
        Combien de pas en avant, combien de pas en
arrière ?
      

      
        – Vous n’êtes pas le premier jeune homme que je
rencontre.
      

      
        – Beaucoup de vos jeunes lecteurs entrent en
contact avec vous ?
      

      
        – Le monde n’est pas entièrement constitué de
lecteurs.
      

      
        – Je vous jure que n’avez pas dû rencontrer
beaucoup de jeunes lecteurs qui aiment tant vos
livres et depuis si longtemps.
      

      
        Auguste Kakur ne savait pas ce qu’il était prêt à
offrir par reconnaissance.
      

      
        – À vous aussi, je suis très fidèle, et ça ne me
dérange jamais, dit-il encore, il était ému de ce qui se
passait et de ce qui ne se passait pas, il ne fallait pas
laisser filer une chance encore plus grande, l’ambiguïté lui était le meilleur moyen d’éviter un malentendu.
      

      
        Le corps de Jesper Thorn ne le tentait pas mais
Jesper Thorn tout entier, pourquoi pas son corps ?
qu’en savait-il tant qu’il ne l’avait pas vu, pas touché,
qu’ils ne s’étaient pas manipulés ? Son propre corps
qui ne lui plaisait pas toujours, ne s’en accommodait-il pas efficacement ?
      

      
        – Je suis arrivé, dit Jesper Thorn.
      

       

      
        Ils étaient devant le cimetière. Ainsi, cet itinéraire à l’emporte-pièce avait un but.
      

      
        – Je n’étais jamais venu, dit Jesper Thorn,
comme si le contraire eût été vraisemblable.
      

      
        – Attendez-moi si vous voulez, dit encore l’écrivain qui partit se renseigner auprès du gardien sans
qu’Auguste Kakur entende rien puis lui annonça
avoir « une petite promenade » à faire seul.
      

      
        Le jeune homme resta à l’entrée du cimetière à
peu près une demi-heure. Il s’assit sur un banc pour
ménager son pied. Il comprit que Jesper Thorn et lui
n’étaient en fait pas dans le même état d’esprit depuis
le matin, n’avait-il pas été présomptueux ? Il se sentait
désorienté. Jesper Thorn avait trouvé le cimetière du
premier coup, sans détour, il avait dû se renseigner à
la pharmacie. Et si c’était juste pour cette visite que
l’écrivain avait accepté l’invitation bisontine ?
      

      
        S’être jusqu’à présent trompé sur tout n’empêchait pas Auguste Kakur d’élaborer de nouveaux scénarios : si une première femme inconnue de Jesper
Thorn était morte ici, ou celui qui, adolescent, avait
été son premier amour, ou son fils, ou sa fille – une
espèce de personnage de roman. Ou s’il venait ici
pour les besoins d’un livre, hypothèse pas exclusive
des précédentes. Ou peut-être était-ce une manie
d’écrivain, visiter tous les cimetières qui passaient à
sa portée comme satisfaisant à une règle morale, tester la mort, la goûter pour savoir l’écrire de plus
près.
      

      
        Jesper Thorn réapparut soudainement sans être
passé par l’allée principale, ému.
      

      
        – Un être cher est enterré ici.
      

      
        Auguste Kakur crut qu’il devait dire quelque
chose et, entraîné par son élan de toute la matinée,
ce fut : – Il écrivait ?
      

      
        En lui serrant la main, à la fois pour le remercier
et lui faire ses adieux, Jesper Thorn répondit : – Elle
est morte avec tous ses manuscrits.
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        À l’origine, je n’avais aucun don particulier pour
la littérature suédoise. Je ne parle pas cette langue,
j’enseigne les mathématiques et, depuis l’adolescence, mes goûts me portent plutôt vers Sherlock
Holmes et le caractère peu ou prou scientifique de ces
aventures. J’ai rencontré Björn Durrant quand je fus
nommé à Besançon et il était si enthousiaste de Jesper Thorn que je connaissais l’écrivain avant que
Cupidité soit traduit en français. Tout ce que Björn
Durrant en disait m’incitait à en savoir plus tant le
personnage paraissait hors de l’ordinaire. Je décidai
rapidement de lui consacrer une biographie et, pour
obtenir des informations à moi, entrai en contact
avec un détective, chacun sa façon d’écrire.
      

      
        Theodora Klein était la chef de la succursale
d’Uppsala de l’importante agence scandinave Vignesen & Revignesen. Sa famille était d’origine allemande, elle parlait allemand, moi pas, et anglais, moi
un peu aussi, de sorte que c’est dans cette langue
que nous travaillions. Qu’elle soit une femme lui laissait le champ plus libre, décrétai-je d’abord : Jesper
Thorn n’imaginerait jamais qu’elle espionnait pour
un biographe français mais il n’aurait pas non plus
soupçonné un homme. Quand je l’engageai, Jesper
Thorn n’était pas suffisamment célèbre pour que qui
que ce soit s’intéresse tellement à lui. Ç’a été mon
intuition. La plupart de ceux qui connaissaient alors
l’écrivain se contentaient de sa lecture, ou, du moins,
faisaient comme si, puisque c’est quand même Björn
Durrant, le littéraire par excellence, qui m’avait mis
l’eau à la bouche avec ses premières informations,
d’ailleurs inexactes pour plusieurs.
      

      
        Theodora Klein se révéla vite efficace et sympathique. À peine eut-elle accepté le travail sans question inutile qu’elle se procura Cupidité et le lut, ce
qui me gêna même quand elle m’en parla vu que le
roman n’avait pas encore été traduit et que je n’en
connaissais que ce que Björn Durrant m’en avait dit
et qui ne m’était pas d’un grand secours (« Un chef-d’œuvre », « Une date dans l’histoire de la littérature
contemporaine »). Nos échanges avaient lieu au téléphone et par fax puis par mail. Sa voix me donna
envie de la connaître au point que j’envisageai un
temps d’engager un deuxième détective pour me rapporter la vérité sur elle, au moins une photo, avant
d’y renoncer parce que j’entreprenais cette biographie de moi-même, sans avance d’éditeur, et devais
d’autant plus prendre soin à ne pas dilapider mes
ressources. Plus tard, lorsque je reçus de l’argent, je
n’avais plus la même curiosité.
      

      
        Quand, en janvier 1991, Cupidité parut enfin en
français, je me précipitai pour le lire. Björn Durrant
m’avait dit mille fois que le roman était « en outre
très amusant » et je ne fus pas déçu. J’écrivis au traducteur pour le féliciter de son travail et réclamer des
informations sur l’auteur. Il me répondit que lui-même avait demandé à Jesper Thorn quelques éclaircissements ainsi que des éléments biographiques
pour la quatrième de couverture et avait reçu par
retour du courrier une lettre très polie mais sans rien
d’utilisable.
      

       

      
        J’avais incité Björn Durrant à inviter Jesper
Thorn à son colloque parce que faire parler un écrivain aimé me paraissait le même bénéfique projet
déjà à l’œuvre dans ma biographie, c’était comme
continuer les aventures de Sherlock Holmes après
la mort de Conan Doyle, ainsi que l’avaient fait son
fils et John Dickson Carr, prolonger un romanesque
sinon perdu. Ce qui se produisit dans l’amphithéâtre, ce que me raconta Auguste Kakur montrent que je n’avais pas tort, tous ces événements
auraient été inexistants s’il avait fallu attendre de
les lire dans un roman de Jesper Thorn. C’était
moi, ou plutôt un ami à moi sur mes instructions
car j’en étais incapable, la pratique n’a jamais été
mon fort, qui avait saboté les néons tant j’étais persuadé que ça ferait réagir Jesper Thorn, telle est ma
conception de la critique littéraire. Je n’ai jamais
autant regretté de ne pas comprendre le suédois
qu’en découvrant brusquement mon biographé si
bavard mais tant pis.
      

      
        Tout le monde a toujours cru que Jesper Thorn
est né le 9 mars 1950 parce que c’est la date qui
figure en quatrième de couverture de chacun de ses
romans, mais la première information complètement
neuve que me fournit Theodora Klein fut une photocopie d’un extrait de son acte de naissance où il était
clair, même pour moi, que sa naissance était survenue le 9 mars 1951. Pour un raison mystérieuse, il
s’était délibérément vieilli d’un an au moment de
publier Cupidité, comme s’il était important qu’il eut
alors trente-neuf ans, et non trente-huit. J’aurais
voulu l’interroger sur ce point lors du colloque mais
il n’y participa pas un temps suffisant pour que je
puisse surmonter ma timidité. Après son week-end
bisontin et le récit d’Auguste Kakur, je passai aussi
plusieurs après-midi au cimetière, dans la partie
qu’Auguste Kakur m’avait indiquée, à la recherche
de la tombe d’une Suédoise. Le seul nom qui collait
était celui de Nora Thiermenström, mais elle était
morte à quatre-vingt-six ans en 1938. Ça pouvait
être son arrière-grand-mère mais en aucun cas un
« être cher », puisque morte plus de dix ans avant sa
naissance, quelle que soit la date, réelle ou proclamée, de celle-ci.
      

      
        Theodora Klein, en accord avec moi, ne chercha
pas à entrer en contact direct avec Jesper Thorn, de
crainte qu’il l’envoie balader et alerte ses proches
pour les rendre silencieux. Elle remonta sa vie,
trouva où il était allé au lycée, interrogea ses anciens
camarades et amis d’adolescence et de jeunesse, surtout ceux dont elle déterminait qu’ils n’avaient plus
de contact avec lui afin qu’il ne puisse pas s’organiser
contre l’enquête. Bizarre comme je me le représentais déjà, je soupçonnais que le principe de ma biographie déplairait à Jesper Thorn et mieux valait me
défendre contre lui et sa volonté de me voir échouer
s’il apprenait mon existence. Je sus ainsi qu’à quinze
ans il ne rêvait que de littérature, même avec les filles
– c’était ce sexe qu’il fréquentait, en tout cas alors –
il ne parlait que de ça, et l’élevage, qu’il ne pratiqua
que quelques mois, fut avant tout pour lui une occupation bohème, une occasion de rêver à ses poèmes.
À seize ans, il en avait lu un à ses amis intitulé Moi,
le saumon, dont plus personne ne se souvenait d’un
mot mais d’où il sortait qu’il faisait tout à l’envers. Il
était cependant brillant au lycée et très éveillé sexuellement, plein de succès.
      

      
        À dix-huit ans, quand il en eut fini avec l’agriculture, tout le monde s’attendait à le voir reprendre
ses études, n’ayant perdu qu’une année dans ce
détour, mais il s’inscrivit à des cours d’électricité et
obtint facilement un diplôme professionnel. Ce fut
là la première grande rupture. Ses camarades pensaient qu’il préparerait n’importe quel concours
l’introduisant dans l’élite, comme tout le monde
l’en croyait capable, et il se lançait dans une carrière dont il n’avait jamais dit auparavant à quiconque qu’elle l’intéressait. Les six ou neuf mois
(Theodora Klein n’a pas pu trancher) qu’il passa
avec ses plantes et ses animaux semblent avoir été
d’une solitude absolue. Il était parvenu à se faire
engager comme stagiaire bénévole au service de
plusieurs exploitations de sorte qu’on lui fichait la
paix pourvu qu’il fasse son travail et il le faisait.
Peut-être lisait-il ses poèmes aux paysages et aux
moutons, à l’époque il théorisait l’inutilité de la
fiction. Il expliqua à ses anciens camarades que la
vocation électrique lui était venue à la campagne,
laissant toutes les interprétations ouvertes, une
jeune fille supposant même qu’avec son pessimisme amusé ç’avait été le seul moyen qu’il avait
trouvé pour se différencier des animaux dont il
avait la garde. Il a toujours attaché beaucoup
d’impor tance au maniement de ses doigts.
Aujourd’hui encore, il écrit d’abord au crayon noir
avant de recopier sur l’ordinateur, gommant ses
manuscrits pour les corriger et rendant ainsi
impossible toute analyse génétique.
      

      
        Jesper Thorn avait un frère, Thomas, né en
1947 et mort brûlé vif en 1986 dans un accident de
voiture dont il était responsable (une femme qui
venait en sens inverse demeura paralysée, elle est
morte en 1997). Pas de chance pour Theodora Klein
d’obtenir quoi que ce soit par son intermédiaire, si ce
n’est qu’elle dénicha Magnus Berntsson, qui fut une
mine. Les deux frères étaient très liés et Berntsson
depuis l’âge de dix ans le meilleur ami de Thomas,
qui pouvait passer une soirée entière à lui parler de
Jesper dont il était si fier. Rien qu’à fréquenter Thomas et à l’entendre raconter des pans de son
enfance, Berntsson apprit sur Jesper Thorn et son
environnement mille éléments dont il n’aurait jamais
eu l’usage si Theodora Klein n’était venue les
recueillir. À huit ans, quand on lui remit les félicitations du conseil de classe parce qu’il était premier en
tout et qu’on lui demanda ce qu’il voudrait faire plus
tard, Jesper Thorn déclara : « Je serai le meilleur électricien d’Uppsala, et le plus poli », phrase inattendue
qui servit désormais dans la famille pour montrer à
quel point le fils cadet était original. Elle prouve
aussi que cette vocation était bien antérieure à ce que
beaucoup de proches de Jesper Thorn crurent par la
suite (mais ce goût même demeure inexpliqué, soit).
Rien n’empêche non plus d’y lire la difficulté qu’il y
avait à trouver en Suède dans les années cinquante
un électricien compétent qui ne démente pas grossièrement ses promesses quant aux rendez-vous qu’il
fixait. Ce fut un temps une plaisanterie chez les
Thorn, quand Jesper refusait de faire un effort, de
louer sa prudence comme si la moindre goutte de
sueur risquait d’entraîner son électrocution, tellement il était toujours fourré dans les fils et les prises.
Ça lui passa quand il eut autour de dix ans.
      

      
        L’activité qui lui succéda fut le rugby. Un efficace conseiller culturel français organisait des
matches et des entraînements ouverts à tous et Jesper
Thorn fut heureux d’y participer comme troisième
ligne centre. Thomas prétendait que Jön avait travaillé dur pour réussir à ce poste car il adorait le
chiffre 8, 2 puissance 3, qui lui est automatiquement
attribué. C’était une blague de Jesper, pour se
moquer des Français, que de prétendre parler leur
langue et d’énumérer, avec ce qu’il imaginait être
leur accent, des mots comme « pack, maul, drop
goal, up-and-under ».
      

      
        De telles anecdotes ne suffiraient évidemment
pas pour nourrir une biographie de trois à quatre
cents pages (ainsi qu’il est stipulé dans le contrat que
j’ai en définitive signé), mais il y a aussi les propres
romans de Jesper Thorn et beaucoup d’autres renseignements fournis par Theodora Klein. En outre, des
sites Internet dépouillent maintenant tous les articles
sur lui dans la presse mondiale. Ils contiennent souvent des erreurs mais permettent de se faire une idée
assez précise des dix-sept premières années de Jesper
Thorn.
      

      
        Il eut somme toute une enfance plutôt banale,
avec des parents ni riches ni pauvres. Tous deux sont
morts aujourd’hui : le père était commerçant avec le
violon comme hobby, la mère enseignante en histoire
et géographie. Les deux frères semblent avoir bénéficié également de leur affection. Un problème, pour
Theodora Klein, était d’aiguiller Berntsson sur Jesper plutôt que sur Thomas, car c’était quand même
celui-ci qui avait été son intime, sa disparition brutale n’avait pas fini de le faire souffrir et il avait un
plaisir ému à se le remémorer devant une étrangère.
Trois fois consécutivement, les rapports de Vignesen
& Revignesen ne disaient pas un mot de Jesper
Thorn, et j’en vins à soupçonner Theodora Klein
d’avoir une aventure avec Magnus Berntsson si bien
que ces conversations intimes et rémunérées auraient
satisfait tout le monde sauf moi, qui étais le client. Je
ne le lui dis pas aussi brutalement mais tâchai de me
faire comprendre. Elle répondit en m’envoyant des
inédits qu’elle eût difficilement pu se procurer autrement, des photocopies de passages de lettres de Jesper à Berntsson, juste après la mort de Thomas.
C’était précieux.
      

      
        Je les montrai à Björn Durrant pour qu’il me les
traduise. Il avait regardé mon projet de biographie
avec amusement et s’étonnait de le voir avancer. Une
des lettres était bouleversante, j’aurais voulu la citer
en entier (je n’en avais que dix lignes) mais Björn
Durrant m’apprit qu’il s’agissait d’un passage de
Strindberg citant lui-même l’Ancien Testament et
donc difficilement attribuable à Jesper Thorn, malgré tout son talent. Plusieurs fois, il m’a sauvé de tels
ridicules.
      

      
        Par Theodora Klein, je fus aussi instruit de
maints éléments croustillants sur la vie sexuelle de
Jesper Thorn que je garde pour ma biographie proprement dite, afin de ne pas déflorer son succès. À
vingt-cinq ans, les deux frères et Magnus Berntsson
n’étaient guère jaloux ni même égoïstes quand il
s’agissait de filles. Sur le grand changement de dix-sept-dix-huit ans, l’agriculture et l’électricité, on ne
trouvait rien que des hypothèses psychologiques.
Theodora Klein me donna les coordonnées de
Magnus Berntssson, qui parlait anglais, pour que je
l’appelle directement. Je me passai dès lors temporairement de ses services à elle qui avaient été à la fois
coûteux et fructueux. À la longue, j’étais toutefois
légèrement déçu. C’est aussi parce que ce travail me
plaisait, hors de toute motivation financière, que je
l’avais entrepris, et j’avais le sentiment de piétiner
après la joie du commencement. Ne s’amuse-t-on
jamais qu’aux dépens de ses amusements futurs ? Je
me voyais un peu comme Sherlock Holmes, toujours
le perdant de ses propres aventures, regrettant le
temps où les criminels de Londres étaient imaginatifs
et brillants, l’époque du professeur Moriarty et du
colonel Moran, de tous ceux qu’il avait lui-même
mis hors d’état d’agir, se condamnant à de moindres
distractions. Chez moi, le plaisir s’estompait sans
même que j’aie rien découvert d’extraordinaire,
longtemps.
      

       

      
        Dès qu’Auguste Kakur m’eut raconté sa promenade avec Jesper Thorn, je compris qu’il était primordial d’identifier la tombe sur laquelle l’écrivain
avait semblé se recueillir. Ce serait l’occasion, pour
moi et mon travail, d’un plus inaccessible à des biographes concurrents. Mais j’eus une autre surprise
le dimanche matin du colloque. J’étais dans l’amphithéâtre où Jesper Thorn n’avait pas remis les pieds
quand une blonde de trente-cinq ans s’approcha
pour me demander si j’étais bien moi. C’était Theodora Klein. Venir rencontrer Jesper Thorn à Besançon était une idée de Magnus Berntsson, me dit-elle. Celui-ci y ayant en définitive renoncé, elle avait
fait le voyage seule et ne le regrettait pas. Elle ne
savait rien de l’épisode Auguste Kakur et la séance
dans l’amphithéâtre la comblait déjà, quoiqu’elle
n’eût rien saisi de l’ensemble des déclarations en
mauvais français de Jesper Thorn. J’avais refait
appel à elle pour quelques détails quelques semaines
auparavant et, depuis le récit d’Auguste Kakur, songeais à la mettre à contribution si je ne résolvais pas
seul ce mystère. Son intimité préservée avec Berntsson venait de ce que, ainsi que je l’avais soupçonné,
elle avait eu une liaison avec lui. Elle m’en parla
avec générosité, me remerciant d’être à l’origine de
la rencontre.
      

      
        Si elle m’avait pris pour un fou quand je lui avais
fourni mes premières instructions, elle n’en laissa
rien paraître. Entre-temps, Jesper Thorn était devenu
une des gloires de la Suède et il n’y avait plus rien
d’étrange à tant vouloir se renseigner sur lui. J’avais
juste été le premier. Je craignis qu’elle aussi n’écrive
sa biographie. Tous les éléments qu’elle avait découverts lui était plus utiles qu’à moi puisqu’elle pouvait
les utiliser sans passer par une traduction, et Berntsson était susceptible de se donner plus de mal pour
elle que pour moi. Theodora Klein me rassura en
évoquant d’elle-même le sujet, disant qu’elle s’était
prise au jeu, que pister ainsi la vie d’un homme
célèbre l’amusait énormément, au point qu’elle
s’était demandé pourquoi elle ne mettrait pas son
enquête par écrit pour un plus large public qu’un
seul client, mais que rédiger ses informations lui était
fastidieux, c’est pourquoi le téléphone était un si bon
intermédiaire entre nous, et que, comme pour ma
part je semblais répugner à les dénicher, notre collaboration était ce qui servait le mieux la littérature.
      

      
        Je lui parlai du récit d’Auguste Kakur avec le
vague espoir qu’elle en résoudrait immédiatement le
mystère en me disant « Mais bien sûr », ayant gardé
pour la bonne bouche une intrigue amoureuse plus
romanesque qu’Autant en emporte le vent, l’imprévisibilité de la phrase et du caractère de Jesper Thorn
déteignant sur tout ce qui a trait à eux. Mais bien sûr
elle n’avait rien à me répondre, sinon me confirmer
l’importance de la découverte.
      

      
        – C’est la chance de votre livre, dit-elle en
anglais. À condition de résoudre l’énigme, sinon
c’est juste une occasion perdue, une immense déception.
      

      
        Je protestai que même si nous ne l’éclaircissions
pas, ce mystère faisait partie intégrante de la vie de
Jesper Thorn et avait donc complètement sa place de
choix dans une biographie. Un chapitre intitulé
« Une tombe bisontine » éveillerait l’intérêt de tous
les lecteurs français. Mais moi aussi, évidemment, je
préférais résoudre cette affaire, je prenais juste des
précautions pour si on n’y arrivait pas, je ne voulais
pas mettre ma biographie en péril pour quelques
informations. Mon envie de l’écrire était revenue
plus forte que jamais.
      

      
        – Si cette histoire était décryptée dans les
moindres détails, vous auriez les coudées franches
pour votre livre, dit-elle.
      

      
        Résoudre l’histoire, pour moi, consistait à me
promener au cimetière, repérer le nom lié à Jesper
Thorn et le faire parvenir à Theodora Klein pour
qu’elle enquête, puis à mettre son rapport à ma
sauce et l’intégrer aux chapitres que j’aurais rédigés.
Une grande vivacité d’esprit se dégageait de Theodora Klein, son métier avait dû lui apprendre à être à
l’aise avec n’importe qui, et, soudainement, je me
sentis un peu devant elle comme Watson à côté de
Holmes, une sorte d’olibrius nécessaire, peut-être la
moitié d’un imbécile, mais l’écrivain des deux.
      

      
        Nous nous rendîmes ensemble au cimetière
l’après-midi. Ce fut ma première visite. Nous ne
découvrîmes rien mais rencontrâmes Auguste Kakur
et Michel, son ami mathématicien, un des étudiants
les plus doués que j’ai eus. Du jeune garçon comme
de Björn Durrant et quelques autres, j’avais fait mes
alliés, décidé à les citer dans mes remerciements en
fin de volume, dès qu’ils découvraient quelque chose
ils m’en faisaient part, se prenant au jeu. Les deux
étudiants étaient là depuis une demi-heure et
n’avaient même pas été frappés par la tombe inadéquate de Nora Thiermenström. Nous nous promenâmes tous les quatre après que j’eus présenté tout le
monde et qu’Auguste Kakur eut félicité Theodora
Klein pour la date de naissance factice, je lui en avais
parlé pour connaître son explication, il n’en avait
pas.
      

      
        Il me semblait qu’il n’y avait pas d’autre moyen
d’avancer que découvrir nous-mêmes la tombe, à
moins que Jesper Thorn personnellement nous
informe de ce qu’il était venu faire nous n’aurions
pas le moyen de remonter le mystère par l’autre
bout, personne ne sait jamais où les autres sont
enterrés, il faut avoir été là le jour de la cérémonie, et
encore, en vieillissant les cimetières se confondent,
on ne se souvient que de l’image de la tombe, de
celui ou celle qui a parlé devant elle, des âneries ou
des merveilles proférées, on ne se rappelle que la
douleur, le soleil resplendissant ou des hallebardes
mais la douleur. La solution était au cimetière de
Besançon. Encore fallait-il être capables de la trouver. Nous marchions en silence, nous séparâmes
parce que chacun choisit son itinéraire car on est
toujours seul dans un cimetière, on ose à peine murmurer. En outre, nous supputions un drame, une vie
bouleversée, ce qui rendait cette recherche si passionnante. Au bout d’une bonne heure, Theodora
Klein vint nous reprendre tous les trois sur le banc
de l’entrée. Mon intention était de retourner au
cimetière jusqu’à satisfaction. Theodora Klein, qui
n’allait pas se payer chaque week-end le voyage
d’Uppsala pour une promenade, en était réduite à
me faire confiance, ce n’était pas ce que j’avais imaginé en l’embauchant. Le gardien ne nous fut
d’aucun secours. Il ne se souvenait pas d’un homme
avec un accent venu se renseigner la veille. Quand
Auguste Kakur, comme si cette ignorance mettait
son récit en doute, insista, il répondit que peut-être
mais l’homme en question l’avait juste interrogé sur
le nom des allées et le principe de la numérotation.
      

      
        Parfois avec Auguste Kakur et souvent seul, je
refis régulièrement cette enquête par la suite,
arpentant presque chaque jour ces allées et me sentant gagné par la tristesse des gens que j’y croisais,
leur émotion manifeste, je ne rencontrai jamais un
véritable enterrement avec tout son cortège mais
plutôt un homme ou une femme isolé. Le troisième
jour, ce fut un adolescent qui était debout devant
une tombe quand j’arrivai et toujours à la même
place quand je partis, si bien que, ayant repéré
l’endroit, je m’y rendis en son absence le lendemain. L’inscription sur la tombe était : « Aude
Latelle. 11 juin 1952-13 mars 1995. Son fils reconnaissant. » Nous étions le 14 mars, la veille était l’anniversaire de la mort. L’adolescent était à coup sûr
« son fils reconnaissant ». Ces mots me mettaient les
larmes aux yeux. J’imaginais le garçon qui devait
avoir douze ans au moment de la mort de sa mère
dont il était la seule famille, il n’y avait ni père ni
mère ni mari sur l’inscription, ni père ni grands-parents pour lui, je me demandais qui avait rédigé
la pierre tombale, et « reconnaissant », me bouleversait pourquoi il s’était dit si heureux de vivre. Je
regrettai de ne pas lui avoir adressé la parole et me
jurai d’être présent le 13 mars suivant. Lui aussi, sa
biographie pourrait être passionnante. Je regardai
sur minitel : il n’y avait aucun Latelle abonné du
téléphone à Besançon. Des pensées sombres me
venaient à déchiffrer les pierres tombales, reconstituant malgré moi des vies détruites, je ne savais
même pas ce que je cherchais. Une Suédoise aurait
été enterrée en Suède et des Françaises, le cimetière
en était plein.
      

      
        Quelques jours plus tard, quand j’eus Theodora
Klein au téléphone et qu’elle me demanda des nouvelles, Berntsson n’était pas au courant de l’histoire
et se montrait très intéressé, je lui racontai celle
d’Aude Latelle, ça n’avait aucun rapport avec Jesper
Thorn mais c’était si touchant. Ces incessantes promenades au cimetière me familiarisaient avec mille
familles malheureuses, je connaissais des épitaphes
par cœur et je m’en imprégnais si bien que tout cela
avait quand même à voir avec Jesper Thorn. Une
nostalgie, une douce mélancolie se posait sur
l’ensemble de sa biographie. Je savais que mon livre
serait moins réussi si je ne dénichais pas la bonne
tombe et l’histoire correspondante. Il me semble
que, dans chaque vie, il y a comme une aventure à
partir de laquelle on peut rendre compte de l’existence entière, et, pour Jesper Thorn, je n’en doutais
pas, c’était celle-ci. Je n’étais pas le meilleur connaisseur de son œuvre mais, avec sa vie, j’avais une
intime connivence, ce n’était pas par hasard que
j’avais si tôt décidé de lui consacrer une part de la
mienne propre. Si quelqu’un écrivait ma vie, pensais-je, il devrait partir de cette décision. Mais l’hypothèse était incongrue, ce serait à moi de m’y mettre
s’il fallait un jour rendre public l’enchaînement des
événements qui me font moi.
      

      
        Il y avait toujours la possibilité d’en appeler à
Jesper Thorn lui-même. À d’autres moments de mes
recherches, Theodora Klein avait déjà proposé de lui
rendre visite et je le lui avais toujours interdit, me
gardant cette carte en réserve. Il y avait le risque, à
lui raconter de but en blanc ce que je faisais et ce
que je savais, qu’il décrète ma biographie inautorisée, m’interdise d’utiliser d’éventuels documents et
me coupe toute source future d’informations. Je pouvais aussi procéder par écrit, lui posant mes questions sous un faux nom pour conserver ma virginité
si je devais ensuite faire le voyage de Stockholm où il
était maintenant installé. Si je lui demandais qui était
la femme, autant, me disais-je, lui faire préciser aussi
la place qu’elle avait eue dans sa vie, et, de fil en
aiguille, il aurait tout dévidé, ce serait devenu une
simple autobiographie où je n’aurais pas eu ma part.
Il m’aurait étonné que ça tourne comme ça mais j’ai
déjà évoqué son imprévisibilité. Si jamais je me
manifestais, à lui aussi j’aurais raconté l’intermède
Aude Latelle, « Son fils reconnaissant » était dans son
style et je lui devais cette émotion même si lui personnellement n’y était pour rien. Mais peut-être
errait-il seulement dans les cimetières à la recherche
d’épitaphes singulières, entraînant son imagination
en inventant rétrospectivement des destins, avide
d’écrire, pour lui peut-être qu’un personnage de
papier pouvait figurer « un être cher » et que nous
n’avions aucune chance de rien découvrir. Peut-être
que la solution serait dans son prochain roman.
      

      
        – Ou dans un des précédents, me dit Björn Durrant.
      

      
        Je relus toute l’œuvre à la recherche d’une
femme mystérieuse et trouvai d’abord peu de personnages correspondants. J’étais plongé dans Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle quand je tombai sur
l’expression « son fils reconnaissant ». Ce me fut avant
tout la preuve que je cherchais au bon endroit. Le
roman évoque un incendie dans lequel une mère
meurt en voulant sauver son fils de huit ans qui se
retrouve, épouvanté, devant son cadavre. On aurait
dû l’empêcher d’être là mais il y est arrivé. Gêne
générale. « Que voudrais-tu dire à ta mère une dernière
fois ? » demande un pompier pour briser le silence.
« Je la remercie », répond le petit garçon à la cantonade. La phrase suivante, qui clôt le bref épisode,
est : « Son fils reconnaissant avait hérité la grandeur de
sa mère. » Je ne savais rien de la vie de l’une ni de
l’autre mais j’appliquai immédiatement la phrase à
Aude Latelle et à l’adolescent.
      

      
        Un épicier, dans Je suis un tyran de papier, est
brusquement plaqué par sa femme qui lui dit juste :
« Ton métier me dégoûte », et le quitte pour personne.
Était-ce une raison analogue qui avait fait abandonner l’électricité à Jesper Thorn, le motif donné à
Auguste Kakur semblant peu crédible ? « Tu me
dégoûtes », répète Laura à Mikaël quand il réclame
une explication. Elle ne le revoit jamais de sa vie.
« J’ai le cœur trop sensible », dit-elle, et, avec ses mots,
Mikaël se défend que lui aussi. Mais puisque Jesper
Thorn a vraiment abandonné l’électricité, ça ne marchait pas qu’une femme l’ait quitté parce qu’il en faisait, outre l’invraisemblance psychologique. Sur ce
coup, les romans étaient inutilisables.
      

      
        Björn Durrant attira cependant mon attention
sur un passage de Cupidité se déroulant à l’asile et où
deux obsessionnels se disputent en répétant éternellement les mêmes arguments sans que jamais deux
répliques croisées semblent sensées. Il n’est pas dit
qu’un lien amoureux ou amical les attache. Tout au
long des dialogues, ils sont seulement désigné
« l’homme » et « la femme ». Ils répètent leurs mêmes
phrases exaspérantes sans rien comprendre à l’autre
jusqu’à ce que la femme, soudain, hurle : « Non. » Le
narrateur s’exprime alors : « La femme retourna dans
son enfermement. Elle en exclut l’homme définitivement
incapable de s’y engouffrer, elle l’abandonna à sa folie
rusée. Sa solitude lui était une boussole. Elle tint fermement sa route. Et l’homme ? Il dériva. » Björn Durrant
critiquait dans la traduction l’emploi de « définitivement », trop anglophone à son goût, mais proposait
« essentiellement » qui ne va pas. « Jesper Thorn est un
si bon marin qu’il n’y a pas forcément une connotation négative dans “Il dériva” », me précisa-t-il aussi.
      

      
        D’abord, je ne compris rien à ce passage. Lors
de mes lectures précédentes, je ne l’avais pas disséqué mot à mot, pris par l’intrigue, et là je me trouvais face à face avec la littérature où on ne sait jamais
ce qui est arrivé à l’auteur. Il y avait en tout cas plein
d’occurrences dans l’œuvre de ruptures hétérosexuelles brutales. Le sujet plaisait à Jesper Thorn
même si ce n’est pas le mot.
      

      
        – Comment tu expliques ? demandai-je à Björn
Durrant.
      

      
        – Je ne sais pas. On aurait pu l’interroger là-dessus s’il était resté plus longtemps.
      

      
        Je lui suggérai d’écrire lui à Jesper Thorn pour
obtenir les réponses mais je compris que, malgré son
amitié pour moi, il ne jugeait pas ces questions à sa
hauteur. Décrypter chaque livre comme s’il s’agissait
d’une aventure de Sherlock Holmes, qu’on pouvait
remettre tous les éléments en place, chaque fait et
chaque mot, était-il une tâche à dédaigner ? J’aurais
adoré y parvenir.
      

      
        – Il a toujours vécu seul ? Tu n’as pas d’anciennes
amoureuses à interviewer ? dit Björn Durrant.
      

      
        Je ne le mettais pas au courant d’absolument
tout ce que j’apprenais.
      

      
        – Je n’ai rien sur celle-là si c’est une ancienne
amoureuse.
      

      
        – Tu ne trouveras jamais plus qu’il y a là, dit-il
en tapotant les trois livres posés en pile dans mon
salon.
      

      
        – Mais je ne trouve rien là. Je veux du palpable,
maintenant. Je les ai bien lus plus de cinq fois chacun. Qu’on me dessine l’image dans le tapis.
      

      
        – Tu plaisantes, dit-il, me parlant comme à un
de ses étudiants de l’impossibilité de rendre compte
d’un livre par une seule grille de lecture et billevesées
de cet acabit qui n’étaient pas mon sujet. Pourquoi
Auguste ne lui a pas demandé ?
      

      
        Je ne perdais pourtant pas totalement espoir. Il
y avait toujours la possibilité qu’une découverte
extra-littéraire m’apporte brusquement une connaissance inédite, inaccessible aux exégètes traditionnels. La femme du cimetière, si elle existait, aurait
ce pouvoir.
      

       

      
        Comme Proust eut ses brusques souvenirs,
comme Virginia Woolf sa vision, j’eus mon éblouissement. Je marchais les mains dans les poches entre les
tombes, relisant pour la millième fois des inscriptions
presque devenues des sculptures à force de contemplation, quand l’une, sobre et quasi nue, me sauta
aux yeux telle une évidence. L’évidence, le dernier
argument. Je lus « Emma Suzerin » et simplement, en
dessous, « 9/3/1950-11/3/1989 ». Je réalisai soudain
que ç’aurait été une double coïncidence et ne la crus
pas possible. J’avais trouvé. Je sentis cette félicité
décrite par Proust dans sa cour des Guermantes, sa
bibliothèque. J’avais débusqué la bête de ma jungle.
Il fallait m’informer d’urgence des liens entre Emma
Suzerin et Jesper Thorn. Sa biographie prenait un
tour nouveau.
      

      
        – Le 9 mars 1950, expliquai-je enthousiaste au
téléphone à Theodora Klein qui n’avait pas réagi, le
jour auquel il prétend être né en se vieillissant d’un
an, quelle bonne raison de se la choisir comme date
de naissance personnelle si c’est celle de son amoureuse. Et le 11 mars 1989, le 11 mars, le jour où il
s’est précisément rendu au cimetière. C’est pour ça
qu’il a si étonnamment accepté cette invitation à
Besançon, parce que c’était Besançon et que c’était
le 11 mars.
      

      
        – Vous croyez ? dit-elle.
      

      
        Aujourd’hui, je conçois que c’était mince pour
emporter ma conviction et celle des autres, mais je
n’avais aucun doute et pus lever ceux de Theodora
Klein. C’était elle, Emma Suzerin, la pièce manquante dans mon puzzle approximatif, elle était mon
joker, mon passe-partout. Avec son aide posthume,
j’allais, j’en étais sûr, décrypter mon personnage,
résoudre cent mystères de Jesper Thorn. Si on
m’aidait, bien sûr, mais, quand nous raccrochâmes,
j’avais déjà contaminé Theodora Klein de mon exaltation.
      

      
        Watson écrirait que les jours qui suivirent en
attendant une réponse positive de Theodora Klein
me virent passer du plus grand abattement à une
ardeur extrême, et vice versa. L’inactivité me pesait.
J’imaginais des scénarios merveilleux auxquels je ne
pouvais me tenir, faute de confirmations. Selon mes
instructions, Theodora Klein appelait tous les jours.
Mais j’avais eu mon éblouissement un vendredi et le
week-end était peu propice à ses recherches. Au téléphone, elle ne tentait plus de me dissuader mais de
me calmer. Le nom d’Emma Suzerin ne disait rien à
Magnus Berntsson, peut-être Jesper Thorn l’avait-il
rencontrée après la mort de Thomas et il n’y avait
aucune raison qu’un ami de celui-ci, eût-il été le
meilleur, en soit informé. À la longue, Theodora
Klein était convaincue par la coïncidence des dates,
d’autant que la tombe d’Aude Latelle était dans la
même rangée.
      

      
        Le lundi soir, elle m’informa qu’elle commençait à remonter la trace. Elle était heureuse comme si
c’était moi, que c’était son propre livre. Grâce à sa
licence et à un ami, elle eut l’autorisation de consulter au consulat de France à Uppsala les listes des ressortissants qui y étaient inscrits dans les années
1989, 1988, 1987… Emma Suzerin en faisait partie.
Elle s’était officiellement installée à Uppsala le 4 janvier 1986, avait confirmé sa présence débuts 1987,
1988 et 1989, et plus donné de nouvelles depuis. Pas
de mari, d’enfants ni de profession répertoriés. La
piste était bonne mais ne menait encore nulle part.
      

      
        Forte de l’adresse d’alors de la jeune femme,
Theodora Klein mena une enquête comme aurait
fait la police, retrouvant les concierges de l’époque,
posant des questions sur cette locataire qui vivait
seule, n’obtenant rien, cherchant les habitants présents dans l’immeuble depuis longtemps, les interrogeant quand ils acceptaient de la recevoir, devant
elle-même répondre à des questions identificatrices
de leur part (« Était-ce la grande brune ? », « Parlait-elle avec un accent ? », « Avait-elle un chien ? ») face
auxquelles elle se trouvait absolument dépourvue.
« Je réponds toujours oui, première leçon si vous travaillez jamais dans le renseignement », me dit-elle.
Ça devait être horriblement fastidieux pour elle si je
juge comme ça l’était pour moi. Les témoignages
n’étaient absolument pas fiables, les gens confondaient les dates, les années quatre-vingt leur semblaient remonter au Déluge.
      

      
        De mon côté, je me mis en contact avec la mairie de Pau, puisque le lieu de naissance d’Emma
Suzerin figurait sur les registres du consulat. Sans
attendre, j’essayai de joindre des Suzerin dans le
Béarn, ignorant d’ailleurs comment me présenter et
quoi précisément leur demander, mais je n’en trouvai aucun. Ce genre de recherche n’est pas mon
métier. Theodora Klein, qui avait l’habitude, me
disait de ne pas m’inquiéter, le temps jouait pour
nous, à la longue une piste finirait par aboutir.
      

      
        Le mardi, onze jours après ma découverte, elle
m’appela folle de joie. Il y avait un restaurant français à deux cents mètres de l’ancien appartement
d’Emma Suzerin. Elle y était entrée à tout hasard,
demandant depuis quand existait l’établissement.
Vingt-sept ans. Elle s’imaginait que ç’aurait pu être
un cadre agréable pour des dîners en tête-à-tête de la
jeune femme et de l’écrivain. Un seul employé était
là depuis plus de dix ans, un ancien serveur français
devenu chef de rang et embauché en 1981. Elle lui
montra une photo de Jesper Thorn datant de 1989, à
la sortie de Cupidité. Dans l’immeuble et presque à
chaque occasion où elle l’avait sortie de son sac,
Theodora Klein avait été exaspérée par les réactions
car tout le monde reconnaissait Jesper Thorn et
expliquait ce qu’il en avait lu, ou ce qu’il pensait de
sa conduite, ou une fois où ils l’avaient approché, se
désintéressant de sa question, et elle n’en avait
jamais rien tiré. Le Français, moins passionné de littérature suédoise, l’identifia immédiatement. « C’est
M. Thorn. Un vieux client. Il est devenu écrivain,
très célèbre je crois », dit-il, et aussi plein d’autres
choses, le restaurant En France avait été à la fin des
années quatre-vingt le lieu de rendez-vous d’Emma
Suzerin et Jesper Thorn. Sébastien Dilbert se souvenait de ces clients qui parlaient parfaitement français.
À l’époque, Jesper Thorn était quasi bilingue, et
peut-être croyait-il encore l’être en arrivant à Besançon, mais plus de dix ans s’étaient écoulés où il
n’avait sans doute plus eu l’occasion de le parler,
plus le choc qu’il avait dû subir à la mort d’Emma
Suzerin, je ne m’étonnai plus de ces séparations instantanées dans son œuvre, rien de plus brutal que la
mort, il avait pu y perdre son français.
      

      
        À en croire Sébastien Dilbert, Emma Suzerin
était peintre. Elle arrivait parfois au restaurant de la
peinture encore plein les mains, et un soir plein les
cheveux parce qu’elle était trop en retard. Ils se
retrouvaient systématiquement à neuf heures, le premier arrivé attendait l’autre en faisant les cent pas
devant le restaurant, même l’hiver, ils entraient et
sortaient ensemble. Elle payait une fois sur deux. Il
les servait souvent parce qu’il était alors le seul Français d’En France, il évoquait le bon temps, de parfaits
clients, même quand ils faisaient du scandale on ne
leur en voulait pas. Car ils s’étaient disputé plus souvent qu’à leur tour. Il entendait leurs conversations
tout en ne les écoutant pas, il les aimait bien. Elle
parlait de peinture et lui de littérature, elle trouvait
que les deux arts étaient incomparables et lui au
contraire très proches, ce différend menait aux invectives. Si Sébastien Dilbert s’en souvenait si bien,
c’est que tout le personnel était habitué à des disputes pour des motifs différents, un autre homme ou
une autre femme surgissant soudain dans la conversation, alors qu’aucune jalousie ne justifiait les violences verbales entre Emma Suzerin et Jesper Thorn,
et, jusqu’à la cuisine, on se tenait au courant des événements de la soirée. « Avantage peinture ou littérature, ce soir ? » l’interrogeait parfois le chef en riant.
Ce couple en imposait, on voyait qu’ils n’étaient pas
comme les autres, ce que leur conduite confirmait.
      

      
        Comme Theodora Klein, je remarquai que Jesper Thorn parlait déjà passionnément de littérature
avant la publication de Cupidité, puisque, si Sébastien Dilbert ne pouvait pas donner une stricte chronologie des dîners, il était certain que ces débats
avaient duré plusieurs mois, à raison de trois ou
quatre par semaine, et que, comme Emma Suzerin
était morte quelques semaines après la sortie du
roman en février 1989, il fallait bien que les disputes
aient eu lieu auparavant. Theodora Klein me cita
aussi des phrases inespérées que lui avait répétées
Sébastien Dilbert. Mais, puisqu’il les avait entendues
en français et les lui avait traduites en suédois pour
qu’elle me les retraduise en anglais, nous convînmes
tous deux que, pour plus d’exactitude, le mieux
serait que j’interroge moi-même le serveur. Elle prit
pour moi un rendez-vous téléphonique.
      

      
        J’ai toujours détesté les conversations téléphoniques, quand ce n’est pas avec un être cher ou
simple routine bureaucratique. J’appréhendais de
devoir mener cette sorte d’interrogatoire avec un
inconnu plus âgé que moi et situé à deux mille kilomètres. Me hérissait en outre qu’on me reproche le
caractère terre-à-terre de mon projet, Björn Durrant
le faisait parfois discrètement mais je le sentais chez
d’autres qui n’avaient pas le courage de l’exprimer,
comme si ce n’était pas justement le plus pénible de
mon travail. Moi aussi, j’aurais préféré rester dans
mon bureau à lire, rêvasser et écrire indéfiniment,
maître de tout. J’avais peur que Sébastien Dilbert me
parle moins volontiers qu’à Theodora Klein, même
s’il me resterait de toute façon ce qu’il lui avait déjà
dit et qu’il ne pouvait plus effacer. Mais m’amusait
qu’un garçon de restaurant cloue leur bec aux plus
grands universitaires en apportant à la connaissance
de Jesper Thorn une pierre qu’ils auraient été incapables de déterrer. C’était bien dans le ton de
l’œuvre et du personnage qu’ils soient ainsi dévoilés.
J’ai hésité à prendre l’avion pour Uppsala que
ç’aurait été une occasion de découvrir, il paraît que
la ville vaut le détour, pour avoir ma conversation en
direct, mais des impératifs professionnels me retenaient entre Belfort et Besançon les jours suivants et
j’étais impatient.
      

      
        À l’heure dite, je téléphonai, et ce fut directement Sébastien Dilbert qui répondit. Il ne cessa de
parler, comme si c’était sa jeunesse à lui qu’il se
remémorait.
      

      
        – M. Thorn et Mme Suzerin ! dit-il. Ils s’aimaient,
ces deux-là, dites-le si vous écrivez leur biographie.
Il n’y a rien de plus important à écrire, ils s’aimaient
pour de bon, tout le monde le voyait. Eux, ce n’était
pas que sexuel, si vous comprenez ce que je veux
dire. Ils étaient tellement attentifs l’un pour l’autre,
s’ils se disputaient c’est qu’ils ne pouvaient pas faire
autrement. Je les aimais beaucoup. L’été, ils dînaient
en terrasse. M. Thorn vient encore parfois, mais
seul. Ils étaient sympathiques, ils croyaient à ce
qu’ils faisaient. Plusieurs fois, j’ai demandé à
Mme Suzerin de me montrer des choses qu’elle
avait peintes, jamais elle n’en a apporté, elle n’en
était jamais assez contente. Ça la dérangeait que
M. Thorn veuille écrire. Il était électricien, un excellent électricien, il était même venu personnellement
au restaurant un jour que nous avions des problèmes, ça faisait des années que le système menaçait, personne ne pouvait nous le changer ou pour
des sommes astronomiques, il a fait ça dans la journée et le patron m’a dit que ç’avait été plus que raisonnable. Elle ne voulait pas qu’il abandonne tout
ça pour quelque chose d’aussi aléatoire qu’écrire des
livres, qui peut être sûr qu’on les lira ? Ce que je dis
là est surtout ce que je pense, à m’entendre vous
devez croire que je passais mon service à les espionner, pas du tout mais ils venaient souvent et c’est
vrai que ça me faisait plaisir d’écouter du français et
ils n’étaient pas comme les autres. Mme Suzerin lui
reprochait la littérature, elle était généreuse mais elle
disait qu’il n’avait rien à gagner là-dedans, elle
disait : « Nous n’avons rien à y gagner, crois-moi. Ni
toi ni moi. »
      

      
        Je saute une digression sur la carte de l’époque,
les escargots, les bourguignons même l’été, ils
l’avaient fait remarquer une fois, mais en fait Emma
Suzerin, pas Jesper Thorn, et je pouvais donc difficilement le conserver comme anecdote.
      

      
        – Au restaurant, on les appelait « les Parisiens »,
je ne sais plus pourquoi. Ils ne s’embrassaient jamais
mais quelques caresses, parfois, et ces gestes qui ne
trompent pas, quand un verre bascule, on enfile un
manteau, on a dit quelque chose que l’autre n’a pas
pris comme on aurait voulu, comme ils se rattrapaient joliment. Ils avaient dans les trente-cinq ans,
un bel homme et une belle femme. Je les aurais bien
mariés mais ils ne parlaient jamais de ça. Chacun
vivait seul, je crois, des petites remarques m’en ont
convaincu.
      

      
        Je saute une digression sur sa solitude à lui, surtout à l’époque, j’en saute mille. C’était démoralisant
d’avoir tant attendu des informations détonantes qui
me parvenaient soudain dans un flot de banalités,
comme si le contexte était chargé de les étouffer.
J’avais hâte de raccrocher et ne trouvais pas le
moment, il avait dû sentir que je n’en pouvais plus et
reprenait sa respiration au milieu des phrases, entre
deux virgules, pour m’interdire toute occasion de le
couper pour le remercier sans réplique. Il devait
croire que j’écrivais Les Grands Amours du siècle ou
Uppsala à la fin des années quatre-vingt. Il ne comprenait rien à mon travail, m’agaçait. J’étais prêt à raccrocher grossièrement, l’interrompant pour dire au
revoir, sans demander aucune précision sur le plus
frappant de ce que m’avait répété Theodora Klein,
d’accord pour m’en tenir à ce qu’il lui avait dit à elle,
de toute façon il le saboterait s’il en parlait au milieu
de ce tombereau d’idioties (il racontait ses vacances
à la mer, ce qu’il mangeait chez lui quand il ne travaillait pas au restaurant, la façon dont Emma Suzerin retroussait ses manches pour décortiquer les
fruits de mer sans se salir). J’étais prêt à raccrocher
immédiatement quitte à rappeler une autre fois et
quitte à ne plus rappeler jamais quand il en vint lui-même, par une liaison que j’ai oubliée – il ne me laissait même plus le temps de poser une question si
j’avais voulu –, à ce qui justifiait mon coup de fil.
      

      
        – Un soir, il y eut une dispute spéciale, plus violente. Un garçon vint me dire à la cuisine qu’elle
s’était levée pour lui parler fort tandis qu’il était assis
et qu’il croyait bien qu’il s’agissait d’une autre
femme, cette fois-ci, elle avait dit quelque chose
comme « Cette saloperie » que le garçon avait compris.
      

      
        Là-dessus, développement sur les sonorités de
diverses injures en suédois et en français comme si
moi aussi j’avais passé vingt ans en Suède à discuter
avec la clientèle.
      

      
        – J’y suis allé. Elle semblait folle de rage, plus
bouleversée que folle de rage, en vérité. Elle a bien
dit : « Cette saloperie. » Mais il n’était pas question
d’une autre femme. « La littérature, la littérature »,
répétait-elle en tapant sur la table, dans sa bouche ça
devenait un mot grossier. Lui paraissait atterré.
« Cette ineptie », dit-elle. Elle se rassit comme si
c’était l’expression qu’elle cherchait depuis le début.
Assise, soudain toute calme d’apparence, elle lui
redit en ouvrant les mains, c’était sa pauvre conclusion : « La littérature, cette ineptie. » Il se passa une
main dans les cheveux et dit : « Pardon. Je ne comprends pas. » Et c’est vrai que « ineptie » n’est pas un
mot très courant en Suède, peut-être qu’il le rencontrait pour la première fois. « La littérature, cette ineptie », redit-elle encore en fondant en larmes. Il se mit
à la consoler. Ils avaient commandé des desserts qui
arrivaient juste, c’était très gênant pour moi. Je les ai
apportés en espérant que ça les requinque, deux
soufflés aux airelles qui les ont au contraire dégoûtés,
on les a mangés en cuisine sans qu’ils les aient entamés. Il a réclamé leur vestiaire, l’a aidée à enfiler son
manteau, elle n’y voyait rien à travers ses larmes, et
ils sont sortis. On a eu peur de ne jamais les revoir
mais ils sont revenus à leurs jours habituels, du
moins pendant quelque temps. Il paraît que
Mme Suzerin est morte, savez-vous ce qu’elle est
devenue ? Je veux dire : de quoi est-elle morte ?
      

      
        Je le remerciai sincèrement.
      

       

      
        Comme d’habitude, les gens se réveillent quand
il n’y a plus besoin, si ce n’est que mon travail s’enrichit du moindre détail même si je ne dois pas l’utiliser. Fière de tout ce qu’on avait trouvé, Theodora
Klein en avait parlé à Magnus Berntsson. De toute
évidence, leur liaison dont elle m’avait parlé au passé
durait. Elle mettait tellement de son cœur dans cette
recherche qu’elle était heureuse de lui en faire partager les émotions. Nous avions acquis une intimité,
elle et moi, depuis qu’on s’était rencontrés elle avait
compris qu’elle n’était pas mon genre, pas de malentendu. Elle me raconta jusqu’où des clients étaient
allés, plusieurs avaient plus besoin d’un médecin que
d’un détective. Sous prétexte de ne parler que de Jesper Thorn, on se disait un peu nos vies, nous devenions amis. Ce fut la première fois qu’elle me
demanda pourquoi je m’intéressais tellement à lui,
comment ça avait commencé. Je ne m’y attendais
pas, je n’avais aucune réponse.
      

      
        – J’ai eu raison, non ? dis-je.
      

      
        Elle acquiesça. Nous étions heureux d’être plongés dans ces histoires, ces disputes de si haut étage
au restaurant, cette tragédie qu’on devinait. Nous
avions une fierté mélancolique parce que, quand
même, ce n’était pas vraiment notre histoire à nous,
mais nous nous l’appropriions sans faire tort à personne. Nous venions trop tard, nous pouvions profiter des événements en toute quiétude, aucune de nos
interventions susceptible de les transformer. Depuis
que j’avais commencé mon travail, c’était sa vie à elle
qui avait le plus changé, grâce à cette rencontre. Elle
en créditait aussi Jesper Thorn.
      

      
        Elle avait donc parlé à Magnus Berntsson et il
s’était souvenu, non à proprement parler de l’histoire, mais d’une fille dont Jesper Thorn avait été fou
après la mort de Thomas. Il ne connaissait pas son
nom mais Jesper Thorn lui avait un jour envoyé une
lettre qu’il avait pensé d’un insensé d’où il ressortait
qu’il était très amoureux et que la relation était complexe. C’est pour protéger l’écrivain qu’il n’avait
jamais montré ces pages écrites par un homme hors
de son état normal.
      

      
        – Il vous l’a montrée à vous ? demandai-je à
Theodora Klein.
      

      
        – Il dit que sûrement s’il la retrouve.
      

      
        – Tout va bien ?
      

      
        – Oui, dit-elle. Il est gentil. Merci.
      

      
        J’étais plus que satisfait de ma conversation avec
Sébastien Dilbert. La piste Emma Suzerin donnait à
plein. Je m’étais constitué comme un petit magot
d’informations, fort duquel j’attendais sereinement
de nouveaux éclaircissements. Il me fallait d’autres
points de vue. Quel pauvre livre serait le mien, pensais-je, si je le tiens tout entier d’un serveur, jusqu’à
mes morceaux de bravoure. Puis je m’en voulais de
mon snobisme, les plus grands écrivains n’ont jamais
rechigné à trouver leurs héros dans le caniveau.
Mais, maintenant que j’étais si avancé, je voulais
aller encore plus loin, savoir tout ce qui était possible
sur la relation Emma Suzerin-Jesper Thorn à un
moment si capital de l’existence du futur écrivain.
      

      
        Theodora Klein, qui n’avait pas eu exactement
la même conversation que moi avec Sébastien Dilbert, en revenait à ce que l’ancien serveur lui avait
dit sur les dons électriques de Jesper Thorn, il s’y
était beaucoup plus étendu avec elle qui était habituée à canaliser un protagoniste. Quelquefois, les
deux amoureux ne payaient pas leur dîner, le patron
remerciait. Parce que Jesper Thorn assurait gracieusement les contrôles d’entretien, c’était comme si
chaque travail était pour lui une expérience, qu’il fallait voir à chaque fois comment ça tourne, que l’électricité était de la chimie. Sébastien Dilbert avait dit en
français à Theodora Klein : « C’était Tintin électricien. » Sur ses plus anciennes photos, Jesper Thorn a
une sorte de houppe. Surpris qu’elle s’intéresse tant à
lui, le chef de rang avait cru qu’elle le draguait.
« Dans votre métier, vous devez en faire, des bonnes
rencontres, dans toutes ces rencontres », lui avait-il
dit et, fidèle à sa stratégie, elle avait répondu : « Oui. »
Il était devenu trop entreprenant et Theodora Klein y
avait mis bon ordre. « Si M. Thorn avait autant parlé
de sexe et l’avait autant pratiqué que l’électricité, tout
le monde l’aurait pris pour un obsédé », lui dit-il
alors.
      

      
        Chaque soir, comme la situation nous avait fait
reprendre nos coups de fil quotidiens, je demandais à
Theodora Klein si Magnus Berntsson avait remis la
main sur la fameuse lettre. Il l’avait plus cachée que
rangée, tellement bien préservée qu’il ne la retrouvait
pas. D’abord, Theodora Klein le déplora avec moi,
solidaire de mon travail, puis, un jour, je la sentis
mal à l’aise. Ça s’aggrava le lendemain et le surlendemain si bien que je l’interrogeai plus précisément
et elle fut soulagée d’avouer. Oui, Magnus Berntsson
avait récupéré sa lettre, oui elle l’avait lue, mais non,
elle ne pouvait pas m’en dire plus, elle avait promis,
ce que je lui reprochai.
      

      
        – Je veux bien vous en parler, alors, dit-elle, mais
de biais. Je peux vous donner quelques détails.
      

      
        La dernière phrase de la lettre était, traduite en
français : « Détruis ces lignes, s’il te plaît, par pitié. »
Magnus Berntsson ne l’avait pas fait. Il avait caché la
lettre mais sans tenir compte de son injonction principale. Il avait trahi, ne serait-il pas dès lors légitime
que Theodora Klein le trahisse à son tour ? Mais qui
étais-je pour qu’elle transgresse sa morale en ma
faveur ? Un client, quand même, qui avait investi des
milliers de couronnes pour avoir des réponses à ses
questions. J’étais vexé qu’elle en sache plus que moi
même si je ne lui avais pas révélé dans le détail ma
conversation avec Sébastien Dilbert. Mon intuition
sur Emma Suzerin était ce qui avait relancé notre
travail, ce qui avait fait se remémorer à Magnus
Berntsson sa lettre secrète, et je l’avais partagée. En
vérité, je comprenais le dilemme de Theodora Klein,
sa rencontre avec Berntsson était peut-être pour elle
ce qu’était cette biographie pour moi, l’occasion
d’une nouvelle chance, douce à cultiver indépendamment de ce qu’elle donnerait à terme.
      

      
        – Qu’y a-t-il de si confidentiel ? Il donne ses
recettes électriques ?
      

      
        – Ce qui vous plairait, dit-elle, c’est qu’il y
raconte ses relations sexuelles avec Emma Suzerin
dans le moindre détail, que vous puissiez raconter
chaque geste, à quelle jouissance personnalisée il
arrivait avec elle.
      

      
        – C’est vrai, dis-je. Ma biographie serait réussie
si elle rendait entièrement compte de leurs liens, ni
plus ni moins, j’en suis de plus en plus persuadé.
Emma Suzerin est l’élément central de son histoire,
sinon on en aurait entendu parler sans avoir à la
découvrir, un récit si romanesque.
      

      
        Comme elle avait lu la lettre, tout ce qu’en disait
Theodora Klein me paraissait à double sens, était-ce
parce que Jesper Thorn était entré par écrit dans des
détails obscènes qu’elle refusait de me la communiquer ? Ç’aurait été rageant. Je ne voulais pas me
retrouver à la fin tel un héros de Henry James, Gros-Jean comme devant, la solution à portée de main
puis évaporée. Je respecte les ignorances modernes
mais certaines questions ont leurs réponses.
      

      
        – Je ne comprends pas que Magnus Berntsson
n’ait pas détruit cette lettre si Jesper Thorn le lui
avait réclamé, mais il est trop tard pour être discret,
dis-je.
      

      
        – Il est toujours trop tard pour être discret, dit
Theodora Klein, réplique que je pris pour moi mais
on n’attend pas les mêmes qualités d’un livre et d’un
être humain.
      

      
        – Laissez-moi un ou deux jours, dit-elle en définitive. Je promets de vous en dire le plus possible.
      

      
        J’avais la conviction que je pouvais écrire une
biographie comme on n’en lit pas tous les jours, que
j’étais à deux doigts, que, si vraiment Jesper Thorn
avait décrit à qui que ce soit sa sexualité avec Emma
Suzerin, c’était l’aubaine qui agençait le tout. Parce
que comme on fait l’amour avec l’être aimé dit tout
de vous, si on sait bien lire. Je ne suis pas voyeur
mais une vidéo aurait encore mieux fait l’affaire, si
Emma Suzerin et Jesper Thorn s’étaient filmés en
action, aucun geste n’échapperait, tandis que par
écrit il faut un talent fou pour les ressusciter, que Jesper Thorn a mais peut-être pas dans une lettre.
      

      
        Je voulais commencer ma biographie par l’épisode Aude Latelle, tout ce qu’on pouvait imaginer à
partir de là. Mais ça n’avait de sens que l’affaire
Emma Suzerin entièrement éclaircie sous peine de
paraître artificiel. Quel fils, quel amant, quel écrivain était Jesper Thorn, qui eût cru avant moi qu’il y
avait toutes ces questions et ces réponses dans une
seule division du cimetière de Besançon si je savais
chercher durablement ? Je craignais de ne pas être à
la hauteur. Certainement eût-il été préférable que
Jesper Thorn se charge lui-même de rédiger sa vie
mais il ne fallait pas compter sur lui, à chacun son
métier. Quel « fils reconnaissant » avait-il été le temps
que ses parents étaient en vie ? L’adolescent devant
la tombe d’Aude Latelle avait la même finesse de
trait et la même expression sérieuse qu’Auguste
Kakur et à peu près le même âge, ses cheveux bruns
lui tombaient sur les épaules, il était plutôt costaud
et il n’avait pas pleuré. Il avait les larmes aux yeux
mais il ne pleurait pas, embué moins par la tristesse
que l’émotion, le souvenir, la gratitude. Quand j’en
parlais à Theodora Klein, je disais « l’adolescent du
13 mars », déplorant que ça le définisse entièrement
pour moi. Plus prévoyant qu’Auguste Kakur, il était
chaussé de bottes et la boue du cimetière ne lui portait aucun préjudice. Savait-il que, selon toute vraisemblance, il avait servi de modèle à trois mots de
l’écrivain le plus fameux de son époque ? Il ne
connaissait peut-être même pas Jesper Thorn de
nom. On comprend mieux comment est faite une
vie, quand on écrit une biographie. Ça part de tous
les côtés que ça ne devrait pas.
      

      
        – Jesper Thorn lui-même confirme tout à fait ce
qu’a raconté Sébastien Dilbert, me dit Theodora
Klein quand elle estima pouvoir parler. Emma Suzerin lui reprochait de pencher vers la littérature.
      

      
        – À quel point ? dis-je.
      

      
        – Ce n’est pas clair.
      

      
        – Ont-ils rompu ?
      

      
        – Pas au moment de la lettre. Elle date du
24 décembre 1988.
      

      
        – Parle-t-il de l’adolescent du 13 mars ?
      

      
        Noël m’y avait fait penser, fête prétendue redoutable aux orphelins.
      

      
        – Non.
      

      
        – L’inscription sur la pierre tombale a dû lui suffire pour en faire le portrait, sans doute qu’il ne l’a
jamais vu.
      

      
        – Jesper Thorn parle beaucoup de son frère, dans
la lettre. Il rappelle ses épreuves et comment Thomas
les subit. Il dit que, s’il était encore vivant, il l’enverrait voir une amie à lui, son amie, et que peut-être ça
arrangerait tout, et que tout compte fait probablement pas, naturellement pas, à quoi rime de passer
son temps à expliquer ce que l’évidence dément ? Il
est bouleversé, il écrit au fil de la plume, se contredit
d’un mot à l’autre. Tout ce qui en sort d’un point de
vue rationnel est qu’il adorait Emma Suzerin, si c’est
bien elle car il ne cite jamais aucun nom, il écrit
« Elle », mais ça correspond tellement au témoignage
de Sébastien Dilbert que ça ne peut être qu’elle. Il
cite même En France. Il dit qu’il n’aura plus le plaisir
de lui commander un plateau de fruits de mer pour la
voir retrousser ses manches même en hiver, comme à
l’assaut. « Et voilà qu’elle est partie à mon assaut, que la
littérature est le champ de bataille », écrit-il.
      

      
        – Merci, dis-je.
      

      
        – Il y a autre chose. Il écrit qu’une expression
française dit d’une femme qu’« un rien l’habille », et
qu’elle, « un rien la déshabille ». Comme c’est en français et que c’est très parlant sur leur lien physique, il
fallait que vous le sachiez.
      

      
        – Merci.
      

      
        – Il y a encore autre chose.
      

      
        Elle parlait très distinctement. Elle n’a pas cette
manie de révéler les secrets en chuchotant, comme
une moindre indiscrétion.
      

      
        – Il écrit : « Je suis plus anxieux que tu ne crois. »
Magnus n’avait jamais entendu parler de cette fille
avant la lettre, il n’avait aucune inquiétude particulière. Jesper Thorn écrit : « C’est notre vie et notre
mort. C’est comme Thomas avec Vanessa. Cette opposition s’est fait jour et il a eu son accident. » Vanessa était
la compagne de Thomas depuis six ans quand il se
tua. Magnus dit qu’ils pouvaient avoir de petites
brouilles, comme tout couple, mais qu’à sa connaissance aucun ver n’était dans le fruit. J’ai rencontré
Vanessa, pour elle non plus il n’y avait pas de rupture
en branle. C’est la particularité de cette lettre, une
syntaxe parfois hésitante et une liberté exagérée dans
les associations d’idées. Jesper Thorn écrit : « Qu’on
n’accuse personne de ma mort. Qu’on n’accuse personne
de sa mort. Je veux dire : personne en particulier. Qu’on
accuse tout le monde quand il s’agira d’accuser. » Emma
Suzerin était toujours vivante quand il écrivait.
Magnus dit qu’il faudrait savoir comment elle est
morte.
      

      
        – Bien sûr. Je m’y emploie.
      

      
        Par la mairie, je ne m’en sortais pas. J’obtins de
consulter les vieilles collections de L’Est républicain.
Dans le numéro du lundi 13 mars, en haut d’une
colonne de brèves, sous le titre « Suicide au Novotel »,
je lus : « Emma Suzerin, une peintre de trente-huit ans
domiciliée à Paris et à Uppsala (Suède), est morte
samedi à après s’être jetée de la fenêtre du quatrième étage
de l’hôtel Novotel, 22 bis rue de Trey, à Besançon. La
mort est survenue sur le coup et les pompiers arrivés
d’urgence sur les lieux dès 23 h 40 n’ont pu la réanimer.
On ignore les raisons de son geste mais le suicide ne fait
aucun doute. La jeune artiste était à Besançon depuis la
veille. Elle a laissé sur le lit de sa chambre quelques mots
autographes : “Qu’on m’enterre ici.” Détail émouvant,
le capitaine Berringer des sapeurs-pompiers de Besançon
nous signale que, avant de râturer et corriger, la désespérée avait écrit : “Qu’on m’enterre là.” Noble souci
grammatical à son dernier instant. L’enterrement aura
lieu mercredi à 15h. »
      

      
        Quand je lui traduisis l’article au téléphone,
Theodora Klein me dit : « J’en étais sûre. Je ne vous
le disais pas pour ne pas vous peiner. » Elle devait
croire qu’un suicide était moins spectaculaire pour
ma biographie qu’un accident ou un meurtre, surtout s’il avait fallu vérifier l’alibi de Jesper Thorn,
ou que je m’étais attaché à Emma Suzerin à force
de m’intéresser à elle et que ce suicide, qui sous-entendait tant de malheurs, me touchait par solidarité. Mais les circonstances de la mort d’Emma
Suzerin pouvaient toujours s’avérer riches si je parvenais à les connaître. Je ne voulais pas croire
qu’elles n’aient aucun lien avec son amour pour Jesper Thorn. Jusqu’à présent, j’avais eu le nez plutôt
creux.
      

      
        – Elle a dû choisir Besançon au hasard, c’est
pour ça qu’elle a d’abord écrit « là » plutôt qu’« ici »,
parce qu’elle ne se sentait aucune autre proximité
particulière avec la ville, dit Theodora. Les gens se
suicident n’importe où. Un été, la femme d’un client
a avalé des barbituriques et est morte sur sa balançoire, à dix kilomètres d’Uppsala.
      

      
        – Se jeter du quatrième étage, quand même.
      

      
        – Il n’y avait pas de photos dans le journal,
j’imagine ?
      

      
        – Non. Dans l’état où elle devait être.
      

      
        Nous ne l’avions jamais vue, seul Sébastien Dilbert nous avait vaguement dit à quoi elle ressemblait.
      

      
        – Un mois après la sortie de Cupidité, dis-je
encore, comme si on n’y avait pas déjà pensé cent
fois sans avoir rien su en tirer.
      

      
        – C’est impossible que le livre lui ait déplu à ce
point.
      

      
        Elle ne s’était pourtant pas suicidée d’admiration.
      

      
        Je passai au Novotel, personne ne se souvenait
de rien. Ça n’avait même pas de sens de chercher à
L’Est républicain le journaliste qui avait rédigé l’entrefilet pas signé onze ans plus tôt. Il fallait attendre une
éventuelle réponse à une de mes diverses demandes
de renseignement. Quand j’aurais patienté le temps
qui convient, le moment viendrait d’essayer de faire
parler Jesper Thorn lui-même, j’en savais déjà assez
pour l’intéresser. Mais je n’avais aucune envie de
faire le voyage de Stockholm seul sans assurance
d’être reçu. Je n’y allais pas pour me jeter par la
fenêtre du Novotel.
      

       

       

      
        Par l’intermédiaire d’un correspondant parisien de Vignesen & Revignesen, Theodora Klein
me procura l’adresse des parents d’Emma Suzerin.
En fait, le père était mort depuis vingt ans et je
rencontrai la mère seule boulevard Haussmann, à
Paris, dans un appartement grand-bourgeois. Elle
me montra les trois éditions originales des romans
de Jesper Thorn dédicacés et les trois volumes en
français. Elle était fière de lui, n’eut pas un mot
contre.
      

      
        – C’est à cause de lui qu’elle est morte. C’est à
cause d’elle qu’il est vivant. Pauvres enfants, dit-elle quand je voulus évoquer, plus délicatement
que je n’en rends compte, le chapitre des responsabilités.
      

      
        – Un échange de suicides ? demandai-je instinctivement.
      

      
        – Ils étaient trop vivants. La vie n’aime pas ça.
      

      
        Je lui parlai de l’inscription sur la pierre tombale
d’Aude Latelle, de l’adolescent que j’avais vu s’y
recueillir, ce récit me paraissant propre à toucher une
mère.
      

      
        – L’année d’avant, en 1988, ils avaient failli avoir
un enfant, dit Mme de Bourny (elle s’était remariée
et son second mari avait disparu en 1996). Mais ça a
si mal tourné que plus jamais Emma n’en aurait.
« Plus jamais. » Déjà un an avant sa mort, on pouvait
le dire.
      

      
        – Que pensez-vous d’elle ? dit-elle aussi.
      

      
        – Pour moi, quelqu’un qui suscite la passion
d’une personnalité aussi extraordinaire que Jesper
Thorn ne peut qu’être une personnalité extraordinaire.
      

      
        – Ce n’est pas toujours ainsi. Mais vous avez raison, une personnalité extraordinaire. Et ce Jesper
Thorn. Je ne peux pas lire ses livres parce que ce me
serait trop pénible mais je suis contente de les avoir.
Des amis me disent que c’est un nouveau Montaigne. Les malheureux, ils n’auraient jamais dû se
rencontrer. Après, c’était fatal.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – C’était fatal qu’on n’y comprenne plus rien,
des personnalités tellement sensationnelles.
      

      
        Autant j’avais été surpris du calme de son
accueil, qu’elle accepte si volontiers d’évoquer pour
un inconnu sa fille morte, autant je l’étais de sa
brusque colère, mais Theodora Klein m’avait averti
des fréquentes sautes de ton des parents évoquant un
enfant disparu.
      

      
        – Pourquoi ? Je n’y ai jamais pensé devant la
tombe d’Emma. Les morts ne sont pas là pour faire
réfléchir. Quelle sinistre ville, Besançon, horrible.
Elle ne supportait pas qu’il écrive et lui ne supportait
pas de ne pas écrire, ce n’est pas compliqué. Ce n’est
pas compliqué. Elle qui rêvait de devenir écrivain
quand elle était adolescente.
      

      
        – Vous avez des photos d’Emma ? demandai-je.
      

      
        – Quelle mère serais-je si je n’avais pas ces
albums, dit-elle en les tirant de sous une table. Cela
me fait plaisir de les feuilleter pour vous.
      

      
        Nous nous installâmes côte à côte. Mme de
Bourny respecta la chronologie. Je vis d’abord un
bébé, puis une gamine, et elle commentait comme si
j’avais été intime d’Emma : « C’est déjà tout elle »
devant la photo d’une enfant de cinq ans, « Ah, déjà
le vert, elle voulait que je ne lui achète rien d’autre »
devant la même enfant dans un manteau qui me
semblait plutôt bleu marine. « Vous ne la connaissiez
pas à cet âge-là ? » me dit-elle aussi, moi qui ne la
connus à aucun âge.
      

      
        – Je n’ai rencontré Emma qu’il y a quelques
semaines, répondis-je maladroitement.
      

      
        – L’avez-vous jamais rencontrée ? me dit-elle
comme à un imposteur.
      

      
        – Je vous ai expliqué : Jesper Thorn, Besançon,
le cimetière.
      

      
        – Pardon, je n’avais pas compris. Le premier
jour où on m’a expliqué que ma fille était morte, je
n’ai pas compris, il a fallu me réexpliquer et encore
me réexpliquer, je comprenais si mal, et depuis il
faut tout m’expliquer plusieurs fois, et je ne comprends pas toujours. Mais pour Emma oui, un jour,
j’ai compris.
      

      
        Les pages tournaient. Emma Suzerin avait
douze, seize, vingt ans. C’était une belle fille sexy,
gaie, avec manifestement du caractère.
      

      
        – Alors, vous découvrez sa vie en accéléré, à ma
petite Emma ? dit Mme de Bourny en tournant les
pages. Cela doit être curieux qu’une mère vous présente ainsi sa fille, surtout quand elle est morte, non ?
      

      
        – C’est inhabituel.
      

      
        – Ce sont les photos avec Jesper Thorn qui vous
intéressent ? Elles sont dans l’album du dessous.
      

      
        La plupart étaient de banales photos d’amoureux, mais ça m’émouvait de voir la preuve concrète
de la justesse de mon intuition : il y avait bien une
femme décisive dans la vie de Jesper Thorn et c’était
Emma Suzerin.
      

      
        – J’en aime beaucoup une où ils se tiennent par
le cou, dit Mme Suzerin. Voilà, c’est la dernière,
bien sûr. Étonnante, non ?
      

      
        C’était une photo en noir et blanc, titrée Autoportraits – de la main même d’Emma Suzerin, précisa
sa mère –, des deux amoureux devant un paysage
neigeux, un lac gelé. Elle avait une grâce particulière.
L’amour passait dans leur posture, leur regard. Ils
étaient face à face, la tête quand même tournée vers
l’objectif. Ils se tenaient en effet par le cou, mais à
deux mains, comme si chacun étranglait l’autre. On
avait le sentiment qu’ils faisaient un effort pour ne
pas serrer de toutes leurs forces et que cet effort ne
leur coûtait rien, une photo douce et glaçante.
      

      
        – C’est Emma elle-même qui l’a prise avec un
appareil automatique, dit sa mère, fière de ma fascination pour cette image.
      

      
        – Pourrais-je la reproduire pour la couverture de
mon livre ? Ce serait magnifique.
      

      
        – Non, répondit gentiment Mme de Bourny. Ce
sont des photos de famille, comprenez-vous. Vous
n’avez pas d’enfant ?
      

      
        – Et Emma n’a jamais peint de portrait de Jesper
Thorn ?
      

      
        – Il faudrait lui demander à lui s’il en a
conservé. Emma a détruit tout son travail avant de se
détruire elle-même.
      

      
        – On ne peut rien en voir du tout ? Vous-même
n’avez aucune toile ?
      

      
        – Non, elle ne nous en a jamais offert aucune, ce
n’était pas non plus son support préféré. Elle avait
proposé de repeindre à son idée les plafonds du salon
et de la salle à manger mais mon mari n’avait pas
voulu, ce n’aurait pas été forcément un bon souvenir.
Elle pouvait être si brutale, les amis que nous recevions n’auraient pas aimé, je pense.
      

      
        Moi, j’aurais bien aimé voir quelque chose
d’Emma Suzerin, elle était un magnifique sujet de
biographie.
      

      
        – Elle a vraiment détruit tout son travail ?
      

      
        – Brûlé, déchiré, disparu. Même, les derniers
temps, elle revoyait des amis perdus de vue auxquels
elle avait offert des œuvres et les leur empruntait,
soi-disant pour corriger un détail, honteuse de ceci
ou cela. En vérité, elle les en dépouillait bel et bien,
ils ne les ont jamais revues. Pour ceux qui n’avaient
pas apprécié son travail de son vivant, c’était trop
tard après sa mort. Emma n’était pas une jeune
femme très posthume.
      

      
        – Comme c’est merveilleusement exprimé, dis-je
pour l’inciter à poursuivre.
      

      
        Mme de Bourny n’ouvrit plus la bouche.
      

      
        Souvent je crois agir comme Holmes, j’agis
comme Watson.
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        Il faudrait le talent de Jesper Thorn pour dire la
beauté de Stockholm quand on y marche en septembre sous un ciel bleu et dans la fraîcheur, déjà.
Mais il n’a jamais célébré son pays. Peut-être faudrait-il aussi son talent à lui pour dire sa vie telle que
je veux l’écrire, si ce n’est que son libre génie
s’accommoderait mal de telles contraintes, pour lui
les mots engendrent les mots et les phrases les
phrases, il lui serait contre nature de ne rien transfigurer. Ma biographie devrait au contraire rester au
ras de son existence, proposer certes des hypothèses
et des explications et pourtant se cantonner à un rôle
descriptif, apporter des faits. La littérature en serait
plus le sujet que l’objet.
      

      
        Je marchais seul le long de la mer. Auguste
Kakur venait de me quitter pour se rendre à un
rendez-vous chez Jesper Thorn, l’écrivain avait pour
le moment refusé de me recevoir moi et c’était la
meilleure manière de conserver le contact. Auguste
Kakur, qui déclinait généralement le moindre week-end en tête-à-tête avec moi, avait accepté cette fois-ci
un court voyage. Lors d’un dîner bisontin, je lui
avais raconté ce que je savais sur Jesper Thorn et
Emma Suzerin, bâtissant une histoire d’amour reprenant ses propres informations. La phrase « Elle est
morte avec tous ses manuscrits » l’avait déjà frappé
quand Jesper Thorn la lui avait dite. La réentendant
en situation à la fin de mon récit, d’émotion il avait
éclaté en sanglots et accepté de m’accompagner à
Stockholm. Car, pour moi, le moment était venu d’y
aller. Il aurait été dommageable de faire l’impasse sur
ce que Jesper Thorn lui-même pouvait m’apporter,
de rédiger cette biographie tout à fait indépendamment de lui.
      

      
        Je marchais seul après que j’avais marché une
petite heure avec Auguste Kakur, heureux d’être parvenu à le détacher, ne fût-ce que quelques jours, de
son ami Michel. Il était maintenant dans sa famille.
J’aurais adoré coucher avec lui. Mais juste nous promener ensemble avait déjà été agréable et je conservais ce plaisir après son départ. Je connaissais le côté
américain des Scandinaves, leur sympathie glaçante.
Ce n’était pourtant pas ce qu’Auguste Kakur avait
trouvé à Besançon auprès de Jesper Thorn. Pour que
l’écrivain accepte ainsi de le revoir, il fallait qu’il se
soit passé quelque chose entre eux, ils ne s’étaient
pas juste trouvés tous les deux au même endroit à la
même heure, parlant la même langue. Jesper Thorn
eût été un rival si mon enquête ne m’avait assuré de
son hétérosexualité.
      

      
        Le vent me donnait des idées. Il n’y a rien que
j’aime comme ce temps beau et froid, rien d’aussi
vivifiant. La mer, la vieille ville, les îles, de quelque
côté que je regardais c’était un paysage au sens le
plus noble du terme. Mon Jesper Thorn, il ne fallait
pas le commencer banalement par le début, sa naissance ou la vie antérieure de sa famille. Je devais
trouver le fil qui me permette d’ensuite dérouler sa
vie rationnellement et n’était-ce pas évidemment à
sa relation avec Emma Suzerin de jouer ce rôle ?
Avait-il jamais connu quelque chose de si intense, à
part peut-être dans l’écriture dont je n’étais pas
tenu de rendre compte aussi scrupuleusement, de
cette part de lui-même ses romans étaient les
meilleures biographies ? Toutes les histoires
d’amour sont un peu celles de chacun, notre émotion à ces récits la meilleure preuve qu’on y est lié.
Je marchais les mains dans les poches, la tête pleine
de belles idées, impatient de retrouver Auguste
Kakur et qu’il me raconte. C’était un bon travail
que j’avais là, à me promener dans l’air marin, mes
pensées bercées par le bruit des vagues. J’étais à
Stockholm et j’étais dans ma biographie, j’allais
dîner en tête-à-tête avec Auguste Kakur et j’étais
reconnaissant à Jesper Thorn de m’avoir mené à
cette harmonie, même malgré lui. J’étais agité et
serein.
      

      
        Theodora Klein m’avait soigneusement indiqué
le bar où nous avions rendez-vous à sept heures.
Quand je m’y installai, la nuit était déjà tombée et
j’étais moi-même plus sombre. C’est l’ennui des
biographies, on ne maîtrise rien, toujours à la merci
d’une contestation, une erreur dont on peut vous
mettre la preuve sous les yeux, les romanciers sont
plus insouciants. J’étais contraint d’accorder une
totale confiance à la rigueur d’Auguste Kakur et
Theodora Klein quand rien n’empêche les auteurs
de fiction de faire cavalier seul, Jesper Thorn lui-même se fût montré un piètre biographe si on en
juge par le caractère délirant de plusieurs de ses
pages, par les contradictions qu’il revendique
comme armes de l’écrivain mais que le public ressentirait durement dans les pages d’un livre moins
fantaisiste. « J’ai vécu plusieurs vies mais aucune qui
vaille qu’on en dise un mot », dit un personnage de
Cupidité. Cette sobriété serait une lâcheté pour le
biographe.
      

      
        Je ne savais au fond pas quoi dire à Theodora
Klein maintenant que je comptais sur le Gugusse,
ainsi que Björn Durrant et moi surnommions
Auguste Kakur. Elle arriva à l’heure, élégante, attirante à ce qu’il me sembla. Comme prévu, elle ne
pourrait rester que quelques minutes, elle atterrissait
juste d’Uppsala et avait un dîner de travail le soir
même. Mais elle avait plaisir à me voir chez elle, en
Suède.
      

      
        – Je croyais que vous n’y viendriez jamais, dit-elle.
      

      
        – C’était forcé qu’un jour ou l’autre je n’y
échappe pas.
      

      
        – Je ne croyais pas. Vous êtes tellement peu suédois. Mais, d’un autre côté, vous avez compris Jesper
Thorn avant la plupart des Suédois.
      

      
        – Et Auguste, il est en train de prendre des
notes chez le grand homme, à l’heure qu’il est ?
ajouta-t-elle. Il doit plutôt se goberger de chocolat
chaud et de brioches, tout le monde dit que Jesper
Thorn est le meilleur hôte du monde, s’il vous
invite. C’est très suédois.
      

      
        – Vous avez quelque chose dans les cheveux, dit-elle en me retirant quelques brindilles d’un geste
somme toute assez intime. Et moi, j’ai quelques
informations sur Emma Suzerin mais je vous raconterai tout ça demain, quand on aura le temps, là,
j’aurais peur de tout saboter. Savez-vous que c’est
une affaire criminelle dont il sera question ce soir à
mon dîner ? j’espère pour vos lecteurs qu’on ne va
pas m’assassiner avant que j’aie eu le temps de vous
parler tout mon soûl.
      

      
        Et encore : – C’est un beau garçon, votre petit
Auguste, même si je n’ai pas besoin d’une longue
enquête pour savoir qu’il n’est pas pour moi. Je
n’aime pas les garçons trop jeunes, d’ailleurs, mais
Auguste est très sympathique. En vérité, on n’a
jamais tenté de m’assassiner. De m’intimider, me
faire chanter, oui, mais pas me tuer, j’aime autant.
      

      
        Un bavardage à la Sébastien Dilbert, quoique
non sans charme.
      

      
        – Comment avez-vous trouvé Stockholm ? Ce
n’est pas Paris, encore que, mais ça vaut largement
Besançon, non ? Qu’est-ce que vous y faites, à
Besançon ? un homme comme vous aurait largement sa place ailleurs. Vous me direz que j’habite
bien Uppsala mais j’y suis née, beaucoup des gens
que j’aime y vivent même s’il y a de plus grandes
villes au monde. Et j’y ai mon travail et ça marche
bien, et il ne m’empêche pas de venir à Stockholm
plusieurs fois par mois, au contraire. D’ailleurs,
Jesper Thorn fait comme moi, à ceci près qu’il a
aussi son appartement à Stockholm, ça lui évite
l’hôtel. La littérature ne l’a pas mis sur la paille,
lui. Je ne dis pas ça pour vous, vous avez parfaitement respecté les tarifs, mais pour des écrivains qui
n’écrivent rien qu’on publie ou qu’on achète, on
en rencontre partout, on ne sait même plus si ce
sont des écrivains. C’est pareil dans le monde
entier. Voilà un milieu où une bonne enquête en
apprendrait de belles. J’aime beaucoup votre veste.
Il faut que je parte. Savez-vous qu’Emma Suzerin
avait écrit un livre ? C’est ça que je voulais vous
dire demain. Je vous appelle à huit heures. On en
reparle.
      

      
        Elle m’embrassa, ce que nous ne nous permettions jusqu’alors même pas par téléphone ou mail, et
fila, me recommandant d’embrasser Auguste pour
elle.
      

      
        Il me retrouva à vingt et une heures à l’hôtel
pour dîner. En fait, Jesper Thorn avait moins parlé
de lui-même qu’il n’avait incité le Gugusse à parler
de soi, ça m’allait aussi. Il avait dit à l’écrivain des
choses qu’il ne m’aurait jamais avouées et que,
encore alors, il me traduisait de mauvais cœur. Il
avait parlé de sa relation avec Michel sur quoi je
l’interrogeais également mais il tâchait toujours de
revenir sur ce qui était mon travail stricto sensu,
comme si ce qui avait été intéressant pour Jesper
Thorn ne l’était pas nécessairement pour moi.
Auguste répondit mollement qu’il avait raconté
comme il était moins amoureux de Michel, il s’en
était rendu compte en en parlant, mais à quel point il
l’avait été, que jamais il ne serait parti avec moi, malgré son désir de revoir l’écrivain, ne serait-ce que
quelques semaines plus tôt. Je lui dis qu’Emma
Suzerin avait écrit un livre, j’en saurais plus le lendemain, ne pouvait-il pas en attendant regarder sur
Internet son titre ? Il promit de le faire après le dîner.
Il me posa mille questions sur ce livre alors que je ne
savais rien d’autre.
      

      
        – Et toi, tu l’as interrogé sur Emma Suzerin ?
      

      
        – Il y a la photo dont vous m’avez parlé, ce
double autoportrait où ils se tiennent si étrangement,
encadrée et bien en évidence sur le mur de son
bureau, j’ai ouvert la porte par erreur en allant aux
toilettes. Je lui ai dit que je les trouvais belles, la
femme aussi bien que la photo, et que vous aviez
identifié sa tombe à Besançon. Ça l’a fait rire. « Un
chasseur de tombes, a-t-il dit, il ne manquait plus
que ça. » J’ai osé lui demander s’il l’aimait encore, ce
qu’il avait pensé quand elle s’était jetée par la
fenêtre, mais il n’a pas répondu. « Qu’elle demeure
inédite, pour l’instant », dit-il sur un ton qui stoppait
la conversation. On a parlé de la beauté de la ville,
aussi, je lui ai raconté comme elle vous frappait.
Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de livre ?
Elle est morte avec ou sans ses manuscrits ?
      

      
        Après le dîner, je l’accompagnai dans sa
chambre où il brancha son portable mais ne trouva
rien sur Emma Suzerin, ni livre ni rien, sur Internet.
      

      
        J’étais ému d’être chez lui.
      

      
        – Theodora Klein m’a chargé de t’embrasser.
      

      
        Il tendit une joue, le service minimum.
      

      
        – Jesper Thorn ne t’a rien dit d’autre qui pourrait me servir ? Il ne faudrait pas non plus qu’on
revienne bredouilles.
      

      
        – Si vous revoyez Theodora Klein demain, elle
vous informera sûrement de mille autres points.
      

      
        J’étais fatigué, lui décidé à aller tâter la vie nocturne stockholmoise, je n’avais pas compté dormir
avec lui dès la première nuit mais ça ne prenait pas
un bon chemin.
      

      
        À huit heures et demie, je partageai mon petit-déjeuner avec Theodora Klein passée à l’hôtel et qui
m’expliqua à quel point Vignesen & Revignesen marchait bien, qu’ils voulaient s’agrandir, c’étaient des
actionnaires potentiels avec qui elle avait dîné la
veille, nullement des assassins ou des victimes.
      

      
        – Ça ne vous intéresse pas, dit-elle au bout
d’une minute, comme elle analysait les avantages et
les défauts de chacun de ses prétendants capitalistes.
Vous êtes un fanatique, vous n’en avez que pour Jesper Thorn et ce qui touche à lui. Pardonnez-moi si
j’ai trop parlé hier, j’étais un peu saoule, l’avion
m’enivre.
      

      
        – Vous devez me trouver bien exubérante, je ne
suis pas une vraie Suédoise, ajouta-t-elle en se taisant.
      

      
        – Ce livre, dis-je, on n’en trouve trace nulle part.
      

      
        – Le livre d’Emma Suzerin ? Il a sa trace sur une
de mes fiches. J’en ai amené une photocopie, j’étais
persuadée que vous voudriez la lire.
      

      
        C’était en suédois.
      

      
        – Eh bien, traduisit-elle à moins qu’elle n’improvisât entièrement, il y a un livre, c’est acquis, source
sûre.
      

      
        – Quelle source ? Quel livre ?
      

      
        – La source, c’est Jesper Thorn lui-même, il en a
parlé une fois à Magnus Berntsson qui s’en est soudain souvenu. Le livre, je n’en sais pas plus. C’est ça
que j’avais à vous dire, au fond j’aurais pu le faire
hier mais je suis heureuse de vous revoir aujourd’hui
que je suis moins pressée.
      

      
        Moi aussi, ça me faisait plaisir. Étrangement,
elle ne m’énervait pas. Je perdais mon temps volontiers vu que je n’avais rien à en faire, le Gugusse
avait dû rentrer à pas d’heure s’il était rentré, aussi
bien je payais sa chambre pendant qu’il dormait chez
un amant.
      

      
        – Je vais vous embrasser personnellement, cette
fois-ci, Auguste, dit-elle en se levant parce qu’elle
l’avait aperçu qui venait vers nous, rasé, élégant. A-t-il
seulement fait ma commission hier soir ?
      

      
        – Oui. Il s’en est très bien acquitté, dit-il en me
souriant et en tendant une joue après l’autre à Theodora Klein, de meilleur cœur.
      

      
        – Il faudra que je vous montre les bons restaurants et tous les chic coins de Stockholm, et puis
ceux d’Uppsala, vous n’allez pas rester cloîtrés ici.
      

      
        – Jesper Thorn doit me rappeler à l’hôtel à treize
heures, pour me dire si on peut se revoir ou pas
aujourd’hui.
      

      
        – Ce n’est pas commode.
      

      
        – Que je vous dise, ajouta-t-elle pour moi comme
si l’opportunité de questionner Jesper Thorn m’était
offerte à chaque instant, renseignez-vous sur ce livre
d’Emma Suzerin, si lui ne l’a pas personne ne l’a.
      

      
        Se tournant vers Auguste : – Et vous, vous ne
l’avez pas repéré dans la bibliothèque ? S’il a la
photo, il a le livre.
      

      
        – Je n’ai rien regardé, je suis entré par erreur une
seconde. Je ne vais pas l’espionner parce qu’il
m’offre du chocolat.
      

      
        – J’en étais sûre. Avec des brioches ? Un homme
d’habitudes, c’est le fil par lequel on en viendra à
bout.
      

      
        Jesper Thorn appela le Gugusse à une heure
pour lui dire qu’il ne pouvait pas le voir ce jour-là
mais le garçon nous abandonna quand même, il avait
de la famille, des amis à voir, en particulier un qu’il
s’était fait dans la nuit, sûrement.
      

      
        Theodora Klein avait son après-midi libre que
nous utilisâmes au mieux. Elle me fit découvrir des
endroits où je n’aurais jamais pensé à aller, des
points de vue inattendus sur la Baltique, un bar spécialement chaleureux.
      

      
        Nous y parlâmes de Jesper Thorn et d’Emma
Suzerin, c’est-à-dire d’amour.
      

      
        – Il faudra que nous aussi nous allions dîner à
En France, à Uppsala, dit-elle.
      

      
        – Avec plaisir.
      

      
        – Vous pourrez parler de vive voix à Sébastien
Dilbert. Mais nous ne nous disputerons pas, nous
continuerons chacun à faire notre métier, nous ne
nous suiciderons pas. Vous croyez que c’est par
amour qu’elle s’est tuée ? Par amour de qui ? de
quoi ? Par amour du désespoir, croyez-vous ? Un
client m’avait demandé d’enquêter sur le décès de sa
femme, apparemment un suicide qui n’avait rien de
suspect sinon le manque de mobile et c’est un psychiatre qui a trouvé ça, familiarité thanatocratique, je
ne sais plus les mots mais c’était bien ça, par passion
du désespoir, par goût de la mort. « Par hédonisme ?
a dit le mari quand on lui a présenté cette hypothèse.
Ça lui ressemble plus. » Et il avait l’air, pas consolé,
mais rassuré.
      

      
        On parla de littérature amoureuse, je lui racontai
l’aventure d’Irène Adler dans Sherlock Holmes, « la »
femme, celle qui en finit une fois pour toutes avec la
vie sexuelle du héros sans qu’on soit en droit de lui
prêter des relations que la morale victorienne aurait
réprouvées avec Watson, mais elle la connaissait déjà,
elle aurait lu tous les Sherlock Holmes pour son métier
si son goût ne l’y avait déjà poussée avant.
      

      
        – Ce n’est pas dans l’exercice de la profession
proprement dit qu’il faut tout connaître de Sherlock
Holmes mais pour mieux satisfaire les clients. Ils en
font toujours mention dans le premier rendez-vous,
histoire de me tester. Ils n’auraient pas confiance en
un détective privé qu’ils s’imagineraient moins documenté qu’eux. Déjà que je suis une femme, ils préféreraient sans doute un colosse qui pourrait parvenir à
ses fins par la force pure et dure, parfois les gens
croient prendre contact avec la mafia en entrant dans
une agence de renseignements. Les Sherlock Holmes,
c’est la bible de tout détective, au moins commerciale.
      

      
        Pendant près d’une heure, on se lança nos noms
d’aventures préférées pour comparer, on établit des
classements, romans et nouvelles mêlés, le texte où il
nous semblait que Holmes était le plus intelligent,
celui où il l’était le moins, le texte le plus émouvant,
ce que les nouvelles de John Dickson Carr et Adrian
Conan Doyle ont en moins des vraies, ce qu’elles ont
en plus. Je voulus lui expliquer que A Study in Scarlet
était traduit en français Une étude en rouge mais,
comme nous parlions anglais et qu’elle comprenait
mal le français, je fus peu convaincant, j’abandonnai
et nous en arrivâmes, je ne sais plus comment sinon
que c’est tout naturel quand on parle de romans
d’amour, à Goethe.
      

      
        – Je l’ai lu en allemand, dit-elle. Werther, c’est
pire que Cupidité, combien de ses lecteurs n’y ont
pas survécu ? Mais c’est tellement triste, quand
même, la mort d’Emma Suzerin, tellement déplorable.
      

      
        – Tellement mystérieux, inexplicable.
      

      
        – Il n’y a rien d’inexplicable, j’en ai fait l’expérience. Ce que des gens ne comprennent pas,
d’autres le comprennent, et ce que personne ne
comprend, il finit par ne plus y avoir personne pour
souhaiter le voir résolu, alors ce n’est plus une
énigme. Parfois, les clients veulent savoir à tout prix,
quoi qu’on ait à leur dire, puis se contentent en définitive d’apprendre qu’un ou deux ans ont passé.
J’imagine que c’était comme à celui de Werther,
l’enterrement d’Emma, les ecclésiastiques ne
devaient pas se bousculer. Ça ne veut rien dire,
d’ailleurs. Appelez-moi Charlotte, si vous voulez,
c’est mon deuxième prénom.
      

      
        Elle avait cette même familiarité avec la morte
qu’avec le Gugusse, le prénom facile.
      

      
        – Merci. C’est surtout lui que j’aimerais appeler
Jesper, les choses seraient tellement plus simples.
      

      
        – Il doit en savoir long, les écrivains sont très
bien renseignés sur eux-mêmes, les artistes, s’auto-analyser c’est leur profession. J’ai connu un sculpteur à qui on avait volé une pièce, c’est comme ça
qu’ils disent pour une statue, maintenant. Tous les
renseignements qu’il m’a donnés, soi-disant pour
m’aider, c’était avec quels matériaux il avait travaillé, pourquoi il avait fait ceci ou cela, comment il
l’avait senti. Ça ne servait à rien. C’est comme si on
vous volait votre manuscrit et que vous me disiez
comme seuls indices que vous l’aviez commencé à
Besançon et poursuivi ici avec la marque de votre
ordinateur, je m’en fiche, professionnellement parlant car en vérité ça m’intéresse énormément, je
trouve ce livre une excellente idée, cette enquête
me passionne et m’a fourni l’occasion de vous rencontrer, merci. Sûr que je vous suis reconnaissante,
et à Jesper Thorn aussi, on passe de si bons
moments.
      

      
        – Ce sont des instants à mettre tels quels dans
son dossier de presse, conclut-elle curieusement.
      

      
        – Où en êtes-vous avec Magnus Berntsson ?
demandai-je, il me semblait qu’il y avait une politesse à me montrer indiscret mais sans doute que ça
m’intéressait.
      

      
        – Quelqu’un de bien et qui a été dans l’intimité
d’un grand homme, il n’en sortira jamais tout à fait.
Elle vous habite, comprenez-vous, j’adore comme il
en parle. Mais je crois que vous vous méprenez sur
notre relation. C’est d’ailleurs ce que j’ai le mieux
appris dans ma profession, qu’on se trompe toujours
et que ça ne change pas grand-chose. Magnus
Berntsson m’a dit pour décrire Jesper Thorn que
certains hommes sont des asiles à eux tout seuls,
qu’auprès d’eux on oublie les défauts humains. Je
crois que j’ai saisi. Vous aussi, il vous habite à sa
façon. Et même moi. Je rentre ce soir à Uppsala.
Nous nous y verrons ?
      

      
        Oui, d’autant que Jesper Thorn aussi allait s’y
rendre, il avait prévenu le Gugusse et c’était presque
la seule information que celui-ci avait été capable de
me fournir, ils avaient été au cinéma ensemble,
revoir Duck Soup avec les Marx Brothers, et n’avaient
évoqué aucune question susceptible de m’intéresser.
Ils avaient très peu parlé, en fait. Auguste me précisa
toutefois que Jesper Thorn avait le fou rire facile,
qu’au moment de la scène du miroir où tous les
frères font semblant d’être le même, l’écrivain
s’accrochait au fauteuil de devant pour ne pas rouler
par terre tellement il ne se maîtrisait plus alors qu’il
avait déjà vu le film au moins trois fois. Ça pouvait
faire quelques lignes.
      

      
        Je passai la journée du lendemain entièrement
seul. Theodora-Charlotte était retournée à Uppsala.
Le Gugusse prétendit aller voir Jesper Thorn qui ne
partait que le soir mais comme, quand je le revis le
lendemain matin, il n’avait absolument rien de nouveau à me dire le concernant, je supposai que c’était
plutôt avec un jeune homme qu’il avait passé son
temps. Je me promenai mais il plut. Dans ma
chambre d’hôtel, je pensai à ma biographie. Auguste
me manquait. Et Theodora-Charlotte. Parce que le
Gugusse, j’étais habitué à ne jamais coucher avec lui,
somme toute, depuis onze ans que j’avais rencontré
Björn Durrant et qu’il m’avait présenté son neveu. Je
ne lui réclamais pas la fidélité, juste qu’au moins une
fois il se laisse aller, et quelle meilleure occasion que
nous deux seuls en Suède, dans une ambiance on ne
peut plus littéraire et romanesque, sur fond de drame
amoureux. Tandis que Theodora-Charlotte, je n’en
attendais rien et son bavardage m’enrichissait, c’était
comme si, par délicatesse, elle souhaitait m’instruire
sans que je m’en rende compte, comme si elle voulait
passer pour une idiote pour mieux me faire comprendre des choses intelligentes, que c’était la seule
façon pour que je les reçoive correctement. Mais je
m’en rendais parfaitement compte.
      

      
        Je pensai à ma biographie. J’avais cette capacité
à transformer Jesper Thorn en vrai « tyran de papier »,
ce que lui-même n’avait fait qu’avec une distance
toute littéraire, si je racontais dans mon livre qu’il
avait causé la mort d’Emma Suzerin, une personne
réelle, avec sa volonté invétérée d’être écrivain.
Désormais, nous étions tous dans cet environnement
mi-réel mi-imaginaire, Theodora-Charlotte, Auguste
et moi. Le livre d’Emma Suzerin, était-il pour
dénoncer Jesper Thorn ? Était-ce une pièce à conviction qui avait disparu ? Je ne pensais pas à un
meurtre, naturellement, mais il y a des façons de tuer
que la société condamne plus facilement qu’un tribunal. Jesper Thorn m’énervait à force de ne pas me
recevoir, le voyage m’était moins utile. J’ignorais
quoi mais quelque chose devait arriver.
      

       

      
        Le samedi soir, nous étions encore à Uppsala.
Jesper Thorn ne s’était plus manifesté auprès du
Gugusse que pour dire qu’il ne pouvait malheureusement pas le voir ces jours-ci, moi n’en parlons pas.
À Uppsala, je passai plus de temps avec Auguste,
mais pas de la manière que j’aurais préférée. Ce
samedi soir, nous dînions à En France où Theodora-Charlotte avait réservé pour trois. Sébastien Dilbert
la reconnut et vint la saluer, elle nous présenta, et il
reprit immédiatement la conversation avec moi.
      

      
        – J’étais désolé que vous ayez raccroché parce
que j’avais des choses importantes à préciser.
M. Thorn, c’est un grand écrivain, il paraît que ses
livres sont magnifiques. Eh bien, ça se sentait
quand je les servais à table. Mme Suzerin aussi, ses
tableaux, ça ne devait pas être n’importe quoi.
Combien de fois ai-je dit en cuisine « Comme
j’aimerais lire les livres de M. Thorn, comme
j’aimerais voir les toiles de Mme Suzerin », et pourtant je ne lis que les journaux et je ne vais jamais au
musée. Quelle bonne idée, une biographie d’eux,
j’ai déjà envie de l’acheter.
      

      
        Sa phrase suivante fut, alors qu’il avait quitté la
table et me tournait le dos, me bouchait la vue :
– M. Thorn, il y a justement des amis qui vous
attendent.
      

      
        L’écrivain n’avait pas réservé parce qu’il n’avait
pas pensé dîner seul au restaurant mais, terminant sa
promenade plus tard que d’habitude, il était passé
devant En France et avait éprouvé le désir d’y entrer,
me résuma le Gugusse. Puis Sébastien Dilbert,
arguant que c’était complet, l’installa à notre table
et, après avoir reconnu Auguste, Jesper Thorn s’assit.
      

      
        – C’est votre papa ? dit-il au Gugusse en me
désignant alors que j’avais tout précisé dans une
lettre de Paris.
      

      
        J’avais compris sa phrase quoiqu’il parlât suédois, aussi surpris que je fusse par son apparition je
m’attendais à quelque chose de ce genre. À ce qu’il
me sembla, Auguste lui réexpliqua alors la situation
sans ambiguïté autre que celle qui lui était inhérente.
Que venais-je faire ici sinon lui dérober un livre, de
son point de vue, utiliser sa vie comme un matériau
dont il était jusqu’alors le seul à profiter ? Mais il
était partageur pour l’avoir déjà offerte, fût-ce par le
biais de romans.
      

      
        – Mais qu’ai-je fait pour tellement vous intéresser ? me demanda Jesper Thorn en anglais.
      

      
        – Je ne sais pas. Ç’a été instinctif.
      

      
        Theodora-Charlotte : – Je peux vous assurer
qu’il a été passionné avant que ce soit la mode. Je
n’avais jamais entendu parler de vous quand il m’a
commandé sa première enquête.
      

      
        – Ah, vous enquêtez sur moi. Les informations
rentrent bien ?
      

      
        – Correctement.
      

      
        Auguste : – Je vous avais raconté.
      

      
        Jesper Thorn : – C’est le résidu de ma carrière
d’électricien : je ne suis jamais si à mon aise que
quand il y a de l’électricité dans l’air.
      

      
        On avait passé commande, ça laissait le temps
qu’il se réchauffe, que je puisse au moins lui expliquer qu’il n’avait pas à prendre la mouche, je n’écrirais rien contre lui. Seul son silence concernant
Emma Suzerin risquait de donner cours aux pires
interprétations mais je ne pouvais pas lui en parler
tout à trac.
      

      
        – Cette pauvre Emma, ça m’a ému comme
aucune autre enquête.
      

      
        Jesper Thorn regarda Theodora-Charlotte telle
une folle, me sembla-t-il, avec une surprise sans
méchanceté, alors que moi je l’aurais dans un premier temps giflée, puis embrassée dans un second, sa
remarque ayant curieusement plutôt fait bon effet.
      

      
        – Oui, pauvre Emma. Tant mieux si elle arrive
encore à vous toucher. C’est la preuve que, quoi
qu’elle ait voulu, elle a laissé quelque chose, si son
souvenir est une œuvre qu’on garde d’elle même
quand on ne l’a jamais connue.
      

      
        Auguste : – Vous ne préfériez pas qu’elle reste
inédite ? c’est ce que vous m’aviez dit. Parce qu’il n’y
a pas que les tableaux, paraît-il, il y avait un livre.
      

      
        – Il y avait des textes, oui, vous saurez tout ça.
      

      
        – Merci de nous le raconter, dis-je enthousiasmé, après m’avoir paru un fiasco mon expédition
suédoise devenait triomphale.
      

      
        – Mais je ne vais pas vous le raconter, c’est déjà
écrit dans mon prochain livre qui paraît ces jours-ci.
Bien sûr, ce n’est pas exactement ce que je raconte,
mais je suis certain que vous saurez l’y lire.
      

      
        Je fus douché. Auguste saisit immédiatement
mon accablement, me regardant d’un air navré,
mais Charlotte, ainsi qu’elle m’avait en définitive
demandé de l’appeler, avait l’air tout excitée.
      

      
        – Je me doutais bien que vous ne pourriez pas
garder ça pour vous tout seul. Ce n’est pas dans vos
habitudes, dit-elle.
      

      
        – Mes habitudes ?
      

      
        – Ça fait déjà trois livres où je m’informe sur
vous, c’est votre habitude de nous donner des munitions.
      

      
        – Vous citez Emma Suzerin dans votre livre ?
demandai-je.
      

      
        – Pas nommément, évidemment.
      

      
        L’évidence ne m’apparut pas mais me fit
chaud au cœur. Il me restait ce nom à donner, tout
n’était pas perdu. C’était un écrivain, peut-être
avait-il seulement fait une œuvre littéraire où, moi
qui étais déjà informé, je pourrais décrypter mille
nouvelles informations tandis que les ignorants
croiraient à un pur travail d’imagination. Comme
dans Les Hommes dansants où seul Sherlock
Holmes remarque un code chiffré là où les autres
voient des petits dessins. Ça me remontait le
moral. Je n’avais pas à craindre pour mes trouvailles des gens comme Björn Durrant ou ses acolytes du monde entier. Les purs littéraires, ils sont
perpétuellement piégés.
      

      
        – Il n’y a pas un fantôme pour vous dans ce restaurant ? dit Charlotte.
      

      
        Je craignais qu’il trouve ses questions trop brutales mais ça lui plaisait, elle ne ressemblait pas à ses
lecteurs habituels.
      

      
        – Un fantôme, dit-il, c’est souvent le plus qu’il
nous reste d’un être cher. Ce n’est pas plus ridicule
de croire le voir traverser une pièce que de penser le
ressusciter avec de l’encre et du papier.
      

      
        Quitte à parler, il disait ce qui lui passait par la
tête, sans souci de vraisemblance, de bienséance, je
l’avais déjà constaté à Besançon.
      

      
        – Vous lirez le livre si vous voulez, moi je ne vous
en dirai plus rien. Mais, puisque vous êtes venus
jusqu’à Uppsala, passez prendre un verre à la maison
après le dîner, s’il vous plaît. Après cet excellent
soufflé aux airelles que Sébastien m’apporte, je crois
que vous auriez dû prendre ça aussi.
      

      
        – Justement, n’est-ce pas ce même dessert que
vous aviez choisi Emma Suzerin et vous un jour de
dispute et auquel vous ne pûtes toucher ni l’un ni
l’autre ?
      

      
        J’y allais franco. En y réfléchissant, ça m’embêtait quand même, ce nouveau livre, peut-être que je
devrais tout reprendre. C’était ce à quoi je m’exposais en ayant choisi un écrivain vivant, au risque
qu’il écrive encore, survive encore, mais, les autres
fois, il avait laissé plus de temps entre les parutions
de deux de ses romans. Sans le faire exprès mais il
me mettait dans l’embarras, c’était son devoir de
m’en sortir.
      

      
        Il regarda Sébastien Dilbert en souriant, lui
reprocha gentiment, me traduisit ensuite Auguste, de
ne guère avoir été discret.
      

      
        – Mais ça n’a pas d’importance, me dit-il. Oui, il
m’est arrivé de ne pas pouvoir manger un soufflé aux
airelles. Mais, aujourd’hui, vous ne m’en empêcherez
pas.
      

      
        Et il y plongea sa cuillère comme si j’avais posé
une question de pure gastronomie.
      

      
        – Voulez-vous goûter ? ajouta-t-il. Vous devriez.
      

      
        Il souffla sur la cuillerée avant de me la tendre.
« Vous serez le seul biographe de Jesper Thorn qu’il a
lui-même fait manger à la petite cuillère », me dit
gaiement le Gugusse le lendemain dans l’avion. C’est
vrai qu’il y eut de ça quand je décidai d’accepter.
Quoi qu’il en soit, c’était excellent, et nous dûmes
passer cinq minutes à déterminer par quels prodiges
de dosages et de chronométrages En France réussissait si bien ses soufflés.
      

      
        – Ferez-vous un chapitre sur les desserts ? Le
sucre, ça compte dans une vie d’écrivain.
      

      
        Je devenais peu à peu comme Charlotte à ses
yeux, une incongruité.
      

      
        L’étonnant, dans son appartement, était qu’il ne
s’attendait nullement à notre visite. Il ne pouvait pas
savoir qu’il nous rencontrerait quand il était sorti et
il nous avait invités sans se rappeler n’avoir rien
rangé. Sur le canapé de cuir du salon qui valait au
moins quinze mille francs sans compter les fauteuils
et les tapis, ses droits d’auteur avaient l’air substantiels, il y avait ce qu’il nous dit être le premier exemplaire de son nouveau livre. Auguste me traduisit le
titre Œuvres complètes, chapitre unique. C’était un
opuscule de soixante-quatre pages en tout, y compris
de multiples pages blanches aérant la maquette. Il ne
permit pas au Gugusse ni à Charlotte de l’ouvrir,
arguant qu’ils n’auraient plus beaucoup de temps à
patienter avant la mise en vente. Sur la couverture, il
y avait, créditée « Emma Suzerin » sur le rabat, la
photo que m’avait montrée Mme de Bourny et dont
le Gugusse m’avait appris qu’elle était aussi dans son
bureau. J’étais de nouveau atterré comme d’un acte
déloyal. Si je n’avais rien compris de lui jusqu’alors,
je n’aurais pas été lésé par ses révélations. Je payais
pour ma compétence.
      

      
        – Cette photo est bouleversante, dis-je pour
qu’au moins cette émotion me soit utile.
      

      
        – Oui. Je me souviens parfaitement du jour où
Emma l’a prise. C’était à cinquante kilomètres d’ici,
l’après-midi du 1er janvier. Elle avait reçu en cadeau
un appareil à déclenchement automatique alors
qu’elle avait toujours été rétive à travailler avec ce
genre d’engin, et elle a voulu que sa première photo
en soit une de nous. C’est elle qui l’a mise en scène.
Au début, on était côte à côte, face à l’objectif, avec
chacun la main sur le bras extérieur de l’autre. Il faisait particulièrement froid, ça ne nous plaisait pas
trop de poser. On avait déjeuné dans un petit restaurant de campagne où nous avions été les seuls
clients, nous avions dû trinquer à la nouvelle année
avec le couple de propriétaires. On avait bu de nouveau dans la voiture pour se donner du courage
avant la séance, on pensait qu’il faudrait plein
d’essais avant que ça marche. On était un peu ivres
mais ça a marché du premier coup. On se tenait par
le bras et j’ai éternué, Emma m’a alors serré le cou
en riant et en disant « Maintenant, tu ne bouges
plus », et j’ai fait de même, et soudain c’était évidemment notre photo. Elle a réglé définitivement
l’appareil et c’est cette position que nous avons
spontanément reprise. « Je t’interdis de mourir », me
dit-elle en me serrant joyeusement le cou. Oui, ce
fut un instant d’une grande intensité, on pourrait
dire que tout le livre n’est que le commentaire de
cette photo. On pourrait d’ailleurs le dire de tous
mes livres. Peut-être que mon unique travail
consiste à commenter une photo qui a déjà été prise,
qui n’a plus besoin d’aucun commentaire. Comme
si je me démenais pour faire exister quelque chose
qui existe déjà.
      

      
        – Vous trouvez que je n’aurais pas dû faire ce
livre ? me dit-il alors que je m’étais retenu de rien
dire. On ne devrait jamais écrire, publier, on sait
mieux ce qu’on y perd que ce qu’on y gagne.
      

      
        – On se tenait par le cou parce qu’on se tenait
par le cou, dit-il encore, ç’aurait été l’interrompre
que briser ses silences même d’un toussotement.
      

      
        Se passant la main sur la nuque et la descendant
délicatement : – Et on se tient toujours, je ne suis
plus fait pour avoir le cou libre. On aurait pu se
marier, avoir des enfants, ne pas peindre, ne pas
écrire, une autre vie à laquelle elle tenait, ç’a été à
deux doigts.
      

      
        C’était étrange, lui si distant, de l’entendre nous
parler si intimement, comme si nous étions de
simples pages blanches, ne méritions aucune pudeur,
et nous étions de fait avides de ses confidences, je
sentais Charlotte et Auguste dans le même état que
moi, conscients de vivre un grand moment, plus
grand que tous ceux que le Gugusse avait pu s’offrir
à Besançon, on approchait de quelque chose qu’il
n’est pas donné à tout lecteur d’approcher, même
aux meilleurs, on y touchait, quelque chose qui
échapperait toujours aux meilleurs lecteurs parce
qu’il n’a pas à voir avec la littérature mais avec ceux
qui la manipulent. Comme si, soudain, il était plus
facile à Jesper Thorn de parler d’Emma Suzerin que
de son métier. Nous étions des inconnus pour lui,
même si je publiais sa biographie je le resterais, d’un
monde l’autre, il s’en fichait de ce que je pouvais
écrire.
      

      
        – S’approcher des mots comme d’animaux
féroces qui ne se laissent pas dompter. Elle ne voulait
pas que je gaspille ma recherche de l’absolu dans la
littérature, elle aurait préféré que je la conserve pour
nous. Naturellement que j’aurais mille fois dû.
      

      
        Son éventuelle ironie, difficile à déceler à coup
sûr surtout en anglais, faisait partie de notre émotion, nous n’avions rien à dire, à ressentir, comme
des ethnologues face à une cérémonie inconnue,
observateurs, explorateurs.
      

      
        – Elle aurait pu avoir un enfant, aussi bien, et
que le bébé et la mère se portent merveilleusement.
Elle aurait dû avoir aussi le talent pour ça. Cette
photo, il ne suffit pas d’écrire à son propos pour s’en
débarrasser. J’ai aimé faire ce livre, cependant,
jamais je n’ai souhaité me débarrasser d’elle ni de
rien d’elle sinon sa mort.
      

      
        Nous regardant tous les trois accablé, dans le
même sac, sans agressivité et sans s’interrompre :
– Et vous voudriez que ce soit votre histoire ? Avoir,
vous aussi, le droit de la raconter à votre manière ?
On ne peut jamais obliger les gens à comprendre.
      

      
        Sa douleur était charismatique. Il avait fallu être
lui et elle pour arriver à ce massacre qu’on pressentait sans tout en connaître, quelque chose d’enviable
surnageait dans ce désastre, une ampleur.
      

      
        – Il y a mille drames à affronter avant de savoir
qu’on n’est pas écrivain. Ça n’existe pas, les écrivains. Des hommes écrivent, c’est déjà très bien.
Mais écrivain comme on devrait, comme il faudrait,
non, personne. Un vrai écrivain, il n’aurait plus
besoin d’écrire, il aurait passé le seuil. Vous pensez
que je suis ivre ? À quoi bon parler quand on ne l’est
pas ?
      

      
        Sur un ton plus serein, s’altérant cependant de
phrase en phrase : – Vous vouliez savoir si Emma
Suzerin et moi nous sommes aimés ? Oui. Je lui avais
dit un jour que ma cheminée (il nous la montra du
menton) était bonne correctrice, parce que j’avais
l’habitude d’y jeter les pages dont j’étais mécontent.
Cette plaisanterie était restée, entre nous. Emma peignait pour donner le change. Elle écrivait, en vérité.
C’est la dernière chose qu’elle fit le jour de sa mort,
à part sauter par la fenêtre. Elle est allée à la poste de
Besançon m’expédier tous ses manuscrits avec une
lettre d’accompagnement. Je les ai reçus après sa
mort, bien sûr. Dans la lettre, elle me disait de tout
lire dans l’émotion de son suicide et de tout brûler
ensuite, « tout confier à ton infaillible correctrice » disait-elle, pour conserver meilleure impression grâce à la
violence des circonstances. Je l’ai fait. Ces manuscrits étaient admirables. Leur souvenir s’estompe,
maintenant. Je me rappelle mieux les sensations
qu’ils m’ont procurées que le détail des textes.
J’aimerais les relire, mais ils sont brûlés. Ils étaient
eux-mêmes un feu, c’est l’impression que j’en garde,
ils flambaient déjà à la lecture. Je n’ai jamais rien lu
d’aussi chaud.
      

      
        Il s’était levé. Debout devant la cheminée, il
agita n’importe comment le tisonnier en disant :
– Paix à ces cendres. Il est sain que les livres meurent
aussi. Pas brûlés par des connards ou des salauds,
bien sûr. Mais qu’ils meurent de leur magnifique
mort, épanouis, réalisés, qu’ils deviennent le fumier
d’œuvres futures, parents, grands-parents, veillant
sur les enfants, les petits-enfants, puis disparaissant.
Que des livres s’échappent, qu’on puisse profiter de
les avoir écrits pour ne plus jamais avoir à en
entendre parler. Je ne sais pas ce que je veux dire et
je n’arrive pas à l’exprimer. Je ne peux pas regretter
que des chefs-d’œuvre soient partis en fumée : elle
l’avait demandé. Je ne regrette même pas qu’elle l’ait
demandé.
      

      
        – Il faut remettre du bois, dit-il après que le dernier bout de bûche se fut brisé en rompant délicatement le silence.
      

      
        Auguste se précipita pour l’aider. Il était minuit
passé. On ne savait pas quoi faire.
      

      
        – Celle-là ? dit Auguste en prenant une énorme
bûche qui était à un mètre de Jesper Thorn, lequel
n’avait pas bougé après sa propre remarque. Mais il
est tard, peut-être que ça ne vaut pas le coup.
      

      
        Si Jesper Thorn avait voulu me dégoûter
d’écrire, m’en tenir à distance, il ne s’y serait pas pris
autrement. Et c’était d’autant plus convaincant que
tel n’était évidemment pas son but.
      

      
        – Vous allez rester, lui répondit-il gentiment.
      

      
        Nous restâmes tous trois. Le Gugusse était
notre cheval de Troie dans l’intimité de Jesper
Thorn, celui de nous qui y avait le moins grand
intérêt professionnel mais que l’écrivain accueillait
le plus volontiers, nous permettant de travailler.
Car je faisais confiance à Charlotte pour découvrir
dans les propos de Jesper Thorn, mieux que si je les
lui avais répétés en les tronquant malgré moi, de
nouveaux angles pour de nouvelles enquêtes. Il
n’était pas question que je renonce. J’avais quand
même remarqué en feuilletant Œuvres complètes,
chapitre unique, malgré ma totale méconnaissance
du suédois, que le livre ne contenait aucun dialogue, ce qui confortait à mes yeux la vraisemblance
que ce fût un récit d’écrivain, inassimilable tel quel
par un biographe moins informé. Il n’y en avait en
outre aucune à ce que Jesper Thorn soit en train de
nous réciter son livre mot à mot. Cette soirée, elle
était pour moi seul.
      

      
        – Un temps, j’ai voulu mettre comme dédicace à
ce texte « Pour ma jumelle », avez-vous si bien
enquêté que vous connaissiez les circonstances de
ma naissance ?
      

      
        – Mieux que vous, semble-t-il, dis-je. Je connais
même l’année.
      

      
        Il hocha la tête, appréciant le travail d’un sourire : – Mais j’ai eu honte de lui offrir un livre pour
la galerie, un livre dont elle ne profiterait pas, alors
qu’elle m’avait offert les siens pour de bon. C’était
trois romans, deux plus anciens et un qu’elle venait
d’achever, le plus magnifique, bien sûr. Un qui
venait de l’achever. Tout écrivain en rêve et en cauchemarde, un livre tel qu’il ne reste plus rien à
écrire, qu’on est pur de littérature comme si on
venait de renaître. J’imagine, mais c’est l’impression qui m’en est restée. Je n’ai plus jamais pu lire
de texte en français après les siens. C’est une de
vos expressions que j’ai enfin comprise (et il prononça les six mots suivants dans un français impeccable) : « Le cœur n’y est plus. » Son cœur me
manque.
      

      
        Il se passait quelque chose d’extraordinaire dans
l’appartement de Jesper Thorn et je ne savais pas si
j’arriverais à le rendre, je n’osais pas prendre de
notes. Si j’avais son talent à lui, pensai-je, son don
d’émotion.
      

      
        – Elle voulait se préserver de l’écriture, c’est le
propre des vrais écrivains, personne ne l’était comme
elle. Elle avait trop de courage, les mots ne lui faisaient plus peur et à quoi bon alors en user ? Il faut
s’en tenir à distance, quand même, s’ils coïncident il
n’y a rien à en tirer. Nous vivions de nous. J’aurai eu
ça. Sa lettre, je l’ai gardée. Emma ne réclamait aucun
bûcher pour elle. Elle était signée : MMA. C’était
une sorte de code qu’Emma avait inventé, trois
lettres d’abord inscrites à la mousse à raser sur le
miroir de la salle de bains un matin, un ordre que je
n’avais aucun mal à respecter (et il parla de nouveau
français deux secondes) : « Aime Emma. »
      

      
        – Vous avez écrit ce que vous nous racontez ? dit
Charlotte.
      

      
        – Est-ce que je sais ?
      

      
        – Parce que vous devriez.
      

      
        Il retourna s’asseoir. Ses silences n’étaient pas
pesants. Maintenant, on entendait légèrement le
vent, aucun autre bruit ne venait de l’extérieur. Par
les fenêtres, on voyait quelques étoiles, des réverbères allumés, mais nul éclairage provenant d’une
habitation. Tout le monde dormait, tous ces gens qui
n’avaient pas l’occasion d’obtenir des éclaircissements sur la relation entre Emma Suzerin et Jesper
Thorn parce qu’ils ne s’étaient donné aucun mal,
parce qu’ils croyaient que ça ne les intéressait pas.
Ç’aurait été de pauvres gens si vraiment rien ne les y
raccrochait, heureusement qu’il y aurait mon livre.
      

      
        On était au chaud dans cet appartement, avec
cet homme pour l’habiter. Dans ses mots, la nostalgie prenait une rudesse inaccoutumée, il aurait eu
envie d’être grossier avec ses souvenirs, ne pas les
polir précieusement mais les rudoyer comme des
objets familiers. Il y avait aussi le bruit du feu,
l’image d’une soirée en Suède.
      

      
        – J’ai voulu me tordre le cou, quand j’ai appris
sa mort, me venger sur moi.
      

      
        – Et vous venez me parler de soufflé aux airelles,
me dit-il après une longue interruption.
      

      
        – Pardon, répondis-je.
      

      
        – Vous êtes ambidextre ? demandai-je ensuite
parce que je l’avais remarqué.
      

      
        Il regarda ses mains comme un spectacle auquel
il n’avait jusqu’à présent pas accordé un seul instant
de sa vie.
      

      
        – Vous croyez que c’est pour ça que je n’ai pas
été fichu de me tordre le cou. J’ai tant de doigts et
si maladroits que je ne peux même pas compter sur
eux. Ambidextre, oui, aucune de mes mains ne
cède rien à l’autre. Un fonctionnement anarchique,
ce sont bien les miennes. Peut-être le moment est-il venu de se les serrer, d’ailleurs, nos pauvres
mains qui n’ont jamais étranglé personne, que je
sache.
      

      
        Nous nous levâmes tous quatre.
      

      
        – Mais, si vous voulez tous bien, je retiens
encore un peu Auguste.
      

      
        Cette biographie était amère si elle servait à
mettre un garçon que je visais dans le lit de l’homme
que je racontais.
      

      
        Il se montra amical et nous raccompagna à la
porte en nous disant après les adieux, à Charlotte
et moi : – Vous n’avez jamais passé une nuit
ensemble ?
      

      
        – Oui ? répéta en français le Gugusse amusé en
restant avec lui.
      

       

      
        – Il aurait fallu le connaître à vingt ans, dis-je au
Gugusse dans l’avion Stockholm-Paris, moi aussi
j’aurais eu une autre biographie. Quel garçon il a dû
être. Si je m’étais trouvé confronté plus tôt à la littérature, ça m’aurait certainement fait envie, à moi
aussi. Tu as passé une bonne nuit ?
      

      
        – Une nuit, c’est beaucoup dire.
      

      
        Jesper Thorn était si étrange qu’il avait pu garder le Gugusse avec lui pour l’interroger sur l’état
d’esprit de la jeunesse, lui faire ressusciter un animal
en peluche de son enfance, pour reprendre contact
avec un âge perdu dont Auguste était plus proche.
Mais caresser sa peau, la pénétrer, aurait quand
même, selon moi, été le meilleur moyen d’y parvenir.
Il faudrait informer les adolescents que ça sert aussi
à ça, la littérature, c’est une carrière qu’on embrasserait plus nombreux.
      

      
        Le Gugusse ne lâchait aucun indice. Le vacarme
habituel d’un avion empêchait certainement les voisins de devant ou derrière de rien entendre, provoquant une intimité particulière, tous deux tranquilles
au milieu d’une foule, il avait le couloir et moi le
hublot.
      

      
        – Il m’a donné une lettre pour vous, écrite « avec
mon meilleur français ».
      

      
        Je l’ouvris immédiatement. La lettre, manuscrite, sans aucune faute (« en commun » et « bons »
sont bizarres mais pas incorrects), était :
      

      
        « Cher Monsieur,
      

      
        La seule correction que je demande à votre biographie, si vous tenez absolument à en faire un livre, est
de remplacer mon nom par n’importe quel autre
(Yopal ? Birdippi ? Oyolano ? Strindberg ? Van Terten ?).
      

      
        En vous redisant le plaisir de notre soirée en commun, je vous prie de croire à mes bons sentiments.
      

      
        Jesper Thorn »
      

      
        – Tu l’as lue ?
      

      
        – Il m’a dit en quoi elle consistait.
      

      
        – En quoi ?
      

      
        – Je ne sais pas. Il dit que c’est une blague, les
biographies, et qu’il n’a jamais eu d’humour pour les
blagues, ou alors il faut y aller pour de bon.
      

      
        – Vous avez ri ensemble ?
      

      
        Il n’y avait pas méfiance exagérée à le soupçonner, un bel homme mûr et un beau jeune homme
parlant la même langue, après une telle soirée.
      

      
        – Il a dit qu’il aurait vécu tout à fait différemment s’il avait imaginé qu’on raconterait un jour sa
vie, qu’il serait devenu pape, qu’il aurait tué le président des États-Unis et traversé l’Antarctique à la
nage, ça l’a déchaîné. Sa vie en vidéo, disait-il, ce
serait lui immobile à son bureau avec juste les doigts
bougeant sur le papier ou sur son clavier. Il pensait
que les spectateurs se lasseraient, surtout après dix
ans de projection.
      

      
        – Il t’a parlé toute la nuit ? C’est la seule chose
que les écrivains sachent faire ?
      

      
        – C’est ce qu’il prétend, que sa relation avec
Emma Suzerin donne une image exacte de sa capacité à se débrouiller à l’extérieur d’une feuille de
papier. Il est persuadé que votre biographie à vous
serait beaucoup plus passionnante. Personne ne sera
surpris qu’un écrivain écrive, dit-il.
      

      
        – Il ne peut pas ne pas se rendre compte de tout
ce que la littérature y perdrait, si je changeais son
nom. « Oyolano » ou « Birdippi » en plus, pourquoi
habiterait-il Stockholm et Uppsala ? Mais c’est un
document plein de valeur.
      

      
        Et je mis l’inédit dans ma poche avec un soudain
plaisir.
      

      
        Le vrombissement permanent en cabine permettait de se taire sans laisser place à un silence exagéré.
Notre conversation était lente. Parfois, je regardais le
paysage, quelques nuages, rien qui méritait que le
Gugusse se penche vers moi pour mieux l’observer.
On nous servit à déjeuner. Manger ne prit que cinq
minutes mais les plateaux ne furent pas débarrassés
immédiatement, nous contraignant à demeurer assis,
prisonniers de ce prétendu confort, des miettes plein
les cuisses. Je nettoyai mon pantalon en trois gestes
de la main et le Gugusse fit de même avec son jean
dès que j’eus fini, comme s’il avait craint que sinon je
l’époussette aussi. Je m’émiettai. Les êtres m’échappaient, Auguste, Charlotte, même Jesper Thorn.
C’était encore avec Emma Suzerin que j’avais la relation la plus stable. Enfermez quelqu’un dans un
livre, il en restera toujours quelque chose. Si je lui
avais proposé d’écrire sa biographie avec lui au jour
le jour, pas forcément rédiger la moindre ligne mais
partager ses instants, le bel Auguste.
      

      
        – Pourquoi me surnommez-vous le Gugusse ?
Björn m’a toujours appelé comme ça mais seulement
jusqu’à l’adolescence. Vous croyez que je couche
avec n’importe qui ? À la fois, ça me plairait de faire
n’importe quoi n’importe quand. Être un personnage de Jesper Thorn, il n’y a pas plus étonnant.
      

      
        – J’espère que tu fais attention, quand même.
      

      
        – Je n’ai pas peur de me retrouver dans ses
pages.
      

      
        – À ne faire n’importe quoi n’importe quand
qu’avec préservatif.
      

      
        Une hôtesse récupéra enfin les plateaux,
Auguste se leva pour me laisser aller uriner. Il se
releva poliment à mon retour alors que j’aurais pu
passer même s’il était resté assis, le frottant à peine.
Mille idées m’avaient traversé l’esprit tandis que je
tenais mon pénis dans les toilettes, qu’est-ce qu’une
biographie y changeait ? Si j’avais été quelqu’un
d’autre, j’aurais eu plein de projets. Si j’avais été Jesper Thorn, moi aussi j’aurais écrit, couché.
      

      
        – Il n’avait qu’à se trouver un pseudonyme, je ne
vais pas le faire à sa place, dis-je. Il n’a qu’à l’inautoriser, mon travail, qu’il ait le courage de sa censure.
Ou veut-il que moi aussi je meure avec mon manuscrit, une épidémie ?
      

      
        Supposition qui était sacrilège comme le visage
désolé d’Auguste me le confirma : si je devais rédiger
cette biographie, qu’au moins j’en respecte les personnages. Auguste avait été pour moi le premier narrateur de la future Emma Suzerin alors illustre anonyme, elle avait été l’héroïne le décidant à
m’accompagner en Suède. Sans lui, sans cette journée à Besançon où Jesper Thorn lui avait dit tout ce
qu’il m’avait répété, non seulement mon livre mais
ma recherche auraient été tout autres, il avait un
droit dessus.
      

      
        – Vous allez l’écrire malgré tout ?
      

      
        Je pris sa main gauche entre les miennes, la
droite eût été préférable mais nous étions mal disposés avec les ceintures bouclées. Le moment m’avait
semblé adéquat, je cherchais une réponse dont la
solennité eût justifié mon geste mais je ne trouvai
rien. Je lui lâchai la main sans en avoir tiré quoi que
ce soit. Ça n’avait même pas été assez long pour que
sa non-protestation ait un sens.
      

      
        – Ça m’ennuie, par moments, dis-je enfin. Björn
m’a signalé deux erreurs de traduction dans Cupidité
et Je suis un tyran de papier qui m’obligent à refaire
tout un chapitre, le seul qui était quasi définitif. En
vérité, j’ai du mal à l’écrire. De rédigé à proprement
parler, il n’y a rien.
      

      
        – Alors ça ne sera même pas la peine de changer
le nom.
      

      
        Il le dit en riant comme si ça arrangeait tout le
monde.
      

      
        Sa main gauche était chaude, quand je la serrais
entre les miennes je craignais de lui communiquer
leur froideur, à l’inverse de ce qui aurait dû arriver.
Ce n’étaient que des mains, révélant la température
des corps et non des sentiments.
      

      
        – Il a de la chance d’être ambidextre.
      

      
        – Un être double, aussi apte à être héros de
roman que de biographie, dit Auguste.
      

      
        – Il t’a caressé ? dis-je tout à coup parce qu’interroger discrètement ne donnait aucune certitude.
      

      
        – Je trouve. On parle toujours de la violence de
ses textes mais c’est leur douceur qui me touche, ses
phrases vous frôlent la peau, le cœur, elles coulent
dans vos veines.
      

      
        – Je veux dire : avec ses deux mains ?
      

      
        – De tout son être, c’est ainsi que je le comprends. De ses mains et de sa tête et de son sang.
      

      
        – Mais as-tu fait l’amour avec lui ?
      

      
        – J’ai l’impression que c’est encore comme ça
que ça s’appelle le mieux, le sentiment que me procurent ses livres.
      

      
        – Parle correctement, s’il te plaît.
      

      
        – Je jouis facilement, dit-il gêné, je suis jeune.
      

      
        Un steward qui passait à notre hauteur à cet instant le regarda en souriant, une complicité spontanée. Auguste, tourné vers moi, ne le vit pas.
      

      
        – La Suède vous a plu ? dit l’homme de SAS.
      

      
        C’était un blond de vingt-cinq-trente ans, genre
beau. Auguste, assis, dirigeant ses yeux vers lui, avait
la tête à la hauteur de son entrejambe.
      

      
        – Vous avez un numéro de téléphone ?
      

      
        – À Besançon, dit Auguste pas fier, comme si la
ville ne bénéficiait pas des derniers bienfaits de la
sexualité moderne.
      

      
        – Si jamais Paris vous tente, dit le steward en
tendant une carte de visite qu’Auguste accepta puis,
appelé en cabine, l’abandonnant à sa biographie de
province.
      

      
        – Ça te ferait plaisir de l’écrire avec moi ? dis-je.
      

      
        – On irait deux fois moins vite, ajoutai-je en un
lapsus bien compréhensible, si on s’y mettait j’adorerais que ça dure et il était vraisemblable qu’avoir
deux avis sur chaque page ne gagne pas de temps,
surtout avec les compétences en suédois d’Auguste
qui acquerrait prise sur mes interprétations mais je
peux être têtu.
      

      
        – J’ai déjà un ami photographe qui me propose
d’être son modèle pour un album de portraits, je n’ai
jamais autant été demandé dans les livres. Mais nu,
c’est spécial pour un étudiant.
      

      
        – Ça te dit d’écrire cette biographie avec moi ?
      

      
        – Je vous aiderai comme convenu. Tout nu, ça
doit faire bizarre quand les gens liront. Vous l’auriez
fait ?
      

      
        À mon âge, personne ne me le proposerait plus.
      

      
        – Vous me tenez par la peau du cou, comme un
lapin, vous tous, dis-je.
      

      
        – Vous ne préféreriez pas que votre biographie
aussi soit inédite ? Mais pour de bon : jamais écrite,
jamais pensée. Maintenant, les éditeurs publient des
livres avec une bande « Inédit » dessus, ça ne tient pas
debout.
      

      
        – Mais ça ne tient pas debout de ne pas la
publier, maintenant, avec tout le travail que j’ai fait.
      

      
        – Mais puisque vous ne l’avez pas écrite.
      

      
        – Mais j’ai tout enquêté.
      

      
        – Les choses ne se passent jamais comme prévu.
      

      
        Comme s’il était un sage, que la différence d’âge
entre nous était inversée.
      

      
        – Tu l’écrirais avec moi ?
      

      
        – Vous êtes prêt à tout pour ne pas l’écrire vous-même.
      

      
        – Tu me fais la leçon ?
      

      
        Les ceintures bouclées, les recommandations en
diverses langues, la descente vers Roissy.
      

      
        – Qu’est-ce que ça changerait, pour lui, que
vous ne l’écriviez pas ?
      

      
        – Il ne s’agit pas de lui.
      

      
        Je me mordis aussitôt les lèvres mais il souriait
déjà.
      

      
        – J’aurais bien aimé, dit-il gentiment, que Sherlock Holmes vous connaisse aussi bien que vous le
connaissez, qu’il vous résolve comme une énigme.
      

      
        Je me sentais nu entre ses phrases.
      

      
        – Excusez-moi, dit-il, mais la bio de Sherlock
Holmes, ce serait le plus passionnant, vous qui le
maîtrisez si bien. Que lui arrive-t-il quand il n’existe
plus ? Après que Conan Doyle exaspéré l’a sacrifié et
avant qu’il l’ait ressuscité sous la pression de ses lecteurs ? Ça a dû être sa plus fameuse aventure.
      

      
        – Qu’on me tue, qu’on me ressuscite à sa guise,
ça m’irait. Mais ça n’existe pas.
      

      
        – Et la bio de Jesper Thorn ?
      

      
        On atterrissait. On roulait sur la piste. Ses questions se déversaient sur moi ainsi que menacent éternellement de le faire les bagages lors de l’ouverture
de leurs coffres mais aucune annonce ne m’avait mis
en garde contre ses remarques. Comme s’il était
habituel pour sacs et valises de profiter du voyage
pour se liquéfier visqueusement et nous agresser dès
qu’on ouvrait ces compartiments en nous contaminant de leur métamorphose – et qu’Auguste soit
mon bagage accompagné.
      

      
        – Écrivez-la en votre nom, dit-il après qu’on eut
défait nos ceintures, quand on se levait pour attendre
que les portes soient ouvertes.
      

      
        Le moyen de refuser.
      

      
        – Tu me garrottes, dis-je. Tu me tranches le cou.
      

      
        – Vous voyez, le vôtre.
      

      
        Je me le massai délicatement d’une main, il n’y
avait pas d’autre volontaire.
      

      
        – C’est vrai qu’il me tient à cœur, dis-je. C’est
vrai que c’est à moi de signer cette biographie quel
qu’en soit le biographé. À moi de présenter à chaque
lecteur une vie dont il serait le héros. C’est pour moi
que tout le monde devrait poser.
      

      
        – Être modèle, c’est toujours éphémère.
      

      
        Durant les trois heures quarante de train entre
Paris et Besançon, nous parlâmes encore, mais de
manière plus détendue car tel est le pouvoir des
mots, effectif même s’il ne se niche pas forcément où
on l’attendait. Auguste était comme Jesper Thorn : il
ne se précipitait pas sur mes offres. Je savais combien
la réciprocité était peu une valeur littéraire, combien
d’écrivains au cours des siècles se sont-ils plaints de
leurs lecteurs et leurs non-lecteurs. Mais j’ignorais si
on tirait de la masturbation intellectuelle autant de
plaisir que de la réelle, même pour son propre corps
un lecteur impartial finit toujours par ne pas être
superflu.
      

      
        – Si je te dédiais ce livre ? dis-je pourtant alors
que nous étions assis face à face dans un compartiment, il s’était poliment installé dans le sens inverse
de la marche mais tous deux contre la fenêtre, le paysage perdait tout naturel à cause de la vitesse du
train, on se serait plutôt cru au cinéma, un film à
grand spectacle dont les arbres seraient les acteurs
dénués de psychologie mais pas d’allure, les collines,
les cours d’eau, le décor dans son ensemble promu
au titre d’atmosphère.
      

      
        – La biographie d’un autre, c’est idiot, elle est
dédiée d’office à Jesper Thorn même s’il n’en veut
pas. Ça vous amuserait que j’écrive la vôtre et que je
la lui offre ?
      

      
        – Écris la mienne. Tu ne te rends pas compte du
travail que c’est, sans compter l’argent, la disponibilité.
      

      
        Mais je n’aurais pas aimé que lui rédige cette
scène. Même Sherlock Holmes manque de générosité quand il devient son propre narrateur, privant
son biographe de tout rôle créateur, le cantonnant à
celui d’imbécile ou peu s’en faut. Personne, enfant,
ne rêve de devenir docteur Watson.
      

      
        – C’est vrai que j’en ai souvent par-dessus la
tête, de Besançon, répondit-il comme si je lui proposais pour de bon un changement de carrière, une
organisation différente de son existence. Bien sûr que
je ne vais pas passer ma vie dans le Doubs.
      

      
        – Dans le Doubs, répéta-t-il en riant comme si
personne au monde ne pouvait avoir une telle ambition. Jesper Thorn vu du Doubs, ça vous irait comme
titre ?
      

      
        Il me prit la main droite entre les siennes avec
plus de talent que je n’avais fait dans l’avion, c’est
plus commode face à face, et me dit : – J’y pense
souvent, à la pierre magique dont il m’a parlé, qu’on
serre dans ses mains et qui vous transporte où vous
souhaitez. On serait déjà arrivé.
      

      
        Il me lâcha avant que j’aie pu avoir la moindre
réaction réfléchie.
      

      
        – Oui, ce voyage est interminable, dis-je en
sachant qu’il allait cependant en terminer avec une
phase de notre intimité, que ce n’était pas forcément
mon intérêt de nous voir rendus chacun chez soi.
      

      
        – Vous vous tourneriez vers quoi si vous renonciez à la biographie de Jesper Thorn ? Tout le monde
se bat pour des émissions littéraires à la télévision
mais si vous en faisiez une sur les mathématiques ?
Un pédagogue comme vous, ça aurait autant de succès que vos cours. Je vous promets un audimat
d’enfer. Vous rencontreriez plein de gens.
      

      
        C’est exact que les mathématiques me passionnent, personne ne peut m’y nier une compétence.
Des rochers défilaient de l’autre côté de la fenêtre.
La géologie, aussi, j’aurais aimé en savoir plus,
faire partager ce que j’en connaissais déjà. Le soir
tombait. Les paysages prenaient peu à peu une
allure inquiétante, on se serait cru dans des
tableaux romantiques, inhumains, dans des univers
qui conviennent mieux à des jeux d’enfant qu’à
une vie d’homme. Enseigner les mathématiques
aux animaux était un fantasme absurde mais
j’aurais aimé leur ravir un je-ne-sais-quoi de leur
familiarité avec l’herbe, le ciel, le plein air, de leur
respiration. Pourquoi l’obscurité m’était-elle plus
redoutable que la lumière ? J’avais allumé ma
liseuse mais je ne lisais rien, je regardais juste au-dehors plus à mon aise. La nature, pourquoi s’y
sent-on si mal ?
      

      
        – Emma Suzerin était une perfectionniste de
brûler ses manuscrits après plutôt qu’avant les
avoir écrits, dit soudain Auguste. Comme des
poules qui se feraient elles-mêmes des œufs à la
coque après chaque ponte, mauvaises mères trop
gourmandes. Quel formidable conteur, Jesper
Thorn, je l’aurais écouté mille et une nuits. Quelle
injustice qu’Emma Suzerin ait eu ce sentiment
inexpugnable.
      

      
        Mille et une nuits, j’en rêvais.
      

      
        – Je suis fatigué, dis-je en bâillant car c’était vrai.
      

       

      
        Voici de brefs extraits (pour des questions de
copyright, il est exclus de donner l’intégralité)
d’Œuvres complètes, chapitre unique traduit pour moi
en soixante-douze heures par Auguste Kakur. Le
texte, dont j’ai à peine corrigé quelques maladresses,
est d’apparence beaucoup plus classique et grave
qu’aucun autre de l’auteur.
      

      
        Le tout début. C’est Jesper Thorn qui écrit :
« On n’est jamais habillé comme il faut. J’étais nu, le
matin du 12 mars 1989, quand je reçus un coup de téléphone de Mme de B. pour me dire : “Je ne comprends
pas. Emma est morte.” J’étais nu quand je raccrochai,
plus que jamais. Je me recouchai et les draps seuls
m’habillèrent trois jours et trois nuits où je ne dormis pas.
Je rêvais que la vie était différente, une utopie qui me
vient de l’enfance. »
      

      
        Pages 14-15, de l’inédit complet sur leur rencontre à Stockholm (A., qui présente le narrateur à
Emma, reste à identifier) : « Je dînais seul au restaurant. A. me tapa soudain sur l’épaule en me proposant
d’aller le rejoindre à sa table où il était installé avec plusieurs amis. Ce fut une passion instantanée. Emma et
moi quittâmes le restaurant avant la fin du repas.
Quand, abasourdi, je lui dis “Vous n’avez pas traîné
pour me changer la vie”, elle répondit en riant : “Pour
vous, j’exagérerais à chaque instant.” Ce qui se produisit
mais pour un temps exagérément mesuré. »
      

      
        Page 17, quelque chose qu’il faut du cran pour
publier après ce qui s’est passé : « Nous pensions
souvent au suicide, mais collectif prévoyions-nous, car
à nous deux nous formions notre petite secte. Chacun
était membre et gourou au fil des instants. Écrire était
notre suicide à petit feu, notre dépossession progressive.
Notre suicide était mûrissement accéléré. Mais personne
ne fut jamais aussi rapide qu’Emma. “Je vais être
égoïste”, me dit-elle en m’annonçant qu’elle partait
seule en France. Le temps passant, sa générosité me
pèse encore. »
      

      
        Mais les éléments proprement factuels ne prennent que quelques pages du texte. Pour le reste, il
s’agit plutôt de considérations, ainsi page 50 : « Une
vie d’écrivain, c’est une vie qui se survit à elle-même. Ce
sont les rentes d’un placement que l’on a fait malgré soi.
C’est l’utilisation sans scrupule de ce que l’on aspire à
recréer. C’est l’imbécillité considérée comme un des
beaux-arts, la cruauté rebaptisée inspiration, la souffrance ironique. C’est un antidote qui ne désempoisonne
pas. »
      

      
        Ou des phrases plus générales qu’on peut
cependant à coup sûr rapprocher de l’expérience
personnelle de Jesper Thorn, par exemple sur
l’amour, pages 35-36 : « Je ne saurai jamais à quel
point j’étais fait pour l’amour car il est trop facile d’adorer un cadavre. On ne ferait pas confiance à un gourou
qui redeviendrait membre de sa propre secte, telle fut ma
promotion. Il y eut dans mon existence un chapitre
unique mais il est achevé. […] Y a-t-il un amour posthume ? Se sépare-t-on d’un être ou se l’incorpore-t-on ?
Écrire tâche de consoler ceux qui ne pleurent pas, les
inconsolables, la littérature est le masque qui dévoile le
déguisement. Comment s’habiller pour écrire ? »
      

      
        Ou, page 41 : « Les dates par lesquelles le plus
grand nombre nous résumera ne sont pas notre fait. Le
jour de notre naissance, on ne le connaît que par ouï-dire,
par soumission aux récits d’êtres aimés ou à des papiers
de bureaucrates. Cela est une déplorable alliance, une
conspiration qui donnerait envie de devenir écrivain, que
sa propre version aussi ait droit à une diffusion minimale.
Sa mort, on peut être le premier à en connaître le jour.
L’information vaut-elle le sacrifice ? Foutaises, cela est
foutaises. De son amour, on ne connaît pas la date de disparition et nul pouvoir n’a la force de peser. L’immortalité
semble donnée à la passion, parfois, le bourreau a carte
blanche. »
      

      
        Ou encore, pages 54-55 : « La littérature est forcément un champ de bataille, des amoureux n’y résistent
pas. Aucune faille ne la rebute. Dans un portrait chinois,
si elle était un mouvement géologique, elle serait une crevasse, une multitude de crevasses ne cessant de se former
et se déformer. Ces failles sont l’amour, aussi bien. Le
combat entre la passion et la littérature est lutte pour la
suprématie, parfois des chefs-d’œuvre y avortent, parfois
ce sont des couples qui se déchirent. Écrire sur l’amour,
c’est prendre la posture du soldat qui triomphe, le pied sur
le corps de son ennemi tué, on n’écrit que contre un
amour qui laisse l’occasion d’écrire. […] Emma, mon
amour : que j’en sois réduit à écrire ainsi ton nom est
mon désespoir. »
      

      
        Le livre, qui se présente sans indication de
genre, ni roman ni récit, s’achève ainsi : « Je crois
toujours au “Je” des romans. Ce qui me manque souvent est la raison pour laquelle le narrateur a cru bon
de rédiger son histoire. Si on posait la question au “Je”
de ce texte, il répondrait certainement avoir droit au
repos, lui aussi. Accéder au mensonge n’est pas plus
aisé qu’à la vérité. On n’est jamais déshabillé comme il
faut. »
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