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        « C’était inattendu, que des employés d’un prestigieux transporteur aérien
s’enfuient de leurs comptoirs d’Orly en abandonnant la clientèle pour cause de
rumeur d’alerte à la bombe. J’avais une si haute idée d’elle que j’attendais,
pour le moins, les excuses de la compagnie, mais elle nia toute responsabilité
au mépris des faits. Alors je me suis senti enragé, d’autant plus humilié que je
me voyais sans recours face à la force d’une lâcheté et d’un mensonge assurés
de l’impunité. Sans recours, vraiment ? »
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        J’accuse Air France de lâcheté. Zola au
petit pied, je ne cherche pas à compromettre
le président de la République ni le gouvernement et la prétendue démocratie (encore
que). Je veux juste me plaindre. Pour autant,
est-ce qu’une moindre philanthropie me
guide ? Je veux tellement me plaindre en
mon nom propre que c’est sans doute au
nom de beaucoup.
      

      
        Les voyages en avion sont une perpétuelle source de désagréments divers et inattendus mais la fuite précipitée d’employés
apeurés devant la clientèle me semble
inédite, action apparemment honteuse et
susceptible d’ouvrir un âge d’or de l’insécurité aérienne. Encore, par un racisme économique pas si inconscient, pourrait-on supposer que c’est arrivé dans un aéroport
perdu à une compagnie du tiers-monde en
faillite. Cela s’est produit le 29 septembre
2001 aux comptoirs d’Air France à Orly.
L’aéroport a été évacué. Non en raison
d’une bonne alerte à la bombe dans les
formes, mais d’une rumeur d’attentat qui fit
déserter leurs postes à des agents de la compagnie nationale. On abandonna son siège
derrière le comptoir d’enregistrement pour
rentrer chez soi, laissant les passagers de
plus en plus seuls dans l’aérogare, jusqu’à ce
qu’il n’y ait en effet plus d’autres solutions
pour les autorités aéroportuaires que d’inciter également ceux-ci à quitter momentanément les lieux. Sur le moment, quand m’en
laissait le loisir ma rage de m’être levé aux
aurores pour décoller peu avant 15h, avec
plus de cinq heures de retard, et pour ce
motif, je me demandais avec quels prodiges
de diplomatie l’entreprise se tirerait sans
honte supplémentaire de ce fort mauvais
pas. Sans doute me faisais-je des illusions
sur la rigueur de la compagnie, mais il ne
me paraissait pas alors vraisemblable qu’Air
France cautionne par la suite l’inhabituelle
conduite de certains de ses salariés.
      

       

      
        R. n’est jamais allé aux États-Unis et
nous avions depuis plusieurs mois décidé de
passer quelques jours à New York fin septembre. R. obtint le visa que sa citoyenneté
marocaine nécessite fin août et nous achetâmes immédiatement deux billets Paris-New York-Paris, départ le 28 septembre. Le
11 septembre après-midi, il nous parut préférable de remettre à plus tard cette découverte de New York et nous choisîmes en
définitive de partir pour Marrakech où nous
supputions qu’un musulman serait mieux
accueilli et dans une atmosphère plus
sereine. Air France transforma élégamment
la totalité de l’argent avancé pour ces deux
billets en un avoir représentant 100 % de la
somme et utilisable dans l’année que nous
utilisâmes immédiatement.
      

      
        Je commis alors une petite bassesse, qui
n’aurait cependant pas dû avoir d’impact sur
la suite de mes aventures air-franciennes.
Après avoir réservé les billets par téléphone,
je passai les retirer à l’agence Air France près
de chez moi. J’attendis près d’une heure : on
prenait bien un numéro au guichet en
entrant mais les gens se succédaient aux guichets sans tenir compte de ces chiffres soudain frappés d’arbitraire, ça durait indéfiniment, tout à coup on passa à une des
personnes debout derrière un comptoir une
communication qu’elle prit dès qu’un guichet se libéra, tenant la ligne un bon quart
d’heure en demandant des nouvelles d’Untel
et Untel d’une voix tonitruante, et comparant les mérites de telle et telle destination.
Quand un jeune homme se plaignit (pour un
tout autre motif, compris-je ensuite) et
demanda à voir un responsable, j’en fis
autant. Ce n’était pas possible pour le
moment. Mon tour de guichet arriva enfin,
ça prit encore un temps fou parce qu’il fallait
refaire le billet à la main à cause de l’avoir ou
je ne sais quoi, j’étais exaspéré. Après que ce
fut fini, le responsable de l’agence était libre,
je lui racontai d’où venait mon énervement,
il s’excusa poliment et habilement, vu les
circonstances les problèmes étaient plus
nombreux qu’habituellement et quelqu’un
manquait, oui il aurait dû y avoir un guichet
juste pour les clients venant chercher un
billet, ça faisait longtemps qu’il essayait de
le mettre sur pied mais cela posait mille problèmes que je n’avais jamais imaginés.
Quant à ce que j’avais pris pour un coup de
fil personnel, ce n’en était pas un mais au
contraire une de ces communications avec
un gros client qui d’habitude se traitent
dans l’arrière-boutique et qui, faute de téléphone disponible, l’avait été devant tout le
monde. Je sortis tout piteux, furieux d’être
tombé dans un piège (si le coup de fil avait
été illégitime, évidemment qu’on aurait parlé
moins fort, j’avais stupidement foncé dans
l’attrape-nigaud tendu par l’employée assurée de son bon droit). Et encore plus furieux
de m’être laissé aller à une dénonciation, en
outre aussi lamentable, mais, somme toute,
ce n’était quand même pas le pire acte que
j’avais commis de ma vie, j’arriverais bien,
croyais-je, à l’oublier.
      

       

      
        Je n’ai pas vu la fuite des agents d’Air
France le 29 septembre. J’étais déjà en salle
d’enregistrement où tout prenait un retard
mystérieux (R. et moi étions arrivés en
avance, à 7 h 45, pour le vol AF3354 de
9 h 25 dont l’enregistrement, nouvelles
contraintes de sécurité obligent, était
annoncé devoir être clos à 8 h 40). Des
annonces y furent faites en appelant aux
« mesures de sûreté ». J’interrogeai une
femme en tenue d’Air France qui me répondit : « Vous n’êtes pas au courant de ce qui
est arrivé à New York ? » Je l’étais, et crus
douteux qu’un seul passager, même peu passionné par l’actualité, fût passé à côté de la
nouvelle, mais ça ne me semblait pas le rôle
d’un membre d’une compagnie aérienne de
tâcher de terroriser les clients qui ne l’étaient
pas. Quand je la réinterrogeai quelques
minutes plus tard, elle dit : « Par mesure de
sûreté, nous ne sommes pas habilités à dire
la vérité. » Je l’agaçais mais, au moins, c’était
franc. La consigne d’Air France était manifestement de n’informer de rien les passagers
et la compagnie s’y tint strictement. Un
homme rencontré dans l’aérogare et qui avait
décrypté toute la situation me dit plus tard,
évoquant cette femme, qu’on ne pouvait lui
en vouloir de ne pas avoir dit ce qu’il fallait
car ce n’était nullement son rôle de répondre
ainsi à la clientèle. Je cessai de l’embêter. Elle
était la dernière personne à qui se plaindre, il
aurait été injuste qu’elle soit punie pour avoir
eu le courage de rester, comme ces non-grévistes de la RATP qui subissent les
plaintes des passagers visant leurs collègues
en grève, et encore, cette femme n’était en
aucune manière une jaune. « Par mesure de
sûreté, nous ne pouvons pas continuer
l’enregistrement », dit timidement une voix
féminine dans le haut-parleur, phrase énigmatique pour moi sur le moment – qu’un
ennui technique ou un bug informatique
interdise l’enregistrement, soit, mais un problème de sécurité proprement dit ? – qui
s’éclaira cependant quand j’appris que c’était
le départ d’employés d’Air France qui rendait impossible l’opération. Tous les agents
ne s’étant pas enfuis, l’enregistrement continua un temps après le départ de la première,
mais il y avait trop de passagers pour trop
peu d’employés et sur trop de vols (car il n’y
eut pas que le vol pour Marrakech, je crois, à
être touché dans l’aérogare d’Air France), il
fallut renoncer. À 9 h 25, le vol de 9 h 25 était
toujours déclaré « À l’heure » sur l’écran de
la salle d’embarquement. Une première boutique, genre parfumerie, ferma. Un autre
passager avait entendu une vendeuse dire à
une collègue qu’elle souhaitait partir (l’heure
de l’attentat supposé était connue à la
minute précise, 11 h 14 je crois) mais que
cela l’ennuyait pour la paie de la journée.
Son interlocutrice lui ayant précisé qu’elle
toucherait l’argent quand même, la décision
fut vite prise. Si les agents d’Air France estimaient leur vie au même prix que cette jeune
femme, on comprend que celles des clients
pèsent assez peu pour qu’ils s’enfuient sans
même leur conseiller de les imiter – peut-être prêtent-ils aussi aux terroristes des
capacités magiques, qu’ils seraient détenteurs de bombes encore plus spéciales que
celles des Américains et s’attaquant au personnel d’Air France à l’exclusion de toute
autre victime potentielle reléguée au rang de
dommage collatéral. Personnellement, ma
fureur étouffait exceptionnellement presque
toute crainte. J’aurais en outre été surpris (et
fort désagréablement) que des terroristes
s’en prennent en priorité à un vol en direction d’un pays musulman, les privant de
leurs rares soutiens espérables. R. compara,
le triomphe modeste, les conditions de
voyage sur Air France et sur Royal Air
Maroc. Plus tard (sur le moment, j’ai noté
les heures de chacun des événements de la
matinée jusqu’au départ de l’avion, mais j’ai
ensuite jeté le papier, ne m’attendant pas à
devoir en faire usage, trop confiant encore en
Air France, sa politesse, son honnêteté, je ne
supposais pas une seconde que toutes ses
qualités présumées s’aligneraient désormais
sur son courage), autour de 10 h 30 je crois,
une voix masculine imposa fermement l’évacuation de l’aérogare.
      

      
        Il pleuvait, tout le monde se regroupa
sous l’auvent. Résignés, on ne se plaignait
même pas du froid. R. était en tee-shirt,
ayant mis au dernier moment son pull dont
il n’allait pas avoir besoin à Marrakech dans
son bagage. J’aurais personnellement voulu
garder mon sac en cabine mais, sous prétexte que mon rasoir y était, dangereusement emmitouflé dans ma trousse de toilette, « par mesure de sûreté » on me
contraignit à l’enregistrer. J’avais cependant
conservé sur moi un pull et une veste que
nous pûmes ainsi nous partager. Au bout
d’à peu près une demi-heure d’attente sous
l’auvent de l’aérogare, nous fûmes évacués
plus loin et on se retrouva sous la bretelle
d’autoroute qui nous protégeait de la pluie
(mais pas du froid), à quelques centaines de
mètres. Ce fut un spectacle étrange de voir
cette foule, qui en chemisette les mains
libres, qui en manteau traînant d’énormes
valises ou les portant quand elles n’avaient
pas de roulettes (selon qu’on avait ou non
déjà enregistré ses bagages), faire calmement son minuscule exode de privilégiés par
ce temps de Toussaint. La rumeur, que les
faits démentiraient en immense partie, courait que tous les aéroports de France étaient
soumis à ces mêmes mesures. Des ambulances passèrent, sirènes inutiles au maximum, sur la route absolument déserte. Un
peu après midi, on nous autorisa à réintégrer l’aérogare où il ne restait plus qu’à
attendre l’arrivée de nouvelles équipes d’Air
France. Des passagers avec qui je sympathisai me racontèrent alors ce qui s’était passé,
le départ précipité d’employés, une lettre
reçue la veille et annonçant un attentat pour
le matin qui avait été examinée par les autorités compétentes, lesquelles avaient décidé
de ne pas y donner suite jusqu’à ce que le
bruit en arrive ce samedi à une non-autorité
incompétente qui y donne fuite.
      

      
        Comme deux agents d’Air France assurant l’embarquement qui eut en définitive
lieu étaient l’objet de moqueries de la part
d’un passager, l’un des deux répondit « Mais
je suis resté, moi », rendant encore plus indéfendables les « explications » que la compagnie m’apporterait par la suite. Aucune des
innombrables annonces au micro qui furent
faites dans l’avion (j’ai depuis des années le
soupçon paranoïaque qu’Air France a pris les
lecteurs en grippe et s’emploie, par un bavardage incessant, à leur interdire de se soumettre à leur vice désormais plus impuni, la
SNCF et ses services de bar semblent s’être
ralliés au même puritanisme) ne consista à
présenter des excuses. On se montra « désolé »
de circonstances extérieures dans lesquelles
on n’évoquait même pas pour la réfuter la
moindre responsabilité. « On nous servit après
15 h le petit-déjeuner prévu pour 9 h 30 (le pain
était gelé) », écrirai-je à Air France sans attenter à la vérité en conclusion de mes plaintes
(ma facétie fut malheureusement, je le crains,
appréciée à sa juste valeur).
      

      
        Regardant Euronews le dimanche
matin dans mon hôtel marrakchi, je vis qu’il
était rendu compte de ce que j’avais vécu la
veille d’une manière inexacte, comme s’il
s’était agi des procédures habituelles en cas
d’alerte à la bombe. Je téléphonai à Libération, où je suis journaliste, pour informer des
faits réels. On me demanda mon numéro de
portable pour pouvoir me rappeler, ce qui ne
se révéla pas nécessaire (je le regrettai tout
en ne trouvant pas inconcevable que priorité
fût donnée à des informations d’encore plus
grande importance). Le quotidien, à ma
connaissance, qui décrivit le mieux ce qui
s’était passé fut Le Figaro du lundi
1er octobre où, après le récit de l’évacuation,
Cyril Hofstein écrit dans l’avant-dernier
paragraphe : « De sources aéroportuaires, on
précisait que les appels anonymes avaient été
reçus la veille et “traités avec sérieux”. Mais ce
sont des rumeurs concernant leur contenu qui
ont suscité, le lendemain, l’inquiétude. Au point
que des agents ont décidé de suspendre leurs opérations et de demander l’intervention des autorités. » En termes galants, mais ces choses-là
sont dites.
      

       

      
        Le soir de mon retour à Paris, j’appelai
Air France et demandai à parler à un responsable. On me passa un superviseur, qui
était une superviseuse à qui je racontai mon
histoire. Quand j’eus fini, comme je m’étonnais que ce récit ne lui semble pas invraisemblable et qu’elle ne l’ait pas ponctué de
« Non ! » ou « C’est impossible », je lui dis :
« Vous connaissiez déjà ces faits pour ne pas
les trouver incroyables ? » Elle me répondit,
en une phrase qui me plut puisqu’elle lui
permettait de ne pas me mentir tout en ne
trahissant pas son employeur : « Vous êtes le
premier retour client. » Comme je devais me
rendre quinze jours plus tard au Canada sur
Air France, je lui demandai implicitement
un surclassement. Elle me dit que celui-ci
ne relevait pas d’elle et que, pour sa part,
elle préviendrait la compagnie pour qu’un
bon accueil me soit réservé. Elle me recommanda d’écrire au service Client, ce que je
fis. Extraits : « Je veux bien que la panique soit
irrationnelle et qu’on ne sache jamais comment
on se serait soi-même comporté en semblable circonstance, mais il me semble qu’on pourrait
attendre du personnel d’une compagnie aérienne
qu’il sache un minimum conserver son sang-froid. Heureusement que les passagers, eux, ont
eu les nerfs solides : on n’ose imaginer ce qui se
serait produit si tel n’avait pas été le cas, ou les
réactions qu’on devrait attendre des employés
d’Air France en cas de véritable problème.
      

      
        J’aimerais savoir si, en tant que société, Air
France assume la conduite de ses employés en
cette circonstance. S’il y a un problème dans
l’avion, la règle de la compagnie est-elle aussi
“Le pilote et l’équipage d’abord”, envoyant
femmes, enfants et passagers au diable ? Si tel est
le cas, Air France serait honnête de faire la
publicité de cette règle originale, car d’autres
compagnies ont un rapport différent à leur clientèle et ça jouera dans l’achat des billets.
      

      
        Si Air France, comme je l’espère pour la
compagnie plus encore que pour moi, estime illégitime cette conduite honteuse, je vous serais
reconnaissant de me faire savoir rapidement quel
dédommagement vous me proposez. » Évoquant
avec précision mon vol pour Vancouver,
j’ajoutai : « Dois-je encore m’attendre à ce que
ma sécurité soit attaquée par la compagnie elle-même ? », et demandai pour R. le même
dédommagement que pour moi.
      

      
        Il y eut encore divers coups de fil mais
l’effet de l’ensemble me fut néfaste. Quand
j’embarquai pour Toronto, au lieu de l’amabilité habituelle d’une agente d’Air France,
j’eus droit à des remarques franchement
désagréables et on me dit que si je voulais
être surclassé, c’était tout simple, je n’avais
qu’à aller payer la différence à l’agence Air
France de l’aérogare (mais ça ne s’appelle
pas « surclasser », alors). Un mauvais siège
me fut assigné dans l’avion, ce qui ne produisit aucune gêne pour moi puisque,
l’appareil regorgeant de places vides, je pus
en changer confortablement dès avant le
décollage. J’arrivai cependant épuisé à Vancouver (via Toronto) où j’étais convié à un
International Writers Festival. Dans la nuit,
avec le décalage horaire, je dormis mal et
cette histoire avec Air France me revint
comme un cauchemar. Je me réveillai semblablement la nuit suivante, comme obsédé
par cette humiliation. Je me tournai dans
mon lit avec malaise, honteux de l’importance que cela paraissait prendre pour moi.
Des couleuvres, j’en ai avalé de bien pires
dans ma vie de meilleur appétit : pourquoi
celle-là ne passait pas ? Soudain, je me dis
qu’il fallait faire un livre de cette histoire,
tout y raconter et essayer de démêler ce qui
m’y affectait tant et qui tiendrait autant à
moi, pensais-je avec grandiloquence, qu’à
ce qu’Air France a pu représenter pour un
Français de ma génération ou à l’usage
qu’une démocratie peut faire de la « sécurité ». Mais moi qui ai tant de respect pour
la littérature, qui n’acceptais pas de regrouper en volume mes articles de Libération,
qu’est-ce qui me prenait de vouloir tirer un
livre de cette très miteuse affaire ? En tout
cas, la décision d’écrire ce texte me ragaillardit et je dormis dorénavant bien.
      

      
        Je redoutais presque, au retour, qu’Air
France se conduise élégamment et que je ne
pusse décemment plus me plaindre de rien.
Il n’y avait pas de quoi être inquiet. À ma
correspondance à Montréal, le vol pour
Paris avait deux heures et demie de retard,
en raison d’un ennui technique me dit-on
sur place, d’un « problème de rotation » prétendit-on par courrier. On me remit un formulaire à remplir pour réclamer un geste
commercial, à quoi j’ajoutai une deuxième
lettre tentant d’obtenir une réponse à ma
lettre précédente. « Quoi qu’il en soit, je n’ai
pas de chance : quand ce n’est pas le personnel
d’Air France qui s’envole, c’est l’avion qui ne
s’envole pas », écrivis-je en conclusion tant je
ne peux m’interdire une petite plaisanterie
quand bien même elle est vouée à ne recevoir aucun écho favorable.
      

       

      
        En embarquant pour Toronto, j’avais dû
subir la flopée de contrôles désormais en
usage. Quand on m’interrogea sur mon
bagage à main, je répondis, calmement mais
fermement : « J’ai bien un rasoir à l’intérieur, mais avec lequel même moi, malgré
ma maladresse, je parviens à me raser sans
me couper (je mentais, je saigne de temps
en temps). S’il inquiète quand même Air
France, cela m’inquiéterait beaucoup pour
la sécurité sur la compagnie. » L’agent me
laissa passer en souriant. Mais cela posait un
problème qui s’affirme à une échelle plus
vaste. Sommes-nous rassurés que ceux qui
nous protègent feignent soudain d’avoir
peur de tout ? Car, à la fois, on imagine
qu’Air France et Aéroports de Paris ne supposent pas déjouer les pires attentats terroristes en interrogeant les passagers munis de
carte d’embarquement sur le contenu de
leurs bagages à main. Ils ne le font que pour
la galerie, pour nous désinquiéter, noble
but. N’est-ce pas une erreur tactique ? Et,
d’un autre côté, l’unanimisme dégagé en
faveur de la sécurité maximale se retourne
contre les passagers puisque les « mesures de
sûreté » deviennent une entité vague, un
argument imparable contre lequel personne
n’est plus en droit de s’élever et qui peut
recouvrir aussi bien une vérification technique d’appareil, un bagage à recontrôler ou
la fuite de personnel terrifié. Ce qui m’irritait tant, c’était que non seulement des
employés m’aient tellement dérangé par une
couardise irresponsable mais qu’Air France
s’échinait à trouver cette conduite conforme
aux règles de la compagnie. Les mêmes
« circonstances », comme on appelle maintenant tout ce qu’on rattache plus ou moins
consciemment aux attentats du 11 septembre, faisaient fuir certains employés de la
compagnie nationale mais permettaient à
d’autres de ne pas avoir à justifier cette
désertion autrement qu’en trois mots qui, a
priori, ne s’y appliquaient pourtant guère. Si
cette façon d’agir était poussée à son terme,
Air France pourrait profiter de la situation
pour réaliser de grossières économies sur
tout et se contenter alors d’annoncer ce
nouvel (car ce n’est pas la vérité d’aujourd’hui) état de fait dans ses vols en une
simple phrase : « Par mesure de sécurité,
votre siège est inconfortable, la nourriture
immonde et l’équipage odieux. »
      

      
        Personne ne se plaignit durant l’évacuation d’Orly ni quand on réattendit à l’intérieur de l’aéroport que de nouveaux agents
d’Air France débarquent enfin, quoique la
réalité de la situation apparût alors à certains. Il me sembla pouvoir l’expliquer en
écrivant le 6 octobre dans une chronique de
Libération intitulée « Vigipirate, notre ligne
Maginot » : « Samedi dernier, des agents d’Air
France ont déserté leurs comptoirs d’Orly, à
cause de rumeurs alarmistes. “Par mesure de
sûreté”, des employés de la compagnie nationale
se sont enfuis en laissant les passagers affronter
sans eux le prétendu danger. Ça risquait plus de
diffuser la panique que d’y remédier. Il y a une
“sécurité” qui est un peu ce qu’est le diagnostic
“Le poumon !” dans Le Malade imaginaire,
c’est une réponse à tout, une espèce de “Secret
Défense” adaptée à la vie quotidienne. “Par
mesure de sécurité, on vous traite comme des
chiens et vous n’avez rien à dire.” D’autant
que, mystérieusement, les fausses alertes à la
bombe, au lieu d’être vues comme des succès des
terroristes, des sortes d’effets collatéraux du
11 septembre, sont au contraire perçues comme
des réussites pour nous. L’évacuation, c’est
comme un exercice, on a le sentiment de participer à la lutte. » Il s’en faut de peu que fuir ne
devienne un acte de patriotisme. C’est ce
détournement de solidarité que je persiste à
trouver déplaisant et inquiétant. Devant
l’inanité évidente alors de la moindre plainte,
moi-même, le 29 septembre, je me contentai
de faire des blagues, mon indignation passait
toute en tentatives humoristiques. Mais,
indigné, je l’étais et le demeure. Il n’y a rien,
pourtant, dont je me méfie autant. L’hypocrisie ou la lâcheté me paraît généralement
le principal motif poussant à se scandaliser,
et je tâche de faire passer mes étonnements
mécontents avec plus de distance, comme je
le fis sur le moment. Mais, au fil des jours (je
ne reçus pas de réponse d’Air France – et
quelle réponse ! – avant début novembre),
une vraie aigreur apparaissait et je me sentais
irrémédiablement contaminé par l’aspect
piteux de ce que j’élevais malgré moi au
rang d’affaire.
      

      
        J’assommai chacun de mes amis avec
des récits minutieux de l’événement et les
tins au courant de ses moindres développements (« Aujourd’hui, pas de réponse d’Air
France », « Aujourd’hui, pas de réponse
d’Air France », « Aujourd’hui, pas de
réponse d’Air France »), au risque indéniable
de lasser les mieux disposés. Mais le fait est
que chacun a au moins une histoire à raconter à propos d’un voyage en avion, ce qui
m’enrichissait à cela près que mes interlocuteurs dérivaient parfois d’Air France pour
évoquer d’autres scandales dont les héros
étaient plutôt des compagnies aériennes
étrangères ou des services de police ou de
douane (un ami m’a raconté qu’ayant
embarqué le dimanche 7 octobre avant que
les Américains déclenchent leurs opérations
sur l’Afghanistan, il était arrivé alors que les
bombardements battaient leur plein et avait
attendu près d’une heure le contrôle de
police à Roissy jusqu’à ce que les retardataires en uniforme lui disent : « On était en
train de regarder la guerre à la télé »). Des
compagnons de vol avec qui j’avais partagé
mon mécontentement et qui exprimaient
également volontiers le leur ne s’étaient pas
manifestés auprès d’Air France revenus à
Paris. Moi aussi, cent fois je m’étais énervé
dans un avion en me promettant d’écrire à
peine rentré et ne l’avais jamais fait. Ma rancœur atteignait un stade stupéfiant. J’aurais
pu chanter, singeant Michel Sardou en
m’adressant au peuple avec la voix de notre
compagnie nationale : « Ne m’appelez plus
jamais Air France, la France je l’ai laissée
tomber. » À mes yeux, en démocratie, on ne
devait pas me traiter comme on le faisait.
      

      
        De retour à Paris après mon voyage au
Canada, je ne me mis cependant pas à écrire.
Je me contentai d’envoyer une deuxième
lettre à Air France que j’ai déjà citée. Avant
mon départ, alerté par la superviseuse avec
qui j’avais été en contact, une employée d’Air
France me téléphona, n’en revenant pas de ce
que je lui racontai sur l’évacuation d’Orly, me
disant qu’elle allait se renseigner et me rappeler. Elle ne le fit qu’après mon retour pour
m’annoncer que « le président lui-même avait
diligenté une enquête » sur cette affaire et
qu’il n’y avait rien à faire avant que les résultats en soient connus. J’attendis, persuadé
que la vérité allait enfin être dévoilée. Début
novembre, je reçus une lettre de la Direction
générale France signée d’une Chargée de
Relations Clientèle. On m’écrivait : « En raison de l’évacuation de l’aérogare, les opérations
d’enregistrement et d’embarquement de votre vol
ont été retardées. Je conçois que cette situation
vous ait été désagréable. Aussi, je souhaite vous
apporter des explications sur les raisons ayant
conduit à ce retard.
      

      
        Lorsque les autorités ont imposé l’évacuation
de l’aérogare, tous les agents en service ce jour-là
ont été obligés de quitter les lieux, comme vous-même. Ne sachant quand il serait possible d’y
revenir, certains ont cru préférable de rentrer chez
eux, puisque l’heure de fin de vacation approchait.
L’équipe de relève devait donc se présenter rapidement. Mais il est vrai que l’évacuation a finalement été de plus courte durée que prévu, et cela a
désorganisé notre présence derrière les comptoirs.
Croyez bien que je déplore cet incident, qui n’a eu
qu’une faible influence sur la reprise du trafic
aérien à Orly.
      

      
        La Compagnie ne peut être tenue responsable des difficultés rencontrées et je regrette de ne
pouvoir donner une suite favorable à votre
demande de dédommagement. » En revanche,
on m’accordait 1500 miles supplémentaires
pour mon mileage Fréquence Plus en raison
du retard du vol Montréal-Paris, incident
banal comme il doit en arriver tous les jours à
toutes les compagnies du monde.
      

      
        Cette lettre me remit dans une rage
impuissante. Le récit qui y était fait ne correspondait aucunement à la réalité et me
paraissait d’une mauvaise foi insondable.
Comment l’évacuation de l’aéroport justifiait-elle le départ d’employés deux heures
plus tôt ? Je téléphonai à la signataire en lui
demandant si cette réponse avait été rédigée
sur la foi du rapport qu’avait réclamé le président, et elle me répondit que oui.
      

      
        Je déjeunai un des jours suivants avec
un ami avocat, miraculeusement épargné
par mon récit jusque-là mais qui n’y
échappa pas cette fois. Je lui dis ma volonté,
il est vrai sans cesse procrastinée, d’en faire
un livre. Cette ambition, depuis qu’elle
m’était venue, m’apparaissait comme un élément fort de cette petite histoire. Il m’assura
que j’aurais certainement une réponse si
j’envoyais une lettre recommandée avec
accusé de réception en menaçant « Sans
réponse de votre part sous huitaine à compter de
la réception de la présente, je… » Mais je quoi ?
Je ne pouvais pas prétendre que j’intenterais
une action juridique, ce qui n’était nullement mon intention, encore plus désireux
de me tenir à l’écart de tout Palais dit de
Justice depuis que Jean-Marie Le Pen avait
obtenu la condamnation de mon éditeur et
la mienne pour un de mes romans. Et écrire
au président d’Air France « Sans réponse de
votre part sous huitaine à compter de la réception
de la présente, j’écrirai un livre » aurait été d’un
tel ridicule que cela me tenta une seconde
mais je craignis que ça n’amuse même pas
qui que ce soit chez Air France, où on ne
semble pas là pour ça. Évidemment, il y
avait le risque, si je publiais un texte, que la
compagnie porte plainte, mais le fait d’être
dans mon plein droit atténuait stupidement
les risques à mes yeux comme si j’étais à ce
point entêté que l’aventure du Procès de
Jean-Marie Le Pen n’avait pas suffi à me
convaincre que les magistrats peuvent avoir
de la littérature une vision très différente de
la mienne, avec toutes les navrantes conséquences juridiques afférentes.
      

      
        Moi, pour qui écrire une lettre, aussi
brève soit-elle, est toujours une épreuve, j’en
rédigeai alors deux. Au président d’Air
France, d’abord : « En réponse à mon étonnement face à la fuite des employés d’Air France le
29 septembre provoquant (et non suivant)
l’évacuation de l’aéroport d’Orly, le Service
Client me répond, sur la foi d’un rapport que
vous auriez commandé m’a-t-on précisé au téléphone, que chaque membre de la compagnie s’est
conduit merveilleusement ce jour-là. La description des événements qu’on me fait ne correspond
aucunement à la réalité et plusieurs passagers
peuvent en témoigner. Il semble donc qu’on vous
ait menti.
      

      
        Je serais heureux de pouvoir consulter le
rapport qui permet à Air France d’affirmer si
fortement son innocence pour vous éclairer sur
les invraisemblances que recèle le courrier qui
m’a été adressé. Si ce dossier est classé “Secret
Défense” et qu’il vous est impossible de me le
communiquer, je vous serais cependant reconnaissant de m’expliquer pourquoi les employés
d’Air France ont été “évacués” dans le désordre
(car certains ont eu le courage de rester) près de
deux heures avant les passagers : la sécurité de
ces der niers vous est-elle indifférente ? Ou vous
êtes-vous plaint auprès d’Aéroports de Paris,
comme je le fais moi-même par un autre courrier, qu’ils traitent si désinvoltement les passagers
(si ce n’est vous, c’est donc eux) ?
      

      
        Je vous joins ma correspondance avec Air
France. Vous seriez aimable de me donner rapidement une réponse précise, sans quoi l’expression “Lâcheté d’Air France” restera désormais
attachée pour moi à votre compagnie, ce que je
serais le premier à regretter. »
      

      
        J’écrivis également au Directeur général
d’Aéroports de Paris. J’avais trouvé un
numéro sur minitel et y avais téléphoné. Je
voulais une adresse où écrire au directeur et
ça fit rire la femme qui me répondit parce
que ses collègues et elle, me dit-elle ensuite,
auraient bien envie aussi d’écrire au directeur. Elle me demanda à quel sujet, je lui
racontai (brièvement), et elle commenta
juste : « Ah oui, on m’a parlé de cette
affaire », ce qui m’énerva et me fit plaisir à la
foi, satisfait que la vérité se soit quand même
un peu diffusée mais encore plus furieux
qu’Air France persiste à la nier contre toute
vraisemblance. Au directeur d’Aéroports de
Paris, je demandai sa version des faits. Vu
qu’il était évident que l’évacuation ne s’était
pas passée comme elle aurait dû et qu’Air
France n’endossait pas la moindre responsabilité, tout ne relevait-il pas de la sienne ?
Quelques jours plus tard, la frustration au
ventre, je me mis pour de bon au travail.
      

       

      
        Je commençai à écrire avec un immense
plaisir. Le goût un peu bas de la vengeance
m’envahissait cependant. L’impunité indûment accordée à Air France me mettait hors
de moi, même s’il m’apparaissait que je
n’étais pas au bout de mes peines : ce livre,
il faudrait le mener à son terme et trouver
ensuite un éditeur prêt à le publier. Car la
mauvaise foi dont, pour moi, la compagnie
se rendait coupable pourrait se prolonger et
la pousser à poursuivre en justice les diffuseurs de telles informations, faisant de son
mensonge une vérité à confirmer par procès
et la puissance économique d’Air France est
évidemment sans commune mesure avec
celle de mon éditeur. Je pensai qu’il était
nécessaire de me couvrir en demandant des
lettres aux autres passagers du vol avec qui
j’étais resté en contact et qui, contrairement
à moi, étaient témoins directs de la fuite.
Sur trois que j’appelai, un refusa de se manifester publiquement pour une raison que je
saisis parfaitement, et les deux autres acceptèrent sans aucune velléité, pourtant, de s’y
mettre immédiatement. Je comprenais cette
espèce de réticence, moi non plus je n’aurais
pas forcément écrit de bon cœur à un simple
compagnon de vol sans savoir exactement
quel usage serait ensuite fait de ma lettre.
Ça me freina dans mon enthousiasme. Rapidement, je cessai de travailler. Mon habitude, comme écrivain, n’est certes pas de
me soucier si tôt de l’éventuel devenir de
mon travail, mais le cas était particulier, que
serait une vengeance qui demeurerait
inédite ? Ce n’était pas le chef-d’œuvre du
siècle que j’écrivais (cette fois-ci), tant pis
pour la postérité. A contrario, Thomas Bernhard a montré magnifiquement quel moteur
proprement littéraire peut être la rage. Car
ce que j’appelais « vengeance » n’en était en
vérité pas entièrement une. Un article de
journal n’aurait ni la taille ni l’environnement pour me permettre de mener à bien ce
que je souhaitais, je n’allais pas, quand bien
même j’y aurais été par extraordinaire
convié, raconter ma mésaventure dans une
émission de Jean-Luc Delarue ou Daniela
Lumbroso tel un consommateur trompé
– autant de possibilités qui auraient pourtant offert à mon récit une diffusion bien
supérieure à celle que je pouvais attendre
d’un livre, si mon texte devenait jamais livre,
et auraient donc mieux servi une pure rancune. Je voulais écrire mon récit, je ne pouvais surmonter cette épreuve ridicule qu’avec
un acte littéraire (dénicher le caractère universel de mon embarquement retardé semblait pourtant de prime abord une tâche
délicate).
      

      
        Il y a quelques années, on m’avait
confié pour une semaine la chronique
« Après-coup » du service Télévision de Libération et j’en avais profité, le dernier jour,
pour raconter mes démêlés avec Lyonnaise
Câble qui ne tenait aucune de ses promesses
concernant le numérique auquel je ne pouvais accéder. La maladresse de la compagnie
fut telle qu’elle suscita ensuite deux nouveaux articles. Rien de ce que j’ai jamais
écrit dans le journal ne donna lieu à autant
de réactions. Robert Maggiori, qui traite de
la philosophie à Libération, me dit d’ailleurs
que, pour sa part, il n’avait jamais eu autant
de courrier que lorsque, abandonnant Kant,
Schopenhauer et Heidegger, il avait écrit sur
le dilemme provoqué en lui, vu sa double
ascendance, par un match France-Italie de
la Coupe du monde de football. Tout cela
aurait de quoi inciter les journalistes à une
humilité à laquelle l’écrivain n’est pas tenu
par nature. Les mails, les lettres et les coups
de téléphone que j’avais reçus dans ma lutte
contre – ou pour – le câble numérique
étaient tous favorables, les humiliations que
je racontais mes correspondants les avaient
subies aussi, et j’apparaissais à leurs yeux de
manière fugitive et inattendue comme une
espèce de Robin des Bois, de Zorro disant
sa vérité à un puissant se croyant assuré de
pouvoir agir impunément comme bon lui
semble. Ce n’était nullement ce rôle que je
voulais tenir dans le récit de mon feuilleton
air-francien. Je suis comme le comte de
Monte-Cristo, quoique avec moins de raisons d’en vouloir à la loi et à la société.
Edmond Dantès ne demande pas au brigand Luigi Vampa, après lui avoir rendu service, de regagner le chemin si escarpé de la
vertu, mais seulement de l’épargner, lui et
ses proches, dans ses illégales actions
futures. Pourquoi Air France ne m’avait-il
pas envoyé faire foutre en me surclassant à
l’aller ou au retour de mon voyage canadien,
moi qui avais pris la peine de lui écrire
contrairement à la quasi-totalité des autres
victimes de son inconduite ? Quand bien
même je les énervais, ça m’aurait cloué le
bec sans leur coûter grand-chose. Je me
serais vendu à ce bas prix, à ce moment-là,
je ne me suis jamais senti le justicier représentant des consommateurs, j’aimerais juste
pouvoir voyager avec un minimum de
confort et de sécurité. Rentré de Vancouver,
j’étais plus difficile à corrompre, si quelqu’un en avait jamais l’intention. Ma décision était prise de ne plus acheter un billet
d’Air France tant que je n’aurais pas d’explications convaincantes (lesquelles, pensais-je,
pourraient difficilement ne pas comporter
des excuses), peu enthousiaste à la perspective de confier éventuellement ma vie à des
gens capables de s’enfuir en m’abandonnant
sans que leur conscience ni leur hiérarchie le
leur reproche.
      

      
        Or ne plus voyager sur Air France me
coûtait. Le respect et l’affection que j’avais
depuis toujours pour la compagnie s’évanouissaient moins vite qu’ils l’auraient
mérité, comme dans ces histoires sentimentales où on ne peut pas croire immédiatement à une trahison manifeste. À ma façon,
j’avais une fierté imbécile d’être français
(imbécile en cela que je ne l’avais pas mérité
par des actions d’éclat). Air France, son
nom, ses couleurs bleu blanc rouge, sa qualité de compagnie nationale, son président
nommé en Conseil des ministres, me semblait avoir comme mission implicite d’être
un minimum à la hauteur de la France.
Mais, profitant outrancièrement de ce que
comparaison n’est pas raison, j’en arrivais à
me demander follement si ce n’était pas les
pires moments de notre histoire nationale
que la compagnie paraissait prendre comme
modèle : une conduite lâche confirmée par
un mensonge qui ne l’était pas moins, un
fait nié dont des centaines de gens avaient
cependant connaissance, un certain vague
conservé sur l’ensemble pour que chacun
puisse se croire en droit de dire ensuite « Je
ne savais pas ». Ce n’était même pas la
bureaucratie la coupable mais bien la mauvaise foi. Si Air France menait son méchant
discours à son terme, la compagnie devrait
dire : « Par mesure de sécurité, il n’y a pas
de sécurité. » J’étais beaucoup plus citoyen
que consommateur dans cette affaire. Surtout, je voulais y être écrivain, même si les
seuls éléments fictifs intégrés à mon récit,
hors ceux propres à l’écriture, étaient ceux
qu’Air France y avait introduits par ses
déclarations et courrier réels mais extravagants. L’idée que les mensonges de la compagnie pourrait m’empêcher de dire la vérité
me mettait hors de moi.
      

       

      
        Lundi 26 novembre, je reçus une
réponse d’Aéroports de Paris. Je n’en attendais rien de bon et ne la lus que dans le
métro. Je ne prononçai pas un mot mais dus
me manifester par des gestes inhabituels
puisque ma voisine de strapontin, une inconnue, me dit : « Bonne nouvelle ! » En effet,
j’étais ravi. Quelque chose de très inattendu
se produisait : quelqu’un me disait la vérité.
Le directeur de la Stratégie et de la Politique
commerciale à qui le Directeur général avait
transmis mon courrier m’écrivait : « Les personnels de la compagnie Air France ont quitté
leurs postes sur la base d’une rumeur, alors
qu’aucun ordre d’évacuation n’avait été donné
par les autorités compétentes.
      

      
        Dès que les responsables d’Aéroports de
Paris ont eu connaissance de ce fait, ils ont
immédiatement provoqué la réunion d’une cellule de crise, à laquelle participaient notamment
la Police, la Gendarmerie, les Douanes, les compagnies aériennes et les entreprises spécialisées
chargées des missions de surveillance. Cette
réunion s’est tenue à partir de 10 h.
      

      
        Face à l’inquiétude générée par cette situation, le préfet du Val-de-Marne a donné l’ordre,
à 10 h 33, de faire évacuer les deux aéroports
d’Orly. À partir de ce moment-là, des annonces
d’évacuation ont été diffusées et les passagers ont
été tenus informés de la situation pendant la
fouille des aérogares. » C’était bien ce que je
disais depuis le début : la fuite de « personnels de la compagnie Air France » était la
cause de l’évacuation de l’aéroport et nullement sa conséquence. La mauvaise foi
m’apparaissait d’autant plus éclatante que
« les compagnies aériennes » étaient présentes à la réunion décidée à 10 h après la
fuite d’agents. On voyait donc mal pourquoi
le président avait eu besoin d’une enquête
de plus d’un mois pour se faire une idée, et
encore plus mal comment cette idée pouvait
être la totale innocence de l’ensemble de la
compagnie. Il me semblait en tout état de
cause que si moi j’obtenais ces informations
d’Aéroports de Paris par un courrier, Air
France aussi aurait pu avoir les moyens d’y
parvenir. On aurait dit que la lâcheté de certains de ses employés contaminait d’autres
membres de la compagnie, selon un processus de gangrène qui ne m’évoquait non plus
rien de bon. Si Air France mentait dans une
telle affaire, quel crédit pourrait-on accorder
à ses déclarations si par malheur l’entreprise
et ses passagers étaient victimes d’une véritable catastrophe aérienne ?
      

      
        « Les seules personnes qui défendent la
langue française (comme l’Armée pendant
l’Affaire Dreyfus) ce sont celles qui “l’attaquent” », a écrit Proust en 1908, avant
d’avoir publié le moindre volume d’À la
recherche du temps perdu mais après s’être
démené en faveur du capitaine juif. À mon
niveau, mes plaintes contre Air France
n’étaient aussi qu’une façon de voler au
secours de la compagnie que j’aurais voulu
irréprochable. Personne, pour la défendre, ne
prétendrait que c’était très bien de s’enfuir et
que ceux qui étaient restés avaient porté préjudice à l’entreprise. Or on me traitait beaucoup plus en ennemi qu’en allié. Abandonné
par le personnel au sol, je l’étais ensuite par
le Service Client, ça faisait beaucoup. On
couvrait à mes dépens une première bassesse
par une deuxième, déplaisante manière (et
peu efficace) de se refaire une virginité. À
mes dépens et à ceux de tous les passagers
futurs si l’originale façon qu’avait Air
France de faire régner « la sécurité » se trouvait renforcée par cette journée. L’usage
inconsidéré du mot par la compagnie
annonçait à mes yeux celui qui allait en être
fait dans la vie publique. De même que, en
gros, on avait pu le 29 septembre réintégrer
l’aéroport dès que le personnel d’Air France
avait toute raison de ne plus être inquiet, de
même la loi nous contraint désormais à être
rassurés que des vigiles aient le droit de
nous palper. « La sécurité n’est ni de droite
ni de gauche », entend-on souvent (à
gauche). Comme beaucoup de ce qui n’est
prétendument ni à droite ni a gauche, elle
est susceptible d’être de droite, et extrêmement dans certaines de ses acceptions.
      

      
        Bien sûr que personne ne souhaite se
faire agresser, dévaliser, kidnapper ni assassiner. Mais ces quatre verbes ne sont pas
synonymes pour autant. On nous présente
année après année une telle vision sans cesse
dégradée de la vie moderne qu’on en finirait
par regretter, au mépris de toute vraisemblance, la sûreté des routes au Moyen Âge
(époque où on ne vous volait pas votre portable mais où on vous coupait la tête, drames
d’ampleurs quand même différentes). Nous
n’attendons pas que la sécurité soit assurée
de la même manière dans les airs et dans les
banlieues dites difficiles où un considérable
déploiement de contrôleurs aériens n’aiderait en rien. On dit « la sécurité » comme on
dit « la drogue » (et « la banlieue »), quoique
tout le monde sache que ce n’est pas la
même chose de fumer occasionnellement du
haschisch et de ne pas pouvoir se passer une
heure d’héroïne (ou de crack). Était-ce par
« mesure de sûreté », dangereusement devenue une sorte de raison d’État à usage privé
des entreprises, qu’Air France me mentait
dans sa lettre ? Je l’ai déjà écrit, la mauvaise
foi qui ressortait pour moi des déclarations
de la compagnie avait son côté favorable. Je
l’interprétai comme une sorte de rewriting
de la fameuse maxime de La Rochefoucauld
faisant de l’hypocrisie un hommage rendu
par le vice à la vertu : le transporteur aérien
m’abandonnait l’espace de l’honnêteté,
renonçant à tout aspect moral dans cette
affaire, me laissant seul combattant sur ce
terrain. Le caractère déplaisant du procédé
est cependant que la mauvaise foi triomphante est une humiliation supplémentaire
pour le vaincu, comme si, officiellement, le
fait d’être dans son bon droit ne pesait
d’aucun poids, qu’il n’y avait pas à entrer
dans ces considérations éthiques et qu’il fallait cesser toute résistance pour collaborer à
la fiction de son adversaire. La stratégie
commerciale d’Air France me paraissait
énigmatique depuis le début mais je supputai malgré tout qu’elle consistait désormais à
tenir bon dans son invraisemblable version
quoi qu’il advienne, dans l’espoir que je
n’irais pas moi-même au tribunal pour faire
entendre ma voix et que, quand bien même,
mille questions de procédure auraient raison
de moi, sans compter les affaires d’argent. Je
me réjouissais qu’un livre me permette de
combattre à armes moins inégales, que, grâce
à un récit, je puisse réagir au roman imaginé
par Air France. L’insécurité a trop à voir avec
le travail d’un écrivain, d’un artiste, pour
qu’il se satisfasse respectueusement d’une
« sécurité » fourre-tout dont couardise et
mensonge seraient deux piliers.
      

      
        Je ne prétends certes pas, d’un unique
coup et en quelques pages, voler au secours
cumulé de la démocratie, la sécurité aérienne
et la littérature, original trio. Mais j’en voulais à Air France de me contaminer de sa
mesquinerie, d’avoir vitalisé l’aigreur qui
était en moi, me réjouissant au contraire
qu’un livre contribue à m’en délivrer. Je pensais à la phrase de Victor Hugo : « Ah !
insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » Ce
qui m’était arrivé aurait pu arriver à chacun,
j’étais fier de ne pas l’admettre comme une
fatalité, espérant qu’on serait nombreux à se
reconnaître dans mon intervention. Je
m’imaginai que si, chez Air France, on avait
soupçonné que je puisse écrire un livre, on
m’aurait répondu autrement, et ça me plaisait que l’écriture ait ce pouvoir supposé, le
monde ne serait-il pas meilleur si chacun
pouvait en user ? À la fois, il y avait aussi la
possibilité que mon livre n’influe pas le
moins du monde sur l’impunité présumée de
la compagnie, ce ne serait pas la première
fois (ni la pire) que la lâcheté institutionnalisée ne scandaliserait pas grand monde en
France. Mais c’était inimaginable que cet
épisode lamentable déclenche un livre, et
quand l’idée m’en était tout à coup venue à
Vancouver, elle m’avait justement moi-même
séduit par son incongruité tellement le sujet,
a priori, ne valait pas littérature. Or ça
n’existe pas, les sujets, pas besoin d’être écrivain pour le savoir. Qu’est-ce qui me gênait
le plus, maintenant, la fuite d’agents d’Air
France ou sa négation, la réécriture de l’histoire ? À tort ou à raison, en ce qui concerne
l’écriture, je m’estimai plus compétent que
ma compagnie aérienne naguère préférée.
      

       

      
        « Air France est la seule compagnie qui
n’a pas licencié depuis le 11 septembre, et à
cause de toi elle va devoir déposer son
bilan », me dit un ami en exagérant de façon
comique le retentissement éventuel de mon
travail. Mais on ne fait pas faillite en demandant pardon. Il est vrai que, à mes yeux, le
nom d’Air France était désormais entaché
d’une telle honte que tous les parfums de
l’Arabie ni un dédommagement somptueux
ne l’en auraient parfaitement purifiée. Mais
je ne souhaitais évidemment pas la mort du
pécheur ni le licenciement d’aucun de ses
employés. Maintenant que la compagnie
déclarait publiquement qu’aucun de ses
salariés n’avait commis le moindre acte
répréhensible le 29 septembre, il eût été
encore plus indigne d’en sanctionner quand
même certains en interne. Ça en disait
cependant long sur la vie de l’entreprise. Les
gens qui étaient partis sans avoir reçu de
consigne de leurs supérieurs estimaient
donc, dans leur panique, que leur hiérarchie
était tout à fait capable de les laisser risquer
leur vie sans même les prévenir. Et les
agents qui étaient restés quand leurs collègues s’étaient enfuis, les avait-on honorés
par la suite d’un blâme ou d’une prime ? J’ai
écrit plus haut que l’auto-évacuation d’une
partie du personnel d’Air France avait été le
triomphe de la non-autorité incompétente
sur les fameuses « autorités compétentes ».
Ce retournement n’est certes pas antipathique en soi et le désordre qui peut parfois
en résulter est au contraire susceptible d’être
très réjouissant. Mais, le 29 septembre, ce
n’était pas Potemkine. Il y avait en outre un
côté « non-assistance à personne en danger »
assez déplaisant, et peu conforme à ce qu’on
attend plus particulièrement du personnel
d’une compagnie aérienne, de la part des
employés qui quittaient le navire au mépris
de toutes les procédures habituelles mais
laissaient cependant à d’autres le soin de
s’occuper des passagers, dans le strict respect de la procédure habituelle (ils croyaient
qu’une bombe allait exploser mais ça ne les
gênait pas que soit au milieu des clients).
Peut-être que certains, ayant repris un peu
leur calme une fois rentrés chez eux, ont, les
heures passant, regretté qu’aucun attentat
ne soit en définitive annoncé, ce qui aurait
pu légitimer rétroactivement leur conduite
dont ils n’étaient sans doute quand même
pas trop fiers. La perspective d’une bombe
explosant les avait inquiétés quand ils
étaient sur place : maintenant qu’ils n’y
étaient plus, celle d’aucune bombe n’explosant était encore plus terrifiante puisqu’ils
ne pouvaient malgré tout pas être déjà sûrs à
100 % que la compagnie mentirait à la
clientèle pour les couvrir.
      

      
        Est-ce que, contrairement au client
maltraité, chez Air France le personnel est
roi ? Une foultitude de grèves dans l’histoire
de la compagnie, même si elles sont heureusement moins nombreuses ces derniers
temps, tendrait à infirmer cette éventualité.
La fuite d’employés ne résulte pas cependant d’une communication idéale à l’intérieur de l’entreprise. À mon départ pour
Toronto, quand j’avais appris qu’une mauvaise place m’était attribuée, j’avais dit : « Eh
bien, moi qui espérais être surclassé, quel
succès ! » Et, après m’avoir conseillé de passer à l’agence Air France de l’aéroport pour
payer la différence de façon à voyager plus
confortablement, la femme avait ajouté
agressivement : « Vous estimiez que ça vous
était dû ? » « Nullement », avais-je menti.
Immédiatement, elle m’avait fait penser à la
phrase de Jules Renard « Ils sont plus bêtes
que méchants, mais si bêtes que la part de
méchanceté reste belle. » J’étais furieux,
mais je ne voulais pas faire la même erreur
qu’à l’agence Air France, quand je m’étais
retrouvé dans mon exaspération à dénoncer,
avec une totale inefficacité qui, dieu merci,
allégeait un soupçon ma honte. Mais l’attitude des deux employés était semblable,
impitoyables pourvu qu’elles fussent assurées de leur bon droit. De même que la
Sécurité sociale n’a pas été créée uniquement pour préserver du chômage ceux qui y
travaillent (contrairement à ce que certains
semblent parfois penser), de même Air
France, quelle que soit la louable attention
que la compagnie doit à son personnel, a
également pour mission de transporter des
passagers dans des conditions honorables.
Un ami me raconta qu’on prétendait qu’il
y avait une sorte d’aigreur propre au personnel des compagnies aériennes qui restait
derrière ses comptoirs pendant qu’il voyait
interminablement défiler des clients en partance. Forts de cette information et de
l’usage qu’Air France faisait du mot « sécurité », on imagina un dessin genre Sempé où
une famille, père, mère et enfants, lourdement équipée en anoraks, skis, chaussures
de skis (ou avec cannes à pêche et matériel
de plongée), serait à l’enregistrement et où
l’employé d’Air France, derrière le comptoir, pour mettre tout le monde en
confiance, demanderait juste quelque chose
comme : « Vous avez vraiment besoin de
billets retour ? »
      

      
        À mon propre retour de Montréal,
quand l’avion avait plus de deux heures de
retard et qu’on me donna un formulaire
pour obtenir un dédommagement, je voulus
savoir en quoi il consisterait et on me répondit en gros que c’était à l’entière discrétion
d’Air France, en d’autres mots à la tête du
client. À propos de l’évacuation du 29 septembre, il fallait croire que ma tête ne revenait pas à la compagnie, ou plutôt mon
style, car je ne pensais pas qu’Air France
réservait ses excuses aux passagers qui
n’avaient pas écrit pour s’étonner. Mes
lettres déplaisaient ? Tant pis. Je ne demandais pas qu’elles plaisent, mais qu’on y
réponde convenablement. Je persistais à estimer que la compagnie s’était mise dans des
draps si malpropres que le seul usage de la
critique littéraire implicite ne suffisait certes
pas à l’en sortir, d’autant que si j’étais
contraint par la loi d’estimer les magistrats
des lecteurs uniformément merveilleux, les
dirigeants d’Air France n’étaient pas légalement pourvus de la même infaillibilité littéraire. M’étonnait en outre que les employés
qui réceptionnaient mon courrier, y lisant la
malveillance que je réservais à leurs supérieurs, ne se soient pas fait un plaisir de leur
signaler mes envois, ce dont il me semble
que je ne me serais pas privé en pareille circonstance. J’y aurais vu une manière de
titiller « l’autorité compétente » peut-être
plus sournoise mais plus sympathique que
celle consistant à abandonner impunément
son comptoir avec armes et bagages.
      

       

      
        Le président ne répondit pas à mon
courrier mais m’arriva, fin décembre, une
lettre signée de la même Chargée de Relations
Clientèle qui m’avait envoyé la précédente.
« Vous avez exprimé votre insatisfaction concernant le traitement du problème dont vous avez fait
part. Je comprends votre mécontentement et vous
prie d’accepter les excuses d’Air France pour les
désagréments que vous avez subis.
      

      
        Après avoir de nouveau examiné attentivement votre demande, je ne peux que vous confirmer la réponse qui vous a été faite.
      

      
        Par ailleurs, je tiens à souligner que la gestion aéroportuaire ainsi que les services de sûreté
ne sont pas gérés par la Compagnie. Ce sont les
autorités qui ont imposé l’évacuation de l’aérogare d’Orly suite à une alerte à la bombe.
      

      
        Je souhaite vivement qu’Air France sache
garder votre confiance et vous prie d’agréer,
Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. » J’avais eu cette dame au téléphone
après avoir reçu sa première lettre et nous
n’avions pas particulièrement sympathisé (si
j’agace les gens d’Air France autant qu’ils
m’agacent, je dois les agacer énormément).
Heureusement que j’étais déjà avancé dans
mon livre quand ce courrier me parvint, de
telle sorte que je ne profitai que de la joie de
son étrange raisonnement, il m’aurait sinon
exaspéré. La phrase selon laquelle « les services de sûreté ne sont pas gérés par la compagnie » et qui consistait à rejeter implicitement toute responsabilité sur Aéroports de
Paris me réjouit spécialement. C’était,
toutes proportions encore gardées, comme
si, sur un champ de bataille, des soldats
s’enfuyaient, provoquant la déroute de leurs
troupes et contraignant le général à commander la retraite, puis, mis en accusation,
se défendaient en disant : « Ce n’est pas
nous qui donnons les ordres. » Air France
persistait à s’emparer d’une alerte à la
bombe pour justifier la désertion de son personnel avant la moindre alerte à la bombe,
comme si la compagnie était fière de la
lâcheté de certains de ses employés. Il est
dangereux d’ainsi galvauder la sécurité à
une époque où plus que jamais les voyages
aériens réclament tant de réelle sécurité.
      

      
        Mieux que beaucoup, je crois, tant elles
me sont familières, je comprends les terreurs
qui peuvent saisir les êtres humains (un de
mes romans s’appelle Les Apeurés). Mais ressentir la panique n’est pas une raison suffisante pour la porter en étendard et attaquer
comme des traîtres ceux à qui elle demeure
étrangère. On peut aussi trouver que je fais
beaucoup de pages pour un mécontentement de privilégié (j’ai eu bien de la chance
de passer quand même cinq jours à Marrakech cet automne). Or, de même qu’Air
France me paraîtrait mal habilité à me rétorquer que quand on est assez riche pour
prendre l’avion on ne se plaint pas, de
même j’étais surpris que la compagnie se
montre si combative pour défendre des
employés qui l’avaient si peu été. Le seul
courage dont Air France pouvait se prévaloir
dans cette affaire était celui qu’il faut pour
soutenir un mensonge flagrant : est-ce si
admirable ? Il y a toujours l’espoir, quand on
tire le fil, aussi ténu soit-il, d’une imposture,
d’une injustice de la société, que tout vienne
avec, qu’alors le roi lui-même et toute la
cour se dévoilent nus. On a certes écrit des
chefs-d’œuvre sur la guerre sans en empêcher une seule. Bien sûr que je ne suis pas
Edmond Dantès : je n’ai pas passé quatorze
ans au château d’If, des ennemis de circonstance ne m’ont pas volé ma fiancée ni n’ont
fait mourir mon père de faim. Mais si on
savait qu’il y a du Monte-Cristo en chacun,
on se conduirait autrement envers nous. Si
on nous pensait capables de nous venger
personnellement (et pas forcément en
masse), on aurait d’autres égards. Je suis
persuadé que si Air France avait pensé que
je pouvais lui répondre par un livre, la compagnie ne se serait pas conduite en potentat, méprisant ses clients à défaut de leur
argent. Sur un point apparemment minuscule, mais voici de la littérature dont on
pourrait concrètement constater l’efficacité.
Et, encore une fois, il y a toujours l’espoir
que tout vienne avec quand on tire le fil,
qu’en dénonçant une lâcheté on en
dénonce mille, qu’à tous niveaux elles
deviennent soudain condamnables et non
des fatalités dont s’accommoder serait faire
preuve de bon sens civique. C’est si doux
quand la vengeance est vertu.
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