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	  « J’étais égaré dans tant de métamorphoses, un vivant qui tournait mort, un appartement qui s’accroissait, des vêtements qui ne m’allaient plus. 
	  Que ces vains ornements, que ces voiles me pesaient. Un événement neuf, puisque je n’avais assassiné personne de mes mains auparavant, et c’en était une cascade. 
	  Je naviguais en pleine originalité, y naufrageais. L’imprévisibilité contaminait tout, jusqu’à l’espace. 
	  La magie du direct, comme on aurait dit à la télévision, l’agressive, la haineuse prestidigitation du réel. » 
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            « Que c’est doux d’avoir un secret, ça fait
quelque chose à raconter » : j’ai dû avoir aussi une
ambition de ce genre en lui serrant le cou, que ce
serait un coup de fouet pour mon travail d’écrivain.
            
         

         
         
         
            – Regarde, insista-t-il.
            
         

         
         
            D’abord, j’avais cru que c’était vers lui qu’il
voulait que je dirige mes yeux, comme si, sous prétexte que lui les portait ailleurs, il ne se rendait pas
compte qu’il était déjà le cœur de mon champ de
vision. Quand il répéta son ordre, je compris qu’il
fallait suivre son regard. Il était dans l’immobilité
prescrite, ne la rompant que pour respirer, parler et,
donc, laisser voyager ses pupilles, et ce qu’il me proposait était seulement partager son observation. À
mon tour, j’obéis. Par la fenêtre, je vis un jeune
homme en slip et une jeune fille en culotte, les seins
nus qui ne m’intéressaient pas. Le garçon attira sa
partenaire à lui, la serra contre son torse et la mit
entièrement nue en l’embrassant avant d’ôter son
propre slip. Ils n’avaient pas tiré les rideaux, on
voyait tout. J’étais toujours étonné que chacun parle
si volontiers de ses aventures sexuelles et les montre
si parcimonieusement, à croire qu’elles étaient
immanquablement plus extraordinaires comme récits
que comme spectacles, de sorte que je n’étais pas
abasourdi que certains rabotent cette contradiction.
Le garçon nu prit la fille nue dans ses bras pour l’y
balancer et enroula en fait ses jambes autour des
siennes jusqu’à ce qu’ils tombent enlacés par terre,
aucun lit dans la pièce. Il y avait délicatesse et brutalité dans ces gestes, c’étaient des transports d’amoureux.
            
         

         
         
            – Hein ! me dit-il.
            
         

         
         
            C’était vague. Les voisins de l’immeuble d’en
face étaient à l’étage du dessous, si bien qu’ils
n’échappaient pas à ma vue en étant couchés par
terre mais sans doute partiellement à la sienne tant
qu’il conservait l’immobilité prescrite, de même que,
dans cette situation où il ne devait pas bouger la tête,
il ne pouvait pas être sûr de ce que je regardais tant
que je ne le commentais pas. Il y avait dans son ton
une fierté, celle de manifester son ouverture d’esprit
en étant occupé par un coït hétérosexuel, comme si
n’importe quelle baise concernait tout le monde,
quand sa présence m’incitait à ne me passionner que
pour une sexualité plus spécialisée. Le couple était
trop loin pour qu’on l’entende ou qu’on distingue les
détails, j’aurais été incapable de dire si le garçon portait un préservatif, mais je voyais quand même des
états du corps généralement cachés – qu’il n’aurait
eu aucun mal à dérouler son éventuelle capote, par
exemple. Le jeune homme était assez beau, en outre,
certainement la fille aussi.
            
         

         
         
            – Je peux bouger ou tu me racontes ? dit-il.
            
         

         
         
            – Je te raconte, dis-je précipitamment.
            
         

         
         
            Je ne savais pas bien quoi dire mais je ne tenais
pas à ce qu’il abandonne si facilement sa position
alors que j’étais en plein travail. J’avais deux stratégies qui se combattaient absurdement l’une l’autre.
            
         

         
         
         
            C’était impossible de lui raconter convenablement parce qu’il aurait préféré aller y voir de lui-même, ce que sa docilité qui me paraissait de bon
augure lui interdisait, et parce que les mots non pas
me manquaient mais se multipliaient, je ne savais pas
lesquels choisir, sur quel ton entamer mon récit pornographique alors que j’en attendais une efficacité
pornographique qui nous aurait intimement concernés, lui et moi. Fallait-il dire « le mec », « le type »,
« le garçon », « le keum », pour désigner la part masculine du couple d’en face, et comment appeler son
organe pour créer une complicité entre lui et moi et
me permettre d’utiliser quasi semblablement le
mien, « son sexe », « sa bite », « sa queue », « sa
teub » ? En ce qui concernait l’orifice principal de la
partenaire d’en face, j’étais, par manque d’habitude
et de familiarité, encore plus démuni. Et puis c’était
lui que je voulais voir, avec lui que je souhaitais faire
l’amour, le couple qui s’y appliquait devant nous
n’était qu’une occasion pour moi, mais je ne comprenais pas s’il me l’avait signalé pour nous faire
suivre la même route ou au contraire m’en détourner. Il amenait le sujet sur le tapis, mais pas à la
manière du jeune homme d’en face pour qui le tapis
était une réalité concrète, mon jeune homme à moi
gagnait du temps ou agissait même innocemment, ça
arrive, croyant que la mission que je lui avais
momentanément assignée était la vraie.
            
         

         
         
            Ça faisait déjà un moment que j’en étais amoureux mais il m’évitait généralement et, quand je
l’avais rencontré par hasard devant chez moi ce printemps, m’était venue comme une évidence une
demande refoulée jusqu’alors : qu’il soit mon
modèle. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais imaginé
pouvoir rien avoir à faire avec quelque art graphique
que ce soit. Tout à coup, ça avait changé. Et lui, souvent si réticent à mes initiatives, accepta immédiatement sans s’étonner. Il me savait écrivain et tous les
arts sont un peu les mêmes pour qui n’en pratique
aucun, peut-être.
            
         

         
         
            Je lui avais prescrit l’immobilité et lui me proscrivait le silence, ça n’aurait rien présagé de bon si
l’amour physique m’intéressait si peu que je fusse
incapable d’en tirer le moindre mot. C’était compliqué : je continuais à travailler, sans quoi il n’aurait
eu aucune raison de ne plus bouger, m’interrompant
une seconde par-ci par-là pour jeter un œil sur les
amants d’en face afin de lui rendre service. Quand la
position prise par mes jeunes voisins m’offrit au premier plan les fesses du garçon, je crus mieux en parler sous prétexte que mon intérêt n’était pas feint,
mais il estima mon compte rendu décevant. « Cendrillon a trouvé son prince charmant », dis-je en définitive, parce que j’avais déjà aperçu bien des soirées
solitaires de la jeune fille d’en face occupée à briquer
inutilement son petit appartement, une amie m’ayant
offert quelques semaines plus tôt des jumelles qui
augmentèrent illico mes connaissances de la vie de
quartier. « Le prince charmant, c’est Blanche-Neige,
c’est la Belle au bois dormant », me dit-il. « Quelle
importance ? » dis-je de bonne foi. « Mais enfin », dit-il en se retournant, abandonnant la pose sans scrupule, comme si mon analphabétisme en matière de
contes de fées portait en soi mon incompétence en
tant que dessinateur.
            
         

         
         
            Ce fut lui qui parla. Je l’interprétai comme une
manière de faire cesser mes descriptions sexuelles
qu’à la fois je n’aurais jamais commencées s’il ne me
les avait pas réclamées. J’étais perdu dans mes « bite »
et « sexe », « fesses » et « cul », « chatte » et « trou » et
« orifice », tâchant de comprendre à ses réactions les
mots qui lui convenaient, à quoi son immobilité ne
m’aidait pas, quand lui-même prit la parole, ce qui,
sur le moment, m’arrangea. Il fut presque bavard et
le voir et l’entendre si peu réservé en ma présence,
pour une fois, me mit en joie. Il me semblait, dieu
que sa voix aussi me séduisait, que mon sexe ou ma
teub, quel que soit le mot, aurait plus que favorablement tenu dans l’instant la comparaison avec celle
ou celui de l’amant en action de ma voisine d’en
face.
            
         

         
         
         
            « Mon père adorait les contes, dit-il, particulièrement ceux de Perrault et de Grimm mais je crois
qu’il mêlait toutes les versions, y compris les dessins
animés. Quand j’étais enfant, avant même que je
sache lire, c’est lui et non ma mère qui me les racontait le soir sans se soucier du sens qu’ils pouvaient
prendre pour moi, heureux de me regarder sourire
dans un cercle vicieux, parce qu’il faisait tellement
plaisir à voir et entendre avec les noms de Cendrillon
et Blanche-Neige et la Belle au bois dormant plein la
bouche que je souriais de son sourire, par amour, par
solidarité. Mais je trouvais ce monde, car, pour moi
aussi, c’en était un seul, à l’époque, tellement mystérieux qu’il m’inquiétait. J’y comprenais que la seule
manière d’obtenir justice était de souffrir injustement, ça me semblait incorrect. Je confondais tout.
Je refusai des années durant de manger la moindre
pomme, prétendant préférer les poires, de crainte de
m’endormir pour cent ans et en être réduit à
attendre un prince charmant dont je saisissais cependant bien que ce n’était pas la rencontre dont mon
père rêvait pour moi. “Une princesse charmante”
disait-il pour me reprendre quand j’osais lui en parler, ce qui ne dura pas. Aucun conte ne faisait mention d’une sauveuse de ce sexe et j’aurais été étonné
qu’on l’invente pour moi. Je me souviens d’une sortie avec l’école où j’eus faim tout l’après-midi parce
qu’on nous avait juste donné une pomme pour goûter et que je l’avais offerte sans y toucher à une petite
fille que je n’aimais pas et dont je n’aurais pas été
mécontent qu’elle se fasse discrète pendant un siècle,
mais qui la dévora sans conséquence fâcheuse, me
valant une grandiose et imméritée réputation de
générosité. Ma vraie déception fut cependant la première fois que ma mère m’acheta des chaussures.
J’espérais, parce qu’il n’y avait pas que Perrault et
que tous les récits se mêlaient pour moi en un seul,
d’envergure, qu’un génie jaillirait de ma bottine, tel
Aladin de sa lampe, si la pointure me convenait aussi
bien qu’à Cendrillon. Rien de tel ne se produisit
jamais. Encore que, ajouta-t-il comme je riais de sa
précision précédente. J’ai dû rêver si fort que
quelque chose arrive, un prince charmant aurait été
un ami, qu’il prit pour moi une certaine consistance.
J’y pensais la nuit. J’avais peur en ôtant mes pantoufles, vêtement sans sexe distinctif, que ce soit trop
violemment et qu’elles se brisent puisque, comme
tous les enfants, j’ai longtemps cru que celles de
Cendrillon étaient de verre et qu’il y avait le risque
d’en faire mille éclats sur lesquels j’aurais saigné à
marcher dessus. La pauvre Cendrillon, pensais-je,
serait restée inéluctablement une souillon si ses pantoufles avaient été plus fragiles. Je ne comprenais pas
à quoi servaient des vêtements de verre, le roi
d’Andersen aurait été nu tout habillé s’il en avait
porté et la vérité sortie de la bouche de l’enfant
n’aurait été qu’un obscène mensonge. Je ne voulais
pas que ça m’arrive, ni mentir ni être nu en public,
j’aurais eu trop honte. Je confondais tout mais mon
père aussi en accumulant les contes, il n’y avait pas
pour moi mille histoires mais une histoire universelle. À propos de prince charmant, il ne se fait pas
chier. »
            
         

         
         
            La dernière phrase venait de ce que, en face, le
garçon nu s’était relevé, toujours enlacé avec la fille
nue, et se tenait maintenant debout, enserré par sa
partenaire qui, le dos contre le mur, s’agrippait à lui
par les bras autour de son cou et les jambes autour
de ses reins. De fait, ça avait l’air de se passer pour
eux comme dans un conte de fées.
            
         

         
         
            « C’est plus difficile de procéder ainsi avec un
garçon », dit-il, et ça m’agaça comme si c’était diminuer le pouvoir de l’amour homosexuel alors qu’il
est vrai que je n’ai jamais fait l’amour avec un garçon dans une telle position, tous les deux à la verticale ou quasi et face à face. Je répondis par un
grognement censé battre en brèche cette constatation et lui, n’y prêtant aucune attention, ajouta, sans
jalousie ni admiration apparentes, objectivement :
« Ça n’en finit pas. » Puis encore, revenant telle une
bergère à ses précédents moutons : « J’avais peur de
dormir, quand j’étais enfant, que j’en prenne pour
cent ans. Je ne me comparais pas à la Belle au bois
dormant ou Blanche-Neige mais j’avais une tante
que je détestais et appelais Carabosse. Je croyais que
mes dents étaient une arme qu’il ne fallait pas utiliser contre moi, croquer une pomme était suicidaire.
Je perdis toute confiance en mon dentiste quand je
lui demandai si je pouvais m’y atteler sans danger,
n’importe quelle variété de pomme, et qu’il rit en
me répondant : “Mais qu’est-ce qui pourrait t’arriver ?” Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Pendant des années, c’est à cette réplique que je pensais
quand j’entendais l’expression “humour de carabin”
Putain, ça lui plaît. »
            
         

         
         
            Le pluriel aurait été plus justifié mais il feignait
de se passionner pour la fille, soit qu’il ait encore
voulu manifester une familiarité avec l’hétérosexualité, soit qu’il ait souhaité signifier que c’était ce
rôle auquel il aspirait, être pénétré. Car on entendait maintenant les amants d’en face et la jeune fille
interrompait ses gémissements de cris encore plus
explicites et, plus habitués à la distance, on distinguait mieux les mouvements musculaires des fesses
du garçon, on devinait les spasmes. Ce coït interminable, insolent, on en voyait la fin.
            
         

         
         
         
            « La première fois que j’ai fait l’amour avec une
fille, reprit-il sans autre précision, sans me faire comprendre s’il avait depuis changé de goût sexuel ou
s’en tenait toujours à cette stricte normalité qui ne
correspondait guère à sa conduite quand je l’avais
rencontré dans des fêtes accompagné d’autres garçons, jamais le même – la toute première fois, ajouta-t-il comme si le point intéressant se situait là, eh bien
je me suis demandé si c’était ça la danse que dansait
l’horrible marâtre de Blanche-Neige quand elle dut
chausser ses chaussons chauffés à blanc, une nécessité de mouvement qui n’était pas forcément un supplice mais un bonheur. Et la première fois que
j’entendis l’expression “avoir le feu au cul”, je crus
qu’elle signifiait de même porter un slip ou une
culotte brûlant et devoir s’arranger avec cette torture
quitte à la tourner à son avantage. »
            
         

         
         
            Je ne comprenais pas s’il voulait m’expliquer son
étrange rapport au langage, qu’il ne me fallait pas
prendre au pied de la lettre ce qu’il disait ou dirait
tant les mots avaient pour lui un sens personnel que
nul autre n’aurait pu déchiffrer, ou s’il m’attirait vers
lui en dévoilant de son intimité en vertu de cette
étrange loi psychologique qui veut qu’avoir reçu une
confidence donnerait un droit, ni même si le curieux
couple que nous formions, côte à côte à contempler
les amants d’en face, les examiner, tout en parlant de
sujets rares, aurait dû être excité par ce spectacle
sexuel qui n’aurait été qu’un avant-goût de celui que
nous préparions, même si nous ne nous imaginions
pas de spectateur, ou qu’au contraire il nous fallait
être mystérieusement rassasiés par la satiété à venir
des amants d’en face et que par conséquent il n’ait
plus à être question entre nous, en tout cas pour le
moment d’alors, de bites, culs et synonymes de tous
niveaux de langage. « J’ai toujours adoré danser »,
dit-il comme un commentaire de ses déclarations
précédentes. Le résultat de l’ensemble était évidemment de m’inciter de plus en plus à me jeter sur lui.
« Alors danse », lui dis-je, avide de contact physique.
« Il faudrait savoir si c’est l’immobilité ou le mouvement qui m’est prescrit », dit-il. Alors je choisis à
nouveau l’immobilité, supposant que la pose était
une forme de drague semblable à la danse, quoique
inversée, et que, de même que des compagnons de
boîtes de nuit, après s’être tant agités, finissent par
dormir ensemble, pour en avoir été l’ordonnateur et
le témoin je serais l’élu quand il s’agirait de rompre
un bon coup son immobilité.
            
         

         
         
            Mais nous ne reprîmes pas immédiatement
notre position. Le garçon et la fille d’en face, maintenant séparés ne fût-ce que de quelques centimètres,
avaient ouvert leur fenêtre pour s’accouder à la rambarde et respirer à pleins poumons, toujours nus. Ils
nous aperçurent et ça les fit rire mais tout les faisait
rire comme des amoureux. Ils ne se rhabillèrent pas
pour autant, il est vrai que le mur sous le châssis les
cachait davantage quand ils étaient collés contre de
face. Ils étaient fiers de leur amour, pensais-je, de
leur performance, le mot ne s’appliquant pas qu’à
l’aspect physique de leur prestation. Ils s’aimaient et
arrivaient à faire avec ces deux amours, de toute évidence, à concilier la réciprocité.
            
         

         
         
            « Quand mon père disait “Il était une fois”,
j’entendais “Il était une loi”, dit-il. Et je trouvais
cette loi cruelle parce qu’il n’y avait que la fin de
l’histoire à être joyeuse et que cette fin n’était composée que de quelques mots, quelques secondes,
trop brève pour m’apaiser, je ne me représentais pas
la durée pendant laquelle on était heureux et avait
beaucoup d’enfants. Je ne comprenais pas les symboles ou métaphores ou quoi que ce soit, j’interprétais mal. Je m’identifiais à chaque personnage, les
gentils et les méchants, au conte tout entier, et surtout aux nains parce que j’étais petit. Ça me plaisait,
d’ailleurs, j’aurais adoré être sept nains à moi tout
seul. Blanche-Neige en aurait raffolé sans avoir à
courir dans la couche d’un prince plus charmant. Et
de Cendrillon, j’ai aussi tiré la conclusion, peut-être
erronée mais c’est la mienne, qu’à galvauder le fait
de faire l’amour on risque de se retrouver jeté
comme une vieille pantoufle ou, plus précisément,
une vieille chaussette une fois la baise terminée. »
            
         

         
         
            Ces derniers mots, exégèse extravagante au
regard du texte, me déçurent. Ils me parurent bien
prosaïques après l’éclat des personnages précédents,
outre qu’ils n’annonçaient rien de bon même si je ne
réclamais aucun galvaudage, loin de là, mais un acte
encore plus particulier quand il est perpétré entre
amoureux. Je ne le tenais pas quitte, ne me donnais
pas pour battu parce que son père rêvassait comme
madame Bovary sur le premier roman ou conte où il
était question d’amour, sentiment face auquel nains
et princesses seraient ex æquo, conclusion qui n’était
cependant pas celle à laquelle menaient les textes.
Étrangement, j’ai eu peur qu’il s’imagine que les
amants d’en face travaillaient à cette banalisation
universelle, rendant inutile ce qu’on aurait pu faire
en l’ayant déjà fait, comme si la baise était une
notion en soi, abstraite et indépendante des êtres qui
y participaient.
            
         

         
         
            Souriants, le garçon et la fille d’en face nous
firent de grands gestes de la main dont je n’ai pas
saisi s’ils étaient ironiques ou non. Je n’y répondis
pas mais mon amoureux oui, comme si, après tant
d’immobilité, chaque geste était un surplus de
liberté, chaque geste vague, qui ne l’engageait pas.
Puis le garçon et la fille quittèrent la fenêtre et la
pièce pour la chambre, l’appartement d’en face est
un deux-pièces, et son lit. Il y avait des voilages mais
la fenêtre entrouverte laissait entrer un peu de vent
qui les soulevait de temps en temps et on pouvait
distinguer quelque chose. La continuité nous échappait mais c’était encore plus spectaculaire par images
fugitives. Je ne souhaitais être ni le garçon ni la fille
d’en face, et pourtant j’étais envieux.
            
         

         
         
         
            Il a dansé une minute, sans musique et sans que
j’aie rien demandé, pour se désengourdir probablement, puis il a repris la pose prescrite, ayant juste fait
attention cette fois-ci que son regard donne commodément dans la chambre d’en face. Il était de trois
quarts, pour moi au premier plan mais, en gros, ce
qu’il voyait, je le voyais aussi.
            




         

         
         
         
            J’aurais aussi bien pu me prétendre peintre le
jour où je lui proposai d’être mon modèle. Ç’aurait
été plus prestigieux mais la vraisemblance me retint.
Je ne savais pas plus dessiner que peindre, ayant
autant envie des deux, mais le crayon me paraissait
un instrument plus maîtrisable qu’un pinceau et des
couleurs dans lesquelles je m’imaginais me perdre,
rien que préparer ma palette eût été trop largement
au-dessus de mes compétences, aurait pour moi
relevé de la sculpture. En voulant le représenter, je
visais cependant à me l’approprier d’une manière ou
d’une autre, à quoi le body art aurait été l’idéal
pourvu que ce fût avec son corps à lui que j’eusse
déployé mon talent approprié.
            
         

         
         
            À la nuit tombée, on travaillait encore. C’était
moi qui parlais, maintenant. J’avais tenté un geste
qui avait échoué quand les amants d’en face avaient
tiré leurs rideaux, signifiant la fin du spectacle sinon
du récit, il avait refusé qu’on reprenne immédiatement le rôle. Alors je dessinais encore et, pour la
conversation, m’en remettais à une stratégie apparemment plus austère. Question art, c’était très compliqué. Il était indessinable parce que je ne savais pas
et aussi parce que je ne souhaitais pas retrouver une
expression à lui, sa vie métaphorique ou symbolique,
je le voulais lui, les mouvements de son corps, de ses
fesses, d’une telle manière que le plus grand peintre
lui-même n’aurait peut-être pas su les obtenir par
son seul talent artistique.
            
         

         
         
         
            La gomme était ce qui me plaisait le plus. Je
l’avais toujours dans une main quand il posait, pour
équilibrer l’autre qui travaillait. « Ne t’inquiète pas »,
lui disais-je, et je lui montrais mes doigts serrant la
gomme, assurance qu’aucun fiasco durable ne se
profilait. « On va tout reprendre à zéro », lui disais-je
dès que je n’étais arrivé à rien. Je gâchais du papier.
À force d’effacer, j’en modifiais le grain, je froissais
la feuille, devant passer à la suivante. Je dessinais,
pourtant. J’aurais pu, vu mon incapacité, faire semblant, mais je jouais le jeu, habitué, en tant qu’écrivain, à ce qu’une phrase mille fois tentée finisse par
trouver sa forme convaincante, innée. « Je crois que
je n’en ai plus pour longtemps », lui dis-je quand moi
je m’impatientai. « Si on pouvait reconstituer la
mémoire d’une gomme », lui dis-je, comme si seule
mon extrême rigueur empêchait mon travail d’avancer de façon spectaculaire mais qu’il galopait en
sous-main. Ces essais permanents étaient aussi une
façon de lui faire éprouver mon identité d’artiste,
réputée séduisante. « J’aimerais tellement que ça te
plaise », lui dis-je derrière ma feuille invisible à ses
yeux, sans cesse corrigée, et sur laquelle en fait il n’y
avait rien. Tout en posant bien vivant, il était lui-même mon chef-d’œuvre inconnu.
            
         

         
         
            C’était le portrait de Dorian Gray que je voulais
dessiner à ma façon, m’en débarrassant en ne le
livrant pas à la corruption mais au pur effacement.
Un jour, en le regardant, on constaterait qu’il se
serait évaporé. Mais si le portrait n’avait jamais
accédé à l’existence sur le papier, sa disparition tiendrait d’un moindre prodige.
            
         

         
         
            De trois quarts, comme il restait placé, j’avais
son cou en ligne de mire, jeune, mat, ô combien attirant. Ce cou, je n’avais pas de raison logique de le lui
serrer puisqu’il ne résistait pas quand je le lui touchais pour qu’il prenne la position que j’ordonnais
adéquate. « Comme ça », lui dis-je, et il ne protestait
pas que je le lui manipule, l’art suscitant plus de
vocations que l’amour, plus d’esclaves fièrement
consentants. L’idée d’en faire mon modèle m’était
venue au printemps, ses perpétuels pulls à col roulé
m’en ayant à coup sûr éloigné l’hiver. « Le cou
comme ça », lui dis-je, parlant malgré les apparences
le langage des mains car c’étaient mes gestes qui
indiquaient fermement la bonne position, les mots
n’étant utilisés que par pudeur, cache-sexe, cache-cou, pour minorer l’importance du physique dans ce
dialogue. « Tu me serres, avec tes mains », dit-il. Et
alors ? On ne dessine pas avec les mains ? Les analphabètes croient toujours que l’art est une activité
pour jeunes filles relevant plus de la délicatesse que
de la brutalité.
            
         

         
         
         
            J’avais l’idée, sûrement, de l’assassiner par le
dessin, sans violence, me plaçant hors d’atteinte de
toute inquisition policière ou judiciaire, quoi de plus
doux que des mains amoureuses autour d’un cou ?
L’idée d’une magie, devenir moi-même ce sorcier
qu’il s’obstinait à être envers moi. Je voulais le dessiner à coups de gomme, bigot de l’art, comme s’il
suffisait de trouver quel élément retirer pour qu’il
apparaisse dans sa vérité. Ce furent d’abord ses vêtements. Il accepta de les ôter, posant nu sans gêne
apparente, son sexe lui-même gardant d’abord
l’immobilité prescrite.
            
         

         
         
            Sa peau était douce, au moins celle de son cou.
Je ne me sentais pas le moins du monde assassin en
le caressant, lui serrant peu à peu le cou, mes doigts
excellents conducteurs d’émotions. Sur ce cou, j’ai
déposé aussi quelques petits baisers secs, preuve de
la gratuité affectueuse de ma conduite, je n’avais
aucune perspective d’en venir à bout à coups de
lèvres.
            
         

         
         
         
            « Comme ça, le sexe », dis-je en le lui prenant en
main jusqu’à ce qu’il présente une tout autre consistance et, comme il était nu, je me déshabillai aussi.
Quand je commençai à l’embrasser pour de bon, je
ne précisai pas si c’était utile à mon travail ou à mon
plaisir, les deux devraient toujours aller de pair, et lui
ouvrit sa bouche et remua la langue sans réclamer
plus d’information. C’était trop agréable pour en rester là. Il se pencha en avant, les deux mains contre le
mur, me facilitant les choses. Nous fîmes l’amour
dans mon salon, sûrement visibles par d’éventuels
spectateurs si ce n’est que le plus haut étage de
l’immeuble d’en face est plus bas que chez moi. Je le
regardai encore pendant que je m’occupai de notre
satisfaction commune. Sans changer de position, il
retira une main du mur pour mieux l’utiliser entre
ses cuisses. J’avais les yeux braqués sur son cou qui
emplissait tout mon champ de vision pendant que je
le lui mordillais. J’aurais voulu que ce cou s’allonge
comme un sexe, se dresse, s’élance, tel celui du vilain
petit canard quand il devient le plus beau des cygnes.
À force de le fixer, j’en faisais une fixation. Je me
déplaçais en lui de plus en plus rapidement et son
cou ne le manifestait en rien, demeurait immobile
comme au plus fort de la pose, comme s’il faisait
l’amour à contre-cou, notion que je venais d’inventer
mais qui me paraissait regrouper tout ce qu’on serait
en droit d’attendre d’un partenaire amoureux. Il était
parfait, sauf le cou. Je lui demandai de s’allonger par
terre, espérant qu’il ferait mieux mon affaire à l’horizontale, il accepta et je me réinstallai en lui, mes
yeux de nouveau à quelques centimètres de son cou,
mes yeux puis mes mains. Je voulais le lui bouger, le
lui agrandir, le lui amincir. « Tu me fais mal au cou »,
chuchota-t-il quand il était à quelques doigts de la
jouissance et moi aussi, pas comme un reproche mais
comme une constatation objective, pas pour me faire
changer de conduite mais pour s’étonner d’atteindre
par ce chemin original une si complète satisfaction.
Et, dans les fameux spasmes de la jouissance, ce qui
ne devait pas arriver arriva. Je voulais le serrer entre
mes mains comme il me serrait entre ses fesses mais
aucune goutte de sperme ne jaillit de son cou,
aucune goutte de sang non plus, je ne souhaitais pas
sa mort pour qu’une farandole de couleurs
enflamme mon imagination d’artiste, le rouge de son
sang sur le brun de sa peau, je cherchais juste un
plaisir dont tout le monde a déjà dénoncé la fugacité
et auquel moi aussi j’étais surpris d’accéder par ce
biais à cause de la mystérieuse architecture du désir
dont la caractéristique aurait été de me mener là où
je ne le désirais pas.
            
         

         
         
            Je n’étais pas à la recherche d’un mobile mais
j’aurais quand même mieux compris le tuer pour
avoir résisté que pour avoir collaboré, j’étais désemparé. Car il était mort, ses spasmes avaient été ses
derniers et me laissaient face à une énigme interprétative, ses taches de sperme sur mon tapis pouvant
aussi bien être le signe de son pur plaisir, comme je
le pensai d’abord, que le simple effet mécanique de
mon assassinat malencontreux, les pendus étant
paraît-il familiers de ce dernier mouvement. Mais il
avait le cou intact, immaculé, rien ne semblait
atteint, mes doigts n’avaient perturbé que sa respiration.
            
         

         
         
            Je me relevai et fermai les rideaux. Il y avait une
feuille blanche sur mon chevalet et je m’installai derrière, mon modèle ne risquait plus de bouger, sans
que cette situation se révèle profitable puisque c’était
son portrait vivant que je cherchais à dessiner. J’avais
voulu l’acte sexuel comme apogée de ma passion
mais il avait dépassé les bornes, non par la répétition
et la durée, comme les amants d’en face, simplement
par une intensité hors du commun qui avait donné à
mes doigts, c’étaient eux que j’accusais, une autonomie exagérée utilisée en dépit du bon sens. J’étais
dans la plus grande confusion. Mon sexe à qui j’avais
tant cédé malgré moi, que je soupçonnais d’avoir
tout prémédité, avait repris sa contenance habituelle.
Ce n’était pas moi qui apprendrais à mon amoureux,
mon assassiné, combien de temps il fallait pour être
heureux et avoir beaucoup d’enfants, comme si, en
d’autres circonstances, nous eussions pu nous constituer une nombreuse descendance, si j’avais été un
meilleur prince charmant. Moi à qui la nécrophilie
répugne, je ne m’y retrouvais plus entre son cadavre
et le souvenir de son corps nu en pleine action. Avoir
fait l’amour avec lui n’était rien, je voulais le refaire.
Ce garçon si séduisant, voilà qu’il était transformé en
crapaud. Son cou et sa mort ont fini par ne plus faire
qu’un comme s’il était lui-même à l’origine du malentendu, du désordre. Je lui parlai tout haut en surplombant son cadavre : « Quelle belle mort tu avais,
quel beau cou tu as eu. »
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            Mes souvenirs sont précis mais les faits sont
vagues sur les minutes et heures ayant sans doute
suivi l’assassinat. Quand il a été bien mort, je suis
sorti faire un tour pour me changer les idées, en tout
cas j’aurais dû. J’étais bouleversé, je n’avais jamais
commis ça auparavant. On n’est pas préparé à se
retrouver chez soi avec un cadavre qu’on a soi-même
rendu tel. Quitter mon appartement aurait été une
réponse, même temporaire. Je crois bien que c’est ce
que j’ai fait, marchant sans étancher mon émotion
qui avait changé d’objet.
            
         

         
         
            Que je sois sorti ou non, toujours est-il que,
lorsque je suis rentré dans ma chambre, il y avait une
porte supplémentaire dans la pièce. Encore un événement exceptionnel à ajouter à la situation. Ça m’a
plus surpris qu’inquiété, mais il m’a quand même
fallu une ou deux minutes avant de me décider à
ouvrir cette nouvelle porte. Ce pouvait être un cagibi
né par génération spontanée me permettant de
cacher facilement le cadavre, signe occulte que mon
acte n’était pas si condamnable et me suscitait au
contraire une complicité aussi divine qu’efficace. Car
il allait bien falloir me débarrasser du corps si je ne
voulais pas passer la moindre année en prison, ce qui
semblait une ambition même si j’avais du mal à
déterminer précisément ce que je me souhaitais. Mes
repères avaient disparu. Je n’aurais peut-être pas dû
le tuer mais je l’avais certainement fait, il allait falloir
vivre avec cette contradiction, la résoudre d’une
façon ou d’une autre. Ou démentir que je l’avais fait,
ou nier que je n’aurais pas dû.
            
         

         
         
            Cette porte est apparue comme dans un rêve ou
un cauchemar ou une vision. Je venais d’assassiner,
je ne reculais devant rien : je l’ai ouverte.
            




         

         
         
         
            On aurait cru la réserve d’une boutique de vêtements. S’y entassaient pêle-mêle des manteaux et des
slips, des pulls et des chemises et des pantalons, des
chaussettes, chaussures, pyjamas… Il y en avait partout, c’était à ne pas respirer. J’étais d’autant plus
étonné que les vêtements ne m’ont jamais été un
centre d’intérêt, comme s’il aurait été plus vraisemblable que cette pièce supplémentaire m’eût été donnée pour assouvir un véritable souhait, fût-il inconscient car je ne réclamais rien de cet ordre. L’odeur
était désagréable. C’était comme une boutique de
vêtements d’occasion, de toutes tailles, pas lavés. Ça
ne ressemblait à rien. J’identifiai pourtant le stock
peu à peu. Ces vêtements étaient tous ceux que
j’avais portés depuis mon enfance, d’où la variété des
tailles. Il s’avérait que ma mère les avait maternellement conservés et estimait le moment venu de me les
restituer. Je ne me rappelle pas ce qui suscita cette
explication mais elle s’imposa avec arrogance.
            
         

         
         
            Je tombai sur un pull ocre porté à quatorze ou
quinze ans, trop large comme j’ai toujours aimé.
Immédiatement, je pensai à la nouvelle de Cortázar
au titre si juste où le personnage, à force de difficulté
à enfiler son pull, finit par passer par la fenêtre et se
tuer. « N’accusez personne. » Comme tous les
enfants, j’avais pleuré quand enfiler un chandail me
râpait un instant le visage mais, à quatorze ans, je
n’étais plus un enfant, et ce n’était pas moi le mort.
Aurais-je eu une autre vie si j’avais eu d’autres pulls ?
Avais-je bien fait ou non de porter celui-là ? Des
questions ridicules me venaient en tête dont la
morale n’avait normalement pas à s’occuper. Quelle
familiarité avais-je avec mes vêtements ? Je touchais
ce vieux pull, regrettant de ne plus pouvoir le mettre,
comme si mon adolescence y était symbolisée, le
temps passé, qu’il représentait l’essentiel. Je sortais
d’assassiner un intime pour la première fois de la vie
et rien ne m’intéressait autant qu’un pull ocre d’il y
avait plus de trente ans.
            
         

         
         
            Il avait un trou au coude droit, ce qui me mit en
tête le dormeur de Rimbaud, dans mon état d’esprit
du moment la mort n’était pas un lointain inaccessible. Ce pull, je l’avais parfois porté à même la peau,
douce sensation de la laine et encore plus celle de la
main amoureuse s’y glissant aisément, caressant le
nombril, agaçant les tétons. J’avais tué un amoureux,
j’étais partagé comme sujet de réflexion entre
l’amour et l’assassinat. Il était ocre pour que je ne me
fasse pas remarquer par sa flamboyance. Qui s’intéresse à la couleur du pull d’un assassin ? À la rigueur
quand c’est un innocent, comme Christian Ranucci
et le pull-over rouge. Je n’avais pas l’ambition de tuer
qui que ce soit, à quatorze ou quinze ans, quand je
me voyais maître du monde j’y étais arrivé sans violence. Mais aujourd’hui ? Je ressentais une plus
grande violence à récupérer d’un coup et par surprise tous mes vêtements passés qu’à avoir de plus en
plus serré mes doigts affectueux autour du cou trop
réservé d’un amoureux. Me concentrer sur ce pull,
c’était aussi une façon de n’examiner aucun des
autres vêtements.
            
         

         
         
         
            Je le portais quand j’avais quatorze ans, je crois
bien, et qu’un homme, la quarantaine, m’aborda
dans la rue en me déclarant que j’avais un physique
de théâtre. Avais-je déjà tenté ma chance ? Avais-je
quelque chose contre un essai chez lui ? Je n’étais pas
dégourdi et j’avais quelque chose contre, craignant
que le théâtre soit le substitut adolescent des bonbons qu’il fallait refuser enfant. Mais je n’avais
jamais tenté ma chance, pourquoi n’aurais-je pas été
doué pour le théâtre ? Ce n’était pas parce que je
détestais y aller que je serais moins talentueux pour y
jouer, j’étais déjà affermi à tort ou à raison dans ma
conviction du caractère hasardeux de tout don.
L’homme n’habitait pas loin, un petit deux-pièces
banal. « Tu n’as pas trop chaud ? » dit-il après qu’on
a eu monté d’un bon pas ses six étages. « Non »,
répondis-je, ne jouant pas le jeu jusqu’au bout, tout
prudent après mon audace. Il débita quelques théories sur le théâtre qui ne m’intéressaient pas, j’étais
venu pour moi, pas pour le théâtre. « Tu n’as pas
trop chaud ? Tu ne veux pas retirer ton pull ? »
recommença-t-il après m’avoir fait boire un thé brûlant. Je refusai, il insista, mettant la main à mon
chandail : « Allons, je te sens anxieux. Je suis sûr que
tu te sentiras mieux après. »
            
         

         
         
            Tout à coup, c’était comme si ce pull m’habillait
des pieds à la tête. L’ôter eût été plus qu’un acte
d’impudeur – un véritable appel au viol, en tout cas
au sexe, quelque chose de sauvage pour le puceau
que j’étais. Tout à coup, c’était comme si j’étais un
traumatisme vivant qui ne voulait pas de cet homme
prétendu de théâtre comme médecin. Je m’accrochai
au pull, lui aussi, j’avais peur qu’il craque. Je ne partais pas parce que je n’avais pas d’idée pour mon avenir, je n’allais pas commencer par saboter la première
possibilité un peu originale. Mon hallucination fut
éphémère, j’enlevai mon pull en ayant pleinement
conscience que je n’offrais rien, que j’avais une chemise au-dessous, je ne me rappelle pas laquelle.
            
         

         
         
         
            Bizarrement, je me suis mis à chercher comme
dans un rayon de magasin dans les rangements et
dérangements de la pièce supplémentaire, accordant
soudain une importance extraordinaire à retrouver la
chemise exacte. J’en ai manipulé des dizaines et des
dizaines dont beaucoup ne me disaient rien (mais
d’autres si, une blanche à col dur m’évoqua ma bar-mitsva, une bleue à rayures déchirée la charmante
violence d’un dépucelage inattendu, une bleue unie
ma première gale, un minuscule polo une injustice
d’enfant…). Je n’ai pas remis la main, en tout cas en
connaissance de cause, sur la chemise de ce jour-là.
Et, comme si ma pensée avait été suspendue pendant
ma recherche, l’aventure de mes quatorze ou quinze
ans reprit au point où je l’avais interrompue. Pourquoi s’intéresser à une chemise quand un pull était le
héros ?
            
         

         
         
            Il y a toujours quelque chose d’intime à mettre
ou retirer un chandail en public, quand il passe pardessus la tête on ne sait pas ce que l’autre regarde, la
chemise risque de sortir du pantalon, on ne s’occupe
que d’un pull et c’est tout soi qu’on a à rabibocher.
« Tu es négligé », me dit l’homme prétendu de théâtre
en me montrant des yeux mon nombril découvert
que je m’empressai de recacher, comme s’il y avait
une obscénité à faire savoir que j’étais né d’une
femme. Je n’avais pas de poils autour, à l’époque,
cantonnés pour la région à mon pubis. Je semblais
plus jeune que mon âge, j’aurais pu faire l’affaire d’un
fieffé pédophile. Debout, je récitai des vers de Musset, Hugo, Baudelaire, un peu d’Andromaque, c’est ce
que je connaissais par cœur qui ressemblait le plus à
du théâtre. J’avais eu un scrupule à me donner ainsi
en spectacle, mais c’était la meilleure façon de me
mettre en valeur tout en m’éloignant de l’homme, en
me levant. Il s’est levé à son tour après m’avoir dit :
« Très bien pour un débutant. » « Tu as le cou trop
tendu, m’a-t-il dit en me mettant une main dessus,
détends-toi, assouplis-toi. » Sa main à lui sur mon
cou à moi, son sans-gêne m’a fait frissonner. J’étais
glacé, noué. Ce qu’on fait dans l’intimité n’est pas du
théâtre et il n’y avait aucun public même si je n’avais
qu’à crier pour en attirer.
            
         

         
         
            Comme c’était étrange de voir tous ces vêtements réapparaître d’un coup, que j’avais si souvent
retirés de mon corps et qui s’y réattaquaient en bloc.
Avaient-ils jamais été autre chose que des protections
ou des gênes, l’abandon à l’amour ou la résistance ?
De même qu’on dit parfois « Il est mort debout », « Il
est mort tout nu », pensais-je de ma victime.
            
         

         
         
         
            « J’ai l’impression que tes chaussures laissent des
traces sur la moquette, tu ne veux pas les enlever, s’il
te plaît », dit l’homme soi-disant de théâtre. Je portais un slip sous mon jean, je résolus que je pouvais à
la rigueur ôter mon jean si ça allait jusque-là. Sous
mon slip j’étais nu, comme tout le monde, si ce n’est
que c’étaient mon sexe et mes couilles et mes fesses à
moi tout seul. Mon intimité, mon pucelage, mon
innocence à moi tout seul. Ma culpabilité, mon plaisir, mon corps à moi tout seul à partager. Ce n’était
pas neutre, sous mon slip. Serais-je égoïste ou généreux ? L’éternelle interrogation : à quel désir me
vouer ? Je n’ai pas été fier de mes chaussettes quand
j’ai retiré mes chaussures, j’ai été content de les retirer à leur tour. Il se rassit à côté de moi. « Détends-toi », redit-il en me retouchant le cou sans prétexte.
« Tu as de beaux pieds », dit-il en examinant leur
nudité. Oui, j’en étais plutôt satisfait. Ils avaient l’air
normaux. Je ne voyais pas un viol commencer par les
pieds.
            
         

         
         
            Les vêtements sont comme le temps qu’il fait,
destinés à l’oubli. Et si, vieillard, je voyais resurgir
aussi tous les garçons avec qui j’ai couché, désormais
vieillards eux aussi, cadavres ? Personne ne se presserait à un tel spectacle. Et une montagne de tout ce
que j’ai mangé et bu et uriné et déféqué ? La pièce
supplémentaire pleine des vêtements retrouvés,
c’était tout un cimetière ressuscité, une nuit des
morts vivants.
            
         

         
         
         
            Soi-disant pour me mettre à l’aise, l’homme soi-disant de théâtre s’y est mis lui-même, pieds nus, en
chemise, la déboutonnant. « Il fait trop chaud ici,
non ? » Non, mille fois non. J’ai voulu remettre mon
pull mais il m’a fait remarquer que je transpirais
déjà. Je n’avais pas de prétexte pour me rhabiller, j’ai
renoncé. Le sexe, à défaut d’en profiter, le moment
n’était-il pas venu d’en passer par là ? Je n’avais pas
peur d’être assassiné, c’était une crainte plus sournoise contre laquelle il était difficile de mobiliser un
quelconque courage. Je passais mes doigts sur le pull
que je n’avais pas sur le dos, cherchant quoi en faire.
« Pourquoi tu ne me caresses pas moi plutôt que ton
chandail ? » a-t-il dit. « Pourquoi tu ne te caresses pas
toi si tu es trop timide ? » « J’aime bien ce pull », ai-je
répondu déconcerté en reprenant les mouvements de
doigts que j’avais stoppés à sa première question.
« Laisse-moi t’embrasser », a-t-il dit en se penchant
vers moi. Si j’avais eu un couteau entre les mains, il y
aurait eu longtemps que je serais un assassin et le
tout récent étranglé ne serait que le dernier de la
série, sa mort un moindre événement pour mon psychisme. Mais j’étais désarmé et goûtai mon premier
baiser d’envergure.
            
         

         
         
            Somme toute, j’étais alors un garçon comme les
autres. Sous mon slip, je portais une bite et deux
couilles et il le vit bien. Je ne me rappelle plus comment je me retrouvai nu mais je m’y retrouvai. J’avais
refoulé cette histoire et ne m’en souvins qu’en
constatant que j’étais nu dans la pièce supplémentaire, la nudité d’autant plus frappante parmi cette
armée de vêtements, fussent-ils vieux et usagés. Ma
première crainte, en me rendant compte de la situation, fut que mes habits du jour se soient mêlés aux
autres et que je ne sois plus capable de démêler lesquels étaient lesquels, contraint jusqu’à ma mort à
m’habiller d’anciens vêtements, voyant la nudité
comme un but, un soulagement. J’étais sûr de
n’avoir jamais couché avec l’homme soi-disant de
théâtre, je me revoyais sur son palier, tous mes habits
dans les bras, enfilant en premier mon pull trop large
dont l’avantage était de me cacher jusqu’au bas des
fesses, bien embarrassé quand, tout rhabillé, je me
retrouvai avec une chemise en trop, je ne saurais plus
jamais laquelle. Il avait ouvert la porte, il essayait de
me convaincre non par la force mais en me parlant.
Je ne voulais pas d’un homme de cet âge. Il était nu,
il me dégoûtait. Et moi j’étais nu dans ma pièce supplémentaire, les doigts aussi tachés que ceux de lady
Macbeth, les doigts que je venais de serrer efficacement autour de l’adorable cou de mon amoureux et
que je passais par réflexe sur la laine du pull ocre
comme j’avais fait quand l’homme prétendu de
théâtre m’entreprenait. Si j’avais eu un couteau entre
les cuisses, il ne serait pas mort étranglé, mon amoureux. Mû par je ne savais quoi, j’aurais aussi pu
l’étouffer, la tête enfouie dans mes vêtements sales, à
ceci près que c’était vraisemblablement à son assassinat que je devais la soudaine concrétisation de la
pièce supplémentaire et qu’une telle interprétation
hallucinatoire recélait donc un anachronisme.
            
         

         
         
            « Reste, s’il te plaît », avait dit l’homme soi-disant de théâtre en larmes quand j’étais parti. Je
n’avais pas noté l’adresse ni n’étais capable de reconnaître l’immeuble, je n’y suis jamais retourné. Il
n’avait pas eu un geste contre moi, que d’affection.
            
         

         
         
            J’étais dans la pièce supplémentaire comme un
explorateur à qui tous les objets de son exploration
seraient tombés dessus dans un périmètre exagérément restreint, transformant l’enquête sur le terrain
en travail de bureau. Il y avait tout mon linge sale
que je devais laver en solitaire. Les slips font particulièrement honte.
            




         

         
         
         
            Je regardais autour de moi et tombai sur un pantalon et une chemise d’enfant pliés ensemble et
tachés de sang. Je redoutais toujours, gamin, qu’on
claque une portière de voiture sur mes doigts, ou
d’être moi-même l’agresseur maladroit. Je ne me
souvenais pas exactement mais semblait-il que c’était
arrivé. Mes pauvres doigts, dont rien sans doute à
l’époque ne laissait supposer qu’ils retrouveraient
suffisamment de force et de souplesse pour étrangler
qui que ce soit. On imagine facilement la douleur et
la surprise quand la portière claque sur ses propres
doigts, l’horreur devant tout ce sang et la souffrance
sans appel et tout l’avenir compromis, sans compter
ces vêtements irrémédiablement salis, à jamais habités d’un liquide visqueux mais rouge qui n’était qu’à
moi. Ce frisson d’angoisse qui me venait si souvent,
j’en apprenais l’origine. Quel enfant à qui ses parents
aimants avaient fermé une portière sur les doigts ne
serait-il pas incité à la méfiance pour le reste de son
existence ? Il aurait fallu ne plus jamais monter dans
une voiture, garantie insuffisante étant donné que le
moindre appartement a ses portes. On avait voulu
me castrer les mains, cruauté inutile puisqu’on peut
atteindre aussi une satisfaction solitaire par simple
frottement.
            
         

         
         
            Le sang n’avait pas séché sur les vêtements, pas
caillé. Impossible de le retirer comme une croûte,
une telle désinvolture m’aurait au demeurant paru
dégoûtante. Il y avait une multitude invraisemblable
de taches, comme pour une hémorragie nasale, mais
le pantalon et la chemise ne m’auraient pas fait un
tel effet si rien que mon nez en avait été cause. Et si
on m’avait fermé la portière sur les doigts, je pouvais
bien les serrer autour d’un cou sans abuser de la
chaîne victimaire.
            
         

         
         
            Peut-être n’étaient-ce pas mes parents les coupables mais mon grand-père mort impardonné
quelques mois plus tard. Mes parents coupables
d’étouffer l’affaire, de vouloir en éliminer le souvenir,
me rendant ainsi suicideur de mes doigts, comme si
cet épisode n’avait jamais concerné que moi. Comment avais-je pu si bien l’oublier ? Car je ne me rappelais toujours pas la scène, je la reconstituais
rationnellement, par la force du raisonnement et de
l’instinct (quoi de plus rationnel que suivre son instinct dans le raisonnement ?), sans que ça accroche
rien dans mon cerveau et mon corps qui ait l’évidence du souvenir. Une force s’attachait à ma composition mais pas celle-ci.
            
         

         
         
            C’était comme si le sang coulait encore dans la
pièce supplémentaire, m’inondant déjà les orteils, me
noyant peut-être à la longue. Il fallait que je me
dépêche.
            
         

         
         
            Les doigts brisés, les phalanges pendantes, le
sang en cascade : quel affreux spectacle, quel traumatisme compréhensible. Quelle douleur, sûrement.
Un garçon le paierait de son cou quarante ans plus
tard.
            
         

         
         
            Ce n’était pas juste la souffrance mais me séparer de mes doigts à qui tant du monde était accessible, ça m’anesthésiait l’existence. Dans quel état
étaient-ils, après avoir été coupés par une portière
puis l’arme d’un crime ? Dans quel état physique et
psychique ? Les doigts, instruments rêvés pour explorer joyeusement un corps. Mon assassiné n’avait pas
saigné pendant mon meurtre tandis que mon sang à
moi m’assiégeait, dans la pièce supplémentaire,
comme si la vision du petit pantalon et de la petite
chemise tachés se multipliait et prenait vie en dégoulinant du sol au plafond comme une tornade rouge.
Mon assassiné ne connaissait plus le remords, délivré
de toute psychologie, n’était plus victime de la sournoise chaleur sanguine, bien-être purement technique. C’était comme s’il me pleuvait du sang dans
le corps. Je sentais la conjonction soudain dramatique des événements, toutes ces histoires de doigts
au cours de ma vie, sans pour autant parvenir à m’en
débarrasser par une psychanalyse de placard.
            
         

         
         
            Mes doigts dont, si j’en avais été amputé, je
n’aurais pas pu me servir pour cacher mon sexe, si je
n’en avais pas été amputé, un jour où je me serais
trouvé nu dans la rue ou à la porte d’un appartement, vêtu d’un pull ocre par bonheur pendant, un
jour dont je n’aurais pas profité.
            
         

         
         
            Mon sang, tel qu’il m’apparaissait giclant de
mes doigts d’enfant, était d’une pureté extrême, un
rouge sombre éclatant. Les taches sur le pantalon et
la chemise ne donnaient pourtant pas l’impression
d’une telle splendeur mais j’étais persuadé. Si beau,
ce n’était pas le sang d’un assassin qui avait été versé
quand j’étais enfant.
            
         

         
         
            Je ressentais la chaleur du sang dans la chaleur
de la pièce supplémentaire, nu, maître de mes dix
doigts. J’avais peur que tous mes vêtements finissent
tachés de ces mêmes taches, tous mes souvenirs,
toute ma vie engloutis par cet épisode. Le cadavre
d’à côté, j’aurais pu lui claquer la portière sur le cou
mais il se serait répandu affreusement, faisant fi de la
délicatesse de mon amour et de mon assassinat.
            
         

         
         
            Ç’avait été comme un second accouchement,
cette portière sur les doigts, encore une fois j’étais le
héros d’un bain de sang.
            
         

         
         
            L’odeur du linge sale prenait à la gorge, par
moments. Mon large pull ocre, encore qu’il y en
avait plusieurs, on sentait que je l’avais porté à même
la peau, sur mes aisselles puantes, mon dos suant
d’angoisse. Toute cette vie abandonnée, moisie.
J’étais quand même content d’y avoir mis les pieds,
dans la pièce supplémentaire, d’y être installé,
humant l’atmosphère, reniflant les détails. Longtemps, j’étais moqué par mes frères et sœurs pour ne
pas acheter mes vêtements moi-même, me soumettant à la mode selon ma mère. Le pantalon et la chemise d’enfant, je les avais juste portés, sans avoir
influencé leur acquisition. Les pulls ocre trop grands,
c’était moi qui les avais choisis. Tout avait fermenté
de façon égale, comme si ces vêtements provenaient
d’une origine unique, même dans le temps. J’entendais le bruit de ma respiration et j’avais honte de respirer dans cet environnement, déplorant de devoir
inférer de l’insensibilité de mon odorat – je ne
m’enfuyais pas – celle de mon être entier. Mais j’étais
bouleversé. Qui ne l’aurait pas été ? Je venais de tuer
mon amoureux pour tomber dans un entrelacs de
pantalons, chemises et pulls (et slips, et chaussettes,
pantoufles… auxquels je n’osais pas consacrer mon
attention), retournant contre un autre les doigts dont
on avait failli me priver. Me l’avait-on rendu, tout ce
sang qu’on m’avait fait perdre ? J’ai eu peur en pensant aux fauves, à l’odeur du sang. Je ne l’avais
jamais rencontrée jusqu’alors, n’était-ce pas elle que
je prétendais celle du linge moisi ? Devenir fauve, un
but ou une crainte ? J’étais nu, animal peut-être mais
guère féroce. J’étais une proie. On avait voulu
m’appliquer par erreur je ne sais quelle charia et mes
mains en avaient réchappé, sans griffes cependant.
J’étais nu, le sexe au repos et l’esprit et le nez au travail, aucunement excité par le cadavre mais exalté
par l’assassinat. Mon premier, si je calculais bien, si
ma fuite devant l’homme soi-disant de théâtre comptait pour du beurre. Peut-être que tous les meurtriers
commencent par se suicider.
            
         

         
         
            Parmi tous ces vêtements de la pièce supplémentaire, combien peu m’évoquaient quelque chose,
les autres rendus à une complète indifférence, une
inutilité rétroactive : à quoi m’avaient-ils servi qu’à
couvrir mon corps dont je recherchais les occasions
de le découvrir ? Il est vrai que je ne les examinais
pas volontiers, craignant, en choisissant celui du bas
d’une pile, que tout me dégringole dessus et d’être
contaminé par leurs taches infinies, m’imaginant que
c’était de ce jour que datait le danger. La seule place
pour ma saleté était au fond d’une machine à laver,
pas plus que le soleil ou la mort je ne pouvais la
regarder en face. Je venais d’assassiner un être aimé,
ce n’était pas pour me voir ramené à des taches de
semence, au mieux, au fond de mes vieux slips, à des
ruisseaux de sang sur un pantalon et une chemise
alors que j’avais opéré avec la plus grande propreté.
La culpabilité n’avait pas tous les droits. C’était
comme si une hallucination me hérissait, à la longue,
que je m’élevais contre.
            




         

         
         
         
            Comment étais-je si sûr que c’était ma mère qui
avait conservé tous ces vêtements, attendant le
moment adéquat pour m’en étouffer ? Elle avait dû
construire la pièce supplémentaire en un instant,
s’introduisant effractivement dans mon appartement.
Voir couler mon sang d’enfant ne l’avait pas rassasiée. Peu importait la vraisemblance, ce n’était pas
une pensée mais une conviction, un savoir. J’avais à
traîner derrière moi cette vie démodée. Mon passé
m’était étranger, je me gardais de toute familiarité à
son égard et il me retombait dessus tout taché, je
devais surmonter un dégoût pour prendre en main
ne serait-ce qu’une paire de chaussettes, je ne parlais
pas d’un slip.
            
         

         
         
            Toutes les couches que j’avais souillées bébé ne
représentaient rien par rapport à un slip de mes neuf
ou dix ans. En colonie de vacances à la montagne,
et c’était curieux de voir surgir la neige dans la
pièce supplémentaire, dans mon esprit investi de la
pièce supplémentaire, un jour comme tous les
autres où je devais rentrer du bas des pistes à
l’hôtel, épuisé par la journée et le poids des skis sur
l’épaule et celui des chaussures m’entravant dans la
poudreuse où je m’enfonçais à chaque pas, j’avais
eu envie de déféquer, oh, tellement envie. J’étais à
ce point harnaché dans mon équipement de ski, si
compliqué à l’époque à faire et défaire, que ce fut
sans doute une raison pour ne pas m’accroupir, les
fesses à l’air, mais en protéger l’intimité en me soulageant tout en continuant mon trajet, par simple
laisser-aller. À l’hôtel, il n’y avait qu’une toilette
par étage que j’occupai le temps nécessaire pour
me laver et me changer, tâche difficile avec les
fuseaux de ski si serrés de l’époque et l’étroitesse
habituelle des W.-C. Quelques minutes plus tard,
une monitrice vint dans la chambre que je partageais avec un ami pour dire publiquement la situation et, assurée d’avoir remonté tout l’écheveau des
faits, comme c’était en effet le cas, m’ordonner de
nettoyer. Dans mes manipulations, j’en avais fourré
jusque sur le mur. Je niai devant mon ami mais
nettoyai tristement dans l’heure qui suivit.
            
         

         
         
            Ce slip y était, dans la pièce supplémentaire.
Je ne le cherchai pas mais il y était, parmi mon
sang.
            
         

         
         
         
            L’âcre odeur emplissait soudain la pièce supplémentaire, le parfum de la soumission. Le
cadavre n’était pas ce qui se décomposait le premier, j’avais du mal à tenir en tête tous les fils de
mon propre personnage. Je n’avais pas été violé,
mes doigts avaient résisté à une agression carabinée, mon sphincter avait agi paresseusement, à des
époques et en des lieux divers qui se retrouvaient
rassemblés par la disgrâce de quelques vêtements.
Métamorphoses de la honte. Ils m’évoquaient plus
le remords que la nostalgie. Les vêtements témoins
de chaque jour de ma vie comme si chaque jour de
ma vie redéfilait devant mes yeux, ainsi qu’ils
avaient peut-être fait dans la tête de mon assassiné,
on prête ce mouvement aux mourants. De la merde
dans un slip d’enfant, ce n’était rien mais mon
entière responsabilité. Rien de plaisant à m’en souvenir. Ça n’avait pourtant fait de tort qu’à moi.
            
         

         
         
            Je ne voulais pas fouiller dans cette garde-robe
de crainte qu’à chaque vêtement s’attache une histoire et de n’être plus qu’une accumulation de
récits. D’autant que j’étais nu, mes habits du jour
eux aussi susceptibles d’explorations ouvrant sur la
mise en perspective de mon triste assassinat. Je
n’avais pas réclamé cette pièce supplémentaire, elle
me rapetissait sous couvert de m’agrandir. Mon
appartement me convenait tel qu’il avait été, maintenant il fallait apprendre à respirer autrement, à
chaque espace son inspiration. C’était sûr que je la
devais à ma mère, une telle prévenance. J’avais
besoin d’une pièce de plus comme si celle où gisait
le cadavre était désormais condamnée. Je ne voulais pas le voir, ce slip, je croyais que je ne pouvais
pas le sentir et je ne pouvais pas ne pas. L’odeur, à
croire que la défécation s’était produite en direct
au lieu de remonter à une quarantaine d’années. Je
ne voulais pas fouiller dans cette garde-robe mais
c’était elle qui fouillait en moi, hideuse sensation,
comme un voleur qui ne vole rien a quand même
volé notre intimité. Je ne me reconnaissais pas dans
cet amas de vêtements et je me suis pourtant identifié à la pièce supplémentaire les contenant tous.
C’était mon châtiment, voilà ce que j’étais devenu,
un être inanimé, espèce de penderie pleine et
inutile et sale. J’avais tué mon amoureux et je ne
voulais pas tomber sur un vieux slip d’enfant répugnant, la sanction éventuelle devant être proportionnelle, on n’allait pas me punir d’un caca dans
la culotte en me reprochant d’être privé à jamais
d’un garçon adoré, d’autant que, si on allait par là,
j’avais déjà payé avec mes mains presque amputées
que j’avais réinsérées à la force du poignet. La
logique aussi est sujette à fantasmes.
            
         

         
         
            J’étais un homme, j’avais souffert ce que
souffre un homme, était-on en droit de me reprocher un assassinat que j’étais le premier à regretter ?
            
         

         
         
            Alors que ce slip, j’étais le seul à m’en faire
grief. Vieille histoire oubliée qui n’avait concerné
que moi et qui reparaissait dans ma pièce supplémentaire, elle aussi ne concernait que moi. Personne d’autre n’y mettrait jamais les pieds, ma
mère n’avait dû faire qu’y livrer les vêtements. J’y
étais nu, assuré de n’y rien salir par ma présence, à
moins que je ne m’y vide comme dans mon pantalon de ski mais je n’avais plus l’âge de tels soulagements. À moins que la sodomie, l’homosexualité
masculine aient forcément à voir avec la merde, on
ne pouvait pas non plus s’étonner d’en trouver au
fond d’un cul. Comme j’avais été heureux de la
tâter de mon gland, celle de mon assassiné. Y
avais-je pris du plaisir, à mon étron s’écrasant
contre mes petites fesses, était-ce celui que je voulais offrir à mes amants en le leur tassant à l’intérieur, jouissance plus délicate et reconnue ? C’était
insulter mon meurtre que le renvoyer à une désinvolture intestinale quadragénaire, qu’associer à la
mort et au crime cette puanteur à laquelle je
m’habituais, au fil des minutes, comme on s’habitue à soi-même sans l’avoir décidé, comme je
m’habituais à l’inattendue pièce supplémentaire.
            
         

         
         
            Ce slip vierge de toute tache de sang, on ne
m’avait pas violé, pas castré, même si on avait
essayé avec mes mains. J’étais nu, mon sexe dans
mon champ de vision, expliquant sans doute l’insolite suite de mes pensées. Aucune gloire (nostalgie,
individualisation décisive de la personnalité, charmante naïveté enfantine…) ne rachetait un slip ainsi
sali. Il demeurait répugnant dans les siècles des
siècles.
            
         

         
         
            Je mis la main dessus, dernière chose que
j’aurais souhaité faire. Tout à coup, j’avançai d’un
pas dans la pièce supplémentaire, tendis le bras
vers le milieu d’une pile et c’était lui. Je m’en saisis, dernière chose que j’aurais souhaité faire. Il n’y
avait pas de miroir dans ce cagibi pour le constater
de visu mais l’image m’apparut cependant, moi nu
avec à bout de bras ce vieil immonde trophée. À
quelques mètres du cadavre de mon jeune amoureux pour qui j’avais été prêt à sacrifier ma vie, en
tout cas la sienne. Vies de merde ? Morts de
merde ? Les fantômes n’ont pas de décence : fallait-il m’habiller du pull ocre, du pantalon et de la
chemise tachés et de l’ignoble slip ? Heureusement
que ce n’était pas ma taille. Devais-je m’enfiler le
slip sur la tête de culpabilité ? Elle n’allait pas
jusque-là. Ou le stade anal conserverait-il une efficacité jouissive malgré tout ? Était-ce une pièce de
merde, la pièce supplémentaire, ou l’antichambre
d’une vie normale ? C’est un des défauts de l’assassinat, on croit commettre un acte absolu et on
sombre en pleine psychologie et doctrines apparentées.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         SUIS-JE ARCHITECTE ?
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Je suis venu, pauvre assassin,
            
         

         
          
            Riche de mon vœu intranquille,
            
         

         
         
            Vers un jeune homme de la ville :
            
         

         
          
            J’ai trop remué son bassin.
            
         

         
         
         
            Toute ma vie, tout mon amour m’avaient mené
là, dans la pièce supplémentaire. Je ne suis pas cartographe mais j’en aurais voulu les plans, quitte à les
établir personnellement. Ses dimensions étaient
indéterminables puisqu’elle était encombrée de vêtements qui interdisaient d’en voir les murs ou le plafond et à travers lesquels je devais creuser un tunnel
pour avancer, rejetant derrière moi des pyjamas et
des manteaux et des chemises et des slips, ainsi que
les prisonniers se débarrassent de la terre quand ils
ont entrepris de s’évader à force de tant de travail. Je
me souviens plus de ce que j’ai pensé que de ce que
j’ai fait. J’ai pensé qu’il fallait avancer et je me suis
retrouvé tout avancé, comme si j’étais une île
humaine au milieu de l’infini stock en retard d’une
blanchisserie industrielle.
            
         

         
         
            Dans ma nudité, j’étais au contact permanent
de ces vieux vêtements, marchant en outre sur eux
vu que le sol aussi en était couvert. Tous ces slips et
ces pantalons, ces pulls et ces chaussettes, c’étaient
eux qui me portaient. L’odorat n’était plus mon
principal sens en éveil. J’aurais voulu les plans de la
pièce supplémentaire, comment c’était disposé là-dedans, ce qui s’y tramait. Qui salissait l’autre, moi
ou les vêtements ? Je m’efforçais de créer une trouée
dans leur entassement pour m’y engouffrer lentement. J’avançais, n’écoutant que ce que j’appelais
ma paresse, comme si j’étais tellement rétif à toute
promenade physique et intellectuelle qu’il aurait
fallu me livrer la pièce supplémentaire chez moi
pour qu’enfin je sois contraint d’y pénétrer. Il me
semblait que, si j’avais su la dessiner, en dresser la
carte, j’aurais été à la tête d’un autoportrait.
            
         

         
         
            Ces vieux vêtements choquaient ma nudité.
Cette pièce supplémentaire était un chaînon manquant. Comment avais-je pu vivre sans elle ? Dans
quel univers étriqué ? pensais-je en jugeant un nouvel horizon celui-ci bouché de toutes parts.
            
         

         
         
         
            On aurait dit un théâtre où l’acteur n’aurait pas
pu donner sa mesure, la scène utilisée en entrepôt
l’empêchant de se mouvoir. J’étais ce comédien sans
rôle. Devrais-je aussi dormir parmi ces vêtements
repoussants où il n’y avait aucun drap au cœur de
cette pièce prétendument de théâtre ? En avançant,
je me construisais une sorte de cabane puisque,
lorsque soudain je voulus m’arrêter pour reprendre
mon souffle, ce cheminement était épuisant, les
vêtements constituaient un toit au-dessus de moi
ainsi que quatre murs mous si bien que je devais me
tenir penché. C’était une petite pièce supplémentaire au sein de la grande d’abord elle-même crue
petite. J’avais utilisé les vêtements sales pour me
préserver des vêtements sales, comme la glace d’un
igloo protège de la neige et du vent glacé. Cette
cabane était une loge où j’apprenais à improviser,
dans cet univers prétendument de théâtre, dans une
familiarité nouvelle avec le monde de l’art ou ce qui
devrait l’être. Je me sentais un Peau-Rouge, ayant
envie de danser nu pour fêter le cadavre de mon
ennemi, le fêter ou le pleurer, mon ennemi ou mon
ami, dans cette mini-pièce si encombrée qu’elle était
la dernière piste où danser. J’aurais pu me claquer la
portière sur les doigts si par un hasard peu vraisemblable une voiture disponible avait fait son apparition concrète dans la pièce supplémentaire, afin que
de la plaie coule un sang que j’aurais partagé avec
un frère désormais de sang si le moindre frère avait
pu surgir dans cette loge supplémentaire pour
m’encourager.
            
         

         
         
         
            Personne ne me voyait, inaccessible au milieu de
ma pièce inaccessible. Je pouvais faire n’importe
quoi et je m’étais assis, cul nu comme le reste, dans
ma loge supplémentaire. C’était tout. Il avait voulu
me regarder, dans la seconde moitié de son assassinat, quand il l’eut enfin compris, mon amoureux, et
j’avais persisté à lui serrer le cou, tandis qu’il se
démenait à tourner la tête pour m’apercevoir dans
son dos, hâtant ainsi son sort. Je ne voyais pas bien
son visage mais parfaitement mes doigts et l’étrécissement imposé à son cou. Et la seule conséquence, à
part sa mort qu’il n’était plus là pour regretter, me
menait à m’asseoir nu sur mon vieux linge sale. Telle
était la liberté que j’avais gagnée. Je ne la comprenais
pas mais voulais l’utiliser au mieux. J’étais un assassin nu, les deux mots se tempéraient. J’étais pur
comme un agneau tueur, comme le monstre qui
vient de naître.
            





         

         
         
         
            Mon amoureux professant le plus grand respect
pour l’art, je lui avais raconté une aventure fascinante afin d’envahir toute l’atmosphère avec mon
récit pour qu’il ne s’y retrouve plus, chacun partie
prenante de la narration puisqu’il l’était de l’atmosphère, le tenant ainsi à ma main et, partant, à mes
doigts. Je lui avais choisi une histoire urbanistique et
architecturale, la création de l’espace est spécialement envoûtante.
            
         

         
         
            Il y avait d’abord la rencontre en 1922, en
Espagne, de deux jeunes hommes : le Tchèque
Václav Vös et le Néerlandais Maurits Cornelius
Escher. Celui-ci, qu’on appelait Mauk, n’était pas
encore l’artiste que le monde allait connaître, cet
étrange maître graphique de la métamorphose
mathématique. Les jeunes gens, tous deux nés le
17 juin 1898, coïncidence où ils virent un lien supplémentaire, devinrent amis pour la vie, même s’ils
ne devaient plus se voir qu’exceptionnellement (et
plus jamais à partir de 1938), échangeant plusieurs
centaines de lettres qu’on peut consulter au musée
de l’Architecture de Bümp, dans la banlieue de
Prague. Václav Vös n’avait pas le génie de son ami
hollandais mais il eut celui de découvrir immédiatement celui d’Escher. Avec un autre ami, pragois
celui-ci, il se passionna pour les recherches de
l’artiste néerlandais telles qu’il pouvait les voir ou
telles que celui-ci les lui annonçait dans sa correspondance. En 1935, alors que l’œuvre d’Escher était
à ses tout débuts, Jaroslav Bineck et Václav Vös la
mettaient déjà au plus haut. Surtout, ils considéraient les lithographies et gravures de l’artiste et ses
projets non comme des lithographies et gravures
mais comme des plans.
            
         

         
         
         
            Mauk imaginait déjà les faux-semblants qui
allaient le rendre célèbre, jouant de la perspective
pour construire un espace irrationnel, des escaliers
qui ne faisaient que monter mais arrivaient plus bas,
des cours d’eau qui descendaient sans cesse en restant au même niveau. Jaroslav Bineck et Václav Vös
(celui-ci ayant hérité de sa mère une fortune considérable dont il ne savait que faire) décidèrent de réaliser ce qu’ils appelaient « les projets », « les plans »
d’Escher, comme si l’artiste ne s’était arrêté à la
lithographie et à la gravure que par manque de
moyens financiers et que son ambition réelle eût été
de bâtir (il y a, dans les années trente, quelques
lettres d’Escher à Václav Vös pour démentir cette
interprétation, puis on voit que l’artiste se prend au
jeu, à l’affût des nouvelles que le Tchèque lui donnera de ses constructions). Les deux architectes pragois achetèrent des terrains à Bümp et entamèrent
leurs travaux, s’en prenant aux ouvriers quand les
aberrations imaginées par Escher ne trouvaient pas
une expression concrète dans la réalité. Ils firent
quatre tentatives, toutes inachevées vu qu’ils finissaient par renoncer devant l’échec et recommencer à
zéro, avant que la fortune de Václav Vös n’y suffise
plus et que les deux hommes dussent se faire engager
dans le cabinet d’un collègue qui se débarrassa en
définitive d’eux, personne n’ayant besoin d’architectes tels qu’étaient devenus les deux hommes, à
savoir désireux de construire des immeubles impossibles et rien d’autre. Car Jaroslav Bineck et Václav
Vös avaient désormais comme unique but dans la vie
l’élaboration de paradoxes spatiaux, ne cessant plus
de modifier les immeubles où ils habitaient, depuis
plus de quarante ans pour Jaroslav Bineck, jusqu’à ce
que, à la suite de protestations des autres habitants
que la banalité de l’architecture laissait indifférents
mais pas son originalité, ils fussent internés, sans
scandale bureaucratique, semblait-il, Václav Vös
ayant dilapidé assez de milliards pour que nul héritier n’ait plus un intérêt financier à sa mise hors jeu.
Des quatre immeubles inachevés, trois furent vendus
puis détruits pour récupérer les terrains afin de payer
les dettes et les soins des deux hommes, et le dernier,
acheté bienveillamment par l’État, fut transformé en
1960 en un musée de l’Architecture que quasi personne ne visite.
            
         

         
         
            Mon récit captiva mon amoureux comme il me
captivait moi-même. En vérité, Jaroslav Bineck et
Václav Vös ne s’étaient inspirés d’Escher que pour
leurs trois premières créations. Puisque ça ne marchait pas, alors qu’ils avaient imaginé les œuvres de
l’artiste comme une aide, ils avaient décidé, perdu
pour perdu, de construire la quatrième en ne suivant
que leur instinct et leur raisonnement, selon une
rationalité déjà évoquée. Ce dernier immeuble était
celui qui était désormais ouvert au public, mais trop
inachevé pour que son aspect révolutionnaire apparaisse clairement. Les notes de Jaroslav Bineck (le
journal de Václav Vös est moins intéressant sur ce
point, plus tourné sur la psychologie de son auteur
que l’audace de ses inventions) permettaient cependant de se faire une idée de ce qu’il aurait dû être. Le
quatrième immeuble était le plus littéraire. Leur
modèle n’était plus Escher mais Hans Henny Jahnn,
un auteur allemand marginal du XXe siècle qui avait
conquis l’admiration de ses collègues les plus réputés
(Thomas Mann, Bertolt Brecht) et aussi, donc, celle
des deux architectes tchèques, à défaut d’un succès
public. En 1936, dans Le Navire de bois, premier
            volume de sa trilogie Fleuve sans rives, il avait imaginé
un bateau dont la structure allait receler plus de mystères que celle de ses trois romans sans pour autant
réellement résoudre aucune énigme, l’espace supplémentaire caché sur le navire ne se révélant que l’instrument d’un désordre mental, ou plutôt simplement
humain, les nuances pathologiques étant elles aussi
difficiles à déchiffrer avec assurance. De ce bateau,
Jaroslav Bineck et Václav Vös avaient voulu faire un
immeuble, leur œuvre ainsi plus originale qu’ils ne le
pensaient eux-mêmes, souhaitant que cet immeuble
donne l’impression de flotter par fidélité au projet de
Jahnn dont ils s’écartaient en réalité par cette ambition déraisonnable. Leur œuvre pouvait être perçue
comme annonciatrice du fameux opéra de Sydney,
même si elle n’en avait pas la beauté, mais elle était
surtout un nid de chausse-trapes architecturales, les
étages correspondant d’autant moins entre eux que
tel avait été le projet initial et qu’il n’avait pas été
mené à terme. Ici, il manquait de l’espace ; là, il y en
avait trop. Une pièce faisait défection ici ; une autre
était en supplément là.
            
         

         
         
            « Peut-être tous les immeubles sont-ils construits
ainsi, expliquant bien des meurtres inexpliqués »,
encore que je ne voyais pas comment, dis-je alors à
mon futur assassiné. Que l’architecture soit l’amie du
détective ou du criminel, selon qui est le plus compétent, est pourtant l’évidence même. Sherlock Holmes
ne feint-il pas de mettre le feu pour inciter l’assassin à
sortir de sa trappe ou son réduit et Arsène Lupin ne
s’évade-t-il pas parce que son ascenseur franchit la
frontière qui le conduit vers l’étage supplémentaire ?
Et Le Mystère de la chambre jaune, argumentais-je
auprès de mon amoureux en lui manipulant le cou
avec une frénésie que l’intérêt de mon récit justifiait,
ne se serait-il pas résolu avec mille fois plus de facilité
si l’architecte de la pièce avait eu le droit de faire des
siennes, même si ce n’était pas l’option que Gaston
Leroux avait en définitive retenue ? Combien de caves
et trappes diverses avaient été conçues dès leur création dans un but criminel précis, maléfique éventuellement aux yeux du lecteur mais pas de l’inventeur.
« L’architecture est l’instrument de toute réécriture de
l’histoire », dis-je à mon amoureux au cou fragile qui,
passionné par l’aspect narratif de mon récit, se laissait
aussi prendre à l’atmosphère générale et aux conclusions théoriques que j’en tirais.
            
         

         
         
         
            Ou peut-être réécrivais-je l’histoire dans ma
pièce supplémentaire, inversant le processus que
j’exposais et croyant devenir ainsi architecte.
            
         

         
         
            La caractéristique des pièces supplémentaires
secrètes de Bineck et Vös était d’être sans fenêtre,
telles les plus banales trappes et caves. Ce n’était
donc pas l’idéal pour vivre, mais tout laissait penser
que les deux Tchèques faisaient plus œuvre de sculpteurs que d’architectes et que leurs immeubles
n’étaient pas conçus pour l’habitation, le quatrième,
malgré son inachèvement, ayant peut-être atteint son
but en devenant musée. L’immeuble était la création
elle-même, indépendamment de la possibilité pour
des êtres humains d’y résider. Ils y vécurent pourtant
personnellement.
            
         

         
         
            Dès l’arrivée des troupes hitlériennes à Prague le
15 mars 1939, les deux hommes, que leur lubie isolait du monde sans les en éloigner, entrèrent dans la
Résistance. Ils y prirent des responsabilités de plus
en plus importantes, de sorte que, peu à peu, ils
furent contraints de se séparer de leur famille, du
moins Jaroslav Bineck, Václav Vös étant célibataire.
Recherchés, ils se cachèrent dans une pièce inaccessible à qui n’avait pas les plans de leur immeuble
inachevé qui deviendrait musée. C’était là qu’ils dormaient le soir quand tout autre refuge semblait trop
dangereux. Ils participèrent activement à la préparation de l’attentat et on dit que, le 26 mai 1942, après
l’assassinat du Reichsprotektor Reinhard Heydrich
par la Résistance tchèque, ils se cachèrent là avec
plusieurs camarades ayant échappé aux rafles hitlériennes qui suivirent immédiatement le succès de
leur entreprise. La légende qui est peut-être réalité
veut aussi que ce soit Jaroslav Bineck qui ait commenté la mort du dignitaire nazi en prononçant les
mots « Les bourreaux meurent aussi » qui allait servir
de titre l’année suivante au fameux film de Fritz
Lang dont Bertolt Brecht écrivit le scénario, Brecht
qui se fâcherait avec Lang comme il s’était brouillé
avec Hans Henny Jahnn pour avoir voulu monter
une de ses interminables pièces de théâtre. Le film,
comme on sait, ne raconte pas tant l’assassinat de
Heydrich que la romanesque machination qui le suit
et amène les nazis à considérer comme coupable un
de leurs thuriféraires.
            
         

         
         
            Les Allemands eurent vent par une dénonciation
de la cachette de Jaroslav Bineck et Václav Vös. Ils
visitèrent de fond en comble l’immeuble inachevé
mais sans trouver trace de la moindre ouverture qui
leur eût permis d’atteindre le sanctuaire des deux
hommes. L’architecture leur sauva la vie en cette
occasion, plus heureux qu’Anne Frank et ses compagnons, car la pièce supplémentaire dans laquelle ils
se cachaient mais qu’ils avaient elle-même cachée
dans la conception de l’immeuble inachevé n’était,
elle, pas une annexe, accessible et facile à trouver dès
qu’on a appris son existence, mais partie prenante de
l’organisation architecturale du lieu et dans ces
conditions d’autant plus malaisée à repérer que cette
organisation architecturale avait comme unique but
de tromper qui n’en aurait pas les plans, que les deux
hommes étaient seuls à posséder, sur des feuilles de
papier et dans leur cerveau. Mis au courant de la
particularité de la cachette des terroristes, les Allemands fouillèrent l’immeuble inachevé durant plusieurs jours. Il fut question de le raser mais le
responsable nazi de l’opération y renonça en définitive, ne voulant pas croire que deux Juifs (en vérité,
seul Jaroslav Bineck l’était) aient pu tromper l’armée
allemande par leur simple talent et préférant penser
que le renseignement anonyme qu’on lui avait fourni
était faux. Le délateur fut exécuté par un processus
proche, quoique involontairement, de celui employé
dans Les bourreaux meurent aussi. Quand, par la suite,
on prétendit qu’une relation homosexuelle avait lié
les deux Tchèques, la supputation était fondée sur
cette vie en commun dans un espace réduit, car rien
dans leur existence antérieure ne laissait soupçonner
de telles pratiques.
            
         

         
         
            Leur création, leur invention architecturale,
dénomination qui convient mieux à ce lieu que
« pièce » ou « réduit », sauva donc la vie aux deux
hommes. Mais pas leur santé mentale. Très rapidement, les autres résistants responsables de la mort de
Heydrich trouvèrent d’autres cachettes ou furent
arrêtés par les forces d’occupation. Jaroslav Bineck et
Václav Vös étaient seuls à dormir dans leur
immeuble inachevé. Le Journal d’Anne Frank, du
moins dans son édition définitive, regorge de
remarques sur le problème qu’uriner et déféquer
pose à ceux qui sont astreints au plus grand secret.
On ne peut pas le disqualifier en se contentant de le
rattacher à l’intérêt porté par une adolescente à la
question sexuelle. Les deux Tchèques, vue leur idée
originelle, ne s’étaient guère intéressés aux affaires
de tuyauterie. Les nazis surveillant l’immeuble, ça
n’aurait de toute façon pas changé grand-chose,
puisque Jaroslav Bineck et Václav Vös auraient risqué d’être repérés en les utilisant. Ce qui fait que
lorsque, en 1945, les Soviétiques libérèrent
l’immeuble, toujours sans trouver ses habitants mais
en faisant savoir au porte-voix que les hitlériens
avaient fui pour le bonheur du peuple, le commandant Evguéni Nikolaïevitch Soumonoff fut frappé
par l’odeur épouvantable qui émanait de la pièce
introuvable. Bineck et Vös la lui faisaient visiter pour
montrer comment ils avaient été protégés durant
toutes ces trop longues années, leur odorat, à la
longue, devenu indifférent. « Ce n’est pas de la
merde, hein ? » dit Václav Vös en montrant d’un
geste ample leur minuscule création et Jaroslav
Bineck ajouta : « Pour tromper les nazis, il ne fallait
pas que c’en soit. » Dans ses Mémoires de libération
publiés à Moscou en 1950, Soumonoff, qui ne
consacre que deux paragraphes à cet épisode, prétend qu’il a alors rétorqué : « Et c’est quoi, alors ? »
plus pour se moquer des deux originaux tchèques
que pour dénoncer une nouvelle exaction nazie, ne
manquant pas de matériau de ce côté-là. Le commandant soviétique a peut-être arrangé l’histoire
après coup mais elle montre d’autant plus que Jaroslav Bineck et Václav Vös ne présentaient à l’époque
aucun intérêt pour le pouvoir stalinien.
            
         

         
         
            On a retrouvé une lettre de 1939 de Marc
Donskoï, le cinéaste soviétique né à Odessa, à Staline
où le réalisateur d’En gagnant mon pain signale au
grand homme l’existence dans la banlieue de Prague
de « deux architectes hors du commun dont l’imagination pourrait se révéler utile au peuple que vous
dirigez dans la ferveur ». Rien, dans aucune de ses
œuvres ou déclarations futures, n’explique ce qui a
autorisé Donskoï à faire cette hypothèse. Dans les
Mémoires de libération de Soumonoff, le libérateur des
deux hommes prétend que les noms de Jaroslav
Bineck et Václav Vös furent transmis à Staline
comme ceux de personnalités mais accompagnés de
leurs analyses psychologiques, et que le maître de
l’Union soviétique décida alors de ne pas s’occuper
d’eux. Il y a quelque chose d’exemplaire, étant
donné l’usage fait par l’URSS des asiles psychiatriques, à ce qu’il fût jugé inutile de les encombrer de
ceux que les médecins et non les politiques diagnostiquaient fous.
            
         

         
         
            Comme on a vu, ils allaient pourtant être internés, en Tchécoslovaquie même, en 1947, à la suite
de plaintes de locataires de l’immeuble de Jaroslav
Bineck exaspérés par les expériences que les deux
hommes continuaient à y mener. En 1957, lorsque
Václav Vös fut enfin complètement fou et qu’il fallut
lui passer la camisole, furieux qu’il était d’avoir gaspillé tout son argent comme si c’était à sa pauvreté
qu’il devait d’habiter à l’asile plutôt que dans son
somptueux appartement vendu depuis des années,
on l’enferma pour quelques heures dans la cellule
qu’un tel établissement réserve à ses pensionnaires
agressifs. Il parvint à s’y suicider à force de se taper
la tête contre les murs, les pièces sans fenêtre ni la
moindre ouverture favorisant les défauts de surveillance. Ce qui, architecturalement parlant, avait
été son refuge lui fut aussi un tombeau.
            
         

         
         
            Quand la mort de celui qui était alors un
vieillard plus par le découragement que par l’âge fut
constatée, on prit des précautions pour épargner un
sort semblable à Jaroslav Bineck. Le survivant, lui
aussi, était fou à lier mais on le traitait par les médicaments. La disparition de son collègue (car le duo
continuait à faire des plans à l’asile, occupant son
temps libre à ces imaginations inutiles) le mit hors de
lui et on dut augmenter les doses. Il parvint alors,
employant à cette activité toutes ses capacités raisonnables qu’on croyait envolées, à subtiliser chaque
jour quelques comprimés sur son traitement, ce qui
lui permit de s’empoisonner au bout de deux
semaines. Un infirmier le découvrit au matin mort
dans son lit, son oreiller couvert de vomi quoique en
quantité insuffisante pour l’avoir sauvé. Par une
coïncidence dont l’histoire de l’architecture est coutumière, c’était le jour même de 1957 où Jorn Utzon
remporta le concours qui devait conduire à l’érection
du Sydney Opera House déjà évoqué. La presse
tchèque, cependant, se désintéressa de cette simultanéité, s’indignant seulement à juste titre de la qualité
de vie et de mort dans les asiles nationaux, surtout
quand on se souvenait du rôle du disparu dans
l’héroïque assassinat de Reinhard Heydrich. Seule
une revue d’art marginale basée à New York,
Monthly Marginal Art, annonça le décès des deux
hommes comme celui de deux artistes, rappelant
leurs performances. « Jaroslav Bineck et Václav Vös
furent les premiers à considérer l’architecture
comme une structure fondamentalement instable », y
était-il en particulier écrit.
            
         

         
         
            Mon futur assassiné, dont la tête ne tenait qu’à
un cou, fut impressionné par cette phrase qu’il interpréta à sa manière. C’était comme si, pour lui, Jaroslav Bineck et Václav Vös avaient tout bonnement
été les précurseurs de Spirou et du comte de Champignac et que le travail des deux architectes tchèques
eût juste consisté à inventer avant l’heure le « métomol », ce gaz qui, dans Le Dictateur et le Champignon,
liquéfie les métaux, modifiant radicalement les paysages dans lesquels il est employé. Une badaude
accoudée à la balustrade de son balcon se retrouvait
ainsi suspendue dans le vide comme sur une balançoire, le fer ayant dégouliné sous l’effet du métomol.
Mon amoureux ne voyait que les inconvénients de la
chose, la topographie d’un appartement changeant
en permanence, y rendant la vie impossible. « On
chercherait un slip le matin et on ne saurait plus où
le trouver », dit-il pour m’agacer, au bon ou au mauvais sens du terme, les slips ayant quoi qu’on veuille
une connotation sexuelle et le sexe étant ce qui était
alors en jeu. Je répondis que le travail des Tchèques
mettait en jeu des notions d’une autre envergure. Il
comprit qu’il avait fait une gaffe et tenta de sauver
son cou en ajoutant qu’il serait heureux que nous
visitions ensemble le musée de Jaroslav Bineck et
Václav Vös, manière de proposer un voyage à deux
dans la banlieue pragoise, on aurait en outre profité
des pâtisseries réputées de Bümp. Je refusai, ce
n’était pas traiter l’art et l’obsession des deux architectes à leur juste valeur, et le lui fis savoir sans
ouvrir la bouche, les doigts crispés.
            
         

         
         
            Le goût du récit l’emportait chez moi sur la stratégie narrative. Je l’avais à ma main, mon prochain
assassiné, mais pour en faire quoi ?
            
         

         
         
         
            
            Monthly Marginal Art cessa de paraître en 1982,
la vogue pour l’art marginal ayant caractérisé les
années soixante-dix privant la revue, après quelques
années de succès inattendu, de la majeure partie de
ses lecteurs, le sujet étant désormais traité par tous
les journaux d’art. Elle avait cependant eu le temps
de revenir à plusieurs reprises sur le cas de Jaroslav
Bineck et Václav Vös et leur surprenant immeuble.
Les deux architectes, à défaut d’en avoir laissé par
écrit des plans précis, avaient construit une maquette
de vingt centimètres de haut qui fut notée dans
l’inventaire à l’ouverture du musée en 1960. On la
conservait alors uniquement par curiosité. En 1967,
un chercheur néerlandais apparemment envoyé par
Escher voulut l’étudier et on se rendit compte qu’elle
avait disparu, détruite ou volée à une date inconnue.
On essaya alors de la reconstituer en s’aidant de
l’immeuble lui-même, inversant le procédé habituel,
comme si on se mettait aujourd’hui à dessiner les
plans de la tour Eiffel. Mais cela ne donna rien et on
ne comprit toujours pas comment Jaroslav Bineck et
Václav Vös survécurent de 1942 à 1945. Le commandant Soumonoff, mort en 1963, a décrit dans
ses Mémoires de libération le lieu caché lui-même mais
non la façon d’y parvenir.
            
         

         
         
            Un espace caché, mobile, c’était impossible à
dessiner. Ça devait être pourquoi je restais assis nu à
ne rien faire sur mes slips qui, d’une façon ou d’une
autre, me souillaient les fesses, au sein de mon cimetière supplémentaire, dans cette loge où, d’une façon
ou d’une autre, résidaient invisibles tous les cadavres
que j’avais semés au cours de mon existence. « Mon
existence supplémentaire », pensais-je à propos de
celle qui avait commencé après l’assassinat de mon
amoureux, la vraie. Comme si Jaroslav Bineck et
Václav Vös étaient sortis de la tombe pour imaginer
les plans de ma pièce supplémentaire et les faire exécuter. Une succession d’invraisemblances s’emboîtant parfaitement les unes dans les autres. Ma mère,
peut-être, complice des deux Tchèques, n’avait fait
que bourrer de mes vieux vêtements l’espace qu’ils
avaient inventé. Les responsabilités se multipliaient,
comme toujours dans les assassinats, c’est simplificateur d’en faire porter tout le poids à l’assassin.
Comme si les murs s’étaient affaissés, ici ou là, dans
mon appartement et dans mon cerveau étriqué qui
embrassait une nouvelle liberté, tout comme mes
doigts que le simple contact d’un cou chaud avait
dopés. Comme si je vivais dans une œuvre d’art pas
faite pour ça.
            
         

         
         
            L’article nécrologique de Monthly Marginal Art
               mettait également en cause le diagnostic de folie
ayant, selon le rédacteur, assassiné Jaroslav Bineck et
Václav Vös en les contraignant à dilapider leur génie,
plus encore que Vös l’avait fait de sa richesse, parmi
des aliénés qui n’y comprenaient rien et un personnel soignant ne valant pas mieux. Tout en saisissant
la part de révolte idéologique banale et la soumission
à l’image du grand artiste qui animaient l’auteur de
l’article, j’étais assez d’accord. On aurait aussi pu me
prendre pour un fou, assis nu dans une pièce dont
bien des gens raisonnables auraient prétendu qu’elle
n’existait pas, dans ce paradoxe spatial que j’avais
bâti sans même m’en rendre compte alors que Jaroslav Bineck et Václav Vös, pour s’y être escrimés
toute leur vie, avaient leurs noms inscrits dans l’histoire de l’architecture. Je ne prétendais pas que mon
assassinat était un dessin, comme, à en croire Victor
Hugo, Frédérick Lemaître a un jour, dans une représentation théâtrale, « remplacé le cinquième acte par
un ballon », mais il n’était pas non plus la chose la
plus importante du monde à quoi devrait désormais
se résumer ma vie ou celle de mon assassiné. J’étais
une personne particulière dans un lieu particulier, il
fallait assumer ça, en outre assis nu sur des slips particuliers. J’étais une personne supplémentaire dans
un lieu supplémentaire, assis nu sur des slips supplémentaires. J’étais un être obsessionnel dans la pièce
obsessionnelle, assis nu sur des slips obsessionnels, et
c’était devenu mon obsession.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         ABRACADABRA
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Je regardais Escher comme un auteur de romans
policiers graphiques. Après tout, un assassinat est
une illusion d’optique : sur le coup, on n’en voit que
les avantages. J’aurais voulu être Mister Miracle, cet
as de la prestidigitation que j’avais côtoyé lors de
l’anniversaire de mes huit ans où ma mère avait organisé un goûter animé. Il avait les pleins pouvoirs
pour faire apparaître et disparaître les objets les plus
divers. Mes trucs habituels n’avaient pas pris avec
mon amoureux, il avait fallu lui sortir un crime de
mon chapeau, à mon lapin. On parle de la magie de
l’art, de la vie, souvent ils ne sont que prestidigitation. Car je n’y comprenais rien, même pas si j’étais
en pleine magie ou pleine illusion, de laquelle des
deux relevaient les phénomènes psychiques et immobiliers, les assassinats incompréhensibles ? Je me souvenais de mes huit ans et de ces mouchoirs
interminables sortant de nulle part comme si le succès du numéro réservait, malgré les applaudissements, d’interminables sanglots à l’artiste qu’il pût
étancher dans sa création. Je comprenais mieux le
sens de l’expression « effet spécial », le plus particulier restant inaccessible au public qui ne voyait dans
les apparitions et les disparitions, la vie et la mort,
que surprises et enchantements. Les effets spéciaux
n’étaient pas cantonnés aux productions artistiques
si j’en jugeais par mon état post-assassinatoire.
            
         

         
         
            Où était le corps ? N’était-ce pas dans la pièce
supplémentaire que le crime avait eu lieu ? Si je ne
voulais pas en sortir, n’était-ce pas que le cadavre s’y
trouvait, sous les vêtements qui lui constituaient un
tombeau ? Dans leur masse exagérée, ils faisaient de
la pièce supplémentaire un champ de bataille d’un
genre inédit extraordinairement difficile à dessiner,
surtout s’il fallait laisser deviner en dessous, invisible
mais présent, le cadavre de mon assassiné, irradiant
l’espace de son cou rétréci.
            
         

         
         
            Les murs de la pièce supplémentaire étaient
aussi malléables que son cou puisque j’ai déjà dit que
je n’étais pas arrivé jusqu’à eux, que ce que j’appelais
mur n’était qu’une nouvelle couche de vêtements,
mur quand même, ainsi que ces îles prisons où il n’y
a pas de barreaux, l’océan, les falaises et les rochers
formant les plus infranchissables. Mais on s’évade de
partout, la littérature policière serait sinon plus limitée.
            
         

         
         
         
            J’avais donc huit ans pile et je voyais pour la première fois un prestidigitateur en chair et en os.
N’aurait été son habillement trop élégant pour qui
n’a à faire qu’à des enfants, il ressemblait à
n’importe quel être humain. Il nous a parlé, pour
mieux nous fasciner sans doute, nous hypnotiser, à
quoi d’autre servent les récits ? Il montra ses mains
vides, son haut-de-forme vide comme n’importe quel
haut-de-forme si ce n’était que nous n’en avions
jamais porté, à huit ans, sa canne d’homme valide. Il
dit « Abracadabra » et un petit oiseau sortit du chapeau pour se poser dans sa main, chantant « Cuicui » comme pour attester de son existence réelle à
l’intention de ceux à qui les battements d’ailes
n’auraient pas suffi. « Où donc ai-je mis mon mouchoir ? » dit-il, feignant de le chercher en vain dans la
pochette de sa redingote. « Dans ma manche », se
répondit-il à voix haute après le temps de l’échec et
de la réflexion. Et il en sortit ces infinis rubans de
toutes les couleurs, et c’était si joli que nous applaudîmes de bon cœur, même moi.
            
         

         
         
            « Qui est le grand garçon qui a huit ans
aujourd’hui ? » demanda-t-il ensuite, et il n’y avait
personne d’autre que moi. Il fallut me lever alors
qu’on était tous assis en tailleur et prendre place à
ses côtés, en plein spectacle. C’était mon anniversaire, je ne pouvais pas refuser d’être héros, fût-ce à
mes dépens. Il me fit confirmer publiquement
que nous ne nous connaissions pas, « malheureusement car tu m’as l’air d’un grand garçon très sympathique », et j’étais saisi d’être devenu son
complice, comme ce n’était que trop évident. On ne
sait jamais ce qui va nous arriver quand on est en
présence d’un autre être humain, alors d’un prestidigitateur. « Mais qu’est-ce que tu as dans ton nez ? »
dit-il. Tout en comprenant que ça faisait partie du
numéro, j’eus peur que de la morve n’en coule, au
risque de salir l’effet de l’artiste, je redoutais déjà
que la réalité gâche jusqu’à la magie. « Un œuf »,
dit-il en montrant un œuf qu’il avait dû extirper de
son écharpe, estimâmes-nous le soir en famille, le
moment des commentaires venu. Vu la température,
il fallait vraiment qu’elle lui soit indispensable pour
qu’il en porte une. « Oh ! » ajouta-t-il presque immédiatement, multipliant les rebondissements, car il
avait dû serrer trop fort l’œuf et voici qu’il était
cassé, histoire de nous montrer que c’en était un
véritable, et il récupéra le blanc et le jaune dans son
chapeau avant qu’ils touchent le sol. Après quoi il
renversa son haut-de-forme, de sorte que tout ce
qu’il venait d’y admettre aurait dû en tomber, ce qui
ne fut pas le cas, et le remit sur sa tête comme si de
rien n’était pour le retirer face aux applaudissements
et montrer ses cheveux tout propres et son haut-de-forme tout aussi immaculé à l’intérieur qu’à l’extérieur, il en modifiait le sens à volonté d’une simple
tapette.
            
         

         
         
         
            Il se produisit alors un événement tellement
inexplicable qu’il me le demeure aujourd’hui, un
tout petit fait en soi mais rendu grandiose par le
mystère. Comme c’était mon anniversaire, j’étais
bien habillé, avec une chemise blanche à manches
longues et une veste multicolore qui demeure un
des vêtements que j’ai préféré porter. « Mais tu as
une tache », dit le prestidigitateur à qui on ne pouvait faire ce reproche en avisant le bout de ma
manche gauche qui débordait de sous ma veste et
sur lequel, effectivement, était soudain apparue une
grosse marque de chocolat. « Il faut la laver immédiatement », continua-t-il, tirant sur la manche, délicatement car je ne sentis rien de pénible, mais avec
une efficacité littéralement insensée puisque,
quelques secondes plus tard, comme s’il avait transformé ma propre chemise en ses rubans et mouchoirs magiques, en un oiseau ou un lapin, je me
retrouvai torse nu sous ma veste tandis que le magicien examinait la manche et, en la touchant d’un
seul doigt, faisait disparaître la tache. « Tu n’as qu’à
la remettre maintenant qu’elle est propre », me dit-il
tandis que j’étais immobile de stupeur, m’attendant
sans doute à ce qu’il me la renfile de façon aussi
abracadabrante qu’il me l’avait ôtée. Pendant que
les autres applaudissaient, je dus en fait retirer ma
veste pour remettre ma chemise dont les boutons
étaient intacts, précision qui compliqua toutes nos
reconstitutions quand la famille tâcha d’apporter
une explication raisonnable. Ma mère confirma que
c’était bien la chemise que je portais le matin que je
portais encore le soir, il n’y avait pas eu substitution.
Pour sa part, naturellement, l’artiste resta muet. Les
éclaircissements, ce n’est pas le truc des prestidigitateurs.
            
         

         
         
            Pendant que les autres applaudissaient, je fondis en larmes. Je trouvais y avoir d’autant plus droit
que j’avais résisté jusqu’alors, mon nez avait accouché d’un œuf sans que ça me blesse. Mais si je
n’étais plus maître de mes chemises, c’était la porte
ouverte à tous les abus. Pourquoi, aussi bien, ne
m’aurait-il pas ôté mes chaussettes malgré mes
chaussures, mon slip malgré mon pantalon et mon
pantalon lui-même malgré la décence ? C’était
comme si j’étais téléguidé, qu’on pouvait me déshabiller à distance, me priver de tous ces vêtements
qui revenaient maintenant submerger la pièce supplémentaire. À l’époque, pleurer me sembla une
solution contre ça.
            




         

         
         
         
            Et si c’était un igloo de merde, ma pièce supplémentaire, qui ne me protégeait même pas de ma
merde ? Il avait bien fallu que je mette les mains
dedans pour le bâtir, il ne s’était pas érigé tout seul.
            
         

         
         
         
            Je n’étais pas le gardien de mon amoureux mais
l’employé de ma mère, la victime de mon corps
confisqué, mon corps supplémentaire. Tout venait
d’elle, cet agrandissement de l’espace avec son
ameublement vestimentaire. Depuis toujours, c’était
elle qui chiait dans mon slip, d’où ma honte. Ce
n’étaient pas mes doigts qui avaient été blessés, rien
d’étonnant que je m’en souvienne de façon si intermittente. Je n’avais pas offert mes fesses à l’homme
prétendument de théâtre, de quel droit en aurais-je
disposé ? J’étais un corps errant, domestique de mon
désir et de ses agressions. Ce n’étaient pas mes
doigts qui avaient serré le cou de mon amoureux,
quel assassinat aurais-je pu commettre, moi qui étais
délicatement assassiné depuis cinquante ans ?
Comme on le fait d’un crime, il fallait reconstituer
mon corps originel moins dégradé par le temps que
par une affection chronique. Un lapin sorti d’un
chapeau, qui en est le père, qui la mère ? Un corps
humain vivant, qui en est le propriétaire, qui le receleur ? On le reçoit sans l’avoir réclamé et voici que
propriété fait loi, impossible de s’en débarrasser,
l’échanger, le partager équitablement.
            
         

         
         
            Je prétendais vouloir les plans de la pièce supplémentaire, en fait c’était un plan de moi-même
dont j’aurais eu besoin. J’en aurais bien fait une
maquette, de mon corps excédentaire, sans
m’inquiéter qu’il serait alors accessible aux épingles
et toute autre arme inventée par les cultes vaudous
et compagnie. L’amour et sa magie ou sa prestidigitation ne l’avaient déjà pas raté. Comme dans le film
de Richard Fleischer, je me voyais accomplissant un
voyage fantastique, non pas naviguant dangereusement sur mon propre sang mais, ainsi que dans les
gravures d’Escher, constatant son parcours irrationnel, quand il monte et descend en circuit fermé avec
une pression stable. Il m’en fallait la maquette pour
que, tel un vaudou bienveillant, je puisse jouer à distance sur mon bien-être. Par la proximité, ça ne
fonctionnait pas.
            
         

         
         
            J’aurais voulu être un doigt sur ma peau, une
caresse.
            
         

         
         
         
            Je me sentais plein du ridicule de cet adolescent
de papier d’un strip américain se dressant contre ses
parents : « Je n’ai pas demandé à être dessiné ». Était-ce suffisant pour supplanter comme victime mon
assassiné ? Il me semblait mieux comprendre les
ennuis d’Œdipe et l’interdit de l’inceste : c’était le
meurtre qui était impardonnable, le monde ne saurait subsister si chaque accouché se faisait justice soi-même. Le défaut des assassinats symboliques (et
réels) saute aux yeux quand on finit par les effectuer
concrètement et que la victime n’est pas forcément la
bonne. L’escamotage ne tient pas lieu d’heureuse
allégorie, le symbolisme est d’une courte magie dans
la vie courante.
            
         

         
         
         
            Appelons-moi Jonas. J’étais à mon tour hors
d’atteinte, dans la pièce supplémentaire. Et si moi-même je n’étais pas fichu de mettre les doigts sur
mon assassiné, pourquoi la police serait-elle allée le
chercher chez moi ? Était-ce seulement chez moi,
cette excroissance relevant difficilement d’une définition immobilière ? N’y étais-je pas mieux protégé que
Jaroslav Bineck et Václav Vös des nazis ?
            
         

         
         
            Je me préparais à y passer trois jours et trois
nuits et trois ans s’il le fallait, trois siècles, statue de
Loth à l’abri des regards. J’étais l’Aladin de la pièce
supplémentaire, j’avais frotté le cou de mon amoureux et tous mes vêtements étaient apparus et moi
parmi eux. Mais je n’étais pas un gros poisson que
les policiers dussent rechercher en priorité, je n’en
étais que l’habitant. De Moby Dick, je n’avais que la
blancheur combative.
            
         

         
         
            Avec mon assassinat, j’avais trahi mon amour
par fidélité et compétence, sachant où il me menait,
cette trahison était un hommage – appelons-moi
Jonas. C’était ma magie personnelle, comment en un
plomb vil l’or pur s’était changé, de mes caresses
j’avais fait l’arme du crime, de mes doigts.
            
         

         
         
            Il y a des exégètes originaux pour se désintéresser de Dieu et de Ninive, de la trahison et de la mort,
et ne voir en Jonas qu’un naturaliste à succès, inspectant une baleine ainsi qu’aucun de ses confrères n’a
jamais fait. On pouvait aussi me considérer comme
un égyptologue qui a réussi : je l’avais découverte, la
chambre secrète, bien loin du Sphinx et des pyramides. Comme Blake et Mortimer dans leur bande
dessinée, je ne pouvais cependant rien en tirer,
sinon, contrairement à eux, m’en souvenir. J’aurais
aimé le ciseler, ce souvenir, qu’il ne m’en reste que
ce que je souhaitais.
            
         

         
         
         
            Les ratiocinations n’avaient rien pour me heurter, en raisonnements m’a toujours été la plus familière manière de me perdre. Le soir de mon
anniversaire, quand le prestidigitateur était envolé
avec ses secrets et que toute la famille cherchait à les
dévoiler, fût-ce seulement intellectuellement, sans
espoir de reproduire ses exploits même en en
connaissant le fonctionnement, ainsi que saisir intimement la bravoure d’un grand guerrier ne rend pas
courageux et sans crainte de la mort, admiration
n’est pas raison, ou raison n’est pas action, ce soir-là
de mes huit ans, c’était cependant un tout autre mystère que le reste de ma famille que je cherchais à
éclaircir. « Pourquoi m’a-t-il retiré ma chemise à
moi ? » « Pourquoi a-t-il dit qu’il y avait sur ma
manche une tache que je ne m’étais pas faite moi-même ? » Telles étaient mes questions, non que je
fusse spécialement attaché à relier si grossièrement
art et morale. Je ne voulais pas entendre que la tache
ait été la création du prestidigitateur, aussi sensationnelle que le doux arrachage de ma chemise, qu’être
considéré comme un héros pour cause d’anniversaire
était plus motif à fierté qu’à honte. Maintenant nu
dans ma pièce supplémentaire, cette chemise-là aussi
j’aurais bien voulu la retrouver dans cet entremêlement de vêtements.
            
         

         
         
            Le soir de mes huit ans, en me déshabillant pour
prendre ma douche avant d’enfiler un pyjama, j’avais
profité des ciseaux de la salle de bains pour la massacrer, la réduire en si petits lambeaux que nul ne
pourrait plus remarquer si elle avait jamais été tachée
ni n’aurait de quoi s’étonner que j’aie été capable de
la retirer en un clin d’œil de dessus mon corps sans
toucher aux couches du dessus, car malgré mon
ignorance j’en avais été capable, complice de
l’exploit. Il y avait aussi un tour de prestidigitation
pas banal à transformer une chemise en rien, à huit
ans, même si ma mère avait vite compris mon truc et
fait savoir qu’il lui déplaisait, à coups de doigts mais
d’une simple claque, personne que des copains de
mon âge ne m’a jamais étranglé enfant.
            
         

         
         
         
            J’aurais détesté que la police ou n’importe quel
étranger les trouve, mes vieux vêtements étaient des
pièces à conviction. Mais pour convaincre de quoi ?
Que ma vie remontait loin ? Que j’avais changé
(grandi, vieilli) ou que je ne l’avais pas fait ? J’étais
plus propre qu’eux, tachés de sang, de merde, de
poussière. Jonas était-il habillé de la baleine, le temps
qu’il passa en elle ? Ce que je regrettais de mon
assassiné, était-ce que mon sexe n’eût pas été plus
régulièrement habillé de son cul ? Ces vêtements
étaient ce que j’avais trouvé suffisamment bon pour
moi. La pièce supplémentaire à conviction avait-elle
été construite pour les accueillir ou était-ce parce
qu’ils étaient là qu’il avait fallu improviser une pièce
dans l’urgence ? Dans quel camp étaient-ils, circonstances atténuantes ou aggravantes ? N’importe qui, à
mon âge, aurait été confronté à la même masse de
vêtements en se retournant sur l’habillement de
toute sa vie, mais qui donc le faisait ? Et la même
masse, pas les mêmes vêtements. Pas les mêmes
taches, pas les mêmes souvenirs. J’étais attaqué par
la violence des souvenirs, leur présent, leur futur.
Voilà ce que j’aurais voulu avouer à la police, le mal
que me faisait le passé, c’était à moi de porter
plainte. J’avais subi l’ablation de mon assassiné, en
outre ratée puisque l’amour survivait. C’étaient
toutes mes chemises que j’aurais dû lacérer à jamais,
pas seulement celle sur laquelle le prestidigitateur
avait inscrit sa tache, et mes pantalons et slips et
pulls, pour échapper aux illusions de tous ordres.
            
         

         
         
            Je ne m’inquiétais pas qu’une exaltation suive
mon assassinat, elle devait déjà être là pour l’avoir
provoqué. Il fallait penser à ne pas trop réfléchir,
l’urgence était de rester dans la pièce supplémentaire
aussi longtemps que je le souhaiterais sans
qu’aucune institution étatique ne me transfère de
cellule. C’en était une, sans doute, même si aucun
prisonnier ni aucun moine n’avait jamais été environné de tant de vêtements. La pièce supplémentaire, ma cellule de luxe. Mon propre corps. C’était
lui que j’aurais voulu arpenter, cadre idéal, me
semblait-il, pour y faire indéfiniment les cent pas.
Mon corps verrouillé.
            
         

         
         
            J’étais égaré dans tant de métamorphoses, un
vivant qui tournait mort, un appartement qui
s’accroissait, des vêtements qui ne m’allaient plus.
Que ces vains ornements, que ces voiles me pesaient.
Un événement neuf, puisque je n’avais assassiné personne de mes mains auparavant, et c’en était une
cascade. Je naviguais en pleine originalité, y naufrageais. L’imprévisibilité contaminait tout, jusqu’à
l’espace. La magie du direct, comme on aurait dit à
la télévision, l’agressive, la haineuse prestidigitation
du réel.
            




         

         
         
         
            La pièce supplémentaire m’était ce qu’avait dû
être leur immeuble secret pour Jaroslav Bineck et
Václav Vös, un contrepoison qui empoisonne, un
refuge qui rend fou. J’y étais autant en sécurité que
dans mon tombeau, à cela près que la tombe ne
convient qu’aux morts et que je n’en étais pas encore
arrivé là, c’eût été mieux adapté à mon assassiné. Je
me démenais vivant six pieds sous terre, jamais assez
nu. J’étais une poupée russe à laquelle il fallait enlever ses vêtements et on n’en avait jamais fini, toujours une nouvelle couche au-dessous. Comme si
chaque slip, chaque pull et pantalon avait laissé sa
marque sur moi et que je ne pouvais pas m’en débarrasser, tatoué à jamais pour les avoir portés, que tout
vêtement, toujours, avait écorché mon corps, ma
personnalité. La santé mentale de Jaroslav Bineck et
Václav Vös n’avait pas résisté à leur sauvetage permanent, des années durant, comme la mienne se
heurtait à la conjonction de l’apparition de ma pièce
supplémentaire et la disparition de mon amoureux,
comparaison est déraison. Qui sait si les deux
Tchèques n’étaient pas devenus cannibales au cours
de leur réclusion plus interminable que des chapelets
de mouchoirs colorés, si la faim ne les avait pas
contraints, résistants armés de solides bases morales,
à abattre un ennemi menaçant pour le dépecer dans
leur repaire ? Je voulais bien que l’homme soit un
loup pour l’homme, du moins ne chassais-je pas en
meute ni en duo. Pour continuer le bestiaire, si
j’avais été un lapin, je me serais réfugié dans le chapeau du prestidigitateur et n’en serais plus jamais
sorti que, s’il le fallait vraiment, sous les applaudissements des enfants.
            
         

         
         
            Mon assassinat me paraissait aussi inachevé que
l’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck. Tel
qu’il avait été, celui-ci avait suffi à les préserver des
nazis, si pas des tragédies psychologiques qui accompagnent tous les reclus, à la longue. Celui-là donnait
naissance à la pièce supplémentaire qui n’était elle
non plus rien d’autre qu’un musée, fût-ce du crime,
des horreurs. C’était mon amoureux que j’avais définitivement rendu inachevé en l’achevant avant son
heure, le laissant inapte à toute sexualité volontaire.
J’avais pratiqué un amor interruptus, manifestant à
tort et à travers et avec brutalité mon prétendu talent
de prestidigitateur alors qu’il réclame la plus extrême
délicatesse et le choix de l’instant. Il n’y avait pas
plus net changement que transformer un vivant en
mort, pas de plus grande illusion qu’imaginer se
satisfaire de cette métamorphose. Mais la vraie
magie eût consisté à me contenter de notre coït
comme artisan de cette magie, bouleversant notre
relation, la transformant en pure joie. Cadavre, il
m’échappait, d’autant que mon incapacité à mettre
la main dessus lestait l’euphémisme habituel de plus
de poids que n’en avait le mot auquel il remédie, pire
que mort il demeurait disparu. Il ne fallait pas que je
sois humilié d’être nié jusque dans l’assassinat, que je
ne considère pas automatiquement comme sans
meurtrier un crime sans cadavre. Et le cadavre était
là, il suffisait sûrement de chercher sous les vêtements, tous ces pulls, ces chemises, ces pantalons et
ces slips dans lesquels il allait falloir enfouir mes
doigts avides, tel un pilleur de tombes.
            
         

         
         
            Jonas, pensais-je, n’a-t-il arraché aucun souvenir
à la baleine, n’a-t-il pas souhaité rapporter à la surface quelque chose de l’animal, ne serait-ce que pour
persuader des auditeurs incrédules de la véracité de
son aventure, pour mieux s’en souvenir soi-même
quand l’événement extraordinaire aurait perdu de
son actualité jusque dans sa mémoire ? Car quoi de
moins présent qu’une baleine quand on a atteint la
terre ferme ?
            
         

         
         
            Je ne demandais pas mieux qu’être un pillard,
m’enrichir de cet assassinat, mais je ne mettais pas la
main sur le butin, comme si sa propre disparition ne
suffisait pas et qu’il fallait encore que disparaisse le
cadavre sans que mon amour disparaisse d’un iota,
simplement transformé par cette impossibilité qui
était aussi la possibilité d’une passion maîtrisée, il
n’était plus là pour influer sur mon rêve, éventuellement se plaindre d’y être incarcéré comme je l’étais
dans ma cellule supplémentaire, mon igloo de merde
dont je pouvais aussi me considérer comme l’unique
architecte de merde. Dans ma cellule inachevée, les
murs trop malléables de ma chambre supplémentaire
ne limitant pas l’expansion de mon imagination, je
rêvais à des hallucinations, des horizons lointains,
que je sortirais libéré de trois jours et trois nuits dans
ma baleine secrète, fidèle à mon amour et mon assassinat et non pas écrasé sous cette plainte rebattue des
criminels de ne pas être à la hauteur de leur crime
comme aucun amoureux de son amour. « Mon
cadavre secret, mon cadavre inachevé », aurais-je pu
lui murmurer sur l’oreiller si jamais un oreiller avait
retrouvé un sens entre nous. La magie de l’habillement m’avait définitivement échappé, par quel tour
de passe-passe une cuirasse m’aurait-elle vêtu ou
seulement protégé ? C’était comme si un prestidigitateur avait enfoui mon amoureux dans son haut-de-forme où c’était trop sorcier de le retrouver, si bien
que, mort ou vivant, ça n’avait plus d’importance
autre que savoir si je méritais la qualification d’assassin, si j’y aspirais et à quel titre, juste ou immérité, si
mes mains sur son cou lui avaient vraiment fait cet
effet bœuf.
            
         

         
         
            Le cou avait été son talon d’Achille par où
j’avais pénétré, les doigts fermes, jusqu’à son souffle
vital. Combien de vrais prophètes avaient été jetés à
la mer et étaient morts sans œuvre, sans reconnaissance, faute que le moindre cétacé ait jailli au
moment opportun. Mais en quoi cela concernait qui
que ce soit d’autre que lui que Jonas ait passé l’équivalent d’un long week-end dans le ventre de la
baleine ? Qu’est-ce que ça lui faisait à lui une fois
qu’il en était sorti sans espoir d’y retourner jamais,
sans envie, ayant connu l’intimité de l’animal et s’en
trouvant définitivement repu ? Un bon assassin aurait
dû avoir le meurtre désinvolte, interdisant toute existence posthume (mentale, morale) à sa victime. On
n’aurait jamais vu qu’un prestidigitateur se soucie de
la qualité de vie de ses lapins une fois qu’il les avait
libérés, qu’il se préoccupe des nez qu’accueilleraient
les mouchoirs qu’il avait imaginés, encore que je
n’en savais rien, l’univers des magiciens inaccessible
aux non-initiés. J’aurais adoré faire sortir une baleine
de mon chapeau, comme Václav Vös et Jaroslav
Bineck, au lieu de quoi rien que ma pièce supplémentaire dont je pouvais à la rigueur me prétendre
en aparté le créateur, mais création qui me dépassait
tellement, selon le lieu commun, que j’ignorais
même à quel monde elle ressortissait.
            
         

         
         
         
            Je me souvenais que Jorge Luis Borges, pour qui
la théologie était le comble de la littérature fantastique, avait eu connaissance du destin de Jaromír
Hladík, ami un peu plus âgé de Jaroslav Bineck et
Václav Vös puisqu’il était né en 1889, et avait tenu à
en rendre compte. Hladík avait souvent discuté avec
les deux architectes de l’élaboration de leurs
immeubles mais sans jamais prendre la chose vraiment au sérieux, par délicatesse, entrant par affection dans la lubie d’êtres chers. Il avait rencontré
Jaroslav Bineck à la synagogue quand celui-ci était
adolescent et la rigueur réservée avec laquelle le
jeune homme satisfaisait aux rites le séduisit. Par
l’intermédiaire de Jaroslav Bineck, il entra en contact
avec Václav Vös et ils formèrent un temps un trio qui
songeait à révolutionner les arts non par des
recherches théoriques mais par des trouvailles
concrètes. Il fut impressionné par le travail d’Escher
tel que Václav Vös le lui fit découvrir et qu’il admira
sans commune mesure avec celui de Jaroslav Bineck
et Václav Vös. Pour sa part, c’était sur la littérature
que devait s’exercer son invention et il rêvait de
romans entraînant les lecteurs dans les aventures
qu’ils relateraient, non, banalement, parce que ceux-ci, pris par la narration, auraient le sentiment de visiter divers pays et affronter mille sensations, mais
parce que les bons lecteurs seraient effectivement
contraints de voyager et vivre par eux-mêmes ce
qu’ils lisaient pour avoir envie de tourner la page,
atterrés sinon par tant de vanité, de mots sans efficacité. Paradoxalement, quand, le 15 mars 1939, les
troupes nazies entrèrent à Prague, il ne songea pas
une seconde à utiliser comme refuge un des
immeubles de ses compagnons tant ces constructions, selon lui et malgré leur apparence on ne peut
plus massive ainsi qu’il sied à tout immeuble, faisaient partie du monde mental de ses amis égarés
beaucoup plus que des éventuelles places fortes de la
résistance.
            
         

         
         
            À en croire son récit, Borges fut surtout informé
de l’existence de Jaromír Hladík, qui ne dura plus
guère quoiqu’un temps indéterminé, après l’arrivée
des nazis à Prague. Il fut arrêté sur dénonciation dès
le 19 mars et son exécution fixée au 29, « délai […]
dû au fait que l’administration désirait agir impersonnellement et posément, comme les végétaux et les
planètes ». Il eut du temps pour penser à sa mort.
D’abord, il frissonna. « Puis il réfléchit : la réalité ne
coïncide habituellement pas avec les prévisions ; avec
une logique perverse, il en déduisit que prévoir un
détail circonstanciel, c’est empêcher que celui-ci se
réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour
les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces ;
naturellement, il finit par craindre que ces péripéties
ne fussent prophétiques. » Le 28 au soir, note encore
Borges, « il fut distrait de ces considérations abjectes
par le souvenir de son drame Les Ennemis », encore
inachevé. Cette tâche lui réclamait un an qu’il sollicita de la puissance divine et qu’il obtint à sa
manière. « Dieu opérait pour lui un miracle secret : le
plomb germanique le tuerait à l’heure convenue ;
mais, dans son esprit, une année s’écoulerait entre
l’ordre et l’exécution de cet ordre. » Jaromír Hladík
mourut le jour fixé par les nazis, dans les circonstances prévues par eux, mais Les Ennemis cependant
terminé dans sa tête après douze mois supplémentaires de travail.
            
         

         
         
            Soumonoff écrit dans ses Mémoires de libération
que, lorsqu’ils furent délivrés, Václav Vös et Jaroslav
Bineck tentèrent de revoir Jaromír Hladík dont ils
avaient pourtant appris la mort car ils n’emménagèrent définitivement dans l’immeuble inachevé, se
coupant radicalement du monde, que trois ans après,
quand Heydrich à son tour fut exécuté. Borges, qui
ne lisait pas le russe, ne s’est jamais trouvé en possession de ces éléments, ou n’a pas voulu les utiliser
dans une pure fiction, par commodité ou par respect.
Le texte de Soumonoff est certes postérieur de sept
ans à la première parution de celui de Borges, mais
l’Argentin était familier des modifications au fil des
rééditions, comme on verra. C’était par les mêmes
amitié et délicatesse qui lui avaient fait feindre
d’apprécier leur travail que les deux architectes souhaitaient si rapidement revoir Jaromír Hladík : ils
avaient bien compris que leur aîné ne respectait leurs
créations que parce qu’il les aimait eux-mêmes et
que, si elles avaient eu d’autres auteurs, il s’en serait
moqué de bon cœur. Václav Vös et Jaroslav Bineck,
ce faisant, n’avaient aucunement l’intention de
reprocher son erreur à Jaromír Hladík, eux-mêmes
n’ayant pas prévu que l’horreur hitlérienne donnerait
une telle utilité concrète à leur œuvre, mais de faciliter l’affection de Hladík que ne ternirait plus nul
soupçon sinon de folie du moins d’incongruité
majeure à l’égard de ses amis. Ils étaient en vérité
plus fous que jamais auparavant, quoique moins
qu’ils le devinrent, l’oubli où ils étaient de la mort de
Jaromír Hladík pouvant d’ailleurs être considéré
comme un symptôme.
            
         

         
         
            Escher maîtrisait parfaitement l’espagnol. Dès
les années trente, il se passionna pour Borges, un de
ses propres amis argentin faisant partie de l’entourage de l’écrivain et lui ayant signalé ces textes d’une
originalité radicale à même d’inspirer son imagination visuelle. Quand Václav Vös et Jaroslav Bineck
furent libérés de leur immeuble inachevé, l’artiste
néerlandais leur fit parvenir les pages sur Jaromír
Hladík que lui-même n’avait jamais fréquenté mais
dont il savait comme il avait été proche de ses amis,
imaginant ainsi les distraire de leur mélancolie sinon
de leur obsession. Václav Vös, le seul des deux à lire
l’espagnol, fut estomaqué par le document et en
réclama d’autres, de sorte qu’Escher s’en procura un
maximum, inondant les deux Pragois sous les traductions (en particulier la française, qui fut accessible à Jaroslav Bineck) et les différentes versions du
texte, son ami auprès de Borges s’entremettant avec
succès. Il fut même question un temps d’une édition
indépendante du Miracle secret illustré de lithographies d’Escher. Cela ne se fit pas sans qu’on comprenne s’il y eut une contrariété financière, comme le
prétendit l’artiste néerlandais, ou s’il n’avait lancé
cette idée que par une sorte de billard amical, pour
obtenir le maximum d’éléments à remettre à ses correspondants tchèques.
            
         

         
         
            Jaroslav Bineck et surtout Václav Vös
annotèrent ces documents et on peut les lire, ainsi
enrichis, dans le musée de l’Architecture de Bümp
qu’est devenu leur immeuble inachevé. L’épigraphe
du texte définitif de Borges, tirée du Coran, est la
suivante : « Et Dieu le fit mourir pendant cent ans,
puis il le ranima et lui dit :
            
         

         
         
            “Combien de temps es-tu resté ici ?
            
         

         
         
            – Un jour, ou une partie du jour”, répondit-il. »
Václav Vös a souligné cette dernière réplique et marqué en marge : « Un jour ou une partie du jour ? Si
déjà il y a cette ambiguïté pour le personnage, pourquoi pas cent ans, en effet ? » comme si, selon lui,
l’aspect fantastique de la situation résidait exclusivement dans la capacité à se réveiller de la mort.
« Sinon, on ne va pas s’étonner des pouvoirs divins »,
note-t-il également, pour dénigrer le merveilleux
jusqu’à l’os. En revanche, le Pragois fut fasciné par
l’épigraphe précédemment donnée au texte par
Borges, qui vient de A Grammar of Assent de Newman et que la Pléiade traduit ainsi en français : « On
connaît bien cette histoire du moine qui, se rendant
dans un bois pour méditer, y fut retenu par le chant
d’un oiseau pendant trois cents ans qui passèrent
dans sa conscience comme une seule heure. » « Voilà,
écrit Václav Vös en marge (et ses annotations continuent jusque sur l’envers de la page dactylographiée), voilà le bois qu’il faut planter quand bien
même on n’en verra les effets que dans trois cents
ans, voilà les oiseaux qui s’y plairont. » À le lire, on
comprend que pour lui le miracle est spatial, géographique, et nullement temporel. « Il est des lieux où
les années ont une valeur particulière, écrit-il encore.
La grandeur de l’artiste est de ne pas les subir mais
de les créer. » Bien sûr qu’il cherchait à justifier son
immeuble supplémentaire, leur avoir offert la survie
à Jaroslav Bineck et lui n’étant pas suffisant car il distinguait son destin d’homme de son fatum d’architecte, mais l’obsession de l’artiste a toujours été la
garante des meilleures œuvres. En m’en souvenant
dans ma pièce inachevée, j’étais frappé que le héros
de la vieille épigraphe fût un moine et qu’un bois
entier lui servît de cellule. Je songeai un instant à élever des oiseaux, quand bien même j’avais en
mémoire celui qui s’évada du haut-de-forme de mon
prestidigitateur, oiseau factice malgré sa capacité à
chanter « Cui-cui » puisqu’il était l’artisan du mystère
et en aucune manière son initiateur.
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            Construire un puzzle : le dessiner puis le découper, deux arts différents. On peut être excellent dessinateur et piètre boucher, ou l’inverse.
            
         

         
         
            Mon amoureux : il aurait fallu, en élargissant au
maximum le sens des mots, que je sois également
capable de tracer son portrait et le déchiqueter en
parcelles incommodes que je n’aurais jamais le talent
de réunir. Ses fesses : dans ma pièce supplémentaire,
je voyais bien la pièce manquante. Il ne s’agissait pas
de me donner quoi que ce soit mais me rendre ce
dont j’avais été privé, fût-ce de mon fait. Il n’était
pas moins aberrant de considérer l’amour physique
comme une conquête que comme un dû.
            
         

         
         
            Et si mon sexe était une pièce supplémentaire
dans l’outillage de mon corps empuzzlé ?
            

 

 
         

         
         
         
            Mille rumeurs ont couru sur l’existence recluse
de Václav Vös et Jaroslav Bineck dans leur
immeuble inachevé, à l’abri des nazis. Il fallait bien
qu’ils se nourrissent et donc en sortent au moins
temporairement, qu’ils accomplissent l’ensemble
des activités humaines inaliénables, y compris la fornication, au minimum la masturbation que la promiscuité de leurs conditions de détention rendait
égales. Sur le moment, on ne s’était pas intéressé à
leur histoire, de simples anonymes un peu dérangés,
et, quand l’importance de ces personnalités dans
l’histoire de l’architecture devint plus évidente, les
deux Tchèques étaient hors d’état d’apporter la
moindre réponse raisonnable à tout interrogatoire.
Les Mémoires de libération d’Evguéni Nikolaïevitch
Soumonoff n’étaient pas riches sur ce point, l’officier plus préoccupé de soviétiquement correct que
de contribution à l’esthétisme bourgeois. Pourtant,
me semblait-il, l’existence de Václav Vös et Jaroslav
Bineck entre 1942 et 1945 n’était guère représentative d’un dilettantisme de classe. De même mon exil
dans la pièce supplémentaire, pourvu que ce fût un
exil et non l’arrivée du right man in the right place,
            un accueil triomphal dans ma vraie patrie. Depuis
combien de siècles habitais-je la pièce supplémentaire ?
            
         

         
         
            L’architecture, à mes yeux, était l’art de la prophétie. Seule l’occupation ultérieure donnait sens à
la création. La meilleure preuve en était que Václav
Vös et Jaroslav Bineck s’étaient en fait, selon mon
analyse, retrouvés architectes presque malgré eux en
habitant leur immeuble supplémentaire, étant
donné qu’ils l’avaient conçu en se désintéressant
entièrement de locataires éventuels, ne suivant que
la loi qu’ils croyaient pure de l’art pour l’art (si ce
n’était de la folie pour la folie), et n’étaient restés en
vie que parce que, après avoir payé si cher pour
acquérir les terrains et bâtir, ils en étaient devenus
occupants à titre gratuit. J’avais semblablement
enfoui mon amoureux sous leur histoire avant
d’avoir décidé son assassinat et pénétré dans ma
pièce supplémentaire où je m’échinais à la trouver
du plus grand secours. C’était comme si, dans ces
films où un homme reste seul sur la terre après un
méga-carnage, le héros en question était un urbaniste que la caméra saisirait précisément dans la ville
qu’il venait de faire construire. Ses compétences
prophétiques, en tout cas temporelles, seraient alors
plus remarquables que ses qualités artistiques, plus
personne n’étant au demeurant là pour en juger.
Václav Vös et Jaroslav Bineck, comme il a déjà été
dit, persistaient à privilégier l’aspect esthétique de
leur création, passant par pertes et profits le fait
qu’elle leur avait sauvé la vie, mais l’œuvre en tant
que telle n’a jamais été connue que d’eux seuls,
puisque le mystère qui la transforma en refuge n’a
toujours pas été élucidé et que ce n’est qu’à ce titre
qu’elle entra paradoxalement dans la légende architecturale, n’accédant à l’art que parce que les nazis
avaient envahi la Tchécoslovaquie et que l’assassinat
de Reinhard Heydrich fut un plein succès.
            
         

         
         
            Borges ne cite aucune phrase du drame Les
               Ennemis de Jaromír Hladík. Il est vrai que, vu les
conditions particulières de sa rédaction, la plus
grande partie du texte est demeurée à jamais inconnue de tout autre que de l’auteur. Il y avait cependant des brouillons, et même des scènes entièrement
écrites, qu’on a récupérés après l’exécution de
Hladík. L’ambition de l’écrivain paraît avoir été que
les personnages changent de scène en scène, sans
qu’on sache si c’était les mêmes sous d’autres noms
ou s’ils représentaient de page en page des concepts
analogues. Toujours est-il qu’une des scènes entièrement conservées (quoiqu’on ne sache pas si Jaromír
Hladík l’a lui-même immortalisée telle dans son cerveau quand il acheva le drame lors de son dramatique miracle secret) se déroule entre « Jaroslav » et
« Václav » dans lesquels il est légitime de reconnaître
ses amis architectes. « Il ne s’agit que de suivre les
plans », dit Václav sans autre précision sur la nature
du plan, s’il est celui d’un urbaniste ou d’une île au
trésor, ou encore une simple stratégie pour amadouer une jeune fille séduisante ou un nazi. « Et
Jonas, a-t-il suivi le plan ? » répond Jaroslav, l’œuvre
de Hladík étant familière de ces sauts culturels, des
incursions dans la mythologie biblique se mêlant aux
inconvénients de l’histoire contemporaine. On ne
peut s’empêcher d’y voir une allusion aussi aux
fameux prétendus plans d’Escher que seraient les
lithographies et gravures de leur ami néerlandais
selon Václav Vös et Jaroslav Bineck que Jaromír
Hladík ne considérait pas comme de complets aliénés, à l’époque où il écrivait ils ne l’étaient pas cliniquement, mais comme les victimes d’une obsession
ou d’un caprice.
            
         

         
         
            Je voyais bien l’incongruité de pratiquer une
exégèse littéraire alors que je venais d’assassiner mon
amoureux et que j’avais pénétré dans ma pièce supplémentaire dont je peinais à déterminer si elle
m’était un havre ou une impasse, punition ou récompense. De même leur immeuble inachevé avait-il été
les deux pour Václav Vös et Jaroslav Bineck, la sauvegarde de leur vie et la perte définitive de leur santé
mentale déjà mise à mal, pourrait-on prétendre, par
leur dévotion exagérée à la construction de paradoxes à la fois théoriques et massifs. Mon intérêt
pour leur aventure ne consistait pas seulement à
noyer mon futur assassiné sous un récit indémêlable
pour capter son intention de sorte que les mouvements de mes mains autour de son sexe puis son cou
passent pour des gestes d’excitation suscités par
l’extraordinaire de ce que je racontais et la complicité
nouvelle que cela formait entre nous et non pour une
volonté d’en finir une fois pour toutes avec mes sentiments excessifs. Il y avait le risque que mon prophétisme dépasse les bornes et que me gagne la
même folie qui avait frappé les deux architectes
tchèques, ce qui aurait été une manière de me rendre
architecte quand bien même je ne prétendais pas
pour autant à la nationalité tchèque. N’était pas
moins surprenante cette crainte que les conséquences de mon meurtre attaquent ma lucidité coutumière alors que j’aurais déjà pu analyser
l’assassinat en soi comme une faille dans ma
conduite rationnelle.
            
         

         
         
            On parlait du lien sexuel qui n’aurait pas pu ne
pas exister entre Václav Vös et Jaroslav Bineck en
tant d’années de telle intimité. J’avais découvert un
forum où les internautes en discutaient sans rien
savoir, comme si l’accumulation d’opinions finissait
par faire une information motivée, scientifique. Certains prétendaient que c’étaient des relations
sexuelles non voulues pendant cette période de
réclusion qui les avaient menés à la folie, n’estimant
pas attentatoire à leur santé mentale leur recherche
antérieure d’originalité spatiale à tout prix qui avait
permis cet emprisonnement plus ou moins volontaire. D’autres internautes ayant ironisé sur la difficulté de prouver une telle assertion et définir lequel
des deux hommes aurait violé l’autre continûment
sur une telle durée, les premiers avaient rejeté cet
humour grossier et prétendu que les relations
auraient été non consenties par les deux au moment
même où ils les pratiquaient, l’instinct sexuel les
menant à cette folie malgré eux, « tout le monde n’a
pas la chance d’être impuissant », écrivait un pasticheur de Poil de carotte. Les tenants de cette opinion
n’associaient pas l’homosexualité, le péché et la folie
comme si c’était leur opinion propre, se contentant
de supposer qu’il y avait une vraisemblance à ce que
ce soit celle des deux quadragénaires tchèques de
l’époque, moins ouverte aux enculades. Mais, avais-je estimé la première fois que j’avais surfé sur ce site,
puisque Václav Vös et Jaroslav Bineck sortaient par
moments de leur immeuble inachevé (même si, à en
croire Evguéni Nikolaïevitch Soumonoff, qui écrit
cependant ses Mémoires en pleine période stalinienne, quand on trafiquait jusqu’aux photos, pas
pour la défécation qui ne réclamait l’intimité que par
convention, pas par nature), en tout cas de la pièce
annexe qu’ils y avaient cachée, on aurait tout aussi
bien pu prétendre qu’ils ne couchaient pas ensemble,
s’ils devaient absolument coucher comme ce semblait être devenu l’hypothèse, mais avec des vaches
ou des chèvres du voisinage, à quoi un autre internaute me fit remarquer que ce n’était pas la
meilleure manière de passer inaperçus, à quoi je
répondis à mon tour que Bümp n’était pas alors la
banlieue industrialisée d’aujourd’hui mais pouvait
parfaitement passer pour la campagne, pas au-dessus
des rumeurs, puisqu’il s’agissait de ça, qui décrivent
parfois la vie sexuelle de la paysannerie de la région.
D’un internaute autonommé « philosophe », je reçus
cependant l’opinion séduisante qu’en réalité les deux
architectes avaient été victimes toutes ces années,
dans leur solitude à deux, de « viols réciproques ».
            
         

         
         
         
            À quoi me servaient mes mains, maintenant ?
Plus personne à étrangler ni caresser ni dessiner.
Mes doigts auraient définitivement péri dans un claquement de portière qu’ils ne me seraient pas devenus plus inutiles. Il y avait certes toujours les gestes
courants de la vie, me moucher sans mouchoir, me
gratter, mais des moignons auraient fait l’affaire
contre les démangeaisons et le stock de mes vieux
vêtements n’aurait pas été plus sale pour m’avoir
démorvé.
            
         

         
         
         
            J’aurais voulu être un animal. Si j’étais une
baleine, pensais-je. Si la pièce supplémentaire était le
ventre de la baleine accouchant de Jonas sans sang ni
douleur – ça ne tenait qu’à moi qu’elle le soit. J’avais
liquidé mon amoureux, tout pouvait commencer
pour de bon. Rares étaient les pages conservées du
journal de Václav Vös concernant les années 1942-
1945 mais quand même quelques-unes que j’avais
découvertes dans un catalogue : « Je suis un des
assassins de Reinhard Heydrich. D’aujourd’hui
débute une nouvelle vie », « C’est de la chance que je
ne sois pas snob car ma vie mondaine est réduite au
maximum ». Mais ce n’est pas pareil d’en finir avec
un dignitaire nazi en 1942 et avec un amoureux
aujourd’hui ou hier, il était sûrement minuit passé, il
y a assassinat et assassinat. Le catalogue traduisait
aussi un article de la Pravda de 1945 où Václav Vös
et Jaroslav Bineck remerciaient longuement l’Armée
rouge mais où on trouvait également une phrase plus
personnelle de Bineck rendant compte de ces trois
années : « J’ai envié le bonheur d’un oiseau. » Il voulait dire voler, sûrement, s’échapper, mais la pièce
cachée dans l’immeuble inachevé était entièrement
close, ça n’aurait servi à rien de se hisser à son sommet. Peut-être simplement être un oiseau permettait
de chanter trois cents ans, peut-être était-ce pour
cela que moi aussi j’aurais aimé en être un. Je n’étais
sûr de rien. Il me semblait que, moi aussi, j’étais
l’artisan de mon propre mystère et nullement son
initiateur. Si, hypothèse impossible, j’avais eu Borges
vivant sous la main au cœur de ma pièce supplémentaire, je l’aurais interrogé sur mon cas. Il parlait parfaitement le français.
            
         

         
         
            La nudité des animaux ne fait pas honte. Ils ne
risquent pas de retomber par hasard sur des siècles
de vieille litière et d’ailleurs ça ne les perturberait
pas, par hasard ou par volonté. Si j’étais un lion, si
j’étais un aigle, si j’étais une vache ou une chèvre
offerte à tous vents. Si j’étais un homme, un amoureux, un assassin. J’étais seul et nu dans cette montagne de vêtements usagés. La saleté ne me dérangeait plus, mon nez ne percevait plus le désagrément
de l’odeur. J’étais exilé dans mon propre royaume,
réfugié dans ma place forte. La pièce supplémentaire
était à ma main, ma pièce supplémentaire. Et cependant j’y crevais de honte, sans doute de tirer si peu
bénéfice de toute cette force, de toutes ces années
accumulées en, somme toute, si peu de slips, de
chaussettes, de pantalons, chemises, etc.
            




         

         
         
         
            « On en déduira quelque chose qui est l’ultime
vérité du puzzle : en dépit des apparences, ce n’est
pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur
de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui ;
chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine,
qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et
essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été
décidés, calculés, étudiés par l’autre », écrit Georges
Perec. En revenant sur mon assassinat et sur la vie
cloîtrée comme la mienne dans ma pièce supplémentaire de Václav Vös et Jaroslav Bineck dans la leur, il
me semblait souffrir d’un amour décalé. Un puzzle
ne rendait pas compte comme tombant du ciel de
l’existence de qui que ce soit, on avait toujours à le
construire avec l’espoir qu’on serait en tant que praticien à la hauteur du concepteur qu’on aurait été.
La vie, l’amour seraient disjoints par nature, à réunir.
La sexualité était affaire d’ajustement. Au sein même
de la passion, c’était quand même deux corps dont la
fusion ne pouvait jamais être totale, surtout dans le
temps. Il y aurait eu, pour Václav Vös et Jaroslav
Bineck, une logique à s’être enfermés dans leur pièce
cachée avec un puzzle auquel l’obscurité leur aurait
d’abord interdit de s’attaquer avant qu’ils fassent de
cette nuit leur alliée et ne posent les pièces du jeu
qu’après en avoir tâté la forme sans tomber dans le
piège de la représentation. Puisque mes doigts ressuscités me permettaient de faire de même, n’aurais-je pas dû également, par esprit toujours suspect de
pureté, poser au poseur de puzzle les yeux fermés ?
Mon impatience précédente ne m’aurait conduit à
l’assassinat et à la réclusion dans la pièce supplémentaire que pour mieux me mener ensuite à une
patience hors de l’ordinaire. Il y aurait de même un
aspect moral inédit à un impuissant se décrétant violeur et à qui, peut-être, il faudrait faciliter la pénétration de sa victime par amour de l’humanité.
            
         

         
         
            L’épaisseur du puzzle n’entrait jamais en ligne
de compte quand on jouait mais j’en imaginais en
trois dimensions représentant un ballon de foot ou
de rugby. J’avais dans ma nudité toutes ces couches
de vêtements sous les yeux, ils n’auraient jamais tenu
à plat, étendus les uns à côté des autres, ils auraient
débordé à coup sûr de ma pièce supplémentaire et
sans doute de mon appartement tout entier, envahissant le palier, l’escalier, l’entrée de l’immeuble,
indiscrète perspective. Mais c’était le principe même
du puzzle de ne se jouer qu’en deux dimensions. Je
me souvenais d’une séance de mikado, un jour que
j’avais pris du LSD avec deux amis. Je jouais avec la
concentration et l’honnêteté impliquées par la drogue
et aussi avec son état hallucinatoire qui faisait qu’à
mes yeux toutes les baguettes bougeaient en permanence et que j’étais infichu de déterminer quand elles
le faisaient pour de vrai et de mon fait, de sorte que
j’aurais continué indéfiniment sans laisser mon tour
au suivant si mes deux partenaires n’avaient soudain
protesté devant l’évidence de mon échec qu’en toute
bonne foi je n’avais pas reconnu. C’était difficile de
comparer des vêtements et des baguettes, en outre ils
ne bougeaient pas, l’éventuelle hallucination ne
consistant qu’en leur existence. Et je n’étais que trop
seul, ça m’agaçait de me rappeler cette scène amicale.
Mais un lien entre puzzle et mikado, bien sûr
– l’adresse, qui n’était pas ma spécialité. Celle des
doigts, celle des yeux. Il avait fallu mes doigts pour
étrangler mon amoureux, mes yeux pour me faire disparaître son cadavre. Combien de baguettes de
mikado, si elles avaient été acérées comme des scies,
aurait-il fallu pour le transformer en puzzle ? Foin de
psychologie, parlons aussi technique, pensais-je, assassiner rend radical. Fallait-il déchiqueter mon amoureux pour faire de son corps un puzzle, pour avoir une
chance de le résoudre ? Et pareil pour le mien ? Ou
puzzles, nos corps l’étaient-ils dès l’origine, réunis
depuis toujours par cette classification rétrospective ?
            
         

         
         
            C’est ce qu’on souhaite en assassinant qui que ce
soit : qu’il disparaisse, et aussi son cadavre. Le corps
de mon amoureux était désormais indétectable, soit
qu’il ait été enfoui sous mes vieux vêtements, soit que
sa décomposition ait été effectuée à un rythme si
rapide qu’elle était déjà entièrement achevée, soit que,
curieuse suite de mon étranglement, il se soit trouvé
tellement déchiqueté que les morceaux microscopiques de son cadavre ne soient plus visibles par un
œil humain. Tels étaient les puzzles les plus difficiles à
poser, ceux dont chaque morceau est invisible, de
sorte que leur forme n’a plus à intervenir dans le
déroulement du jeu, on ne parvient même pas à cette
étape. Et le sang. A priori, l’élément liquide ne prête
pas à puzzle, il faut des solutions de continuité plus
tranchées et des continuités plus maîtrisables pour
qu’on puisse bien s’amuser. Il y avait au mikado une
disposition de quelques baguettes telle qu’on pouvait
imaginer qu’il s’agissait de deux corps humains entremêlés et, en bougeant un bout de bois, on faisait
remuer les autres dans un mouvement mimant l’acte
sexuel. Si j’avais cru que l’assassinat me serait une
jouissance, je déchantais. Mais que la pièce supplémentaire m’en fût une, peut-être que cela ne tenait
qu’à moi, et si elle ne devait sa naissance qu’à mon
crime, alors mon meurtre aurait fait partie des préliminaires. L’amour est un faux puzzle, les vrais ne
s’accouplent pas à coups de lubrifiant et il n’y a
qu’une position unique où ils donnent satisfaction, la
variété n’est pas leur fort. Et quand on n’y arrive pas,
on croit toujours qu’une pièce manque, que le fabriquant a fait une erreur ou que, soi-même ou plus
vraisemblablement quelqu’un de notre entourage, on
en a égaré une, alors que notre incompétence en est
seule cause comme les plus patients s’en rendent
compte en fin de partie, les impatients ajoutant à la
rage du jeu non terminé celle de ne même pas se
sentir personnellement responsables de l’échec. Il y
aurait quelque chose d’indéniablement pervers à
faire l’amour avec un puzzle sous prétexte qu’il
représenterait un corps humain désiré, qu’il en serait
un. Mais le corps de mon amoureux n’était pas de
bois, ce n’était certes pas le souvenir que je gardais
de mon assassinat ni de mes mains autour de son
cou sans écharde.
            
         

         
         
            Le bois joue, c’est sa nature. Si j’attendais trop
longtemps, n’importe quel puzzle serait infaisable
parce que les pièces ne correspondraient plus
contrairement à ce qu’avait prévu leur créateur, les
baguettes de mikado s’enchaîneraient les unes aux
autres dans des courbes interdites. La pièce cachée
de Václav Vös et Jaroslav Bineck devait être en bois,
trouvant motif à transformation dans sa structure
fixe. Les deux Tchèques s’étaient explicitement inspirés, en plus d’Escher, du Navire de bois de Hans
Henny Jahnn et c’était sans doute le matériau,
résolvais-je soudain l’énigme sans pour autant avancer d’un pas dans une connaissance concrète, l’élément central de l’invention. Sur bois aussi étaient des
gravures d’Escher comme si même un paradoxe était
mobile. Tout bois était petit bois, appel au feu.
J’aurais dû l’incendier, mon amoureux, et à tous
vents pour que ses cendres soient irrécupérables, que
le mystère de sa totale disparition ne se pose plus. Et
mes vieux vêtements auraient été entraînés dans le
mouvement, les tissus brûlent aussi, comme auraient
pu titrer Fritz Lang et Bertolt Brecht si par je ne
savais quel anachronisme ils s’étaient autant intéressés à mon histoire que moi à celle de Václav Vös,
Jaroslav Bineck et Jaromír Hladík. Et j’aurais bien été
forcé de quitter ma pièce supplémentaire, expulsé
par la chaleur et la fumée, forces pires que la psychologie qui m’y maintenait nu, désolidarisé du moindre
slip ou la moindre chaussette, mon sexe moins dur
que du bois.
            
         

         
         
         
            J’avais vécu un horrible cauchemar, je ne me
souvenais plus quand. Un puzzle me faisait saigner.
Chaque pièce était comme un rasoir, de même les
baguettes de mikado, les deux jeux se mêlant. Dans
Les Trois Lanciers du Bengale, on torturait Gary
            Cooper en lui maintenant de longues allumettes allumées sous les ongles. Comme j’avais essayé de savoir
quelle chemise je portais le jour où j’avais refusé que
l’homme prétendument de théâtre me viole ou seulement m’aime, je pensais que l’important était de me
rappeler la date précise de mon cauchemar, sans
doute qu’elle vaudrait interprétation. A priori, depuis
mon assassinat, je n’avais pas dormi. Mais qu’en
savais-je pour de bon ? Ce dont je me souvenais était
le crissement de l’allumette s’enflammant qui, dans
mon cerveau, n’aurait pas été pire si mon amoureux
avait eu un cou d’acier contre lequel j’aurais plaqué
dans un vacarme déplaisant mes propres mains
d’acier pour l’étrangler malgré tous ces aciers.
Comme si mes doigts avaient été des baguettes et ces
baguettes des scies et ces scies des armes auxquelles
aucun cou ne pourrait résister, fût-il d’acier, autrement que par des crissements qui seraient des
plaintes d’une ampleur inaccoutumée, telle serait
celle que j’essayais de formuler depuis toujours et
pour laquelle je ne trouvais pas d’objet ni d’accomplissement. Un crissement qui serait le mot juste, le
comble de l’expressivité, un corps tombé de bicyclette raclant la chaussée, une craie trop aiguisée
contre un tableau noir, un sexe de chair dans un orifice de fer, un préservatif râpeux, ainsi qu’on racontait que, durant l’Occupation, des prostituées
plaçaient une lame de rasoir dans leur chatte avant
de s’offrir aux nazis, mode de combat qui pouvait
faire vomir jusque dans un cauchemar, moi dont
l’estomac était resté solide au cœur d’un assassinat,
mais la victime était un garçon que j’aimais, pas un
simple client. Un crissement qui serait la seule
manière de me faire comprendre après que je me
serais explosé les cordes vocales à force de hurler
intérieurement, mes cris revenant en ondes mauvaises, en résonance destructrice. Qui ferait saigner
par sa seule force acoustique, les divers raclements
n’étant là que pour la douleur. Comme si les puzzles
et le mikado étaient une torture, que c’était le jeu.
Comme si mon sexe rendu excédentaire par la disparition de mon amoureux était un poignard et que
j’en étais réduit à me masturber au sang, m’automassacrant les doigts dont une portière n’avait pu venir à
bout, comme si achever le puzzle était une mission,
mon destin inaccessible. Le cauchemar était une
fatalité, mon existence avait été dessinée par Escher
et il n’y avait d’autre solution pour moi que représenter en chair et en os, en pensée et en désir, le
paradoxe impossible que l’ami de Václav Vös et Jaroslav Bineck avait bâti avant même ma naissance.
J’avais toujours rêvé d’un tel lieu – un autre espace,
un autre corps – comme le héros d’une séance de
prestidigitation triomphale, ainsi qu’était à sa façon
un accouchement, mais ma pièce supplémentaire n’y
suffisait pas. J’étais confronté à un puzzle d’acier,
tout d’une pièce.
            
         

         
         
            Le cauchemar consistait aussi à laver, à faire disparaître toute tache, tout sang. Il fallait, le drame
achevé, revenir en arrière, comme si rien n’avait eu
lieu. Que mon sexe redevienne de chair et mes doigts
immaculés, que puzzle et mikado ne soient faits que
de bois. J’essayais, et tout à coup il y avait accélération du processus. Je rajeunissais tel Benjamin Button dans un des Contes de l’âge du jazz de Francis
Scott Fitzgerald réintégrant sans doute le corps de sa
mère après une vie bien remplie débutée en vieillard
et se déroulant de bout en bout à l’envers. J’étais
moi-même une œuvre d’Escher, une impossibilité
vivante dont il fallait le temps de la réflexion pour se
rendre compte. Et, donc, ma pièce supplémentaire
ne suffisait pas à faire mon affaire, quand bien même
ma mère génétique l’aurait personnellement meublée
de mes vêtements infinis, quand bien même j’y
aurais été perdu nu dans une avalanche ou une mine
ou un geyser de slips et de chemises et de pantalons
et chaussettes, sans compter vestes et manteaux.
D’où l’importance de déterminer à quel moment
exact avait eu lieu mon crime, s’il fallait désassassiner mon amoureux, desserrer mes doigts autour de
son cou pour qu’il récupère la vie, sortir mon sexe
triomphal d’entre ses fesses. Cette inadéquation
entre mon but et ma conduite était le cauchemar,
aussi. Václav Vös et Jaroslav Bineck, dans leur extravagante construction, étaient parvenus à se débarrasser de leur vie antérieure et avaient reçu la folie en
retour. Il aurait fallu que tout le sang répandu récupère son réceptacle d’origine, que les pièces du
puzzle s’assemblent dans la douceur et que de même
les baguettes de mikado se désassemblent pour me
faciliter ma vie de joueur. Il aurait fallu que mon
assassiné suive semblable chemin et ne se contente
pas de ressusciter mais que les années l’avalent et
qu’il gagne par excès de jeunesse une inexistence
prénatale, disparaissant forcément autant de mon
cerveau et mes souvenirs que de mon horizon visuel.
J’aurais plus facilement retrouvé sa trace si je l’avais
déchiqueté façon puzzle tel un tonton flingueur, si je
lui avais enfoncé dans la gorge et tout le corps des
baguettes de mikado acérées comme autant de couteaux, que son sang ait coulé partout et que j’eusse
retrouvé mon Petit Poucet en remontant à sa source
à la goutte. Mais je cassais les pièces du puzzle en
tâchant à toutes forces de faire entrer n’importe lesquelles les unes dans les autres, sans trop me soucier
des formes, je mettais misérablement fin à toute partie de mikado en tapant du poing sur la table jusqu’à
l’écroulement du jeu. C’était un cauchemar, rien
d’étonnant qu’il ne fût pas apaisant. Comment dessiner la magie ?
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            Et si j’ouvrais un hôtel ? pensai-je sans ambition
commerciale, c’est avant tout un lieu de rencontres.
Ç’avait été une idée de Václav Vös et Jaroslav
Bineck, avant que leur immeuble leur sauve la vie.
Quand on les moquait pour leur entreprise folle, ils
lui attribuaient une utilité non artistique en prétendant qu’ils auraient des clients s’ils faisaient payer
chaque nuit dans leur construction, tout dormeur
aurait la prétention de jouer au détective dans une
architecture aussi mystérieuse. C’était pure rhétorique, ils ne souhaitaient aucunement rentabiliser
ainsi leur création. Les deux Tchèques imaginaient
pour rire une sorte de psychanalyse dans l’espace,
comme si toute pièce était un rêve à interpréter, que
les arpenteurs de leur compatriote Kafka fussent des
experts de l’inconscient qui auraient trouvé de quoi
faire dans leur œuvre. « On peut aussi voir le minotaure comme le patron du labyrinthe qui punirait de
mort le crime de grivèlerie pour ceux qui ne voudraient pas y payer leur séjour à son prix », dit Václav
Vös en 1938, dans un entretien avec un mensuel pragois confidentiel d’architecture exposé au musée de
Bümp avec sa traduction anglaise.
            
         

         
         
            J’avais rarement séjourné dans un hôtel, enfant,
profitant plutôt des maisons de famille de mes
grands-parents. Mais je me souvenais parfaitement
d’une nuit passée au bord de la mer. Mon père éditeur devant rencontrer dans l’après-midi un auteur
habitant par là, ma mère et moi avions les heures
précédentes écumé avec lui les librairies de la région
pour qu’il y défende ses productions, avant de nous
poser dans cet hôtel sur la plage où mon père et moi
nous étions baignés avant dîner. J’avais seize ans, je
ne me souviens plus pourquoi j’en étais arrivé à passer ces jours de vacances à voyager seul avec mes
parents, sans doute par plaisir. J’étais présent, silencieux et attentif, durant l’entretien avec l’écrivain
dont j’avais craint qu’il soit désagréable avec mon
père et s’était en fait montré reconnaissant et
conquis. Jusqu’à aujourd’hui, je lis chacun de ses
livres avec d’autant plus de plaisir.
            
         

         
         
            Grisé par ce bain un peu tardif, j’avais bu un
verre de vin à dîner, moi qui n’en bois jamais, et
l’étais d’autant plus, grisé, quand mes parents,
comme d’habitude, partirent se coucher sitôt le repas
avalé. Je fis le long de la plage, dans la nuit tombante
puis tombée, une promenade où je ne résistai pas
aux pensées romantiques afférentes à la situation.
L’amour, ce type de chose. Si bien que, moi qui avais
si bonne mémoire, je ne me souvenais plus, en rentrant à l’hôtel, du numéro de ma chambre. La 405,
retrouva-t-on à la réception à l’aide de mon nom en
me donnant la clé. C’était une bonne clé de métal,
lourde et encombrante, qu’aucun client ne risquait
d’emporter avec soi par négligence. Quand je l’introduisis dans la serrure, ça ne fonctionna pas du premier coup, ce qui ne m’inquiéta pas, ma gaie ivresse
justifiant que je sois si maladroit. Comme ma
deuxième tentative n’eut pas plus de succès, je résolus, comme troisième, d’appuyer tout bêtement sur
la poignée de la porte, plus trop sûr d’avoir fermé à
clé. La porte s’ouvrit sans me renseigner sur ce dernier point puisque, de toute évidence, je m’étais
trompé de chambre. Celle-ci était plus grande, le lit
double disposé tout autrement, et un homme d’une
cinquantaine d’années, en pyjama, était assis à un
bureau, concentré sur un puzzle. « Ah », dit-il sans
me regarder quand j’entrai, me prenant pour un
employé de l’hôtel. J’étais le seul surpris des deux.
            
         

         
         
            « C’est très difficile, voyez-vous », dit-il pour
expliquer qu’il ne lève pas les yeux de son jeu. Je
n’osais pas parler ni ressortir sans un mot immédiatement – c’était déjà trop tard, le temps de l’immédiateté était passé. La politesse, désormais, consistait
à me faire remarquer mais je ne savais pas comment.
Il ne touchait pas le puzzle. Il avait les coudes sur la
table et le menton dans les mains et, ainsi installé,
ne bougeait que ses yeux, des pièces encore éparses
à ce qu’il en avait déjà assemblé. La vue plus que le
toucher était manifestement sa force. Au bout de
quelques secondes, il choisit une pièce sur sa
gauche et la posa sur une partie du puzzle déjà
constituée, vers la droite à mi-hauteur, où elle
s’enclencha du premier coup. « Ah », dit-il alors
d’un ton satisfait, dirigeant enfin son regard vers
moi, somme toute joyeux qu’il y ait eu un témoin à
sa réussite. « Qui êtes-vous ? » continua-t-il alors sur
le même ton. « Bien joué », dis-je, sincèrement
impressionné de son coup et ignorant quoi
répondre d’autre, mon nom ne lui aurait rien
appris. Il restait encore des centaines de pièces à
placer et rien ne permettait de déterminer ce que
représentait le puzzle. Ce n’était pas là un jeu pour
enfants mais bel et bien pour des hommes de son
âge, il n’usurpait rien. J’étais jeune, un peu ivre, en
plein hôtel, et donc sans inquiétude. S’il y avait
intrusion, c’était moi l’intrus, je ne me faisais pas
peur. L’homme aussi était plutôt amusé. « Merci »,
dit-il avec un soupçon d’ironie, comme s’il doutait
que je fusse à même d’apprécier. « Ça ressemble »,
dis-je prétentieusement, c’était aussi une façon de
lui faire comprendre qu’il n’avait rien à craindre
dont il paraissait déjà convaincu, « à un paysage de
Dubuffet ». Je parlais du puzzle mais il regarda par
la fenêtre. Comme il faisait nuit, ça ne ressemblait
qu’à la nuit, et il comprit enfin ma remarque. Je ne
me souviendrais pas si bien de cette conversation
s’il n’avait alors répondu, toujours avec plus de
gaieté que de solennité : « À un extrait de paysage.
Ça ressemble à un extrait de paysage extrait de la
vie. Laquelle est une architecture très complexe
comme vous aurez l’occasion de le remarquer,
jeune homme. »
            
         

         
         
            On parla cinq minutes, avec l’intimité parfois si
rapide entre deux inconnus. Lui-même habitait
l’hôtel à l’année, il était veuf depuis deux ans et
préférait organiser dorénavant sa vie ainsi. Il vivait
de mots croisés qu’il publiait dans divers journaux,
aurait adoré tenir une rubrique puzzle mais, la
presse n’en regorgeant pas, prétendait n’être pas
mécontent non plus de conserver à cette passion un
caractère strictement personnel. De moi, il apprit
que j’étais en vacances ici avec mes parents pour la
nuit et que j’avais dû me tromper de chambre, en
vérité d’étage puisqu’il avait la chambre 305. Il
m’écoutait avec la plus grande courtoisie et,
croyais-je, attention, lorsque, tout à coup, alors que
j’aurais juré qu’il me regardait, il prit une nouvelle
pièce sur la table et l’assembla en un tournemain à
celle qu’il venait de poser quelques minutes auparavant. « Oui, oui, c’est en face », répondit-il ainsi à
côté à l’information selon laquelle ma chambre était
la 405. Je le pris pour un congé et me retrouvai
dans le couloir, heureux quand même d’avoir une
anecdote pour le petit-déjeuner familial du lendemain.
            
         

         
         
            L’alcool, l’air marin, je me tenais dans le couloir
toujours audacieux, trop excité pour retourner lire
dans ma chambre. « En face », m’avait dit l’homme
au puzzle pour me désigner ma chambre. En face,
c’était la 304, je savais que ce n’était pas la mienne
mais je pourrais me retrancher derrière la déclaration
du puzzleur si on me reprochait ma prochaine erreur
qui, à strictement parler, n’en serait pas une, j’agissais en pleine connaissance de cause. J’actionnai la
poignée, cette chambre-là aussi était ouverte,
contrairement aux précautions qu’on prend généralement en se livrant à cette activité mais la suite montra que ceux-là avaient une bonne raison de se
conduire ainsi. Car ce que je vis en pénétrant de
deux pas dans la chambre, ce fut deux jeunes
hommes, vingt, vingt-cinq ans, en train de faire
l’amour. Ils étaient allongés sur le lit, nus et enlacés,
et le plaisir qu’ils prenaient à leur posture sautait aux
yeux. Je regardais silencieusement, j’étais intéressé,
eux trop occupés d’eux-mêmes pour l’être de moi.
Là non plus, ce n’était pas le moment de sortir, je ne
les dérangeais pas. Je ne dis rien mais mon regard
suffit à me faire remarquer. Ils ont dû le sentir sur
eux, l’un tournant la tête vers moi en parlant, signe,
contrairement à ce que j’avais cru, qu’il avait déjà
détecté une présence, disant : « Mais viens, c’est
encore mieux », dépréciant le plaisir du voyeur.
« Mais oui », dit alors son partenaire. J’étais flatté,
ma foi, ces deux garçons entre qui tout semblait aller
si bien me considérant cependant comme un plus. Ils
s’interrompirent un instant, non pour rien cacher
mais, d’un geste plus explicite, chacun m’inciter
encore à me joindre à eux. J’acceptai, c’était le plus
commode, ne nécessitait aucune explication. Je fermai la porte à clé de l’intérieur. Un des garçons
m’attrapa par ma chemisette bleue à rayures que
j’avais trouvée sans la chercher dans ma pièce supplémentaire, laquelle n’y résista pas et se déchira, ce
que, dans mon humeur, je pris pour un bon signe,
qu’il n’y avait pas de raison de la garder sur le dos,
plus que comme un avertissement – en vérité pour
un joyeux avertissement.
            
         

         
         
            J’étais encore un peu ivre quand je sortis repu
de la chambre une petite heure plus tard mais ce
n’était plus la même ivresse. Je réclamai pour le lendemain une discrétion à quoi ils se tinrent, trouvant
de mon côté, le moment venu, un prétexte pour
quitter un instant mes parents et dire chaudement au
revoir à mes récents partenaires. J’avais l’impression
que quelque chose d’important s’était produit, la
jouissance l’est toujours.
            
         

         
         
            Quand je fermai la porte derrière moi et me
tournai dans le couloir pour regagner ma véritable
chambre, je tombai nez à nez avec l’homme au
puzzle. Il portait une robe de chambre sur son
pyjama et semblait faire les cent pas. « Il faut réfléchir, me dit-il comme pour se justifier d’avoir quitté
son travail, ça ne vaut rien de rester en permanence
le nez planté dans les pièces. » « Il faut renifler la
solution », ajouta-t-il, joignant le son à la parole,
tout à sa métaphore nasale. Ce n’était nullement
qu’il voulait se délasser mais au contraire que son
approche du puzzle serait plus efficace à être soudain purement mentale, ce que j’avais peine à
croire. Comme s’il avait les contours de chaque
pièce tellement en mémoire qu’il suffisait de se les
remémorer pour trouver des appariements, à quoi
fixer son regard continûment sur elles risquait paradoxalement d’être contre-productif. Un puzzle
relevait-il du concret ou de l’abstraction ?
            
         

         
         
            « Ça fait du bien », dis-je, répondant plus à mes
occupations qu’aux siennes. J’avais un corps tout
différent. « On respire autrement », ajoutai-je, faisant implicitement allusion à tout exercice physique, aussi bien une promenade dans un couloir.
En fait, il n’était pas le moins du monde surpris de
ma présence, soit qu’il ait pensé que ma chambre
était bien en face, soit qu’il s’en fichât qui fut
l’interprétation que j’adoptai, désormais résolu à ne
plus me justifier. « Il n’y a que les initiés pour goûter à plein le plaisir du puzzle. Bonsoir », dit-il
encore en rentrant dans sa chambre. Par un paradoxe banal chez les adolescents, je me sentais en
vérité d’autant plus un initié que je minimisais le
bonheur du puzzle, le jugeant simple jouissance
solitaire, bien en deçà de celle que je venais de
découvrir.
            
         

         
         
         
            Ce récit-là, je n’en avais pas inondé mon
amoureux, jugeant je ne savais pourquoi plus
habile, mais la suite me donna en partie raison, de
me concentrer sur Václav Vös et Jaroslav Bineck.
Et, après que j’avais évoqué cette extravagance des
deux Tchèques feignant de trouver une utilité
immédiatement pratique à leur œuvre en la transformant en prétendu hôtel, il me lança : « Et si nous
en ouvrions un, d’hôtel ? » A priori, ce métier ne me
séduisait guère. Je n’y avais aucune compétence,
sans compter la mise de fonds qu’il devait falloir
pour devenir propriétaire, aucune chaîne déjà
constituée n’ayant de raison de nous confier un de
ses établissements. « Mais Jaroslav Bineck et Václav
Vös ont seulement dit ça pour rire, pour faire taire
les moqueurs », répondis-je sans le désarçonner,
rire lui semblait un bon mobile, il se sentait à sa
manière dans la même position face à moi que les
deux Tchèques face à leurs détracteurs. On s’est
noyés de bavardages dans les intervalles entre deux
séances de pose. Il imaginait des trappes, des couloirs secrets reliant les différentes pièces de
l’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck – et
donc aussi celles de notre hôtel imaginaire –, tout
un réseau souterrain, nous faisions à nous deux
autant d’hypothèses qu’un forum internet. Et si les
clients nous appelaient quand ils faisaient l’amour ?
S’ils réclamaient notre aide ?
            
         

         
         
         
            De nos jours, pensais-je, Jonas ferait fortune en
apprivoisant la baleine et installant à l’intérieur
quelque confort pour de riches touristes ivres d’originalité. J’étais moi-même face à un mystère
biblique : comment mon appartement avait-il immaculément conçu de nouveaux mètres carrés ?
            
         

         
         
         
            Et si je tirais profit de ma pièce supplémentaire
en la changeant de sphère, du privé au public ?
Comme une chambre d’hôtel, garantissant une
extrême intimité à des habitants différents jour après
jour. Ma pièce supplémentaire tellement à moi
qu’elle me semblait inaccessible à tout autre. Un
espace escamotable, comme devrait l’être l’amour.
            
         

         
         
         
            « S’il y avait un tunnel dans les fondations », dit-il. Si l’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck,
avait-il en tête, tenait debout au mépris de toutes les
règles et autres lois de la gravité ? « Un immeuble qui
ne tient pas debout et ne s’écroule pourtant pas »,
dit-il en riant, heureux de sa plaisanterie, remuant la
nuque quand il ne devait pas. « Je pourrais faire
autant de portraits de toi qu’il y aura de chambres
pour qu’on puisse en afficher un dans chaque », dis-je, flatteur, abandonnant le sujet des deux Tchèques
que j’avais moi-même initié et qui m’échappait.
« Mais fais attention à ton cou », dis-je aussi, énervé
je ne savais que trop bien par quoi dont ma phrase
rendait cependant peu compte. « Quoi ? » répondit-il.
            




         

         
         
         
            Courant 1938, Václav Vös et Jaroslav Bineck
étaient engagés jusqu’au cou dans la construction de
leur immeuble impossible. Jaromír Hladík peinait sur
Les Ennemis, estimant lui-même son drame sans
queue ni tête et persistant pourtant à s’y escrimer.
La situation internationale pesait sur l’Europe en
général et la Tchécoslovaquie en particulier mais les
trois hommes tâchaient d’en faire fi, tout à leurs
diverses lubies.
            
         

         
         
            Pendant ce temps, aux États-Unis, précisément
à Hollywood, l’ambiance était toute différente chez
les Marx Brothers qui quittaient momentanément la
MGM pour un film de William A. Seiter, dont le
titre original est Room Service et qu’on a traduit en
français Panique à l’hôtel. L’intrigue veut que les
frères sortent sans payer, emportant leurs affaires en
cachette, d’un établissement dont le propriétaire se
méfie d’eux. Ils ont alors l’idée d’enfiler les uns sur
les autres pantalons, chemises et vestes, au moins
trois de chaque, et de s’enfuir ainsi, juste un peu
gros. Ne pouvais-je pas, semblablement, me débarrasser de mon innocence ou ma culpabilité, en tout
cas mes vieux vêtements, m’en servir pour éponger le
sang qui n’avait pas coulé et quitter une fois pour
toutes ma pièce supplémentaire ? Mais il y en avait
trop, c’était une fortune encombrante. Je rêvais d’un
ordinateur qui miniaturiserait non plus les bureaux
mais les penderies, j’étais un nain au milieu de mes
habillements successifs. J’aurais voulu me retrouver
dans la rue avec ma pièce supplémentaire sur le dos,
telle une fourmi capable de porter plus que son
poids, une tortue qui ne se déplace jamais sans sa
maison, un paradoxe inédit d’Escher. J’étais incongru mais la force de rire me manquait. Si j’avais
assassiné pour rien, j’étais pourtant le plus à même
de trouver ça drôle. Si j’y étais trop solitaire, il fallait
l’ouvrir au public, ma pièce supplémentaire, y faire
payer la nuit. Si j’y étais trop à l’étroit, la transformer
en cabine d’Une nuit à l’opéra, plutôt une promiscuité
avec des inconnus qu’avec mes slips.
            
         

         
         
            Avoir tué mon amoureux suscitait un manque,
mais je pensais qu’un manque est un plus pour un
architecte dont le principal talent est de savoir les
utiliser. L’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck
tirait sa force d’être incompréhensible – une œuvre
pour laquelle seuls ses créateurs eurent une interprétation rendant compte de tout et que, par goût du
secret d’abord puis par folie, ils ne purent communiquer à personne. C’était comme si l’Iliade avait été
écrit dans une langue attendant encore son Champollion, que le travail de Raphaël ou Léonard de
Vinci soit composé de traits incapables de nous
émouvoir, que la peinture nous échappe si totalement qu’on ne puisse pas y reconnaître une œuvre
d’art, que l’art était innommable. Sans me comparer
à ces maîtres, ça justifiait mon incompétence à dessiner mon amoureux et ce qui s’ensuivit.
            
         

         
         
         
            Tous ces vêtements sur le dos, sur les bras.
J’aurais adoré avoir la désinvolture joyeuse des Marx
Brothers, fût-ce dans leur film le plus scénarisé, la
fantaisie de Václav Vös et Jaroslav Bineck qui, architectes implacables, en auraient fait je ne sais quels
sables mouvants, vestes, pantalons, slips happant
leurs habitants. Je n’avais que la passion de Jaromír
Hladík pour ma part dépourvue de tout contact privilégié avec Dieu – une passion, la moindre des
choses. Et si, pour son œuvre, une année s’était
écoulée en une seconde, il ne devait pas en avoir été
ainsi de son habillement, dernière roue de son carrosse intellectuel. Tandis que moi, si j’essayais de
mettre les bras ou les fesses dans mes vieux vêtements, évidemment qu’ils craqueraient de toutes
parts, ce qui serait sans doute le mieux à cela près
que ce serait dommage de les avoir gardés si longtemps si précieusement pour en finir avec cette brutalité sans appel qui était pourtant, à bien y réfléchir,
dans la droite ligne de l’esprit des Marx Brothers et
de Laurel et Hardy puisqu’il s’agissait purement et
simplement de tout casser. La meilleure manière de
les massacrer, mes vieux vêtements, c’était encore de
les mettre, vu qu’ils ne m’allaient plus – pas une
question de couleur ou de forme mais de taille.
N’était-ce pas le sort de tout trésor d’être minutieusement conservé jusqu’à l’instant où il ne vaut plus
rien ? D’être inutilisé par sens de l’épargne jusqu’à ce
qu’il soit inutilisable ? Mes vieux vêtements conservés me traînaient vers une folie, constituant cet
espace insaisissable, mobile, qui avait également valu
la démence à Václav Vös et Jaroslav Bineck, les circonstances historiques plus nobles derrière lesquelles
ils pouvaient se retrancher, qui donnaient plus
d’envergure à leur histoire, n’étant qu’un décor ne
transformant pas la nature de leur aventure. Tuer un
tyran ou un amoureux, c’était toujours tuer un tyran.
            
         

         
         
            J’étais trop grand, trop gros pour enfiler tous ces
vieux vêtements comme un nouveau frère Marx et
mieux valait pourtant les déchirer que les conserver
intacts, et j’étais si nu que la taille de mes cuisses,
mes épaules et mon ventre était en effet la meilleure
arme de destruction massive. Je n’allais pas m’y attaquer avec les ongles, avec les dents, quand je savais
de quelle matière ils pouvaient être souillés. Même
dans l’hypothèse où l’idée de l’hôtel prendrait de la
réalité, je n’allais pas en faire du linge de maison,
serviettes et torchons. J’aurais pu y flanquer le feu.
Ç’aurait été la meilleure manière d’assumer le passé :
qu’il soit passé, disparu. Tu parles. Une rage était
attachée à tous mes vieux vêtements. La rage,
l’essence même du comique.
            
         

         
         
            Je ne pouvais pas la vendre, ma pièce supplémentaire : impossible d’en tirer un bon prix vu les
conditions d’accès qui imposaient d’emprunter mon
appartement, et je n’aurais jamais voulu d’un voisin
aussi proche, ni lui non plus. Et comment la brûler si
elle n’existait pas ? Mais elle existait ou sinon c’était
moi qui n’existais pas. Même si l’objet de l’hallucination était factice, l’hallucination demeurait bien
réelle – j’avais mon amoureux comme preuve,
l’amour n’en était pas moins vivant pour être immaîtrisable. C’était comme si mes vieux vêtements
étaient les appendices de mon cerveau, il m’était
exclu de ne pas réfléchir. Il m’aurait fallu du courage, celui dont n’avaient pas manqué Václav Vös et
Jaroslav Bineck, celui dont ils avaient fait preuve
dans la conception et la réalisation, imaginant cet
immeuble insensé et cet assassinat parfait de Reinhard Heydrich et cette protection infinie qui les avait
tués. Ma pièce supplémentaire, c’était comme si
j’avais un appartement en double file, que je m’étais
garé pour un instant à côté de mon existence habituelle et que, au sein de cet univers nouveau, une
contravention cependant m’apparût redoutable.
            
         

         
         
            Les manger, mes vieux vêtements, pas par goût
alimentaire mais par amour de l’art, une œuvre
inédite. La déféquer, ma pièce supplémentaire, et
tirer la chasse, qu’elle finisse dans les égouts où
j’avais appris à ne pas reconnaître les substances
comme miennes.
            
         

         
         
            Comme des accessoires de cinéma. Les Marx
Brothers s’en fichaient, de leur accumulation de
vêtements, une fois que le réalisateur avait dit :
« Coupez. »
            
         

         
         
            Si les morts resurgissaient dans leur habillement
d’alors, combien auraient-ils l’air démodé. Et comment pour eux faire autrement ? Les vêtements moisissent moins vite que les cadavres et personne ne
passe le temps de sa disparition à faire les magasins
pour s’en procurer des au goût du jour.
            
         

         
         
            Tous ces vieux slips, pantalons, chemises et
vestes, j’avais de quoi vomir, et de quoi étancher
mon vomi sans salir le sol. Si on avait eu un hôtel,
mon amoureux et moi, on aurait dégueulé dans
chaque chambre, sur chaque client, chaque couple.
À chacun ses manières. Tandis que Jaromír Hladík
l’avait gardée pour lui, sa pièce achevée, personne ne
l’avait lue. Si j’avais eu Borges à portée de voix, je lui
aurais dit ce que je pensais de son histoire. Assassin,
je croyais que j’aurais mille choses à raconter. Or la
mort fut comme l’amour où le principal est dit
quand on a dit : « Je t’aime. » Je l’ai tué et rien ne
s’ensuivit de si spectaculaire. Raconter n’était pas le
stade suprême de ce que j’espérais de ma relation
avec lui, un récit serait la meilleure chose du monde
s’il n’était pas un récit. Il n’assassine pas sa matière.
            
         

         
         
         
            Je craignais de mourir asphyxié, de manque et
d’overdose à la fois, comme si le monde n’était fait
que de particules de moi qui ne m’apportaient plus
aucun oxygène. J’étais bien trop nu. Manger tous ces
vêtements, en finir, voilà qui m’aurait habillé, comme
Harpo qui avale tout ce qui passe à sa portée, plus
respectueux de son appétit que des convenances.
Naturellement, je n’avais pas faim.
            
         

         
         
         
            En 1946, alors que l’Europe tâche de se remettre
et que triomphent les assassins encore vivants de Reinhard Heydrich, dans Une nuit à Casablanca, film tardif
des Marx Brothers réalisé par Archie L. Mayo, Harpo
reste paresseusement immobile contre un mur pendant
que règne une grande excitation, si bien qu’un policier
demande à cet abruti : « Tu soutiens la maison ? »
« Oui », répond muettement Harpo joyeux. Le policier
agacé tire le frère Marx vers lui et le mur s’effondre.
Parce qu’aucune maison ne tient debout, argumentais-je alors, comme désireux d’intégrer magiquement une
stricte logique aux inventions des frères.
            
         

         
         
            La logique, l’essence même du comique. La
rage comique.
            
         

         
         
            J’avais voulu m’appuyer sur mon amoureux mais
il ne tenait pas debout, s’était effondré avant même
que je lui serre le cou. C’est cette pose que j’aurais
voulu dessiner, mes mains l’étranglant, comme si
j’en avais quatre et qu’elles servent à tuer et dessiner
en même temps mais en deux actes disjoints.
            
         

         
         
         
            Car, estimais-je, Václav Vös et Jaroslav Bineck
n’avaient jamais tenu eux-mêmes plus debout que
leur immeuble impossible qui persistait cependant,
des décennies après sa construction, à abriter un
musée à eux dévolu, toujours solide sur ses fondations et à y bien réfléchir le musée de l’écroulement.
            
         

         
         
            
            Panique à l’hôtel, selon mon sens critique, aurait
pu être le titre de quasi tous les films des Marx Brothers, et pas seulement les leurs, et pas seulement les
films. Ça ne tenait pas debout.
            
         

         
         
            Si j’avais habité un hôtel aussi grand que celui
de Shining, j’en aurais parcouru les couloirs en hurlant, aussi désemparé qu’un monstre cherchant les
pièces d’un puzzle géant éparpillées exprès dans un
labyrinthe, les mangeant, les déchiquetant, les
réunissant, quel était le principe du jeu à l’origine ?
            
         

         
         
            Parce que la panique m’envahissait, moi ou mon
appartement, tous ces espaces d’intimités changeantes que j’aurais aussi bien pu appeler un hôtel,
comme si un coup de baguette magique ne m’avait
pas transporté sur un autre continent ni rajeuni ni
embelli, ni même transformé en citrouille ou en carrosse mais en hôtel, c’était ça que j’étais, on se lançait toujours dans des quêtes d’identité sophistiquées
alors qu’on en revenait immanquablement à un
hôtel. Je pensais ça sans symbolisme, sans métaphore, n’ayant en tête que les clients désirables et
indésirables qui m’habitaient, les idées, les êtres, les
sensations, les souvenirs, les regrets, la peau de mon
amoureux, ses fesses, mes mains sur son cou, la
mort. J’étais comme tout le monde, un hôtel sans
personnel où je n’arrivais pas à faire le ménage tous
les jours dans toutes les chambres à moi tout seul,
pauvre hôtel solitaire.
            
         

         
         
            C’était toute ma conduite : j’avais des mobiles
mais pas d’explication. Dans Panique à l’hôtel, pour
moi panique restait le mot le plus parlant. Et à chacun son hôtel, cependant, aux voitures leurs garages,
aux meubles leurs garde-meubles, aux vêtements
leurs armoires et commodes et étagères, leurs penderies et jusqu’à leur pièce supplémentaire. Si c’était la
leur plus que la mienne ?
            
         

         
         
            Aimer, c’était changer de peau, comment les
deux pourraient-elles plaire également ? Et le corps
tout entier, il tient debout ou il s’écroule ?
            




         

         
         
         
            Je rêvais d’un autre monde :
            
         

         
         
            Je suis avec un cerf dans la forêt sereine, tantôt
sur son dos, tantôt marchant à son côté. En tout cas,
je lui caresse volontiers son long et doux cou, nous
sommes de bons compagnons. Les arbres sont si
touffus que c’est parfois l’obscurité alors qu’on est
en plein après-midi, et parfois il y a cependant une
lumière éclatante, comme il fait beau. Des animaux
traversent à l’occasion notre route sans nous effrayer,
lapins, sangliers, daims. C’est un magnifique spectacle, aussi bien visuel qu’intérieur, un de ceux où on
croit son amour rassasié. Nous nous comprenons, le
cerf et moi. Rassuré par sa présence et la compétence
à s’orienter que je lui prête, je quitte sans crainte à sa
suite le chemin principal, grimpant sur son dos
conciliant qu’il présente spontanément en pliant ses
pattes de derrière quand apparaissent des obstacles
que je ne saurais pas franchir seul. On saute un bosquet, un cours d’eau. Les oiseaux chantent, un
vacarme sympathique. Le cerf s’arrête de temps en
temps pour ruminer quelque herbe, quelques fleurs,
la douceur générale s’appliquant jusqu’à l’alimentation. C’est un monde merveilleux où je suis un faon,
je suis Bambi. Une forêt n’est pas une île comme les
autres, la savoir déserte n’est pas gage d’inquiétude
mais d’apaisement. À aucun instant nous n’imaginons rencontrer quelque humain que ce soit alors
même que l’agrément du moment devrait en attirer,
je sais que le cerf est aussi tranquille que moi car
nous communiquons, par le toucher, la simple proximité, par cette joie qui est notre espace commun. Au
cœur de cette végétation apparaît soudain une
cabane, hutte améliorée pourvue d’une porte si basse
que je dois me pencher pour entrer, le cerf ayant
aussi un effort à faire pour que ses bois ne heurtent
pas latéralement. Mais il entre, comme si le lieu était
autant destiné aux animaux qu’aux humains, que
nous étions si proches que ce qui est bon pour l’un
l’est pour l’autre. Peut-être ce soir dormirai-je dans
son repaire à lui, joyeusement accueilli comme l’un
des leurs par toute la famille cerf. Le sol de la cabane
est invisible, recouvert de milliers de brindilles, ça a
l’air confortable. Il n’y a pas de couverture mais une
table sommaire et deux tabourets. Il me semble
pourtant que rester serait abandonner ma complicité
avec le cerf et nous ressortons presque immédiatement, mon avenir est du côté des animaux. Je n’ai
aucune inquiétude, je ne tâche même pas de repérer
l’emplacement au cas où. Architecte de cabanes me
paraît un métier idyllique sans qu’on ait besoin de
clients, juste choisir les lieux, les moments, inutile de
s’attaquer à la construction proprement dite. Je n’ai
pas de montre, le temps passe mais c’est toujours
l’après-midi. Quand je suis sur son dos, à certains
moments le cerf court, à d’autres va au pas, les deux
ont leur charme. La lumière me ravit. Il semble que,
lorsque je vais avoir trop chaud, comme par hasard
on entre dans une partie plus ombragée de la forêt.
Quand le cerf veut boire dans une rivière, il me laisse
descendre d’abord et je bois aussi, les mains dans
l’eau fraîche. La nature est une amie. Je suis plein
d’affection, pour un arbre, une fleur, un animal, un
instant. Penser ne me dérange pas, j’ai tellement
d’amour en moi que je n’ai plus de place pour réfléchir. Pris d’une saine faim, moi aussi je mange de
l’herbe, à l’occasion, l’originalité de la dégustation
lui donne bon goût, c’est comme si je suis mieux
adapté à l’univers. On traîne, si la notion s’applique
à un cerf, c’est dimanche. La situation ne suscite
aucun malentendu, aucun rapport de forces. Parfois,
je cours côte à côte avec le cerf dans de grands
espaces à ciel découvert, il fait exprès de ne pas aller
trop vite. Nous ne nous séparons pas. Je trouve normal non seulement mon amour mais sa réciprocité.
Je suis autant que lui un habitant de la forêt et pourtant il demeure mon guide bénévole. Ses bois sont
des appuis pour mes mains, nullement des rênes, je
le laisse aller à sa guise, vitesse et direction me
conviennent immanquablement. Je suis un explorateur découvrant à la fois un territoire et un animal.
Tout va pour le mieux, je suis assouvi comme un
désir. D’abord, je ne sais pas quel est mon habillement. Quand j’y pense, je suis en slip, pour le reste
nu, je suis jeune et séduisant, mon corps s’adjoignant
à celui du cerf sans solution de continuité. Peut-être,
foin de slip, suis-je entièrement nu comme le cavalier
de Reflets dans un œil d’or. Je ne sais pas ce qui se joue
là de sexuel, le plaisir sans doute. La notion de durée
me devient étrangère. Je regarde partout, hume l’air
de la forêt plus que je ne respire, touche des écorces
de chêne pour me donner de la force et un contentement supplémentaire, grignote quelques fruits
rouges, les oreilles par ailleurs réjouies de la course
du cerf et de mes propres pas sur les feuilles et de
l’écoulement de l’eau quand on en est près, les cinq
sens en pleine activité. Je me prends pour un enfant
de la jungle, un fils de la forêt, c’est infiniment reposant. L’atmosphère est naturellement opiacée, une
douceur extrême. C’est une forêt magique où je
serais enchanté de tomber nez à nez avec Merlin qui
ne pourrait être que bienveillance. Le cerf se fatigue
peu à peu, je sens les battements accélérés de son
cœur contre ma peau. Tout est extraordinaire et à la
fois c’est une journée comme les autres, la vie entière
se passe ainsi. Je croise mes bras sur les bois du cerf
et y pose ma tête, je somnole ou dors carrément,
bercé par ses pas. Václav Vös et Jaroslav Bineck
auraient dû bâtir leur immeuble au milieu de cette
forêt pour ajouter à l’agrément des lieux, des enfants
pourraient jouer pendant des heures dans le paradoxe des deux Tchèques, indéfiniment se perdre et
se trouver. Parfois je confonds un cerf et une baleine,
les sauveurs. Peut-être que Jonas était architecte,
pouvait entrer et sortir à volonté de son gros poisson,
aux moments choisis, construisant un bonheur. J’ai
de nouveau les yeux ouverts, tout est beau. Il n’y a
pas la mer par ici, rien ne fait de vagues. Le vent
rafraîchit quand besoin est. Le cerf plie ses pattes de
derrière, je descends, apparemment on n’est arrivés
nulle part mais il ne faut pas qu’il s’épuise. Je marche
à ses côtés. On parvient à une cabane supplémentaire qui est sa destination du moment. Elle est un
peu plus grande que la précédente. La porte n’est
pas fermée à clé et le cerf l’ouvre en poussant de ses
bois, on dirait qu’il la visite tous les jours, ce doit
être l’heure du thé. J’entre derrière lui. Le sol est de
terre. C’est comme si toutes les feuilles et brindilles
avaient été balayées, elles sont dans un coin et recouvrent ce qui paraît être un cadavre. Je m’approche
pour voir mais elles cachaient une trappe dans
laquelle je tombe. Ma chute est amortie par des vêtements, soit que tout à coup j’en porte énormément
sur moi, soit qu’ils m’attendaient au fond du trou.
Mais ce n’est pas un piège, c’est un souterrain. Le
cerf saute derrière moi quand je m’engouffre dans le
tunnel. L’espace est étroit, mais ovale, plus large à
mi-hauteur, si bien que les bois, encore une fois, ne
le gênent pas dans sa marche. Très vite, c’est l’obscurité. Je me demande si ce tunnel est l’œuvre de
l’homme ou de l’animal. J’avance, le cerf derrière
moi. C’est moi le guide, maintenant. Ça fait longtemps que je suis silencieux, on s’aime sans se parler.
J’ai abandonné le cadavre sans l’examiner, qui que
ç’ait été il était mort. Dans le tunnel, l’obscurité est
complète qui ne m’empêche pas d’entendre et sentir
la respiration du cerf, c’est un réconfort. Qui que
ç’ait été, une vie a été brisée, plusieurs qui sait ? Soudain, c’est comme si je n’étais pas un puzzle mais
une pièce d’un puzzle. On s’enterre de plus en plus
dans le tunnel. Quel faiseur de puzzle y est-il déjà
venu ? Le cerf n’a pas de bras, ça ne me frappe qu’à
cet instant, quand je veux lui prendre la main dans le
noir.
            
         

         
         
         
            Même le monde que je rêvais m’échappait.
            
         

         
         
            Il n’a pas de mains. Son odeur me gêne dans
l’obscurité. Le tunnel s’élargit mais en devenant de
plus en plus bas, j’avance en rampant et le cerf aussi,
j’aimerais bien voir ça mais je ne suis pas nyctalope,
dans le noir tout bonnement mes yeux me lâchent.
C’est glaiseux, je ne sais pas quoi, ça sent mauvais, la
terre me semble rance. Qu’est-ce que je fais là ?
Aucune quête métaphysique ne me mène, j’enchaîne
juste les circonstances. Le cerf brame. Je ne voudrais
pas d’une avalanche souterraine, un écroulement. Ce
son m’inquiète, je tire sur les bois de l’animal pour le
faire taire mais je ne les saisis pas du premier coup.
Je me retourne dans le noir, la main tendue, et ils ne
sont pas là. Je tends les deux mains, rien. C’est
boueux, ça m’ennuie pour le cerf plus que pour moi,
tant d’élégance est attachée à son image. J’ai peur
qu’il se noie. Un cerf rampant à mort dans un sol
marécageux, ça ne tient pas debout. Une cabane me
devient un oasis, l’une ou l’autre, celle au cadavre
sous les brindilles ou celle aux brindilles uniformément réparties. Je me passe les mains sur le visage
comme pour en éloigner toute inquiétude à la force
du poignet et, quand je les retends, le cerf est là sous
mes doigts que ce contact fait bramer de nouveau, je
ne saurai jamais d’où il revient. C’était pour le faire
taire que je souhaitais le toucher et maintenant je
suis heureux qu’il rompe le silence. Je veux remonter
à la surface, n’importe où. Comme si la nature
n’existait qu’au-dessus du sol, en dessous c’est je ne
sais quoi d’artificiel qui n’a rien à voir avec moi. En
dessous, c’est moi, je ne veux pas voir ça, vivre avec
ça. N’importe quelle cabane serait un eldorado. Sous
terre, c’est un désert surpeuplé de boue et de poussière et de racines et d’animaux qui n’ont pas l’envergure d’un cerf. Je suis sous terre, pourtant, et un cerf
m’accompagne, quelle expérience pour un spéléologue. Peut-être que pour la baleine aussi ce furent
des journées très spéciales que celles où elle avait
Jonas en elle, ces jours et ces nuits. Ça pue comme
au fond d’un slip. Je n’en porte pas. Je bande. Je ne
sais pas pourquoi. Le cerf ? Je tends une main vers
son sexe, c’est dur comme du bois mais je ne suis pas
sûr de ce que j’ai agrippé. Je ne lâche pas. Il avance
et de nouveau c’est moi qui le suis. C’est un autre
chemin, nous ne revenons pas sur nos pas même si
ça redevient des pas, on se relève. Je le tiens toujours
par cette solide protubérance. J’ai peur qu’il jouisse,
que ça change tout. Que tout change est aussi une
perspective réjouissante. Mon sexe persiste dans son
être, dur comme du cerf. C’est un animal et je
l’aime, moi qui ne suis pas plus zoophile que nécrophile. Du temps passe, une fois de plus, où nous progressons lentement. Un peu de lumière, tout à coup,
nous réapprochons de l’air libre. Il se met en position
pour que je lui remonte dessus, cette fois-ci je
m’allonge sur son dos, le tenant par le cou. Il avance
de plus en plus vite jusqu’au saut final qui nous
repropulse à la surface. Ce n’est pas la pleine nature,
nous sommes dans la première cabane, hutte aménagée, toute claire parce que le toit a disparu. Il y a du
bruit tout autour de nous, beaucoup d’agitation. Je
me remets sur mes pieds et ouvre la porte pour
regarder dehors. C’est une immense chasse à courre
avec les uniformes impressionnants qui lui sont attachés. J’ai l’impression qu’il y a autant de participants
qu’à une bataille napoléonienne. Je crois que le cerf
est le prince charmant dont on veut me priver, le
résultat de je ne sais quelle métamorphose. Il sort
bêtement face à tous ces tueurs. Je voudrais le protéger à quoi mon impuissance saute aux yeux. Je l’aime
pour la vie mais ce n’est plus qu’une question de
secondes.
            
         

         
      

      
      
      

         
		 
		 
		 DU MÊME AUTEUR

	



	 chez le même éditeur



	

	        LE LIVRE DE JIM-COURAGE, 1986
            

			PRINCE ET LÉONARDOURS, 1987
			 

			L’HOMME QUI VOMIT, 1988
            

			LE CŒUR DE TO, 1994
            

			CHAMPION DU MONDE, 1994
            

			MERCI, 1996
			 

			LES APEURÉS, 1998
			 

			LE PROCÈS DE JEAN-MARIE LE PEN, 1998
			 

			CHEZ QUI HABITONS-NOUS ?, 2000
			 

			LA LITTÉRATURE, 2001
			 

			LÂCHETÉ D’AIR FRANCE, 2002
			 

			JE VOUS ÉCRIS, Récits critiques, 2004
			 

			MA CATASTROPHE ADORÉE, 2004
            
 
 

			
         



aux éditions de Minuit



	
			NOS PLAISIRS, Pierre-Sébastien Heudaux, 1983
			 

			JE T’AIME, Récits critiques, 1993
			 







   
 
	  
      P.O.L


	   33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com

	  © P.O.L éditeur, 2005

 

   
	  
	  
	  Cette édition électronique du livre Ceux qui tiennent debout  de MATHIEU LINDON a été réalisée le 10 août 2010 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782846821254)

      Code Sodis : N44332 - ISBN : 9782818003916
 

	 

   

	  
	  Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako

	 www.epagine.fr / www.isako.com

à partir de l’édition papier du même ouvrage


Achevé d’imprimer en décembre 2005

dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.

à Lonrai (Orne)

N° d’éditeur : 1929

N° d’imprimeur : 053309

Dépôt légal : janvier 2006


	
Imprimé en France
     
 

   OEBPS/cover.jpg
Mathien Lindon

Ceux qui tiennent debout

Roman

oo
Se
P.O.L





OEBPS/pageMap.xml
 
    
    
    
    
   
   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   
 
    
    
    
    




