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      Ce soir, j’imagine d’écrire un livre qui s’appellerait « Les Derniers Jours de Libération » et je suis
étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il faudrait
l’écrire sans agressivité. Un retraité, aussi, pourrait composer « Les Derniers Jours de travail » ou
un sportif « Les Derniers Jours de compétition »
sans que le travail ou la compétition perdent
toute réalité sous prétexte qu’ils n’y participent
plus. Et là, en outre, il ne s’agirait pas des derniers jours du journal mais de ce journal, celui où
j’ai travaillé plus de trente ans et qui va subir une
métamorphose, sans présumer de ma place dans
l’aventure de son nouvel avatar.

       

      Ça va bien sûr tourner tout autrement que ce
que j’imaginais.
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      Aujourd’hui, aucun ascenseur ne fonctionne.
Normalement, il y en a deux plus un monte-charge.
Ça doit faire plusieurs années maintenant que
l’ascenseur du fond attend sa réparation. Hier, le
deuxième était en panne aussi de sorte que tout le
monde a utilisé le monte-charge. Aujourd’hui, le
monte-charge également est hors d’usage. On ne
peut monter qu’à pied.

      Il s’en faut de peu que tout le monde y voie
une manœuvre de la direction désireuse de rendre
l’immeuble inhabitable pour nous en expulser. Un
des actionnaires est propriétaire des murs et l’idée
répandue chez les salariés est qu’il a mieux à faire que
de le louer au journal. En le laissant se dégrader, il
rendrait le déménagement sans cesse annoncé moins
pénible. (Depuis sa création, le journal a déménagé
plusieurs fois, mais c’était toujours vers le centre de
Paris et dans l’effervescence de la croissance. Cette
fois-ci, c’est perçu comme une régression.)

      Les locaux sont situés du quatrième au huitième
étage, avec des demi-étages, les plateaux où quasi
aucune cloison ne sépare les différents bureaux,
puisque les architectes ont aménagé le lieu en gardant la rampe centrale datant de quand l’immeuble
entier était un parking. J’arrive juste après une attachée de presse chargée de bandes dessinées qui a
rendez-vous avec Claire, la cheffe du service Livres.
Maxime, de l’Accueil, qui me plaît physiquement,
lui indique l’ascenseur du parking, auquel on a
accès en ressortant quelques mètres du journal et
qui grimpe quand même jusqu’au quatrième, c’est
toujours ça de fait. Je l’accompagne pour la guider
comme Maxime me le suggère.

      J’aime bien ce garçon, comme ses collègues et
ses prédécesseurs depuis des décennies. Avant, les
gens de l’Accueil étaient des salariés du journal mais
le service a été externalisé il y a des années. On dit
que c’est parce que tout le monde sympathisait trop
avec eux et que les filles et garçons de l’Accueil finissaient par être embauchés à un autre poste dans le
journal, ne favorisant pas les économies aux yeux de
la direction. Dans une moindre mesure mais le phénomène se poursuit cependant.

      J’ai échangé hier plus que quelques mots avec
Maxime qui travaillait jusqu’à 23 heures, ce qui est
d’autant plus désagréable qu’il n’y a plus personne
à passer après 20 heures et que l’ennui est vivace.
Je suis étonné qu’il connaisse les prénoms de tout le
monde mais il disait que pas de tout le monde et que,
de toute façon, il y a de moins en moins de gens, avec
ces départs quotidiens. Ça m’a frappé que lui-même
s’en rende compte, de son bureau de l’Accueil.

       

      Partir ou rester, telle est la question que tout le
monde se pose quand elle n’a pas déjà été résolue.
La direction et les syndicats ont négocié, suite au
changement d’actionnaire majoritaire, une clause
de cession qui permet de quitter le journal avant le
28 novembre avec comme indemnités un mois de
salaire brut par année de présence, sans limitation,
ce qui doit donner aux plus anciens une excellente
raison de partir d’eux-mêmes. Il y avait une prime
supplémentaire de douze mille euros pour ceux qui
déposaient leur demande avant fin octobre, certains
l’ont saisie et le journal se vide.

      Gérard, de Cinéma et de la Rédaction en chef,
est parti l’autre mardi. Il était déjà là quand je suis
arrivé au journal, il y a plus de trente ans. Il a un
talent fou et il est d’une drôlerie extraordinaire, on
a fait mille choses ensemble. Quand je lui ai dit il y
a quelques jours que ça allait me faire bizarre qu’il
ne soit plus ici, il m’a répondu : « Et à moi donc. » Il
n’a pas voulu organiser de pot au journal, de crainte
que trop de gens qu’il n’aime pas y viennent, et
avec d’autres partants ils feront une fête plus tard, à
l’extérieur, en invitant juste qui ils veulent. J’appelle
Béatrice, une amie commune, pour prendre de
ses nouvelles (elle aussi part mais, comme elle est
malade et donc absente depuis des semaines, la transition est moins brutale) et c’est elle qui me raconte
que, son dernier jour de travail venu, Gérard a dit :
« Bon, au revoir », à ses collègues et amis des bureaux
à côté du sien. Alors Didier, le chef Cinéma, a pris
conscience du manque de solennité du moment et
a dit : « Ah non, tu ne vas pas partir comme ça »,
et a accompagné Gérard dans l’ascenseur et jusqu’à
la sortie de l’immeuble. Ça nous émeut tous les
deux. (Je pense à ma mère morte il y a huit mois en
léguant son corps à la science de sorte qu’il n’y a pas
eu d’enterrement, ma mère morte sans cérémonie.)

      Pour leur part, Mina et Claudine ont fait une
fête pour leur départ, vendredi dernier, enterrant
« soixante ans » de présence au journal (vingt-neuf
pour la première, trente et un pour la seconde). Sur
l’invitation affichée un peu partout, elles avaient
indiqué que le pot serait « à l’heure du bouclage »,
pour que ceux qui ne restent jamais jusque-là
demandent de quelle heure précise il s’agissait. Il y
avait beaucoup de monde, c’était très réussi. Quand
je suis arrivé au journal, Claudine travaillait comme
sténo. À l’époque, on pouvait appeler le journal en
PCV et on dictait son article, à elle ou à un magnétophone sur lequel elle nous avait branchés. Il fallait
faire attention à bien épeler les noms propres. Depuis
des années, elle est à l’Édition, le service chargé de
relire et titrer les articles, ainsi que de faire le lien
avec la Photo et la Maquette. Son bureau, ainsi que
celui des autres éditeurs du « froid » (par rapport au
« chaud » qui est l’actualité du jour), est dans le coin
du demi-étage occupé par le Central (c’est-à-dire la
Direction de la rédaction, la Maquette, la Photo, le
Prépresse où le journal est scanné et l’ensemble de
l’Édition). Elle y a installé quelques plantes vertes et,
surtout, il y a toujours des biscuits et des bonbons,
ainsi que des gâteaux qu’elle fait elle-même ou que
des collègues ont fabriqués, emportés par son élan,
et aussi des graines et autres trucs bio. Ces gâteries
sont à la disposition de tous et ça amuse Claudine et
les autres éditrices (ce coin est très majoritairement
féminin) de jauger les comportements des mangeurs
(qui grignote en cachette, qui revient toutes les deux
minutes, qui n’apporte jamais rien). Elle a une personnalité très originale et ça m’amuse qu’elle ait
raconté, dans un hors-série pour fêter les quarante
ans du journal, que, quand elle y est entrée, elle a
compris de quelle entreprise particulière il s’agissait
lorsqu’elle a vu « un type déguisé en mousquetaire
qui faisait des photocopies ».

      Elle s’occupe des pages magazine du samedi
dans lesquelles je fais une chronique et j’ai donc
toujours à voir avec elle. C’est un rituel, chaque
jour je viens dire un plus ou moins long bonjour et
m’attarde à plaisanter avec toutes ces éditrices, ça
me fait toujours plaisir et je suis toujours bien reçu.
Claudine voulait partir à la retraite à la fin de l’année
dernière mais son mari ne pouvait quant à lui quitter
son travail que fin octobre de cette année-ci, si bien
qu’elle a décidé de rester dix mois de plus. Bingo :
sans qu’elle ait rien calculé, les circonstances, avec
ce plan de départ, font qu’au lieu de s’en aller à
la retraite sans un sou, ce sera en définitive avec
trente mois de salaire brut. Ça fait plaisir que cet
effet d’aubaine tombe sur elle. Avec son mari, ils ont
l’intention de quitter Paris, continuer à retaper une
maison dans un village breton et y ouvrir une boulangerie. Quand le pot est déjà bien avancé, que tout
le monde a bien bu, on lui réclame un discours. Elle
parle de l’époque où elle était « Claudine aux sténos
comme il y a Scarlett O’Hara ». Elle est très entourée, je n’entends pas tout. Elle rit mais elle est au
bord des larmes et elle n’est pas la seule.

      Mina était la cheffe du service Photo. Je ne sais
pas pourquoi, comme avec ceux de l’Édition, je me
suis toujours bien entendu avec les membres du
service Photo. Quand je suis arrivé au journal, j’y
passais un temps fou, juste parce qu’ils étaient sympathiques. Des générations s’y sont succédé mais
cette caractéristique n’a jamais changé. Il y en a que
j’ai trouvé trop prétentieux, comme si on travaillait
dans une revue d’art et que les articles étaient relégués au rang de simples légendes, mais jamais au
point que ça altère les rapports. L’usage, quand des
gens partaient du journal après y avoir passé longtemps (à l’époque où c’était en nombre raisonnable),
était de leur offrir un petit journal de quatre pages
dont ils étaient l’unique sujet, avec le logo, la typographie et la mise en page du journal réel – on trouvait toujours au moins un maquettiste, un éditeur,
quelqu’un de la photo, quelqu’un du prépresse et
ce qu’il fallait de rédacteurs pour participer. Là, les
membres du service Photo offrent à Mina un petit
journal constitué uniquement de photos prises par
les photographes qui travaillent pour le service et qui
représentent toutes les gens du service dans diverses
postures inattendues rendant hommage à Mina.
C’est une superbe idée superbement réalisée. Mina
ne s’y attendait pas, divers exemplaires circulent,
émotion générale.

      Quand je l’embrasse avant de partir, un peu
saoule, elle me parle de mon dernier livre, comment
ça lui a plu de me connaître ainsi un peu mieux.
Je suis déconcerté, ça me met toujours mal à l’aise
d’avoir des lecteurs (les indiscrets !).

       

      Partir ou rester, chaque départ fait se reposer
la question. Il y a des gens qui s’en vont à contrecœur, parce que l’occasion financière est trop belle,
et d’autres, plus jeunes, à qui ce maigre pécule permettra d’aller voir ailleurs avec plus d’enthousiasme.
Il y a des départs qui me désolent et d’autres dont
je me fiche. Le soulagement d’Olivier, de Cinéma,
à l’idée d’être délivré du journal fait plaisir à voir
et m’attriste cependant, il est évident que sa présence manquera et j’espère au moins que, dans
quelques mois, le journal ne lui manquera pas à
lui. Personnellement, j’aimerais rester. Tant que
le journal n’est pas indigne, que les conditions de
travail ne se sont pas dégradées, pourquoi le quitter ? J’ai la chance de ne pas avoir un besoin impérieux de l’argent que me vaudrait ma démission.

      Des amis m’ont pourtant conseillé de partir.
« Ça va devenir comme France-Soir, de nouvelle formule en nouvelle formule et de plan social en plan
social », m’a dit l’un. « C’est déprimant d’être sur
un navire qui fait naufrage », m’a dit un autre. « Le
plaisir de travailler dans un quotidien, il ne s’achète
pas », m’a au contraire conseillé un troisième qui l’a
connu lui-même, ce plaisir, et j’ai trouvé ça convaincant sans penser pour autant que les deux autres
avaient tort.

      Il faut être solide pour rester, la pression est
contraire. Parce que l’incertitude est pesante. Il y a
une date limite pour partir avec la clause de cession
et, tant qu’elle n’est pas atteinte, on peut toujours
changer d’avis. La seule décision spectaculaire, c’est
partir, et une fois que c’est fait c’est fait, pas question
de revenir dessus. Mais rester, il faut se le confirmer
chaque jour, or chaque jour on est atteint, affectivement et professionnellement, par l’amenuisement
des effectifs, la dégradation de l’ambiance. Rester,
c’est s’entêter à rester.

      Que deviendra le journal ? Personne ne le sait.
De toute évidence, la direction ne peut faire son plan
précis pour l’avenir qu’en sachant qui part et qui reste
et, contradictoirement, je ne me sens pas capable de
décider de partir ou de rester pour de bon avant de
connaître le plan précis de la direction. Tant que je
suis si libre au journal, de quoi me libérer ?

      Mais je suis inquiet, je vois bien que les choses
vont changer radicalement. En même temps, c’est
arrivé cent fois. Quand j’y étais jeune journaliste,
j’ai vu des anciens le quitter sous prétexte que le
journal n’allait plus rien avoir à voir avec ce qu’il
était. Et, à ces époques différentes, ce qu’il devenait
m’allait, à moi. Maintenant que je suis un ancien, je
suis également plus réservé sur les bouleversements
destinés à améliorer la rentabilité (je crains systématiquement que ce qui est fait en sa faveur heurte
les lecteurs et se révèle contre-productif jusque sur
le plan financier). Pourtant, j’ai toujours l’espoir
qu’avec ses antécédents le journal reste attirant,
même pour moi, que quelque chose de ce qui me
semble son identité survive : jusqu’à présent, c’est
tellement excitant d’y travailler.

      Je tanne un ami avocat : pourrais-je partir un
peu plus tard avec l’argent si le journal tourne autrement de ce que je souhaite ? Car si je n’ai pas un
besoin impérieux de cette somme, elle serait quand
même la bienvenue et ça me ferait mal de l’abandonner aux actionnaires.

       

      Ce soir, j’imagine d’écrire un livre qui s’appellerait « Les Derniers Jours de Libération » et je suis
étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il faudrait
l’écrire sans agressivité. Un retraité, aussi, pourrait
composer « Les Derniers Jours de travail » ou un
sportif « Les Derniers Jours de compétition » sans que
le travail ou la compétition perdent toute réalité sous
prétexte qu’ils n’y participent plus. Et là, en outre, il
ne s’agirait pas des derniers jours du journal mais de
ce journal, celui où j’ai travaillé plus de trente ans et
qui va subir une métamorphose, sans présumer de
ma place dans l’aventure de son nouvel avatar.

      Dans ma jeunesse, j’ai vu mourir, non sans une
certaine désinvolture, ce qu’on appelait la sidérurgie.
La presse écrite à son tour doit faire sa révolution.
Quelle que soit ma curiosité pour l’insurrection à
venir, j’ai aussi une nostalgie de l’ancien régime. Et
puis, les temps nouveaux veulent-ils de moi ? Puisque
tout est organisé pour que les plus anciens s’en aillent,
mon départ est-il souhaité ? De ce point de vue, je ne
suis guère combatif. Si la direction veut se débarrasser de moi et me le fait comprendre poliment – je
suis du genre à me braquer si on est grossier –, pas
de problème, je filerai avec le magot auquel j’ai droit.

      Comme plusieurs amis dans le journal me le
conseillent, je prends un rendez-vous avec Laurent,
le directeur « papier ». Il me décommande la veille et
me fixe un nouveau rendez-vous deux jours après.
Je m’en veux d’avoir réclamé cette rencontre, en fait
je n’ai rien à dire et j’ai peur de me retrouver obligé
de partir pour une raison idiote, genre il a les pieds
sur son bureau et les yeux fixés sur la télé pendant
tout l’entretien, je me sens rabaissé par cette grossièreté et… Je me dis que si Laurent décommande
encore le rendez-vous, je n’en demanderai pas de
nouveau, tout heureux de passer entre les gouttes de
l’averse que j’ai stupidement organisée. Mais il ne
décommande pas, il m’attend poliment à l’heure, je
ne sais pas bien quoi lui dire. « Voilà, c’est un peu
ridicule, je suis venu te dire que j’ai envie de rester », commencé-je et lui doit être surpris, puisque
tout le monde vient plutôt le voir pour lui annoncer
son départ (et il ne retient personne, ce qui est à la
fois déplorable et compréhensible, vu qu’un nombre
gigantesque de départs a manifestement été posé
comme condition par les actionnaires), il a quelques
mots gentils qui me font plaisir. Il me demande si je
suis prêt à faire d’autres choses pour le journal. Je
réponds en disant que, malheureusement, j’ai mon
bridge tous les après-midi qui me prend la majeure
partie de mon temps, plaisanterie dont, de l’avis
général, j’aurais aussi bien fait de m’abstenir. J’avais
lu ça dans Les Dingodossiers quand j’étais petit, ce qui
se passerait si les enfants se conduisaient comme des
adultes et un petit garçon regardait sa montre dans
un goûter et disait : « Bon, je file, j’ai un bridge », ou
quelque chose comme ça, et ça fait des décennies que
je l’ai repris à mon compte. Je précise que je suis prêt
à faire mille choses pour le journal, concernant la
politique, les sports, les procès, pourvu que je garde
ma liberté, que ce ne soit pas parce que j’ai fait une
chose une fois que je doive la refaire ad vitam aeternam. Ça me change des chroniques que je tiens avec
cependant grand plaisir où, chaque semaine, je dois
entrer dans le même moule, l’eussé-je confectionné
moi-même. C’est exactement ça : je serais heureux
de rester au journal si je peux continuer à être heureux d’y travailler.

      En fait, rupture dans la continuité ou continuité
dans la rupture, c’est un peu comme dans des slogans de politiciens dont la réelle politique n’apparaît
qu’après l’élection. Le nouveau journal, papier ou
web, ce n’est que quand il existera pour de bon que
je saurai ce qu’il est vraiment. Pas de raisons d’être
atterré longtemps par les comptes rendus lamentables des réunions de brainstorming où chacun ne
cherche peut-être qu’à marquer son territoire ou
satisfaire un ego et qui seront sans doute, comme
d’habitude, suivies de peu d’effet.

       

      Même quand les ascenseurs fonctionnent, il y
a toujours des gens pour utiliser l’escalier. Pour certains, c’est une façon de faire du sport, monter régulièrement bon nombre d’étages. Mais on y va aussi
pour obtenir un peu d’intimité, parler ou s’embrasser
sans témoin. Surtout, depuis les lois anti-tabac, c’est
là qu’on fume. Il y a des paliers où l’air est complètement empuanti. Personnellement, je ne fume pas,
à part quelques pétards, parfois, quand je m’éternise
au bureau. Mais j’aime mieux le faire sur la splendide terrasse qui est sur le toit plutôt que dans cet
escalier sinistre qui entoure les ascenseurs et ne propose pas le moindre soupirail sur huit étages. Au
début que j’ai travaillé au journal et bien après qu’il
a déménagé ici, je n’y fumais jamais. Passionné par
mes occupations, je n’en ressentais pas le moindre
besoin. Ça a changé au fil des années, sans doute
après que j’ai dû cesser de diriger le service Livres.

      Ça s’est passé comme ça, au service Livres : on
avait un chef dont tout le monde souhaitait qu’il le
demeure éternellement mais qui a été promu et c’est
à moi qu’il a été proposé de le remplacer. La situation précédente me convenait parfaitement mais
celle-ci a aussi fait mon affaire. Au bout de douze ou
quinze mois, la direction s’est avisée que mon père
était éditeur, propriétaire en outre de sa maison, et
que je me trouvais donc dans une espèce de conflit
d’intérêts. C’était indéniable, je l’avais fait remarquer dès qu’il avait été question de me nommer,
et n’avais donc rien à redire sur le fond. Pourtant,
j’étais déstabilisé. Je ne comprenais pas pourquoi
soudain on me demandait de quitter mon poste, ce
que j’acceptai immédiatement en demandant seulement de ne subir aucune sanction symbolique ou
financière puisque j’estimais n’avoir commis aucune
faute, comme s’il y avait un aspect soviétique dans
l’affaire, la vertu tout à coup convoquée contre celui
dont on veut se débarrasser. Juste, comme cela faisait alors plus de quinze ans que j’avais été embauché et que les faits n’avaient rien de secret, j’étais un
peu rassuré par l’idée que ça ne rendrait pas hommage aux capacités investigatrices du journal de
clamer qu’il lui avait fallu tant de temps pour découvrir que mon père était mon père et mon départ,
au fond, ne devait donc cacher aucun complot. La
direction avait soudain vu le problème, pourquoi
pas ? Mille fois dans la vie, une question abstraite
qui dure depuis des siècles rencontre tout à coup une
occurrence concrète exigeant qu’il y soit apporté une
réponse dans l’instant. De fait, le directeur était plus
gêné que sévère, dès le lendemain il me fit diverses
propositions et c’est ainsi que je devins chroniqueur,
écrivant sur les livres dans le journal du jeudi et sur
l’actualité dans celui du samedi. J’ai un bon naturel
professionnel : j’étais enchanté de mon ancien poste,
je le devins illico du nouveau.

      Cette capacité d’adaptation a sans doute aussi
un autre mobile. Jeune, à part écrivain, je ne ressentais aucune vocation. Devenir salarié me paraissait
une tâche abyssale dont je ne voyais pas comment
je pourrais jamais l’effectuer. Je travaillais au Nouvel Observateur quand on me proposa de rejoindre le
journal (je dis « le journal » comme mon père disait
« les éditions » – quand il dit plus tard « les éditions de
Minuit » dans des circonstances qui ne nécessitaient
aucunement cette précision exagérée, ça me déplut
comme s’il parlait alors en homme arrivé) et j’étais
enchanté et abasourdi d’être considéré comme un
vrai journaliste, susceptible d’être débauché de chez
un concurrent. Mais je n’avais aucune assurance.
Je me souviens des réunions du service Culture de
ces années-là, le dimanche après-midi. Elles étaient
d’une violence extrême et j’étais terrifié, n’ouvrant
jamais la bouche. Les articles sur la musique classique
étaient ceux qui étaient le plus souvent pris à partie
en présence même de leur auteur et j’appréhendais
le moment où ce serait mes propres articles et moi
qui serions victimes d’une telle brutalité. Il me fallut
plusieurs semaines pour comprendre que je n’avais
rien à craindre, j’étais engagé en CDI alors que le
garçon de la musique classique n’était qu’un pigiste,
un agneau à dévorer sans crainte par les loups qui
ne s’attaquaient pas entre eux. Ces réunions furent
rapidement supprimées. Mais il y avait d’autres circonstances où c’étaient les chefs qui étaient attaqués
frontalement et ça donnait une impression que je
persiste à croire justifiée de liberté et de courage,
même s’il y avait aussi les éternels opposants démagogues estimant être abandonnés dans leur combat
contre la barbarie nazie et en faveur de la paix et la
justice universelles. Je me souviens d’un correspondant à l’étranger de passage à Paris apprenant que
le rédacteur en chef lui avait joué un tour de cochon
indéfendable et lui hurlant, devant pléthore d’auditeurs : « Tu es vraiment une sous-merde. » Mille histoires réjouissantes de cet acabit.

      Chroniqueur, je me suis organisé différemment.
J’ai commencé être moins souvent au journal, ce qui
était très bien mais un peu désolant aussi vu que, des
années durant, j’avais été heureux d’y passer ma vie,
n’arrivant pas toujours à écluser la totalité de mes
vacances que les RTT allaient considérablement
augmenter. Ça me plaît d’être au journal mais avec
quelque chose à y faire, sinon je ne m’éternise certes
pas. Je suis enchanté quand on me propose quelque
chose d’autre, d’être responsable du cahier Été, du
numéro spécial rétro du 31 décembre, quelque chose
dont je suis chargé de m’occuper mais qui ne dure
pas indéfiniment. Chef temporaire, ça me convient
parfaitement, après quoi je redeviens chef de moi-même. Je suis content dans mon trou et content d’en
sortir, ce serait moins agréable si j’y étais enterré.

      L’été, le journal est immanquablement désert.
Il y a des semaines où, malgré une hiérarchie
pléthorique, aucun chef ou sous-chef du service
Culture n’est présent. Ça arrange alors tout le monde
que je prenne le temps nécessaire la responsabilité
des pages, ma vie familiale n’étant pas telle qu’elle
soit tributaire des vacances scolaires, et j’accepte avec
le sentiment du devoir à accomplir. Ma stratégie est
de n’emmerder personne pour qu’on ne m’emmerde
pas. On ne m’emmerde pas, alors très bien pour
faciliter les vacances de ceux qui me facilitent le travail. De la même manière, j’ai le sentiment d’être
très fiable pour mes articles. Je les rends toujours à
la taille voulue et avant l’heure limite. D’une part,
parce que ça m’embêterait que des éditeurs passent
du temps en plus au travail juste parce que je suis en
retard, et aussi parce que c’est ça qui m’amuse dans le
journalisme. Puisque j’ai trouvé contre toute attente
un travail salarié, ça me plaît de le faire le mieux
possible, d’être un vrai professionnel. Ce milieu n’a
guère changé depuis Illusions perdues et les critiques
ont souvent des ambitions artistiques inassouvies et
porteuses de blessures d’amour-propre. Or, à tort ou
à raison, je me considère tellement comme un écrivain qu’être vu comme un journaliste me fait plaisir
comme une identité supplémentaire, une double vie
qui n’a même pas à être secrète. Me plier strictement
aux contraintes fait partie du jeu. En fait, j’adorerais
qu’il y ait des espèces de championnats du monde
des journalistes où il faudrait rédiger des articles le
plus vite possible sur telle taille exacte à partir de
telles informations – j’ai le sentiment que je ne serais
pas loin d’une médaille.

      Mais ça ne m’amuse pas, de m’occuper des
pages Culture. En plein été, ça se révèle le genre de
boulot que je déteste : beaucoup de temps à y passer et très peu de choses à y faire. Le téléphone ne
sonne pas, il faut juste suivre l’arrivée des papiers,
les relire, les envoyer à l’Édition, prévenir la Photo,
attendre que la Maquette se saisisse de cette page
plutôt que d’une autre puis que l’éditeur ou éditrice, maquette faite, ait titré les articles, légendé les
photos… Ça prend toute la journée pour un travail
effectif de ma part de quelques dizaines de minutes.
Je peux certes lire un peu, alors que ça m’est impossible dans l’agitation des temps normaux, mais juste
un peu. Je m’ennuie souvent, ces jours-là, réduit à
attendre la mort d’une personnalité relevant de la
Culture qui changera les pages et donnera un sentiment d’urgence. Ce sont dans ces circonstances qu’il
m’arrive de fumer au journal, quand je n’ai vraiment
rien d’autre à y faire. Je prépare mon pétard sur mon
bureau avant d’aller le fumer sur la terrasse où je
n’attente à la santé de personne que moi.

       

      Pierre, chroniqueur de Rebonds, est parti, lui
aussi. Comme Olivier et Gérard, il n’a pas fait de
pot, pas envoyé de courriel « à tous », mais ce n’est
pas avec lui qu’ils organiseront leur fête commune.
Longtemps, il m’a détesté. À mon idée, c’est la personne qui m’a le plus haï dans ma vie mais il s’est
calmé, ces dernières années. Je crois qu’il m’en voulait du milieu d’où je viens et d’être écrivain. Moi, je
le détestais surtout parce qu’il me détestait, ce qui est
une bonne raison, mais, quand sa haine s’est calmée,
la mienne aussi. Il est venu m’annoncer son départ
quelques jours avant qu’il ne soit effectif et, alors
qu’il fut un temps où la nouvelle m’aurait réjoui, ça
m’a fait de la peine. C’est mon époque qui s’en va.

      Claire, cheffe Livres, reste, a priori.

      
        
          Lundi 10 novembre
        

      

       

      Aujourd’hui, le monte-charge est réparé. En
revanche, chez moi, l’ascenseur est en panne. Je ne
songe pas à déménager.

       

      Je ne sais pas ce qui m’a pris. Croisant dans les
étages le nouveau chef du web, je lui ai dit que je
voulais le voir.

      Normalement, je ne vais jamais aux réunions,
elles provoquent en moi un ennui magistral risquant
de déboucher sur un accablement de même ampleur.
Vu les circonstances, je suis quand même allé à celle
de la Culture de la semaine dernière qui devait évoquer les nouveaux projets et la nouvelle organisation
pour le service. Presque personne ne prit la parole
à part les chefs, c’était spécialement sinistre. Il était
question d’horaires, de présence continue au journal comme contrainte plus que comme nécessité,
chacun avait envie de se pendre (ou, au moins, de
pleurer) en sortant. C’est comme si la bureaucratie
devenait le principal. Chacun est sur la défensive,
veut préserver le pré carré qu’il a cultivé de crainte
que tout changement, en outre dans les conditions
brutales et urgentes où ils s’opèrent, ne soit une
atteinte à son confort professionnel. Les chefs de
service, de leur côté, estimaient le moment venu de
faire passer un peu plus concrètement les desiderata
de la direction, du moins tels qu’ils les ont perçus.
Mais ça les angoisse manifestement de devoir diriger
un service qui sera atrophié, ils ne savent pas encore
comment ils parviendront à en faire quelque chose
de séduisant, et, quoi qu’ils aient dit, il semble que
c’est surtout leur angoisse qui a été transmise. Moi
aussi, j’étais accablé, mais j’ai assisté à tant de nouvelles formules où il s’agissait de remettre l’équipe
au pas et qui n’ont jamais su éteindre complètement
l’étincelle du journal que j’ai toujours l’espoir que,
une fois encore, ce projet échoue dans les plus ou
moins grandes largeurs. C’était le bon moment pour
tomber sur le nouveau chef du web, j’allais pouvoir
lui exposer mes craintes et espoirs et entendre ce
qu’il en disait.

      Johan est plus jeune que moi, on se connaît de
quand il était au journal avant de le quitter il y a une
petite dizaine d’années, on a plutôt, je crois, de bons
rapports sans intensité. Il commence par me flatter,
ce qui paie toujours pourvu que ce soit fait avec un
minimum d’intelligence et c’est le cas. J’imagine
que la direction a l’ambition que les salariés qui
restent n’aient pas le sentiment qu’elle regrette de
ne pas pouvoir s’être aussi débarrassée d’eux, c’est
une règle de management qui viendrait à l’esprit de
tout le monde qu’il vaut mieux que le personnel soit
de bonne humeur. Et moi aussi, je préfère être de
bonne humeur, alors on devrait s’entendre. Je lui dis
ce qui me passe par la tête, ce que j’aimerais faire,
l’entretien est plutôt ludique et ça me plaît toujours.
Quelque chose m’excite avec Internet qui est que je
suis assez vif, que la rapidité m’est une vertu et que,
de même que ça m’avait plu de quitter un hebdomadaire pour un quotidien où mes qualités étaient
mieux utilisables, je serais enchanté que ma vitesse
puisse avoir une traduction concrète. En plus, le
principe des nouvelles technologies, me permets-je
d’avancer, est qu’on n’a pas à être sur place, et bien
sûr que Johan l’admet volontiers. Mais mon attachement au journal tient aussi à ce que je suis sur place,
à pouvoir bavarder avec l’équipe, à pouvoir venir
tous les jours dans un environnement professionnel
où on ne me dit pas : « Tiens, qu’est-ce que tu fais
ici ? » Ça me plaît de venir et ça me plaît de ne pas
venir, de faire exactement comme je veux quand il
n’y a pas d’urgence, et Johan admet volontiers cela
aussi. Il a entendu parler de la réunion Culture qui
s’est si lugubrement passée et dit qu’il y a eu un
malentendu, que la présence au journal pour faire
le desk, suivre les dépêches, il s’en fiche, l’Agence
France Presse fait ça mieux qu’on ne pourra le faire.
Ce n’est pas avec ça que le journal va conquérir des
lecteurs et de l’argent.

       

      Ce que travailler veut dire pour moi, avoir un
boulot salarié, j’aimerais bien le savoir précisément.
J’écris des livres aussi, alors journaliste n’occupe pas
toute mon identité mais, à mon idée, ne plus l’être
m’amoindrirait. Ce serait un rétrécissement, pas
tant parce que je serais considéré autrement que
parce que ma vie sociale engloberait tellement moins
d’êtres humains.

      Gagner ma vie m’a très vite semblé un incroyable
défi. Tant que je pensais travailler avec mon père, ça
ne se posait pas et, quand les choses ont changé, je
l’ai vu comme une épreuve particulière, comme si je
n’étais pas fait pour ça. La première fois que je suis
parvenu à me faire embaucher, après un stage infini,
c’était un soulagement d’en avoir fini avec mon
pucelage professionnel. À chaque fois qu’un plan au
journal nécessitait des départs, j’ai craint d’être dans
la charrette. Non pas que je me trouvais au-dessous
de tout mais je ne comprenais pas ce que la direction
attendait d’un rédacteur. Tellement d’articles que je
jugeais nuls paraissaient que je ne savais pas si ce que
j’appelais nullité n’était pas un objectif dont j’aurais
plus dû me préoccuper. Je me souviens d’un jour qui
a changé ma perception. Je couvrais Roland-Garros
avec plaisir et, lors d’une réunion Livres, Antoine,
mon chef de service, m’a dit une phrase gentille, du
genre : « Tes articles sur le tennis aussi, on reconnaît
ton style à la première phrase. » Or mon ambition
était d’être le moins personnalisé possible, je croyais
que c’était nécessaire, et, quand j’ai compris que non,
c’était réglé une fois pour toutes. Il y avait des gens
pour trouver bien ce que je faisais, même ce dont je
ne me rendais pas compte que je le faisais, ma position était mieux assurée que je ne le redoutais.

      Ce soir, j’expose ma situation au téléphone
à un ami, le pour et le contre de chaque terme de
mon alternative. Je me retrouve à parler chômage,
retraite, et je sens qu’il est surpris. C’est que ces
mots et ce qu’ils représentent sont sans cesse présents au journal, je me suis laissé contaminer. Je les
prends comme prétextes car rester ou partir, pour
moi, est d’une façon ou d’une autre au-delà de ça.
Sauf désastre imprévisible ciblant mon patrimoine
(la mort de ma mère m’apportera plus d’argent que le
journal ne m’en offrira même si je déguerpis dans les
meilleures conditions et cet argent, je préférerais évidemment ne pas l’avoir, que ma mère encore vivante
ne me donne pas l’occasion d’hériter d’elle), même
si le chômage survient dans un avenir proche, je ne
mourrai pas de faim. Ça me met dans une situation
plus confortable pour être fidèle à cette idée venue
de mon éducation et qui m’est attachée, à savoir que,
tant que c’est possible, on ne fait pas les choses pour
l’argent. Je serais en droit de partir à la retraite dès
mon départ du journal (il s’en faut en vérité de plusieurs années) que ça ne me simplifierait pas la décision. Comme déjà dit, je veux rester autant que faire
se peut, tant que le journal n’est pas indigne, tant
qu’il veut bien de moi et tant que c’est agréable d’y
travailler – cette volonté fait partie de moi malgré
moi, comme une sorte de nuage qui m’enveloppe et
au-delà duquel je ne vois rien, au-delà c’est l’inconnu
et toutes ses incertitudes. Mais le journal aussi, c’est
l’inconnu et toutes ses incertitudes.

      En discutant avec des collègues hésitants (et,
tant que je veux rester, je tâche de convaincre tous
ceux que j’aime bien de rester), je leur dis que j’ai
trouvé ça extraordinairement excitant de travailler
dans le journal, l’activité, l’ambiance, tous les liens
qui se tissent, et que je ne me suis pas encore dépris
de ce plaisir – et c’est en fait pareil pour eux, même
ceux qui partent redoutent que ça leur manque et
qu’un autre journal ne leur apporte sans doute pas
les mêmes satisfactions. Je ne sais pas à quel point
ça va désormais être moins bien si ça doit l’être.
C’était une situation que je trouvais hyperprivilégiée
et qui demeurera peut-être enviable même si elle se
dégrade un peu. Je compare à un type hébergé gratuitement dans un hôtel depuis des mois et à qui il
serait soudain demandé de payer son petit déjeuner :
y a-t-il forcément de quoi prendre ses jambes à son
cou ? Mais la situation est tout aussi bien celle d’un
type qui payait le prix de sa chambre (à part pour
la direction, paraît-il, les salaires n’ont jamais été le
fort du journal) et à qui on impose maintenant sans
diminution de tarif de faire lui-même sa chambre,
et peut-être aussi la chambre voisine et toutes celles
de l’étage.

      Je raconte aux responsables de la Culture ce que
j’ai retenu de mon entretien avec Johan, que ça ne
se présente peut-être pas aussi mal qu’on le dit. Ils
lèvent les yeux au ciel, manifestement je ne suis pas
le mieux informé. Impossible d’être délivré durablement d’une certaine angoisse.

      
        
          Samedi 15 novembre
        

      

       

      Dans un quotidien, le samedi, c’est le dimanche.
C’est-à-dire que le dimanche se fabrique le journal du
lundi tandis que, le samedi, ne se fabrique pas celui
du dimanche. Le samedi est le seul jour où on est sûr
de ne pas être dérangé par l’actualité, quoique, avec
le web, ça change évidemment. Du temps où j’allais
déjeuner chaque semaine chez mes parents, j’avais
choisi le dimanche quand je travaillais dans un hebdomadaire (où le week-end entier et bien d’autres
jours étaient sûrs, question pas de risque de travailler) avant de me rabattre sur le samedi, par sécurité,
lorsque je suis arrivé au journal. Le samedi est aussi
le jour où je rédige ma chronique hebdomadaire sur
un livre. Bien sûr, ce livre, je l’ai déjà lu, relu et ai
pris des notes avant, et le samedi matin je me mets
seulement à écrire. Ma chronique du samedi sur
l’actualité, je la travaille avec mon ami G. On se voit
un soir, le mardi ou le mercredi selon les exigences
de bouclage de cette page, on choisit, parfois au
dernier moment, un thème ou un non-thème dans
l’actualité, et on se met à faire les cons, on fume, on
dit tout ce qui nous passe par la tête et que je note,
tout ce qui paraît à la fois délirant et réel. Il s’agit
un peu de décrire ce qui se passerait si la vie était
logique, de dire ce que les lecteurs ne se rendent
pas compte qu’ils pensent. On rit, c’est un moment
extrêmement joyeux et désormais un rituel de notre
amitié.

      P.O.-L., il y a quelques années, m’a demandé
d’éditer un choix de ces chroniques du samedi. J’ai
refusé immédiatement parce que je n’aime pas que
soient mêlées mon activité d’écrivain et celle de
journaliste. Mais, comme il sait comment j’écris ces
chroniques (j’aime le raconter, je trouve que c’est
une belle histoire), il m’a dit : « Mais il faut que vous
demandiez à votre ami G. », et ça m’a plu, j’ai trouvé
qu’il avait raison. G. était plus chaud que moi, même
si l’idée de faire un choix nécessitait de relire des
années de chroniques et, donc, de remettre la main
dessus. Je ne les conserve pas dans mon ordinateur,
je ne sais pas exactement pourquoi, d’une part parce
que ça me plaît de remplacer chaque semaine celle
de la semaine précédente par celle du jour, c’est la
vie, ça bouge. D’autre part, je corrige toujours ces
articles au journal, ne serait-ce que pour les mettre
à la taille exacte, de sorte que les textes que j’aurais
dans mon ordi ne seraient pas exactement ceux
qui seraient parus. En plus, pour une publication,
il faudrait remettre tous les événements ou micro-événements dans leur contexte, le lecteur ne se souviendrait plus nécessairement de l’air exact du temps
dont ces chroniques s’amusent, l’humour que j’y
trouve risquerait vite de disparaître.

      P.O.-L. nous a invités un soir à dîner tous les
deux pour avancer concrètement dans le projet et a
évoqué l’idée d’une préface pour expliquer comment
nous fonctionnions à deux, puisque les chroniques
sont signées de mon seul nom. Je comprenais l’idée
de mon éditeur mais ça ne m’emballait pas, je ne
voyais pas bien quoi raconter dans la préface. Mais
ce n’est pas à moi qu’il a demandé de la rédiger, au
dernier moment, et alors que je ne m’y attendais
pas du tout, c’est à G. qu’il l’a proposé. Ça m’a plu
comme une vraie idée d’éditeur, bien sûr que c’était
à G. de l’écrire. Ça ne s’est pas fait, pourtant, G. a
dû y renoncer avec sa générosité habituelle en voyant
comme je n’étais pas chaud, il m’a montré le texte
qu’il a envoyé à P.O.-L. pour en finir où il disait que
le rapport que nous avions lui et moi depuis plus de
trente ans avait toujours été ludique et que le travail
sur les chroniques était simplement un nouveau jeu
que nous avions inventé.

      Ça m’amuse aussi souvent de faire comme si je
ne travaillais pas beaucoup pour le journal. Il y a eu
des années où j’aurais difficilement pu prétendre ça,
tellement j’y passais de temps et y rédigeais d’articles
avec le plus grand plaisir. Maintenant que j’y suis
moins présent et que ma production est plus cadrée
par ces deux chroniques hebdomadaires, comme
tout le monde ne cesse d’afficher perpétuellement à
quel point il est débordé par tout ce qu’il a à faire,
il y a des jours où je trouve que la position inverse
a plus de charmes. Évidemment, ce n’est pas très
habile, de se flatter de ne pas en faire trop, surtout
en ces temps de plan social. Mais ça m’agacerait de
faire ma propre publicité comme un personnage
de bande dessinée (« Oh là là, qu’est-ce que je travaille »), d’autant que, pour plus d’efficacité, il faudrait mettre aussi la qualité en avant (« Et avec quel
talent »). La notion de quantité m’a toujours paru
sujette à caution dans un journal où il y a des gens
dont, à la lecture, on regrette qu’ils n’écrivent pas
plus et d’autres dont on regrette qu’ils n’écrivent pas
moins.

      En vérité, je trouve que je ne travaille pas beaucoup au sens où mon travail me plaît, où ce n’est pas
ce que la plupart des gens entendent par travail. Par
exemple, c’est mon boulot de lire des livres. J’adore
ça. Je ne peux pas me plaindre de travailler trop
sous prétexte que je lis souvent jusqu’à pas d’heure,
y compris les dimanches, jours fériés et même les
samedis. Pour moi, ça compte comme zéro heure de
travail. D’autant que, les livres qui ne me plaisent
pas, je n’ai aucune envie d’en rendre compte, et
donc je les laisse tomber sans scrupule dès qu’ils
m’ennuient ou me déplaisent – aller jusqu’au bout
d’un livre que c’est un calvaire de lire, dès lors qu’on
n’y est pas forcé par ses études ou je ne sais quoi, m’a
toujours curieusement paru une des choses les plus
étranges du monde. Donc ma chronique Livres est
prise dans le plaisir de la lecture, celle sur l’actualité
dans celui de ma relation avec G. et dans le vagabondage de nos esprits grâce auquel nous trouvons
des idées qui nous font rire nous-mêmes, et j’ai toujours un grand plaisir à devoir faire des articles en
catastrophe, à toute vitesse, souvent en pleine émotion, parce que, soudain, on apprend la mort de tel
écrivain réputé ou qu’un événement s’est produit.
Ce n’est pas que je ne travaille pas beaucoup, c’est
que je me suis organisé de telle sorte que je n’ai pas
beaucoup d’inconvénients de mon travail (je trouve
que mon plus grand talent est d’avoir su mettre au
point cette organisation) – quand j’évoque mon travail, ce sont ses avantages qui me sautent aux yeux.
Alors bien sûr que le quitter n’est pas une ambition
forcenée.

      Mais je ne vais pas rester au journal jusqu’à ma
mort, pour l’éternité, même si, tant que j’y suis, je ne
sens pas mon âge, une jeunesse s’attache au journal.
Un jour, quoi qu’il advienne, je n’y serai plus. Un
jour, il faudra bien être vieux.

      
        
          Lundi 17 novembre
        

      

       

      Tous mes amis me demandent : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? », n’importe qui avec qui j’échange
quelques mots dans la vie sociale : « Et vous, vous
partez ou vous restez ? » Chacun a son idée du
journal, s’attriste de ce qu’il risque de devenir.

      Moi aussi, j’ai mon idée du journal. Je me souviens quand j’y travaillais comme un fou, toujours
présent avec quelque chose à faire à toute vitesse.
Avant qu’il ne déménage dans cet immeuble d’où il
s’apprête à déménager, j’y ai même passé une nuit
entière. On préparait un hors-série intitulé Pourquoi
écrivez-vous ? qui consistait à rapporter les réponses
des centaines d’écrivains à travers le monde à qui on
avait posé cette question. On leur avait donné une
date limite après laquelle on se sentait en droit de
ne pas publier leurs textes, délais de bouclage obligeant. Mais – c’était bien nous – on avait omis un
petit détail : on n’avait pas précisé la langue. Des
textes nous sont arrivés à la dernière seconde par
flopées, mais rédigés en anglais, en espagnol, en
allemand… On était bien avancés pour le bouclage,
pas question de les envoyer au marbre dans cet état.
Divers ateliers de traduction se mirent donc en route
durant la nuit, composés du membre du service
Livres et de ses affiliés. Avec un collègue ami, on
s’est attaqués aux textes en anglais. Il y en avait plein
et on traduisait à la chaîne, au mépris de toutes les
valeurs que nous défendions et avec l’amusement,
parfois plus grand que la honte, que cette trahison
peut susciter. Dans mon souvenir, quand il y avait
des passages trop difficiles, quand on était perdus,
on sautait – chaque minute comptait. En bon chef
de service, Daniel s’était efficacement organisé pour
avoir une réponse chimique adéquate à d’éventuels
coups de fatigue. Et c’est comme ça que j’ai quitté le
journal à 9 heures du matin, après pas loin de vingt-quatre heures sur place.

      Au début de cette entreprise, c’était naturellement moi qu’on avait chargé de poser la question à
Samuel Beckett, puisque ma filiation faisait que je le
connaissais depuis toujours. À tous les écrivains, on
se contentait en fait d’envoyer un questionnaire dans
une langue qu’ils maîtrisaient, une énorme partie du
travail ayant consisté à choisir les auteurs interrogés
dans les pays dont on ne connaissait pas forcément
la littérature sur le bout du doigt – mais, à nous tous,
on couvrait quand même d’une compétence minimale une partie assez importante du globe –, et à
se procurer leurs adresses. Pour Samuel Beckett,
j’ajoutai une lettre où je lui racontais le projet en
détail, manifestant que j’en étais partie prenante.
Je crois que c’est la seule fois de toute sa vie où il
a répondu à un journal. Je n’en revenais pas quand
j’ai ouvert chez moi la lettre qui m’était adressée et
contenait une de ses cartes de visite où il indiquait
que la réponse était : « Bon qu’à ça. » Je n’étais pas
au journal depuis longtemps, ça me semblait devoir
y solidifier ma situation tellement ces mots étaient
inespérés. Et non seulement c’était une réponse,
mais elle était magnifique. À sa manière, Françoise
Sagan allait aussi offrir quelques mots qui, comme
ceux de Beckett, disaient quelque chose de son
œuvre et de son rapport à elle : « Parce que j’adore
ça. » Je me souviens aussi d’un écrivain je crois scandinave (j’étais chargé de l’envoi des questionnaires
en Europe du Nord) qui avait juste répondu : « Parce
que personne ne peut le faire à ma place. » Elle me
plaît toujours, cette réponse.

      Quand je demandai à mon père s’il savait pourquoi Sam avait répondu, il m’a dit en gros que c’était
parce que c’était moi et que c’était bien tombé, par
hasard le moment était opportun. Et parce que
c’était le journal, aussi, à mon idée. Au moment de la
sortie de Mal vu, mal dit, deux pages lui avaient été
réservées. Dans la première, le journaliste expliquait
comme le livre était extraordinaire et disait que le
texte était très bref, que le lire ne réclamait pas un
temps fou. En conséquence de quoi, la seconde page
était blanche, afin que le lecteur utilise le temps ici
économisé dans sa lecture pour se plonger dans le
texte. Je ne travaillais pas encore au journal mais
j’avais trouvé l’idée magnifique, bien sûr que ça
donnait envie de travailler avec de tels critiques.
Surtout, Samuel Beckett lui-même avait été heureusement frappé. Je l’avais rencontré aux éditions de
Minuit peu de temps après et il m’avait dit combien
cet article ou non-article lui avait plu, comme admiratif de l’idée et heureux d’en être le bénéficiaire.
Jamais auparavant ni après il n’a évoqué devant moi
le moindre article. C’était moi, c’était le journal
auquel j’étais joyeux d’être lié, voici pourquoi il était
officiellement « bon qu’à ça ».

      Quand Thomas Bernhard est mort, j’avais temporairement quitté le journal parce que j’avais gagné
le concours de l’Académie de France à Rome, la Villa
Médicis, et que ses statuts m’assimilaient peu ou
prou à un fonctionnaire qui n’avait pas alors le droit
d’avoir un autre travail salarié. J’avais voulu prendre
deux ans de congé sans solde, pour sécuriser mon
retour, mais Serge, le patron charismatique, m’avait
expliqué que ce n’était pas possible parce qu’il venait
plus ou moins de pousser dehors un rédacteur qui
demandait une seule année de congé sans solde.
J’avais juste obtenu une lettre de pré-réembauche
qui n’avait pas de valeur juridique et me rassurait
quand même.

      Je faisais donc des piges. Antoine, mon chef de
service, m’appela de Paris pour m’annoncer l’événement. Il se trouve que j’avais tous les livres de Bernhard avec moi et je me mis à sa nécro. À l’époque,
je devais envoyer ce que j’avais rédigé par fax, deux
feuillets par deux feuillets. Au début, ça allait bien
mais, l’heure tournant, le seul fax disponible à la
Villa était dans un bureau qui allait fermer quand
ses occupants auraient fini leur journée de travail. Je
courais de mon appartement au bureau tous les deux
feuillets et les gens de la Villa eurent la gentillesse de
rester plus longtemps qu’ils n’y étaient contraints,
juste pour me rendre service. J’étais content d’avoir
fait ça, Thomas Bernhard était pour moi, comme
je l’écrivais, le plus grand écrivain survenu depuis
Beckett, j’avais tous ses livres en tête, ça me plaisait d’écrire dans l’émotion et la rapidité, ce que je
préfère dans le journalisme. Lorsque, à mon séjour
suivant, j’allai voir mes parents à Paris, mon père me
dit qu’il n’avait d’abord pas remarqué ma nécro de
Thomas Bernhard mais que Sam, chez qui il allait
une fois par semaine, lui avait dit que mon article
sur sa mort était très bien. Jamais un compliment ne
me fit autant plaisir et je savais bien que c’était parce
qu’il était paru dans le journal que Samuel Beckett
l’avait eu entre les mains – c’était ce journal-là qu’il
lisait tous les jours.

      Quelques semaines après la parution du hors-série Pourquoi écrivez-vous ?, je voulus récupérer la
carte de Beckett. Mieres, la secrétaire de Serge,
me dit cependant que le projet du journal était
d’offrir l’intégralité des réponses à la Bibliothèque
nationale, ce à quoi je n’avais évidemment rien à
redire. Un ou deux ans plus tard, au détour d’une
conversation, je lui demandai où ça en était, avec
la Bibliothèque nationale. Mieres me répondant
qu’en définitive rien ne s’était fait, je récupérai mon
courrier que j’ai conservé précieusement. Il y a juste
quelques semaines, une femme contacta le journal
qui l’aiguilla vers moi parce qu’elle travaillait pour
les éditeurs de la Correspondance de Beckett et voulait connaître, pour le quatrième et dernier volume
de l’édition originale américaine, les circonstances
qui l’avaient amené, exceptionnellement, à répondre
à un journal – et de quoi avait l’air cette réponse,
manuscrite, à la machine, l’édition pourrait-elle
éventuellement la publier en fac-similé, est-ce que je
pouvais la lui scanner ? J’étais trop content de pouvoir. C’est inattendu d’être lié à Beckett par le journal, moi qui le fus tellement par ma famille.

       

      « Journaliste littéraire » : c’est ainsi que je me
suis défini professionnellement pendant des années.
La critique n’était pas l’alpha et l’oméga, au journal,
il y avait les reportages, les entretiens. L’année où
le Japon fut l’invité du Salon du livre de Paris, il fut
décidé de faire un numéro spécial du cahier Livres
en allant rencontrer les écrivains sur place. Jean-Baptiste et moi acceptâmes avec joie de partir. On
passa ensemble une dizaine de jours merveilleux.
L’air de rien, nous étions naturellement inquiets
avant de partir : c’était un investissement considérable pour le journal, serions-nous à la hauteur ? (Et
nous entendrions-nous bien ?) Nous nous entendîmes
parfaitement. Les écrivains, on se les était partagés
avant le départ et chacun voyait les siens de son côté,
mais les représentants de diverses institutions, françaises ou japonaises, on les rencontrait en commun
et ça nous amusait de faire immanquablement, sinon
mauvaise impression, du moins impression surprise.
C’était, surtout en 1997, une chose tout à fait inattendue qu’un quotidien délègue deux journalistes à
Tokyo juste pour son supplément Livres. On avait
le sentiment que même le New York Times n’aurait
jamais fait ça. Et les gens étaient étonnés de nous voir
arriver nous, qui ne cultivions certes pas une image
de bourlingueurs. En outre, on accumulait les gaffes,
on avait un côté Laurel et Hardy. Nos chambres
étaient proches de sorte que, un soir, on s’était donné
rendez-vous dans le couloir avant de sortir dîner. Je
sors, attends Jean-Baptiste devant ma porte et ne le
vois pas, si bien que je rentre dans ma chambre lui
téléphoner. De son côté, il était sorti de sa chambre
à peine étais-je rentré dans la mienne et m’attendait
dans le couloir quand il entend le téléphone sonner et
rentre dans sa chambre répondre tandis que, las qu’il
ne me réponde pas, je raccroche et vais de nouveau
dans le couloir où il n’est donc plus (en définitive, on
n’est pas morts de faim, on a réussi à quitter l’hôtel ensemble). Je me souviens d’un jour où, voulant
demander un reçu dans un taxi (tout paraissait coûter
affreusement cher), je bredouillai quelques mots ressemblant à mon idée à ceux que j’avais entendus quand
nous étions accompagnés d’une femme bilingue, me
perdant dedans, et terminant en disant : « Ticketo,
por favor. » En échange de ce récit, Jean-Baptiste
me raconta que, le matin même, descendant pour le
somptueux petit déjeuner que nous volions sans nous
en rendre compte, il s’exerçait devant un miroir à
faire le léger penchement en avant caractéristique de
la politesse japonaise et que, quand il s’est relevé la
dernière fois, l’ascenseur était arrivé, la porte grande
ouverte, et tous les occupants le regardaient hilares. Il
y eut aussi le jour où on éteignit la lumière dans tous
les bureaux parce que nous avions voulu poliment
sonner avant d’entrer (la sonnette était un interrupteur). On était au-dessous de tout, sauf avec les écrivains qui n’étaient pas non plus habitués à rencontrer
des intervieweurs venus de France juste pour eux.
On s’est même intéressés à la question juive au Japon
et je me souviens qu’Alain, l’irremplaçable éditeur
des pages Livres et des pages Portraits, avait trouvé
comme titre à l’article : « Torah ! Torah ! Torah ! ».

      J’employai moi-même, pour me définir, l’expression « Woody Allen reporter » quand je me retrouvai
à interviewer Eudora Welty au fin fond du Mississippi et que le magnétophone fourni par le journal
ne fonctionnait que dans une position abracadabrante nécessitant un tel pliage de mes bras que la
crampe menaçait toutes les trente secondes. Avec
Grace Paley, dans le Vermont, l’entretien se passa
parfaitement, après quoi j’eus envie de faire quelques
pas dans le bois environnant son jardin. « Faites
attention, ne vous perdez pas », me dit-elle. Je souris
courtoisement pour faire comprendre qu’il n’y avait
pas de risques, après quoi je me perdis évidemment
avant d’enfin parvenir, après un temps de marche
angoissée infini, à l’unique maison de la région dont
l’habitant, nouvellement installé, ne connaissait pas
la nouvelliste qui finit quand même par m’y récupérer en voiture et je ne ratai pas mon avion. Décryptant la bande du magnétophone à Paris, je dus en
outre constater que l’entretien qui s’était si merveilleusement passé, dans le jardin, sous un doux soleil,
était entièrement parasité par les oiseaux, leurs cris
et leurs chants.

      En plus de tout, j’associe au journal une idée
de n’importe quoi réjouissante. Béatrice qui y est
depuis toujours m’a raconté que, au début, des
membres du journal ou de l’agence qui le précéda
étaient allés parler aux ouvriers de Renault à Billancourt et que des syndicalistes de la CGT les
avaient accueillis aux cris de « Petits-bourgeois », à
quoi un des envoyés très spéciaux sur place avait
répliqué avec indignation, appuyant sur le qualificatif : « Grands bourgeois. » Se mêlent pour moi
dans l’idée du journal la révolution et l’amusement,
avec les limites que celui-ci peut apporter à celle-là.
Je sais que cette image est fausse mais ça me suffit
de pouvoir la conserver pour moi. Même ses pires
contempteurs ne peuvent dénier au journal une
sorte de bordel ontologique.

       

      Un entretien avec Paul Bowles à Tanger, je crois
que ce fut le premier reportage que je fis pour le
journal. L’écrivain américain avait organisé un rituel
pour ces rencontres. Il fallait prendre une chambre
à l’hôtel Minzah pour la date dite et quelqu’un viendrait déposer l’adresse et l’heure exacte du rendez-vous à la réception. Ainsi fut fait. L’immeuble où
habitait Paul Bowles était très quelconque et son
appartement aussi, pas du tout le genre de lieu qu’on
imagine quand on évoque un Occidental installé
au Maroc (mais l’écrivain n’était pas riche et, ayant
vendu les droits d’Un thé au Sahara des années auparavant, ne bénéficia financièrement que par raccroc
du film de Bernardo Bertolucci). La ville ne me plaisait pas et je me promis de ne plus remettre les pieds
dans ce pays. Je n’avais pas suivi le conseil de Daniel,
mon chef de service d’alors, d’acheter un journal en
arabe pour les tenir à distance et, dès que je sortais
de l’hôtel, j’étais harcelé par des gamins proposant
du shit ou des filles. Je crois que j’aurais pu élargir le
champ des propositions sexuelles si je l’avais souhaité
mais, après que j’eus montré un début d’intérêt pour
le shit, ça devint un enfer comme si j’étais tombé
dans un piège et je ne m’en sortis qu’en prenant le
chemin de l’hôtel et y pénétrant brusquement, me
doutant que le personnel ne laisserait pas les gamins
m’y suivre.

      L’entretien, lui, se passa très bien. J’étais
anxieux, je l’avais préparé du mieux que j’avais pu.
Je suis si timide qu’interviewer quelqu’un me terrifie
mais beaucoup d’écrivains préfèrent en fait ce genre
de journaliste. Paul Bowles semblait content de
mes questions et je fus fier quand, quelques années
plus tard, un biographe plaça en épigraphe de son
livre quelques phrases sur la peur provenant de cet
entretien. Lorsque celui-ci fut fini, Paul Bowles me
fit faire un tour de la ville avec son chauffeur indigène et cependant, je ne sais pas pourquoi, j’avais
l’impression qu’il était froid à mon égard.

      J’eus l’occasion de le revoir plusieurs fois,
jusqu’à quelques mois avant sa mort. Toutes mes
impressions de départ avaient été contredites par
les faits. J’étais revenu souvent au Maroc et même
à Tanger parce que j’avais rencontré mon ami R., il
n’y a aucun pays où je sois allé aussi souvent. Le dernier rendez-vous avec Bowles, je l’obtins parce que
sa traductrice en français, qui était l’intermédiaire,
me dit qu’il avait gardé un excellent souvenir du premier entretien où il m’avait semblé si froid. Mais il
allait mal, ainsi que me le dit le chauffeur de taxi qui
m’amena à l’immeuble parce que, à Tanger, tout le
monde connaissait non seulement Paul Bowles mais
l’état où il se trouvait. Quelqu’un d’autre m’ouvrit
et, au lieu que l’entretien se déroule dans la pièce
qui faisait office d’entrée et de living comme la
première fois, il se déroula dans la chambre même
de Bowles qui était étendu sur son lit en robe de
chambre. La personne qui m’avait accueilli s’éclipsa
poliment pour nous laisser seuls. Quand j’eus fini,
je ne savais pas quoi faire. J’avais de toute évidence
suffisamment de matière pour toutes les pages que
je pourrais obtenir au journal mais j’avais des scrupules à laisser Paul Bowles tout seul. Il avait parlé
de sa santé, de ses diverses opérations. J’étais désolé
de le voir si mal et je le remerciai pour l’entretien,
dis que pour moi tout était parfait et que je pouvais partir pour le laisser tranquille à moins que ce
ne soit préférable que j’attende le retour de son ami
qui m’avait ouvert la porte. Il me dit que ce n’était
pas nécessaire et nous échangeâmes quelques mots
pendant que je me préparais à partir – puisqu’il ne
pouvait pas se lever, j’allais sortir de sa chambre, traverser le living et sortir en claquant la porte derrière
moi pour retrouver dehors R. qui traînait dans le
quartier en m’attendant. Je lui dis au revoir et cet
homme qui allait mourir dans quelques mois et qui
m’avait semblé si froid se tourna vers moi et me dit
juste comme adieu : « Je suis content que ce soit
vous qui soyez venu. » J’étais au bord des larmes en
descendant l’escalier.

       

      Dans un tout autre genre, avec Gérard qui
vient de quitter le journal, nous étions allés voir chez
lui Jacques Martin, l’auteur d’Alix (et de Lefranc).
Nous prenions le train tôt à la gare du Nord, le
trajet était plus long à l’époque, et le photographe,
lui-même belge, nous attendrait à Bruxelles pour
nous conduire dans la maison du dessinateur et scénariste, à quelques dizaines de kilomètres. Dans le
train, on n’a pas arrêté de faire les cons. Nous étions
depuis longtemps frappés par le décalage entre la
réception presque officielle d’Alix, étudié avec respect dans les classes de latin, et l’aspect pour nous
évidemment pédophile de la relation entre le héros et
Enak, le petit prince égyptien. En plus, les personnages passent leur temps à être nus, on différenciait
les lecteurs selon qu’ils trouvaient plus séduisants
le blond ou le brun, on exagérait ainsi avec divers
thèmes dont il était évident qu’on les aborderait plus
discrètement dans l’entretien. Michel nous accueillit à la gare, on monta dans sa voiture et on continua nos blagues, il nous raconta aussi des histoires
sur Jacques Martin sans doute à moitié inventées.
L’angoisse qu’on ressent immanquablement avant
un entretien – il y a toujours le risque que rien ne
se passe, qu’on reste comme des imbéciles avec des
questions qui ne décollent pas et dont les réponses
à ras de terre n’ont aucun intérêt –, on tâchait de
l’épuiser en riant. Gérard et moi commençâmes à
nous inquiéter quand, après déjà un certain temps
de route, des panneaux routiers firent leur apparition
pour annoncer de combien de kilomètres le point où
nous nous trouvions était distant de Luxembourg et
Berlin. Nous finîmes pourtant par arriver mais dans
un état d’esprit qui ne correspondait pas du tout à un
entretien véritable.

      Les yeux de Jacques Martin le lâchaient et il
s’était adjoint pour ce nouvel album d’Alix un jeune
collaborateur. Ce nouvel attelage nous avait beaucoup enflammés, dans le train et la voiture. Je ne sais
plus pourquoi – Gérard a-t-il fait une réflexion ou
est-ce juste la brusque apparition de la réalité ? –
mais, quand on entre enfin dans l’atelier où notre
hôte nous attend avec son jeune collaborateur, j’ai
immédiatement le fou rire. Par chance, il y a au mur
des portemanteaux de sorte que je reste un temps
exagéré à enlever difficultueusement le mien et
l’accrocher comme si je n’y arrivais pas, tournant
sans grossièreté le dos à tout le monde. En fait, ce
n’est pas du tout drôle, on se rend vite compte que
Jacques Martin est presque aveugle. Il nous propose
gentiment un petit biscuit que j’accepte immédiatement. Je vois que Gérard est surpris et je suis surpris
qu’il le soit, la gourmandise m’est familière. Mais
j’ai mal entendu, c’est un petit whisky que Jacques
Martin parvient à servir dans mon verre. Je ne bois
presque jamais d’alcool, en tout cas jamais le matin
et jamais de whisky, et là je crois devoir à la politesse de me saouler. On commence l’entretien, et je
tiens bravement mon rôle, quand soudain survient
un orage comme dans Les 7 Boules de cristal et tous
les plombs sautent, nous laissant dans une quasi-obscurité d’autant plus sinistre que Jacques Martin
ne la perçoit pas, ne perçoit pas bien la différence.
Ayant longtemps travaillé avec Hergé, il nous parle
du manque d’humour de celui-ci, comme si les
aventures d’Alix faisaient la part belle au comique
et que celles de Tintin ne se départaient jamais d’un
sérieux pédagogique.

      Je me souviens du voyage du retour. On avait
compté large, on arrive à la gare en avance, d’autant
qu’on nous y informe que le train aura une bonne
heure de retard. On traîne un peu dans Bruxelles et
revient tranquillement. Eh bien, non, le train n’a plus
une heure de retard, il va partir dans trois minutes.
On a nos places réservées, on court vers notre wagon,
Gérard monte dedans mais ne peut pas faire un pas
de plus parce qu’une dame bloque le chemin. Il
essaie de passer outre, impossible. Alors, lui qui est
d’une courtoisie parfois assassine mais toujours irréprochable, s’agace un peu : « Enfin, madame, avancez. »« Mais je veux descendre », dit la dame venue
accompagner un proche et qu’en fait il bloque lui. Je
suis dans un tel état que ça me reflanque le fou rire,
le fou rire total où je suis incapable de bouger mes
muscles. Je suis accroupi sur le quai, à un mètre de
mon wagon mais je ne parviens pas à faire ce mètre,
ce qui augmente mon fou rire et mon incapacité.

      J’y arrive cependant puisqu’on se retrouve
côte à côte à parler si crûment de cul qu’une fille,
devant nous, se retourne soudain pour nous demander : « Vous êtes médecins ? » Je vais nous acheter
quelque chose à boire et je reviens en disant à
Gérard, avec le sens de la mesure qui ne nous a pas
quittés de la journée, que j’ai croisé le contrôleur et
qu’il ressemble à un nazi. Cinq minutes après, le
contrôleur entre dans le wagon et la fille de devant
hurle : « Attention, voilà le nazi. » Quand on arrive
gare du Nord, on a la satisfaction d’une journée de
travail bien remplie. Le lendemain, lorsqu’on rapporte les bons de remboursement partiel fournis par
la SNCF à cause du retard, on reçoit en outre des
félicitations : ce n’est pas tout le monde qui permet
ainsi au journal de faire des économies.

      Mille fois, au cours des années, Gérard et moi
nous sommes tordus de rire au journal en écrivant
des articles sur la politique, la culture, sur rien,
sur n’importe quoi. Quand il s’occupait du cahier
Été, on faisait ensemble à la chaîne de tout petits
modules idiots dont le journal publiait un par jour.
On était tous les deux serrés devant un ordinateur,
on se moquait des fautes de frappe perpétuelles que
faisait l’autre, on riait aux larmes et c’était une joie
de déranger par ce vacarme les autres occupants du
plateau dont certains avaient parfois la gentillesse de
feindre d’être jaloux de ce bruyant plaisir. Gérard est
parti, maintenant.

      Jeune journaliste, je ne comprenais pas que mes
collègues plus anciens ne se précipitent pas sur les
reportages et me laissent donc moi faire ces voyages
magiques où rien n’était à mes frais et où tout était
organisé pour que je rencontre quelqu’un. Chacun
me semblait un privilège. Et, maintenant que c’est
moi le collègue plus ancien, je comprends très bien.
Mon goût pour ces reportages s’est par chance affaibli au fur et à mesure que les finances du journal les
rendaient plus problématiques. Ça ne m’excite plus
de rencontrer des écrivains pour le journal. J’avais
toujours l’angoisse que ce que j’en rapporte ne vaille
pas le prix que ça avait coûté. C’était comme si, au
début, je croyais que ces rencontres devaient avoir
un intérêt littéraire alors que ça devait en avoir un
journalistique. Rapidement, j’étais cependant le premier à dire que tant mieux si les articles sur les livres
font vendre des livres mais qu’ils sont quand même
là pour faire vendre le journal. J’ai mille souvenirs
de mille reportages drôles ou émouvants – dans la
magnifique maison de Friedrich Dürrenmatt à Neuchâtel, dans le misérable appartement de Reinaldo
Arenas à New York, avec le fils de Hermann Hesse
sur les bords du lac de Lugano, Don DeLillo interviewé chez mon amoureux… Je ne tiens plus à en
faire et, de toute façon, ça ne se pose plus. Et cependant ils ont à voir avec ma volonté de rester au journal, ma difficulté à le quitter. Tout ça, je sais que ça
ne se reproduira pas mais ça s’est produit.
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      J’ai été invité à France Culture pour mon roman
qui vient de sortir et je rencontre plein d’anciens du
journal, tous aussi à me demander : « Alors ? » Je me
retrouve à prendre un taxi avec Florence qui participait à la même émission. Elle était déjà partie
une fois du journal pour y revenir précipitamment
et puis, il y a huit ans, elle l’a quitté pour de bon et,
depuis, tout semble bien se passer pour elle. Elle est
toutefois un cas très particulier.

      Il s’est produit quelque chose quand elle a été
enlevée alors qu’elle travaillait pour le journal en
Irak, quand un comité de soutien s’est créé, quand
les gens les plus divers sont venus dire ce qu’elle leur
avait apporté, elle et ses articles, quand la France
entière s’est émue de son sort et celui de son accompagnateur Hussein. Et quand elle a enfin été libérée, quand elle apparut à la télévision avec simplicité
et intelligence, et souriante et drôle, avec une grâce
magnifique. Et bien sûr que ça tenait à elle, et toutefois il m’a semblé qu’elle représentait aussi malgré elle ce que le journal avait de mieux, que tous
les charmes que les gens, le lisant ou non, pouvaient fantasmatiquement lui prêter s’identifiaient
en elle. Pour moi, la même personne mais dans un
autre journal n’aurait pas suscité des réactions aussi
extraordinaires. Dans un autre journal, aurait-ce été
la même personne ?

      Tout le long de sa détention, au fur et à mesure
que grimpait l’excitation médiatique, à côté de ceux
de sa bande qui se démenaient, des collègues dont
on ne l’aurait jamais imaginé se révélaient des amis
à elle et n’avaient pas peur de le dire à la télévision.
À sa libération, en revanche, je rencontrai quelques
collègues jaloux. C’était à elle et non à eux qu’avait
été dédié cet incroyable mouvement dans le pays et,
maintenant qu’elle était libre, que le temps exact de
sa détention était calculable, ils pouvaient d’autant
plus estimer qu’elle n’avait pas payé cher sa célébrité
qu’ils passaient sous silence le fait qu’être otage n’est
pas comme être condamné à une peine de prison
dont on connaît au moins le terme le plus lointain.

      Comme on parlait du journal dans le taxi, je lui
dis ça, que des gens avaient été jaloux, parce qu’il
y a là-dedans quelque chose que je trouve presque
drôle, même si j’imagine facilement que moins pour
elle, et je le lui dis sur le ton de quelqu’un qui lui
apprendrait quelque chose. Elle me raconte bien
pire, ceux qui lui ont fait comprendre que tout le
monde n’a pas la chance d’avoir été otage, ceux qui
lui déniaient une place dans leur proximité. Il y a
cinq minutes, elle me décrivait comment elle était
dans une situation idéale pour elle, maintenant,
au Monde, et là, sans doute plus par générosité à
mon égard que par contradiction, elle me dit : « Il
n’y aurait pas eu ces réactions, je serais toujours au
journal. » Les anciens qui ont une bonne situation
ailleurs et qui disent cependant qu’on regrette toujours le journal, je trouve ça élégant, surtout quand
la situation du journal semble particulièrement peu
enviable. Je trouve ça crédible.

      Les journalistes sont comme les avocats : leur
profession leur donne magiquement une compétence
rémunérée pour tout ce qui concerne la morale. Peu
de temps après le retour d’Irak de Florence, je fais
un jour un point sur le cahier Été dont je m’occupe
encore cette année-là avec Serge July, dans son
bureau. Je lui raconte qu’au service Économie, ils
ont eu l’idée qui me plaît de faire une série de six épisodes sur de faux événements, ce qui se passerait si…
L’un des articles aurait consisté à étudier les conséquences si l’Airbus A380, qui n’existait pas encore
à l’époque, s’écrasait lors de son premier vol. Sans
mettre en cause l’existence de la série ni les autres
idées, Serge me dit que cet épisode-là le dérange,
qu’en fait il essaie justement de faire embaucher chez
Airbus Hussein, l’accompagnateur pilote de Florence, et qu’un tel article ne serait pas une aide. Je
me soumets immédiatement, à une condition près
que Serge accepte : que, si ça fait des histoires avec
le service Économie, je puisse lui envoyer les gens
pour qu’ils discutent avec lui. Car je prévois le problème et, en effet, mon correspondant au service
Économie s’insurge contre le fait qu’on censure un
sujet pour une raison de confort individuel, ce qui
est bien le cas. Sans même lui répondre que, comme
c’est une fausse nouvelle qu’on s’interdit de diffuser,
le crime me paraît moins grave et l’affaire difficile à
transformer en scandale, j’opine sans rien dire si ce
n’est de voir avec Serge qui règle les choses. De ce
point de vue aussi, les journalistes sont comme les
avocats : les questions de morale, on dit déontologie,
trouvent presque toujours leur solution.

      D’ailleurs, tel journaliste dont tout le monde
s’indignait d’un éventuel dérapage éthique l’an dernier est de nouveau expert moraliste, ces jours-ci.

      Et moi donc. Au début, il y a plus de trente ans,
je ne mouftais pas. Je faisais mon boulot, point barre,
trop heureux d’en avoir un. Puis j’ai pris de l’assurance. Après une réorganisation du service Livres
qui m’avait mécontenté (et je n’étais pas le seul), je
m’étais retrouvé convoqué par Serge et je n’osais pas
franchement me plaindre, pensant qu’il m’enverrait
alors au diable en me disant : « Si tu n’es pas content,
tu n’as qu’à partir. » Et, alors que j’esquissais timidement quelques critiques, expliquant qu’il me semblait que c’était comme si le service avait fait une
partie de quatre coins à la suite de laquelle chacun
se retrouvait à un poste qui ne lui allait pas, il m’avait
interrompu : « Je suis désolé, la situation ne va pas
durer, sois patient, s’il te plaît. » Je n’en revenais pas.
Et quand la situation s’est en effet normalisée, j’ai
commencé à me mêler de plus en plus du journal,
à discuter des positions qu’il prenait, à dire ce que
je trouvais une honte sans qu’on me rétorque que
je pouvais me la ravaler, mon opinion. C’était très
amusant.

      Il n’y a personne que j’aie autant emmerdé
qu’Antoine. Il est apparu comme chef Livres et ce fut
rapidement évident qu’il faisait parfaitement l’affaire.
Intelligent, cultivé et quelqu’un de bien. Attentif,
ouvert, le chef parfait. Il essayait toujours d’arranger
les choses, il n’avait pas de goût pour le combat, ce
qui suscitait ma combativité. J’avais toujours quelque
chose à lui reprocher. J’ai continué quand il a fini
par quitter les Livres où tout le monde l’aimait et
aurait souhaité qu’il demeure éternellement, promu
à la Culture, puis à la Rédaction en chef, puis à la
Direction. Auprès de lui, je n’ai cessé de protester,
de m’indigner de ceci ou de cela, comme si j’étais
un idéaliste, comme si le journal était tellement bien
qu’il aurait pu être parfait. Pas à ce point, je n’étais
quand même pas si con, mais modérer les imbéciles
me paraissait alors une ambition réalisable. J’ai toujours aimé un côté décalé, dans le journal. Quand il
a titré « Non » après le premier tour de la présidentielle de 2002 qui voyait Jean-Marie Le Pen accéder
au second, j’étais presque enragé qu’on hurle avec
les agneaux et les loups, comme si c’était courageux d’être dans un quasi-unanimisme. C’est cette
position qui m’exaspère le plus encore aujourd’hui,
dans la crise du journal. L’égoïsme m’est familier – je
comprends très bien que chacun défende son bout
de gras – mais rien ne m’agace autant que quand
certains, en assemblée générale ou dans n’importe
quelle intervention, tentent de le faire passer pour
générosité. Sur Le Pen, Antoine avait reçu mon
engueulade en souriant, en comprenant le fond mais
estimant cependant que le journal avait eu raison.
Je me souviens aussi d’une période où Le Monde
avait des ennuis et où on nous recommanda d’être
plutôt sobres, pas trop critiques, sur le sujet. Nous
étions bien placés pour connaître les problèmes de
la presse. Et ça disait aussi pour moi quelque chose
de la presse qu’on n’ait pas ces scrupules quand il
s’agissait de traîner dans la boue le président des
États-Unis ou de Russie ou de France, forts de notre
ignorance de ce qu’était le job, forts d’une certaine
irresponsabilité car on ne nous le proposerait jamais,
mais que pour les journaux, un truc très complexe
et précieux comme nous le savions, la justice et la
vérité commandaient une plus stricte mesure.

      Après le départ d’Antoine, je fus gagné par le
pragmatisme. La distance s’était tant accrue entre
ce que le journal était et ce qu’il aurait pu être selon
moi que ça ne servait plus à rien de tenter de rapprocher ces extrémités, ne restaient au mieux que des
territoires à préserver. Dans aucun autre journal je
ne pense pouvoir être mieux, plus à mon aise esthétiquement et moralement, mais la passion n’est plus
la même. Tant pis, qu’elle ait existé un temps, et un
si long temps, était déjà une chose extraordinaire, ce
n’était jamais que mon boulot, et mon énergie et mes
enthousiasmes sont toujours là et toujours là aussi le
journal pour les accueillir.

      Je ne voudrais pas quitter le journal avant qu’il
m’ait quitté.

      
        
          Vendredi 21 novembre
        

      

       

      Ce matin, on a reçu un courriel collectif d’Olivier qui est parti il y a un mois. « Je n’ai pas fait de
pot de départ, je suis trop tendre pour ça. Mais ça ne
signifie rien d’autre vis-à-vis de vous ou du journal.
Je pars heureux.

      Vous, à qui je m’adresse, c’est ceux qui restez
(oui, c’est mon français du jour).

      Je souhaite vous dire ça : Profitez de la page
blanche. Ne portez pas le poids du désastre et des
départs. Libé s’est construit sur une idée neuve…
Soyez fidèles à cette idée : oubliez-nous ! »

      
        
          Mardi 25 novembre
        

      

       

      Hier, avec Clément, je suis allé voir à Beaubourg
la Rétrospective Jeff Koons qui commence demain
afin d’en rendre compte dans le journal le jour même
de l’ouverture. Comme on s’entend bien, c’est une
idée d’un responsable Culture de nous unir, Clément qui n’a pas trente ans et moi, pour cet article.
Je ne suis pas très compétent en arts plastiques mais
je le suis devenu en journalisme. Jeff Koons est prévu
pour faire l’Événement du journal, c’est-à-dire les
premières pages, et il y aura critique et analyse et
tout ce qu’il faut de la part de journalistes mieux
spécialisés, on attend plutôt de Clément et moi une
petite promenade dans l’expo. Et, depuis que je suis
arrivé au journal, ça m’a toujours plu d’écrire dans
un maximum de services et avec un maximum de
coauteurs (j’ai l’impression d’être, ou d’avoir été,
une sorte de recordman en ces domaines). Peut-être
qu’il y a quelques mois ou années, c’est un article
que j’aurais écrit avec Gérard. Ça ne se pose plus.
Mais ça me plaît, ça m’intéresse de voir ce que je
pourrai faire avec Clément, ce qu’il pourra faire avec
moi – j’imagine que ça a à voir avec mon avenir au
journal.

      La visite dans l’exposition déserte est un
moment agréable, on ne peut pas reprocher à l’œuvre
de Jeff Koons de plomber quelque ambiance que ce
soit et on note ce qui nous vient à l’esprit d’amusant ou d’un soupçon pertinent, après quoi on rentre
au journal écrire l’article, trois feuillets minimum,
quatre maximum. On s’y met sur les bases conciliantes de trois et demi. On ne fait pas du vacarme
comme avec Gérard, on ne rit pas aux éclats mais on
écrit de façon ludique et on avance vite de sorte qu’on
a quasi fini beaucoup plus tôt que prévu. Bon, on
n’a pas une idée très précise de la qualité de l’article
mais le gros du travail est indéniablement fait.

      À peine avons-nous terminé que des éditeurs
m’attrapent pour une brève réunion parce que j’ai
accepté, cette année encore, de m’occuper avec eux
du numéro du 31 décembre où on fait une rétrospective de l’année. Il faut un thème et, à cause du
succès du livre de Valérie Trierweiler, on a choisi
la rupture. Ça ne s’impose pas absolument mais il
s’agit juste d’un angle à partir duquel on peut revenir
sur toute l’actualité : la rupture entre Daech et Al-Qaeda, l’Ukraine et la Russie, le Brésil et son équipe
de football… Et puis, bien sûr, la rupture au journal
avec ces départs à la pelle, qu’il faudra bien évoquer
d’une façon ou d’une autre. Ça s’était déjà posé l’an
dernier quand on avait choisi le fiasco comme thème
et que le journal n’était déjà pas à la crête de la
vague. On se rend bien compte qu’il y a des blagues
qu’il vaut mieux nous servir nous-mêmes avec assez
de verve de crainte, sinon, de permettre à d’autres
de nous les servir. Je dis ça maintenant mais, il y a
dix jours, quand ce thème de la rupture était apparu
pour la première fois, je n’avais pas pensé que j’en
étais partie prenante. Je ne me rendais pas compte à
quel point, indépendamment du journal, cette année
où ma mère est morte et où C. s’en va, a intégré la
rupture dans ma propre vie. Ça me plaît de faire ce
numéro pour voir à ma façon où le journal en est,
ce qu’on arrive à produire malgré l’accumulation de
départs et de vacances durant le mois de décembre.
À mes yeux, ça en dira long sur ce que le journal est
capable de faire, ce que je suis capable d’y faire.

       

      En arrivant ce matin, je relis avec Clément
l’article qui, après quelques corrections, nous semble
en définitive meilleur que nous ne le craignions.
Quand on prévient qu’on a fini, il se révèle que Jeff
Koons n’est plus l’Événement – c’est le problème et
le charme de l’actualité, elle survient brusquement
sans tenir compte des prévisions. Il apparaît que, au
comité de rédaction où nous n’étions pas et où il a été
aussi annoncé qu’il y aurait des départs contraints,
Laurent, responsable du papier, refusait un Événement Koons (« Mais vous voulez couler le journal ? »
aurait-il dit) que défendait Johan pour le web. Pour
nous, ça revient au même, l’article paraîtra semblable
à lui-même dans les pages Culture, mais l’engueulade publique fait mauvais effet. Moi qui me fichais
de la place accordée à Jeff Koons tant que je n’avais
rien à y voir, maintenant que j’ai coécrit un article
sur le sujet, j’aurais été spontanément partisan qu’on
lui accorde le plus grand écho. Je conçois cependant
que ce soit un mobile qui ne s’impose pas à tous (et
pourtant, que de conflits à prétentions idéologiques
ont été contaminés dans l’histoire du journal par des
raisons de cet ordre).

      Cet après-midi, on reçoit un courriel collectif de
la DRH, aussi peu enthousiasmant sur le fond que
sur la forme, nous avisant de la survenue prochaine
d’un avenant à nos contrats de travail, manifestement pas vers le haut, et que ceux qui le refuseront
seront licenciés dans les conditions des conventions
collectives (qui bloquent l’ancienneté à quinze ans)
et non dans celles de la clause de cession (où il n’y
a pas de limite à l’ancienneté qui vaut un mois de
salaire brut par année de présence). Ça aussi fait
mauvais effet. On nous avait annoncé cet avenant
mais ça restait dans le vague, du vague demeure
mais on nous le promet maintenant pour avant la
fin de l’année et la DRH édicte quelques règles supplémentaires. Ça m’agace que la direction prétende
décider de tout. Toutes proportions gardées et
toute malhonnêteté mise à part, je trouve que c’est
comme si des voleurs ou des assassins choisissaient
eux-mêmes la durée de la prescription : « Oui, c’est
bien moi qui ai commis ça, mais c’était lundi, on
est maintenant jeudi, les quarante-huit heures réglementaires sont écoulées, pas vu pas pris. » Les changements de propriétaires et de contenus du journal
nécessitent d’être mis en place pour que leurs effets
apparaissent et c’est seulement quand ces effets
seront apparus que je saurai où j’en suis. Mais je ne
pensais plus à ça. J’étais content de cette visite et de
cet article avec Clément, de cette présence dans les
pages quotidiennes du journal (moi qui écris habituellement dans les pages hebdomadaires du jeudi
et du samedi), et, une fois de plus, je suis renvoyé à
l’éternelle alternative : partir ou rester ? Du point de
vue des nouveaux actionnaires, il est cependant clair
que, pour avoir le plus de départs possible, rendre
la situation la plus déstabilisante possible n’est pas
contre-productif.

      
        
          Vendredi 28 novembre
        

      

       

      C’est le dernier jour pour prendre la clause de
cession. Ce matin, le plateau Culture est presque
désert. Spontanément, je chuchote chaque fois que
j’adresse la parole à quelqu’un.

      Je dis que je m’amuse au journal, c’est surtout
que je m’y plais, que je m’y sens chez moi. Les nouveaux actionnaires voudraient peut-être plutôt qu’on
s’y sente chez eux. Il y a déjà eu mille plans sociaux
ou assimilés mais c’est la première fois que le changement, ça apparaît à ce point être l’argent.

      Depuis qu’on est installés ici d’où on va sans
doute déménager, ma relation au journal était telle
que j’aimais faire visiter les locaux à mes amants, à
mes proches, comme une part de mon intimité.

      Plus de trente ans que je suis au journal, bien sûr
que l’ambiance a changé cent fois mais toujours par
glissement, en conservant quelque chose des années
précédentes. Cette fois-ci, ça paraît la rupture. Mais
l’ambiance, elle dépend quand même de nous, aussi,
des salariés. Des lecteurs également, et ce n’est pas
seulement que les lecteurs ont pour une bonne part
déserté, eux aussi ont changé.

       

      Quand je suis arrivé, la page Courrier était une
institution. Les opinions les plus extravagantes, les
récits les plus inattendus s’y donnaient libre cours
(c’est une lettre révisionniste en plein procès Barbie
qui a été le prétexte pour commencer à en finir avec
cette rubrique). Des rédacteurs, dont moi, étaient à
tort ou à raison réputés y participer. Je me souviens
de textes qui faisaient froid dans le dos, d’un type
qui aurait hanté les backrooms gay avec un rasoir,
d’une fille violée de son plein gré. Voici ce qu’elle
racontait : un type l’avait prise en stop à la campagne
et, pour la mener où elle allait, avait coupé à travers
une propriété car c’était un raccourci mais ils étaient
tombés sur le propriétaire du lieu qui avait menacé
d’appeler la police pour cette intrusion, à moins que
la fille accepte de coucher avec lui. Le conducteur
avait dit à la fille qu’il aurait ces ennuis avec la police
juste pour avoir voulu lui rendre service si elle ne se
soumettait pas au propriétaire, et la fille, en somme
par correction, par souci de justice, s’était soumise.
Elle écrivait au journal quelques jours après, expliquant qu’elle avait compris que le propriétaire et le
conducteur étaient en fait complices, que celui-ci
était le rabatteur de celui-là, peut-être qu’en d’autres
occasions ils inversaient les rôles. Nulle part ailleurs que dans les pages Courrier du journal ce récit
n’aurait pu paraître. Il ne s’agissait pas d’enquêter
là-dessus, juste d’offrir une histoire qui disait l’air du
temps et comme certains le trafiquaient.

      À la mort de Dominique, l’hommage qui lui
fut rendu consista en une ou deux pages Courrier
en son honneur rédigées par nous, ses collègues.
C’était un éditeur avec qui je m’entendais bien,
il était d’une drôlerie sobre. Comme il y avait au
journal une sorte de filière italienne, il y avait une
sorte de filière corse dont l’origine m’est demeurée
plus mystérieuse. Dominique en faisait partie et
c’est sans doute à ce titre qu’il avait chez lui un fusil
avec lequel il s’est tué. Faire grève n’était aucunement alors dans les habitudes du journal, ça relevait
plutôt d’un conflit de classes entre les salariés : la
rédaction était toujours contre et c’est la fabrication
qui l’imposait. Aujourd’hui, avec les nouvelles techniques, la fabrication a quasi disparu et la rédaction
parfois décide d’elle-même qu’on ne paraîtra pas. À
l’époque, la CGT était très forte à la fabrication tandis que la syndicalisation était moins dans les gènes
d’une rédaction pour qui le Parti communiste et
son bras syndiqué armé étaient des ennemis dans la
lutte pour une révolution gauchiste internationale à
laquelle chacun aspirait avec des intensités variables
mais qui n’était jamais dénoncée en tant qu’objectif.

      À la mort de Dominique, comme ça se savait
qu’on s’entendait bien, les personnes responsables de
l’hommage m’ont demandé d’écrire quelque chose.
J’avais envie de le faire, puisque c’était un hommage,
mais j’étais spécialement mal à l’aise, je ne me voyais
pas comptabiliser ses qualités ni raconter notre relation. En plus, je n’aime pas m’étendre et j’aurais voulu
qu’à sa sobriété corresponde la mienne. Je crois que
j’ai écrit ça, qui était vrai : « Il était tel que, lorsque
l’idée lui a pris de se présenter pour la CGT à des
élections internes, j’ai fait campagne pour la CGT. »
Dans mon esprit, ça n’avait de sens qu’en posant que
la CGT n’était pas ma tasse de thé et c’est ainsi que
beaucoup l’ont pris dans le journal, évidemment.
Mais, de ce jour, j’ai reçu toutes les informations
concernant la CGT dans mon casier, j’étais perçu
comme un allié (et, de fait, j’avais bien voté pour
Dominique et donc pour la CGT au moins en une
occasion), tandis que d’autres m’ont reproché cette
alliance, comme si je faisais une faute politique. Des
années après, j’ai rencontré dans le métro un garçon
qui avait quitté le journal et qui avait depuis tout ce
temps un reproche sur la langue qu’il me balança,
d’ailleurs gentiment, comme quoi j’étais un bourgeois qui voulait faire populaire en s’affichant cégétiste. Des gens qui comprennent de travers ce que
j’écris sans que ça pose vraiment problème, ça aussi
est une des choses du journal qui me plaisent.

      « Les valeurs du journal » : en temps de crise,
elles sont comme un totem que chacun brandit pour
son compte sans jamais les expliciter autrement que
d’une façon qui ferait l’unanimité n’importe où (la
justice, l’honnêteté, le soutien spontané de la veuve
et de l’orphelin, ce genre). Lorsque les nouveaux
actionnaires ont nommé un nouveau responsable
de la planète que constituerait le journal versions
papier et web conjointes, il a été drôlement accueilli
par les salariés qui, sous le titre « Nous sommes un
journal », menaient le combat contre la volonté des
nouveaux actionnaires de transformer le titre en café
ou centre culturel. Il y a eu une double page pour,
en gros, le traîner dans la boue. Sans rien savoir de
lui, j’ai trouvé ça magnifique sur le principe. Il me
semblait que dans aucun autre journal au monde la
nomination d’un nouveau patron ne pouvait susciter une telle réaction publique. Par la suite, Les
Inrockuptibles ont écrit que ce nouveau directeur qui
s’appelle Pierre Fraidenraich, certains, au journal,
le surnommaient IIIe Reich. Ça lui a déplu, ce qui
est compréhensible même si j’imagine que, depuis
ses années d’école, ce n’était pas la première fois
qu’on devait la lui faire, et il a envoyé un courriel
général pour s’indigner de ces mots qui lui semblaient à l’opposé des valeurs du journal. Bien sûr,
rares doivent être les journaux au monde à se reconnaître dans les valeurs du IIIe Reich et à les prôner
sans réserve et sans limite – de sorte que le courriel lui a fait plus de tort, auprès de ceux qui ne le
connaissaient pas, que son surnom de potache. (À la
fois, c’est toujours la même chose : chaque fois que
quelqu’un de l’extérieur prend un poste de responsabilité au journal, il lui faut un peu de temps pour
être dans le ton.) En plus, m’a raconté un ami qui
en revenait, le matin même, au comité de rédaction,
un des directeurs avait commis un lapsus dont ni
lui-même ni personne autour de la table ne s’étaient
rendu compte en l’appelant Frankenraich. Tout le
monde craint bien que les nouveaux actionnaires ne
les vampirisent, les valeurs du journal. Pour l’argent.
Mais on a de la ressource, espère-t-on.

       

      Oui, la filière italienne. Il s’agissait de terroristes
des Brigades rouges ou de groupes moins connus
arrivés à la fin des années 1970 ou au tout début des
années 1980 et dont je n’ai jamais su, ni aucun de
mes proches au journal, de quelles actions précisément ils étaient accusés. Réfugiés en France où ils
étaient en liberté, il leur fallait malgré tout manger.
Le journal offrit un emploi à plusieurs et, pour la
plupart, des responsabilités, des postes enviables.

      Je rencontrai Giambattista quelques semaines
après mon arrivée. Ce jour-là, l’Événement du journal était la parution des tomes II et III d’Histoire de
la sexualité de Michel Foucault. Je n’avais rien écrit
dans aucune mais c’est moi qui me retrouvais à
suivre l’évolution de ces pages au marbre. Au milieu
de tous les autres, à la tonalité complètement opposée, il y avait un article plein de réserves agressives
d’un intellectuel à qui on prédisait un grand avenir que, à ma connaissance, il n’a pas eu. Non seulement l’article me déplaisait sur le fond mais je le
trouvais mauvais dans la forme. Il est vrai que j’étais
proche de Michel Foucault que je savais à l’hôpital,
j’avais envie que tout ce qui paraisse lui fasse plaisir.
J’ai donc été, timidement et sournoisement, donner
mon opinion au directeur ou rédacteur en chef en
charge du journal ce jour-là, qu’il y avait un article
qui me paraissait non seulement antipathique mais
mauvais. « S’il est mauvais, on ne le passe pas », me
répondit-il comme je m’en doutais même si cette
injonction n’est en réalité respectée que de manière
très ponctuelle (ç’a été une grande différence d’arriver dans un quotidien en venant d’un hebdo : ici,
rares sont les articles qui passent et là, rares ceux
qui ne passent pas, la place n’a pas la même valeur
dans l’un et l’autre). Je m’exécutai immédiatement :
à la trappe, l’article défavorable. Moi qui allais être
si strict sur les affaires de copinage, là je trouvais
quand même que c’était autre chose.

      Je retournai au marbre voir l’état d’avancement des pages. Le monteur, qui avait une dizaine
d’années de plus que moi, me dit que c’était désolant de savoir que Michel Foucault était malade,
un intellectuel d’une telle envergure, qu’il était tellement important pour lui – et il en parlait bien.
J’étais surpris d’une telle connaissance de la part
d’un monteur, qui était vraiment au bas de l’échelle
même si tout le monde avait alors le même salaire
(ou tenaient-ils plutôt dans une fourchette d’un à
deux ? je ne me souviens plus), dont le rôle consistait
à coller et découper l’article, éventuellement ligne à
ligne, pour qu’il tienne exactement dans la place qui
lui est impartie (l’informatique a supprimé ce travail
depuis belle lurette). On a sympathisé, je me suis
laissé aller à lui dire presque comme un secret, alors
que tout le journal devait être au courant, que oui,
Michel Foucault était malade, très malade même,
et que c’était d’une tristesse épouvantable. Ensuite,
pendant quelque temps, chaque fois qu’on se croisait, on se parlait un peu, on ne s’est pas oubliés.

      Lors d’une des innombrables réorganisations
de la fabrication, il a été exfiltré aux Livres comme
secrétaire de rédaction, le grade au-dessous d’éditeur. Ami et compatriote, Robert avait dû œuvrer
pour sa venue, Giambattista faisait déjà des articles
pour le service où il n’allait pas tarder à devenir en
fait rédacteur. Tout le monde appréciait son intelligence et son élégance. Je déjeunais avec lui presque
tous les jours, rapidement on était franchement amis.
Il avait toujours son combat politique, en faveur de
ses anciens collègues de la fabrication. Je me suis
retrouvé à m’indigner moi-même, à demander au
DRH comment il n’arrivait pas à mieux reclasser
les salariés de la fabrication alors que ça se passait
si bien avec Giambattista. « Si tous les gens de la
fabrication étaient agrégés de sociologie, ce serait
plus facile de les reclasser », me répondit le DRH.
Giambattista était professeur d’université à Bologne
avant de devenir monteur à Paris après un séjour en
prison. Il n’en était jamais question, si ce n’est quand
il m’a dit une fois que tel nouveau rédacteur du journal avait été son étudiant.

      Il parlait parfaitement le français mais ne l’écrivait pas bien. Ses articles étaient impubliables tels
quels, ce qui ne gênait personne. Robert l’aidait systématiquement à les corriger. Quand Robert n’était
pas là, il m’est arrivé de le faire moi. Et je trouvais
qu’il y avait dans ces articles une finesse et une originalité que la volonté de rendre la grammaire correcte assagissait trop souvent. À la longue, je le lui
dis, que je me sentais de les relire avec lui chaque
semaine et que je pensais qu’ils y gagneraient. « Je ne
peux pas faire ça à Robert », me répondit-il sans que
je comprenne si c’était vraiment une générosité ou
un comble de raffinement pour m’envoyer au diable.

      Giambattista était en liberté en France mais
il ne pouvait pas en sortir. En Italie, il avait été
condamné à mille ans de prison qui, au gré du
temps et des amnisties, devinrent cent, cinquante,
vingt, dix, trois, un. C’était toujours trop. Comme
il était sarde, il passait ses vacances chez des amis
en Corse, si proche de sa propre île. Les dernières
années, entièrement gracié, il put retourner chez lui.
Il quitta le journal à contrecœur à l’occasion d’un
plan qui lui offrait une retraite à laquelle, vu son
arrivée tardive en France, il n’aurait jamais pu prétendre par l’accumulation des trimestres cotisés. Il le
fit parce qu’il était devenu père tardivement, adorait
sa fille, et que ça lui semblait une sécurité pour elle.
Une maladie mauvaise, douloureuse et invalidante,
se déclencha peu de temps après. La dernière fois
que je l’ai vu, il y a moins d’un an, il m’a offert un
petit tableau encadré avec charme qui montrait une
route, dans un coin de Normandie où il se rendait
souvent et que je connaissais très bien parce que
ma grand-mère y avait une propriété quand j’étais
petit. Le tableau était daté de 1922, année de la mort
de Proust, et représentait une rivière, la Divette, et
ses berges. Puisque c’était en plein dans la région
où lui-même résidait souvent, on pouvait imaginer,
me dit Giambattista, que Prout avait vu ce paysage.
J’étais ému du don, de cette volonté que je conserve
quelque chose de concret de lui qui avait à voir avec
nous deux.

      Il y a six mois et demi, ma sœur m’appela le
matin pour me prévenir que notre mère était morte.
J’allai quand même au journal où je devais déposer
ma chronique Livres. D’abord, je n’en parlai à personne. Je croisai par hasard Fanchette, belle éditrice
avec qui on s’entend très bien depuis vingt-cinq
ans et qui, exceptionnellement, me sauta au cou
en m’embrassant sur les deux joues – « parce que
je t’aime », ajouta-t-elle avec un bon sourire en me
voyant déboussolé. J’étais bouleversé. J’informai
Claire pour ma mère et lui demandai si elle croyait
que je pouvais me décommander d’un reportage sur
les élections municipales à Hyères qu’on m’avait proposé et pour lequel, en raison de la santé de ma mère,
j’avais réservé ma réponse jusqu’à ce jour même.
Elle me dit que bien sûr, que je n’aurais qu’une fois
dans ma vie l’occasion de profiter d’un tel mobile
– et je voyais Jean-Pierre Léaud hurler faussement :
« Parce que ma mère est morte », dans Les Quatre
Cents Coups. Je dis au responsable du service Politique que je renonçais et ajoutai pourquoi, et je fus
évidemment délivré sans avoir encouru le moindre
reproche. Je remontai à mon bureau, mon portable
sonna dès que je l’atteignis. C’était marqué Giambattista. Il était si mal en point la dernière fois qu’on
avait déjeuné ensemble que j’étais content d’avoir de
ses nouvelles. Mais une voix de femme répondit à
mon « Allô ». Elle se présenta, c’était la nouvelle amie
(depuis plusieurs années déjà) de Giambattista que
je n’avais jamais vue. Elle m’annonça qu’il était mort
ce matin. Je répondis ce qui convenait, surpris de
présenter mes condoléances un jour où je m’attendais plutôt à en recevoir. Étonnée, je vis que Claire,
à mes côtés, l’était aussi en m’entendant. L’amie de
Giambattista m’informa qu’on pouvait voir le corps
dans la chambre mortuaire jusqu’à 16 heures, à quoi
je lui répondis que ma propre mère était également
morte ce matin et que je ne pourrais pas aller voir
Giambattista une dernière fois. Décontenancée à
son tour par la coïncidence, elle comprit très bien,
raccrocha vite.

      Ma mère avait légué son corps à la science. Il
n’y eut donc pas d’enterrement et, contrairement à
ce que j’imaginais, cela me manqua. Mais il y en
eut un pour Giambattista et j’avais l’impression qu’il
faisait pour moi double office. Dès que j’avais connu
sa mort, j’en avais averti quelques anciens du journal
partis à une occasion ou à une autre qui avaient été
proches de lui et qui l’étaient de moi, de sorte que je
les prévins aussi pour ma mère. Giambattista était
encore au journal quand sa mère était morte, il était
même encore sous le coup de je ne sais plus combien
d’années de prison, de sorte qu’il n’avait pas pu aller
à l’enterrement qui avait lieu en Italie. Lui, c’était
au Père-Lachaise, plusieurs personnes parlèrent très
bien. La fille de Giambattista était venue avec toute
sa classe et leur professeur parce qu’ils avaient voulu
l’accompagner, l’adulte dit quelques mots touchants.
Après la cérémonie, la mère de Mara me présenta à
elle, disant que je serais le bon interlocuteur si un
jour elle voulait connaître la vie de son père au travail – et ça m’a touché comme façon de s’adresser à
elle et comme façon de s’adresser à moi. Ça grouillait de gens du journal de diverses générations et
diverses provenances que ça me faisait du bien de
voir, ceux des Livres d’aujourd’hui, ceux des Livres
d’hier et avant-hier, les anciens de la Fabrication.
Certains me présentaient leurs condoléances avec
discrétion, ni eux ni moi ne voulant squatter l’enterrement de Giambattista avec un autre. D’autres ne
savaient pas et nous nous contentions d’évoquer
Giambattista.

      C’est malheureusement une chose presque
banale que d’aller à l’enterrement de quelqu’un du
journal. Quand j’y suis arrivé, le sida y a immédiatement fait un carnage qui a duré des années. Puis
est venu le temps du cancer et d’autres maladies. Les
nécrologies que le journal faisait si bien, quand mourait une personne célèbre à qui il consacrait la une et
des flopées de pages, c’était presque comme si leur
qualité venait de la familiarité qu’on avait déjà avec
la mort. Rien n’était jamais préparé – ce fut longtemps une blague : dès qu’on écrivait une nécrologie
à l’avance, on pouvait être sûr que celui ou celle qui
en était l’objet gagnait dix ans de survie – et l’émotion de l’instant transparaissait de partout. Puis le
journal s’est professionnalisé pour ne plus être pris
de court par un décès annoncé à l’AFP à une heure
malcommode pour le bouclage. Mais dans les hors-série retraçant l’histoire du journal, comme si on se
commémorait sans cesse, il y a toujours des masses
de unes, en effet spécialement réussies, annonçant
la mort de l’un ou de l’autre. Au fil des années, ça
devint même à mes yeux un peu gênant, comme si le
passé, la mort étaient soudain nos domaines de prédilection. La mort du journal lui-même, cela ferait-il
le plus beau numéro de tous, celui dont on se souviendrait le plus longtemps ? Y participerai-je ?

      
        
          Dimanche 30 novembre
        

      

       

      Une radio souhaiterait me demander pourquoi
je reste au journal, à tout le moins de commenter
sa situation actuelle. Ça me flatte que ça intéresse
quelqu’un mais je ne veux pas répondre. Je ne sais
pas pourquoi je reste. Parce que je ne suis pas en état
psychologique de partir. Parce que, je me répète,
tant que le journal n’est pas indigne, tant qu’il ne
cherche pas à me ficher dehors, tant que mes conditions de travail ne sont pas devenues un enfer, je n’ai
pas de raison de ne pas continuer ce travail qui me
plaît tant.

      Maintenant que j’ai commencé ce texte, j’ai
besoin d’être encore au journal pour le continuer. À
la fois, je me demande désormais comment il peut
se terminer autrement que par mon départ. À des
moments, je me dis que j’aurais dû m’y mettre plus
tôt – mais je n’y avais jamais pensé – de façon à
partir en même temps que les autres. Mais ce sont
les départs des autres qui m’ont donné l’impulsion.
J’ai l’impression que je ne maîtrise rien, que je reste
malgré moi, que ce serait malgré moi que je serais
parti.

       

      Mes amis les plus jeunes sont agacés par les jeux
de mots perpétuels dans les titres du journal. Moi,
quand ils sont bons et je trouve encore souvent qu’ils
le sont, ça persiste à me plaire. C’est pour moi une
des gloires du journal que l’inventivité y ait transformé la solennité que la presse s’accorde volontiers.
Je me souviens de Michel Foucault me racontant
qu’il cherchait parfois à deviner ce que serait le titre
de une et avouant n’avoir jamais imaginé, un jour de
Pâques où la France lançait en grande pompe je ne
sais quel satellite (à l’époque, c’était à chaque fois un
événement), que ce serait Urbi et orbite.

      Alain, qui est parti il y a des années, était, pas
seulement à mes yeux, le meilleur titreur qu’ait
connu le journal. Il était chargé de ceux des Livres
et des Portraits (et on faisait parfois appel à lui
pour la une). Vu qu’il partageait son temps entre
les deux services, c’était notre intérêt, aux Livres,
de l’aider comme il nous le demandait à trouver les
titres des Portraits pour qu’il en ait fini plus vite.
Il nous racontait l’article en vingt secondes et chacun, du moins ceux qui n’étaient pas occupés à autre
chose, tâchait de donner des idées, disait ce qui lui
passait par la tête. J’adorais ça. On n’avait pas peur
d’annoncer n’importe quoi, on avait des fous rires
face à des titres créatifs mais d’un mauvais goût qui
les rendait inutilisables, on disait n’importe quoi et
il suffisait que l’autre corrige d’un détail, ou dise :
« Mais oui », pour qu’on comprenne qu’en fait ce titre
impossible était un très bon titre. Quand je déconne
aujourd’hui avec mon ami G. pour écrire ma chronique sur l’actualité, c’est surtout une amélioration
de cette excitation-là.

      Le 11 septembre 2001, je retournai au journal
après déjeuner lorsque le deuxième avion heurta une
tour. Puis il y eut l’affaire du Pentagone et l’autre
avion qui allait exploser en vol sans s’écraser sur
rien, et toutes les incertitudes. Le monde changeait,
ça m’apeurait et j’étais content d’être là, au journal.
Je n’avais rien à y faire, rien de moi ne paraîtrait dans
les pages du lendemain, mais c’était naturel d’y rester, de m’y agiter, de parler, d’écouter. Je devais dîner
avec une amie, j’ai décommandé. Tard, on est partis
à plein chez une collègue qui habitait à côté et invitait au pied levé une bonne fournée, choisie cependant, d’entre nous chez elle. On riait beaucoup,
parce qu’on était entre nous, parce que c’était cette
stratégie qui nous réunissait, de faire de l’humour
une arme pour tenter de nous préserver, et on s’est
demandé quel serait le titre du journal le lendemain.
Chacun donnait ses idées. En définitive, quelqu’un
a téléphoné pour se renseigner et on a trouvé ça très
bien. Le lendemain des attentats, le journal publiait
une énorme photo en largeur qui couvrait toute la
première et la dernière page en montrant Manhattan dévasté et enfumé, avec seulement marqué :
11 septembre 2001. Alain avait eu cette sobre idée et
répondait aux compliments : « Pourtant, c’est une
fausse information », vu que cette date s’étalait dans
le journal du 12.

      L’intimité. Il y a des années, quand les héroïnomanes prenaient encore leurs aises au journal, un
collègue qu’au demeurant j’aimais bien m’a un jour
fait part de son indignation : « Il y a des seringues
qui traînent dans les toilettes. Mon fils pourrait
se blesser (et j’entendais : se contaminer) quand il
m’accompagne au journal. » J’ai juste répondu : « Ce
n’est pas non plus la mission du journal d’accueillir
les enfants de ses salariés. » Jamais je ne me serais
piqué au journal et laisser traîner des seringues
ne me paraissait certes pas judicieux mais le journal était ce qu’il était parce que ses journalistes (et
pas seulement eux) étaient ce qu’ils étaient. Ce que
j’avais avec lui, ce n’était pas une intimité de pensée
mais de vie.

      Je crois que je ne me suis mis en rage au journal, vraiment en rage – hurlant, ne voulant rien
entendre, ne voulant que hurler –, qu’en une occasion, ridicule, il y a plus de dix ans. Un coursier
s’était cassé une jambe en étant renversé pendant
son travail et un texte était affiché aux murs,
comme si souvent, où une fille prenait l’initiative
d’organiser une collecte pour lui offrir un lecteur
de DVD afin que sa convalescence soit moins
ennuyeuse. Noble but. Mais le texte versait à mon
idée dans un misérabilisme de dame patronnesse
en demandant par surcroît à la fin qu’on donne ce
qu’on pouvait, même un ou deux euros (ou francs)
feraient l’affaire, comme si elle était en train de
mendier dans le métro. En plus, à l’époque, on était
de très nombreux salariés et un lecteur de DVD
n’était déjà pas un objet si hors de prix, il ne faisait
aucun doute que le total nécessaire serait réuni. Ce
ton me touchait comme une trahison. Fort d’avoir
donné vingt euros (ou cent francs ?) à l’une des personnes qui recueillaient l’argent, je remontai à mon
bureau en faisant profiter plusieurs collègues de ma
mécontente analyse des choses. En arrivant à mon
étage, je tombai sur la fille qui avait affiché son texte
et qui, ignorant en outre que j’avais déjà donné, me
présenta l’affaire en tendant sa sébile moralisatrice.
« Non », dis-je sèchement. Elle dut simplement ajouter quelque chose comme : « Mais quoi ? », s’étonner
au moins de mon ton, et j’éclatai. « Tu m’emmerdes,
hurlai-je, et ne m’adresse plus jamais la parole. »
Elle insista. « Ne m’adresse plus jamais la parole »,
rehurlai-je. « Mais tu es fou », dit-elle non sans clairvoyance. « Je suis fou mais ne m’adresse plus jamais
la parole. » Tout le monde entendait et, comme je
répétais indéfiniment la même phrase quoi qu’elle
dise, elle finit par partir. Je restai à mon bureau,
calmé, pas fier. J’ai adoré quand Gérard est venu me
voir en riant : « Tu sais, il y a beaucoup de monde
qui aurait aimé lui dire ce que tu lui as dit. » Une
compassion grotesque, basse, voilà ce qui pour moi
était à l’opposé des valeurs du journal.

       

      Je n’arrête pas d’y penser, au journal. Il me tracasse jusque dans mon lit, en m’endormant, en me
réveillant, ce qui ne m’arrivait jamais. Une histoire
d’amour. Quand ça se passe mal avec un garçon,
quand je vois bien que ça ne peut plus durer, j’essaie
de me focaliser sur un défaut que je lui trouve, physique ou psychologique, pour qu’à chaque fois que j’y
pense je pense à ça, que ça m’aide à me déprendre.
Suis-je à l’affût ?

       

      À une époque, les Kurdes ne cessaient d’envahir le journal pour protester contre la façon dont
on avait traité ou non une actualité les concernant.
Dominique, des Services généraux et de la filière
corse, savait toujours faire en sorte que ça ne dégénère pas. Un jour, ce furent des extrémistes sionistes
qui étaient dans le hall pour remettre au journal
le prix Goebbels ou Göring, j’imagine créé pour
l’occasion et censé sanctionner notre antisémitisme.
Je partais alors qu’ils étaient encore là et je ne sais
pas ce qui m’a pris. Parce que ça me semblait une
bonne blague juive, sans penser que je risquais de
me faire casser la gueule, je leur demandai en les
croisant, les interloquant : « C’est de l’argent, le prix
Goebbels ? » Contre la solennité, encore. Ça ne me
plaît pas quand, au lieu de juste défendre notre job,
on prétend surtout défendre à travers lui la liberté
de la presse (comme quand les cheminots disent ne
se battre que pour le service public ou les médecins
pour la santé du peuple) – c’est un mobile suffisant
de défendre son job. Être au journal, c’est une façon
de vivre. Je n’y suis pas allé du week-end et j’ai en
tête les idées les plus tristes au sujet de son avenir
mais je sais que dès demain, dès que j’y serai, tout
ira mille fois mieux, je serai pris par la vie qui s’en
dégage, son énergie qui ne peut qu’entraîner un
minimum d’optimisme.

    

  
    
      
        
          Lundi 1er décembre
        

      

       

      Il y a des jours ou des heures comme ça : en
arrivant ce matin, je n’ai vu sur le plateau Culture
que des gens qui ont annoncé leur volonté de quitter
le journal. « S’il n’y a plus que ceux qui s’en vont
qui viennent, ça ne promet rien de bon », ai-je commenté pour l’un d’eux. Mais ça s’est rempli. En fait,
le 28 novembre date limite pour la clause de cession, il paraît qu’il ne faut pas y croire. Ce n’est vrai
que pour le PSE (plan de sauvegarde de l’emploi).
La jurisprudence des prud’hommes, dont chacun
semble désormais expert, donnerait au minimum un
an pour faire jouer la clause de cession.

      J’ai été à la DRH prendre ma fiche de paie, mes
tickets-restaurant et déposer une journée d’absence
(récupération, on a six jours par an) pour demain.
C’est un service où, à part la directrice elle-même,
tout le monde s’en va. J’ai demandé à Olivier s’ils
partaient bientôt et il m’a fait remarquer que ça la
ficherait mal qu’ils s’en aillent avant les autres qu’ils
ne cessent de renseigner. Je les aime beaucoup, je
leur ai dit l’autre jour combien j’étais désolé de leurs
départs et que j’avais mille remerciements pour eux,
et ça a eu l’air de leur faire plaisir. De toute évidence,
ils travaillent beaucoup, mais on n’a jamais l’air de les
déranger quand on vient les voir, ils ne demandent
qu’à nous informer, recherchent sans rechigner tout
ce qu’on a perdu. Ils sont dépositaires, à leur place,
d’une culture du journal dont j’ai bien peur que leurs
successeurs ne soient pas garants.

      À la Culture, plein de journalistes ne déclarent
pas leurs vacances, a fortiori une simple absence d’un
jour (certains, par sécurité, pour en garder sous le
coude qu’ils n’utilisent pas forcément, d’autres pour
ne pas laisser filer des tickets-restaurant, d’autres
encore par pure fraude, je suppose). Certains ne
considèrent pas la date annoncée de leur retour
de vacances comme une contrainte. Si, le moment
venu, une semaine de repos et de distraction supplémentaire fait leur affaire, ils n’hésitent pas. Jamais
je ne ferais une chose pareille, de même que jamais
je n’utiliserais mon éventuelle démission comme
une menace, comme si ce devait être un drame
pour le journal tout entier. Cette vertu doit peu à
la vertu. Ça me vient vraisemblablement de mon
père qui se flattait d’accepter immédiatement toutes
les démissions dès qu’un membre du personnel des
éditions de Minuit en présentait une – ça refrénait
les menaces. Il y mettait de l’orgueil. Alain Robbe-Grillet avait une blague à ce sujet, que la démission
était acceptée avant même que la phrase la présentant soit achevée et qu’il y avait donc des risques de
malentendu tragique si le début de la phrase avait
été mal compris. « Aux éditions, il ne faut jamais
dire “dem” », prétendait-il, comme si, à user d’un
mot commençant par cette syllabe, on risquait de se
retrouver dehors avant d’avoir achevé de le prononcer. Ceux qui mettent de l’amour-propre à être retenus devraient de toute façon se calmer en période
de plan social. Là, il s’agit d’argent, c’est encore plus
important que l’orgueil. Même les meilleurs nous
quittent en récoltant des regrets mais pas de supplications. Entre un départ volontaire et un licenciement sec, le départ volontaire est socialement mille
fois préférable même si la volonté ne s’est peut-être
pas exprimée exactement comme il fallait, que la
volonté était de dire qu’on partait, pas de partir pour
de bon. Cette fois-ci, quand même, la situation est
telle que j’espère que personne ne commettra l’erreur habituelle.

      Des journalistes talentueux quittent le journal
pour en créer un autre, un journal ou un site, un
nouveau média, en tout cas. Avec Claire, on s’est
dit que ce serait super, un sujet de comédie américaine à la Billy Wilder, que la totalité des journalistes
demandent la clause de cession – que la direction ne
peut pas leur refuser – et utilisent l’argent des indemnités pour créer un journal concurrent de celui où ne
resterait personne. Au fond, ce qui me gêne dans un
site ou un autre journal que nous ferions pourtant de
nouveau tous ensemble, c’est le pressentiment que
ça ne fonctionnerait jamais. Nos rapports au journal sont ce qu’ils sont à cause de l’histoire propre
du journal, les liens hiérarchiques si particuliers, les
diverses couches, périodes d’arrivée en fonction du
développement des ventes, l’union contre telle ou tel
chef. Quand bien même on parviendrait, entre nous,
à faire en dehors un autre journal, ce serait vraiment
un autre journal, et peut-être que ça ne se passerait
pas si bien entre nous.

      Il y a aussi des gens qui se battent à coups de qui
passe le plus de temps au journal, quand bien même
ils n’y feraient rien d’autre que parler à leur progéniture, leur compagne ou leur femme de ménage,
la présence en soi devenant synonyme de travail.
Ceux-là, j’en suis l’exact opposé. Mais c’est vrai aussi
que, en management, le social passe par le convivial.
Ça peut être un job, quand on est chef, de raconter
dix fois la même blague en tête-à-tête à dix subordonnées.

       

      Béatrice que j’aime beaucoup est absente depuis
des mois pour cause de cancer. Ç’a été un bonheur
pour elle d’utiliser la clause de cession, ce qui était
inattendu pour moi vu la façon dont le journal et les
mille histoires qu’elle y a vécues saturent sa conversation depuis des années. Maintenant, elle m’appelle
pour me dire que son traitement s’est déroulé mieux
même qu’espéré et qu’elle est guérie. Elle a une
bonne voix, je la sens libérée. J’ai l’impression qu’elle
est guérie du journal. J’espère qu’elle n’aura aucune
rechute.

       

      La date du 28 novembre, je m’y tiens quand
même. « Alors tu en es où avec le journal ? », me
demande un ami au téléphone. « Je suis resté », dis-je comme si c’était un événement comparable à « Je
suis parti ».

       

      Couché tôt, ce soir, je me relève parce que je
n’ai que le journal en tête. Il est certain que le départ
de cent personnes ne suffira pas, en soi, à rendre le
journal meilleur – c’est le moins qu’on puisse penser. Il faudra à tout le moins des idées mais les idées
ne suffiront plus, l’argent sera nécessaire, de toute
évidence. À une époque, elles suffisaient, les idées,
elles pleuvaient comme à Gravelotte. Il y avait ça de
formidable avec les idées, quand je suis arrivé : si
on en avait une bonne, on pouvait la mettre à exécution. L’argent qu’on n’avait pas n’était jamais un
problème. Ensuite, il y a eu un moment de moindre
assurance où le journal a cherché une idée qui dispense d’avoir des idées, une bonne idée une bonne
fois pour toutes, comme si l’organisation générale
des pages pouvait porter en elle la réponse à toute
inquiétude quotidienne, ainsi que faisaient peu ou
prou les journaux qui n’étaient pas le journal.

      À propos de blagues, un ami m’en a raconté une
que j’ai voulu diffuser au journal. « Tu connais l’histoire du pédophile radin ? » Non. « Oh, mollo sur les
bonbons. » Ça m’amuse de la raconter à la fille qui
traite de la pédophilie au journal (et que, elle aussi,
j’aime beaucoup), comme une âme forte voulant
signifier qu’à mes yeux son sujet est aussi sujet à rigolade. C’est ça qui me plaît dans l’histoire, une blague
pédophile somme toute charmante, ce qui n’est pas
le qualificatif qu’on appliquerait spontanément à ce
type de sujet. Non seulement elle n’est pas choquée
(l’histoire l’amuse) mais elle m’en raconte une tellement hard que moi, je le suis un peu. Dans sa blague,
ça se passe dans le Nord, près d’Outreau. Il y a un
petit garçon dans le cabinet du juge qui demande au
magistrat : « Quand le papa et la maman divorcent, ils
restent quand même frère et sœur ? » En fait, les journalistes sont comme les légistes dans les séries télé :
il faut bien rire pour manifester une distance avec
son objet de travail. Et c’est vrai que j’ai du mal à les
supporter, ceux qui tiennent au contraire à manifester une proximité compassionnelle avec le sujet qu’ils
traitent, ceux qui sont les représentants au comité
de rédaction des peuples opprimés en tout temps et
en tous lieux (les Noirs esclaves, les Juifs exterminés), les amis de ces victimes dont la terre entière
déplore le sort et qui, eux, y gagnent une réputation
de grandes âmes. Ils ont toujours existé mais ils ont
longtemps cohabité avec des journalistes plus ancrés
dans le quotidien. À l’époque où le comité de rédaction était passionnant et où tout le monde y venait,
je me souviens d’Édouard et Frank allant voir chacun l’un après l’autre juste pour demander : « Tu as
niqué, cette nuit ? » afin de faire une statistique sans
ambition scientifique opprimante, mus par le simple
plaisir de la connaissance.

      Il y a quelques semaines ou quelques mois,
Clément m’a dit que tous les gens proches de lui,
dans sa vie non professionnelle, lui conseillaient de
démissionner et manifestement ça lui faisait quelque
chose. Je me suis vivement élevé contre ces conseils,
ces amis qui s’occupent trop scrupuleusement de
votre propre dignité. Je l’ai incité à rester avec le plus
de conviction que j’ai pu et je crois qu’il en a été
content. Moi aussi, indépendamment de la qualité
du conseil, je trouve quelque chose de sympathique
aux gens qui tâchent de me convaincre de rester.
Démissionner, il sera toujours temps. Mais s’il ne
fallait surtout pas que le jeune Clément démissionne,
pourquoi était-ce moins clair pour moi ?

      
        
          Mercredi 3 décembre
        

      

       

      Il y a un petit paquet cadeau sur mon bureau
quand je m’y installe, ce matin. « Fanchette a déposé
ça », me dit Claire. Alors je sais ce que c’est. Fanchette
est l’éditrice qui m’a accueilli si chaleureusement le
jour de la mort de ma mère. On est devenus proches
il y a près de vingt-cinq ans. Je venais de tomber
amoureux de R. et j’avais fait un article sur Les Sept
Piliers de la sagesse dont l’angle était fortement marqué par mon nouvel état. C’est elle qui l’éditait et on
avait bien parlé de garçons avant de titrer « L’amant
d’Arabie » l’article sur Lawrence. Elle était très
belle, elle l’est toujours, mais moins jeune. Comme
elle est mauricienne, je lui avais raconté mon accident cardiaque à l’île Maurice, ça me plaisait qu’elle
connaisse le nom (et la prononciation) de la clinique
où on m’avait sauvé. On a une intimité qui porte
clairement sur notre vie personnelle. Parfois, en plus
de son travail d’édition, elle fait des articles pour les
Livres qui sont toujours bons.

      Ces temps-ci, elle me raconte que les autres éditeurs, qui manifestement l’aiment bien tout en n’étant
pas de sa génération, l’appellent en riant « Maman ».
Elle a organisé sa vie au journal de la façon qui
lui convient le mieux. Parfois, le travail l’ennuie et
elle ne peut rien y faire mais, pour le reste, elle se
débrouille. Comme le sol est en pente, elle a obtenu
une sorte de petite estrade qui remet tout à niveau
ainsi qu’un fauteuil personnalisé. Souvent, selon ses
horaires, elle déjeune ou dîne sur place. Elle a son
coin réservé dans le frigo du journal et elle a installé
sa petite cuisine à l’étage de la DRH. Elle n’apporte
que des produits sophistiqués, pas n’importe quel
pain, c’est comme Giambattista : elle n’a guère le
sou mais tout ce qu’elle touche semble luxueux. J’ai
l’impression que, contrairement à nous tous, quelle
que soit l’actualité, jamais elle n’en arriverait à se
nourrir d’un sandwich acheté à la va-vite.

      Le paquet cadeau, c’est du velcro double face
parce que je lui ai expliqué lundi, comme elle me
parlait curieusement de mes chaussures, que je ne
pouvais pas en changer car j’avais des semelles à y
coller, maintenant que mon activité sportive, intense
à mon niveau, risquait de peser sur mes tendons, et
que, dans mon autre paire de chaussures, je n’avais
pas le scratch à quoi accrocher ma semelle. Je lui ai
dit combien c’était compliqué d’en trouver, à quoi
elle m’a répondu que, habitant à deux pas du marché
Saint-Pierre, temple de la mercerie, elle allait regarder. En fait, j’en ai trouvé tout bêtement, une heure
après lui en avoir parlé, au Monoprix d’à côté du
journal, élément qui, comme je lui dis aujourd’hui
en l’embrassant pour la remercier, ne diminue pas
sa gentillesse. S’intéresser à mes pieds, je trouve que
c’est vraiment s’intéresser à moi.

       

      Claire me dit aussi que ceux qui partent et
dont le départ ne sera effectif que dans quelques
semaines, après avoir tenté de nous convaincre que
c’était la mort de rester, que le journal n’irait plus
que de catastrophe en catastrophe sans un sou pour
payer les indemnités au moment de la faillite, eh
bien certains de ceux-là sont maintenant de mauvaise humeur, comme furieux eux-mêmes de s’en
aller. Ça nous fait un peu plaisir, comme si on était
insultés depuis des semaines pour notre propension
à ne faire que des conneries et que l’insulteur, soudain, se demandait si l’erreur n’était pas son fait.
Comme, nous, on ne se rebiffe pas, on aimerait que
les événements le fassent pour nous. « On verra dans
six mois », dit Philippe, des Livres, qui reste aussi et
qui, lui aussi, est un peu agacé que certains partants
soient si sûrs d’eux. Demeure toutefois la crainte
que, dans six mois, il n’y ait plus grand-chose à voir.

      Il y a un long entretien avec Gérard dans Les
Inrockuptibles où il raconte sa vision du journal,
maintenant qu’il l’a quitté. Je me jette dessus, une
grande partie de ce dont il parle est assez extravagant et se déroule avant mon arrivée. On dirait que
le journal est l’histoire d’une normalisation, celle
que le journal a tenté de s’appliquer à lui-même et
qui perdure dans un échec certes de moins en moins
éclatant mais toujours présent, Dieu merci.

       

      Je retarde de l’écrire mais j’ai reçu une sorte de
cadeau précédant celui de Fanchette. Avant d’arriver à mon bureau du 6+, je passe évidemment par
l’Accueil au rez-de-chaussée où je prends mon courrier. Aujourd’hui, Maxime, qui me plaît et dont
tout laisse à penser que nos pratiques sexuelles correspondent, y est seul. On se serre la main comme
depuis quelques jours, ce n’est pas l’usage mais il
faut croire que ce contact fait notre affaire. Il me fait
remarquer que, avec le froid qui est venu, je ne suis
pas assez vêtu (je crois bien que c’est le mot qu’il
emploie), à quoi je réponds : « Mais j’ai un manteau,
quand même. » Rien de passionnant même si je suis
content qu’on parle. « Quoi ? Tu as dit quoi ? » me
dit-il avec plus d’intensité. Je répète ma phrase. « Ah,
dit-il avec un sourire, j’avais cru que tu me demandais si j’étais un bon coup. » Je n’avais pas le sentiment d’en avoir tellement fait qu’il se sente dans le
ton en prononçant une telle phrase. Arrive un autre
journaliste qui prend l’ascenseur avec moi et m’empêche de répondre.

      J’espère que Maxime sera de nouveau seul
quand je descends pour aller déjeuner. Il l’est. Je lui
dis que je serais très intéressé de me documenter sur
le sujet qu’il a évoqué mais que, de toute façon, je le
trouve si sympathique et séduisant que, mauvais ou
bon coup, ce ne serait que secondaire. « C’est gentil », dit-il. Je propose de lui laisser mon numéro de
portable pour avancer dans nos affaires. « Bien sûr »,
dit-il en le notant, ajoutant cependant : « C’est mieux
que je l’aie », comme si une nécessité professionnelle
avait à y voir quelque chose. Il a visiblement la crève,
se mouchant à tour de bras, rien ne se passera à brève
échéance. J’ai déjà eu il y a des siècles une histoire
au boulot, je sais que c’est la dernière chose à faire
mais, d’une part, il me semble en être encore loin et,
d’autre part, qu’est-ce que savoir ?

      Je m’en veux de ne pas lui avoir demandé spontanément son propre numéro de téléphone mais c’est
plus simple qu’il appelle (ou non). Je préférerais de
même recevoir de l’extérieur comme une information le fait de devoir partir ou pas.

      
        
          Jeudi 4 décembre
        

      

       

      L’adorable Éric, un des chefs Culture, me
demande de m’occuper du desk pendant la semaine
de Noël ou celle du 1er janvier, c’est-à-dire de la page
appelée News qui clôt tous les jours, sauf le samedi,
la séquence Culture. Comme il m’annonce aussi une
réunion Culture pour demain, je renâcle un peu devant
tant de bureaucratie. Certes, chargé du numéro du 31
sur la rétro de l’année, je serai là aux dates dites, ce
qui ne sera pas le cas de beaucoup d’autres. Mon statut au journal est « chroniqueur », ça ne m’empêche
pas de faire volontiers d’autres choses que des chroniques, par exemple parfois le desk, mais, si j’y suis
obligé, ce n’est pas la même affaire (en outre, les gens
sont plus gentils quand on n’est pas obligés). Comme
je lui dis ça, Éric me précise qu’il sera là aussi pendant
cette période, à superviser l’ensemble de la séquence
Culture, de sorte que ce sera moins ennuyeux, et que
de toute façon c’est à ma convenance, si je ne veux pas
je ne veux pas. Dans ces conditions, d’accord.

      Maintenant que j’y pense, à la bureaucratie, ça
me plaît d’être chroniqueur. J’ai l’impression que
c’est susceptible de me préserver un soupçon. À
d’autres moments, j’ai bien peur que ce ne soit pas
suffisant pour me protéger de quoi que ce soit.

       

      Cinq minutes après être sorti du journal, je
tombe dans la rue sur Anne-Marie. Ça fait déjà un
mois qu’elle l’a quitté physiquement, y étant arrivée
à peu près en même temps que moi. Dans quel état
est-elle ? Ce n’est pas encore stabilisé. Elle est à la
retraite mais elle cherche des piges, profiter que son
séjour au journal soit encore suffisamment récent
pour lui ouvrir quelques portes. Elle aime beaucoup
Clément avec qui elle travaillait et me dit que ça lui a
fait plaisir de nous voir signer à deux, qu’elle l’a pris
comme une transmission.

      Anne-Marie est liée pour moi à une sorte
d’anecdote. Le lendemain du jour où mon ami H.
est mort, je marchais sur le plateau Culture quand
Mathilde, une fille un peu plus âgée que moi qui
n’était pas au journal depuis longtemps, me lance :
« Alors, il est mort, ton copain », sur un ton comme
de satisfaction. Je suis un peu abasourdi, m’apprête
à me montrer on ne peut plus désagréable quand
je croise le regard d’Anne-Marie qui parvient à me
signifier : « Fais comme si de rien n’était », et je m’y
soumets. Ensuite, je suis devenu ami avec Mathilde
que H. avait voulu étrangler quand ils travaillaient
tous deux au Monde.

      C’est aussi Mathilde, dont la folie est souvent
l’affaire, qui a répondu publiquement à sa cheffe de
service, un jour que celle-ci lui disait « Mais, ma
pauvre Mathilde, tu es folle » : « Oui et, contrairement à la connerie, ça se soigne » – dialogue qui
ne me semblait pas pouvoir se produire sans conséquence dans n’importe quelle entreprise. C’est elle
encore que j’ai rencontrée à la Comédie-Française,
un soir que, accompagné de R., j’étais tombé sur ma
mère et ma sœur qui le voyaient pour la première et
unique fois. J’avais donc présenté aussi Mathilde et,
pendant des mois, ma mère me demanda des nouvelles de cette femme si distinguée du journal, ressuscitant ainsi la soirée sans évoquer R.

       

      Où que j’aille, des rumeurs. Que le journal ne
passera pas l’année 2015, qu’il n’existera plus qu’en
numérique dans les six mois, que, déjà, plus personne ne lit la presse papier.

       

      C’était Chaïma à l’Accueil, aujourd’hui.

       

      Ce soir, D. dort à la maison. On est amis
d’enfance et ça fait plus de dix ans qu’on ne s’est pas
vus parce qu’il n’habite plus en France. Son avion
arrive tard et il n’a trouvé personne d’autre pour
l’accueillir cette nuit. On se raconte brièvement cette
décennie passée. Il me demande comment ça va au
journal et je lui dis qu’il va mal, et lui : « Mais il allait
déjà mal il y a dix ans. »

      Tous mes amis connaissent D., en raison à la
fois de l’ancienneté de notre amitié et du fait qu’il
faisait toujours des petits boulots (peinture, un peu
de plomberie et d’électricité) chez moi et que je
l’envoyais chez de nouveaux clients. J’ai toujours été
admiratif de son exclusion sociale. Il n’a jamais eu
de travail salarié, il a dû toucher un peu d’argent à la
mort prématurée de son père puis à celle de sa mère
et il vit de peu de chose mais relativement agréablement, j’ai l’impression. Sa fille a dix ans et demi,
malgré notre intimité conservée je ne l’ai jamais vue.
J’ai toujours été admiratif de sa liberté. Il évoque
ses chantiers, « ça me permettait d’aller dans des
endroits où je ne serais jamais allé », il évoque La
Ferté-sous-Jouarre où il avait passé trois semaines
d’hiver seul dans une maison, parce qu’il y avait
vraiment du boulot, non comme une épreuve mais
comme une chance. Les chantiers ont été pour lui ce
qu’est le journal pour moi, une occasion de faire des
expériences qu’il n’aurait jamais faites sinon, l’assurance de goûter quelque chose de la vie dite réelle,
quotidienne.

      Je soupçonnais cette imbrication mais je ne
cesse plus de la constater : avec qui que ce soit que
je parle, à un moment ou un autre le journal est présent. Quoi que ce soit de ma vie que j’évoque, d’une
façon ou d’une autre le journal s’y glisse.

      Le quitter n’a plus le même sens depuis que
j’écris cette espèce de journal, mais quel sens cela
a-t-il acquis ? Il m’informe mais de quoi ?

       

      Dans les années 1980, le journal m’avait envoyé
couvrir un festival de cinéma à Biarritz. C’est toujours agréable, les festivals de cinéma, il y a quelques
films à voir – il arrive même qu’ils soient bons – et le
reste du temps est libre, en un lieu hospitalier, avec
pas mal de monde dans la même situation que soi et
il est bien rare qu’on ne se lie au moins temporairement avec personne. J’avais une chambre à deux lits,
j’ai proposé à D. de m’y rejoindre, qu’il n’aurait rien
d’autre à dépenser que son billet de train. Il est venu.
J’avais rapidement sympathisé, un peu plus que ça,
avec un jeune homme qui était là pour représenter
Gai-Pied. Je l’avais rencontré ainsi : on profitait tous
les deux de la mer et, ensuite, il était passé sous la
douche, sous prétexte que le sel ne colle pas à sa peau,
je suppose. Mais il avait manifesté une frénésie anti-sel en cela qu’il avait cru nécessaire de baisser significativement son maillot pour s’assurer qu’aucune
anfractuosité en lui n’en recèle la moindre trace. Je
commençais déjà à être intéressé par lui et cet épisode avait augmenté mon envie. Je le draguai de plus
en plus activement au fil des quelques jours du festival mais, le dernier soir, je n’étais encore arrivé à rien
de concret. Or, pour une raison mystérieuse, il me
semblait qu’une histoire entre nous ne pourrait exister que si je couchais avec lui à Biarritz, le fait qu’on
rentre tous les deux à Paris le lendemain où rien ne
nous interdirait de nous voir si affinités n’entrant pas
en ligne de compte.

      B. avait un ami proche qui était venu de son
côté pour le festival, un invité qui travaillait à la
télévision et que je connaissais donc de tête. À force
que je tourne autour de B., son ami a fini par me
connaître aussi et l’idée qui lui est venue à lui, c’était
de coucher avec moi. Je n’en avais aucune envie et
il insistait, insistait, et il a eu un argument qui m’a
fait encore plus fuir : qu’est-ce que ça signifiait de
travailler dans un journal qui se prétendait partisan d’une telle liberté sexuelle si ce n’était pas pour
coucher avec lui, comme si j’étais un puritain dont
seule une nuit avec lui aurait rétroactivement justifié
l’embauche. Il aurait fallu que je sois comme la fille
de la page Courrier qui ne pouvait pas demander à
être impunément prise en stop. Je la trouvais idiote,
cette image du journal. Au contraire, je me sentais
fort de la liberté de ne pas coucher avec lui (et je m’y
tins).

      Le dernier soir, toute la smala des invités (journalistes et personnalités diverses), mais pas D.,
était invitée à un dîner à l’hôtel du Palais, palace
où logeaient quelques privilégiés mais où le reste de
la population n’aurait sinon jamais eu l’occasion de
pénétrer. Je me débrouillai pour être à la même table
que B., à côté de lui, même, et je tâchai de lui faire
comprendre mon point de vue, à savoir que notre
histoire devait commencer sur place, que ce serait
du gâchis de patienter jusqu’à Paris. J’avais prévenu
D. de mon ambition sexuelle en lui demandant de
se débrouiller pour se trouver une fille chez qui il
passerait la nuit. Il était très beau, très séduisant,
des années durant j’aurais aimé coucher avec lui, ce
qui ne s’est jamais fait. Depuis l’enfance, il avait un
côté si original que les adultes, et même longtemps
moi, croyaient qu’il était drogué, homosexuel. Pas
du tout, malheureusement. Il a compris et n’a pas
demandé mieux que me libérer la place.

      J’avais fumé avant le dîner pour me donner le
courage d’entreprendre une bonne fois B., puis j’ai
bu pendant le dîner pour m’en donner encore plus,
et le repas durait indéfiniment si bien que, finalement, je regorgeais de courage à en être malade.
Finalement, je dus abandonner brusquement la
table, craignant de me vider dans la seconde par des
orifices divers, et me précipitai dans les premières
toilettes venues qui se trouvaient être celles des
femmes. J’avais vu mon erreur en entrant mais je
n’avais plus le temps de la corriger sans risque d’une
pire catastrophe. Vomir suffit en définitive à mon
bonheur du moment et à ma relative guérison, mais
cela dura un quart d’heure ou une demi-heure, suffisamment longtemps, en tout cas, pour que de nombreuses usagères des toilettes passent devant moi et
me fassent comprendre, d’un regard, d’une toux ou
d’une réflexion on ne peut plus explicite à laquelle
je n’étais cependant pas en état de répondre, ce
qu’elles pensaient de ma conduite (et je me souviens
que, en plus de tout, j’étais désolé du malentendu,
que j’aurais aimé leur faire comprendre qu’elles ne
risquaient rien de moi). Je revins à la table tenir mon
rôle d’envoyé spécial (c’est ainsi que serait signé dans
le journal mon reportage, qui était très différent du
récit que je fais ici) et, surtout, de représentant de
ma rédaction à ce repas de grand luxe. Or j’étais
gêné par rapport à moi et à mes efforts de séduction,
nullement par rapport au journal auquel je ne pensais aucunement. Il en aurait sans doute été autrement si j’avais travaillé au Monde ou au Figaro mais
les gens n’étaient pas choqués par ma conduite, vu le
journal qui m’employait, la sublimant, comme si je
n’étais pas piteusement ivre et libidineux mais courageusement au-delà des conventions bourgeoises,
que j’attentais à l’ordre établi. Je parvins je ne sais
comment à ramener B. dans mon lit à une place où
on s’installa inconfortablement. Malgré mes efforts
répétés, mon état lamentable m’interdit d’attenter à sa vertu et quand, à 3 heures du matin, D.
arriva à son tour, n’ayant pas trouvé d’hébergeuse,
B. rentra enfin dans sa propre chambre (à Paris, on
eut ensuite plusieurs mois durant une histoire très
agréable).

       

      Par gentillesse, par solidarité, le service Cinéma,
où l’hétérosexualité n’était déjà pas la norme,
m’envoya aussi à Rio, pour un festival où tous les
films commençaient avec des retards considérables
et dans d’autres salles que celles annoncées (le responsable à qui, un peu agacé, je le fis remarquer me
rétorqua qu’« un festival où tous les films débutent à
l’heure et dans le lieu prévu, il y en a déjà un, c’est le
festival de Berlin, pas besoin de doublonner »), parce
que j’étais tombé amoureux d’un autre B. qui y vivait.
J’y ai aussi multiplié les reportages pour le service
Livres. À l’époque, pour que les billets d’avion ne
soient pas hors de prix, il fallait rester quatorze jours
sur place, ce qui aurait coûté une fortune en hôtel.
Mais, comme je vivais chez B., je ne dépensais pas
un sou pour me loger et donc ça ne revenait pas cher
au journal et tout le monde y trouvait son excellent
compte. C’est ainsi que j’ai pu faire de longs articles
sur Cendrars au Brésil, Bernanos au Brésil, Lévi-Strauss au Brésil, sans compter des enquêtes sur de
grands écrivains brésiliens morts du XXe siècle, João
Guimarães Rosa, Clarice Lispector. En outre, B.
m’indiquait toujours les gens que je devais voir, les
endroits où il fallait aller, de sorte que les articles
étaient assez riches, justifiant la bienveillance d’Antoine à m’expédier si souvent là-bas. Je dénichais
souvent des témoignages ou des documents rares et
j’avais été fier quand Claude Lévi-Strauss m’avait
appelé au journal pour que je lui fasse parvenir une
photo de lui, un demi-siècle plus tôt, qui illustrait
mon article et qu’il aurait été content de posséder.
Quand B. fut nommé correspondant de son journal brésilien à New York, ce furent les voyages aux
États-Unis que je multipliai. Là, le billet à moindre
prix nécessitait seulement de passer une nuit de
samedi à dimanche mais je profitais souvent d’être
là-bas pour prendre quelques jours de vacances ou
faire mon travail habituel, dictant à Claudine aux
sténos une critique d’un roman portugais ou allemand plutôt qu’un de ces comptes rendus de procès
ou de ces reportages en zone de guerre pour lesquels
mes collègues avaient le plus souvent recours à ses
services.

      
        
          Vendredi 5 décembre
        

      

       

      Matinée morne au journal. Didier, dont je suis
très content qu’il reste, me dit qu’il a au contraire le
sentiment d’avoir été stupide de ne pas partir. Il est
d’accord quand je lui rétorque qu’il aurait le regret
d’avoir été stupide de partir s’il l’avait fait. Mais il me
raconte ses dernières journées de travail exagéré et
peu plaisant, je le comprends mieux. Je lui dis que je
ne sais pas trop pourquoi mais que, pour l’instant, je
passe entre les gouttes. « Pourtant, ça tombe de plus
en plus dru », me répond-il.

      J’ai le sentiment de l’avoir un peu réconforté,
ce qui me réconforte moi-même. C’est le moment
où Élisabeth, cheffe Culture, reparle du déménagement. Ce serait pour juin, aux Mercuriales, à dix
minutes du métro Porte de Bagnolet. Ce n’est pas
tant que c’est à dix minutes, précise-t-elle, « mais
il faut passer par un nœud autoroutier puis traverser un centre commercial et le soir, quand le centre
commercial est fermé, c’est vraiment la zone ». Tel
qu’elle en parle, ça ne fait pas envie.

      Je reparle à Sébastien, de l’Édition, de la difficulté de préparer le numéro rétro de l’année avec
tous les gens qui partent, en vacances ou pour de
bon. Lui voit quelque chose d’inflexible et ne favorisant pas une bonne ambiance chez les nouveaux
actionnaires qui nous diraient en gros : « Vous voulez partir, partez ; vous avez voulu rester, ne vous
plaignez pas. » Je lui demande s’il en sait plus sur Isabelle et Raphaël, dont chacun au journal se réjouit
du talent mais qui seraient dans le collimateur pour
être réputés avoir mené la révolte contre ces nouveaux actionnaires. On rapporte de sources concordantes que Pierre Fraidenraich, l’ennemi des nazis,
souhaite qu’ils débarrassent le plancher. Si c’est vrai,
c’est atterrant. Et stupide, je trouve : si c’est la rancune qui parle, ne plus écrire leurs articles pour le
journal sera un reproche autrement consistant à leur
faire qu’en avoir écrit qui ont déplu à la direction.

      R., qui a vu sur une vidéo du web un entretien
avec Gérard plus long que celui des Inrocks, me dit
qu’il comprend mieux maintenant que je me pose la
question de m’en aller.

      Au moment de choisir de partir ou de rester,
j’étais content de ne pas travailler sur un texte, situation qui me pesait pourtant par ailleurs. J’avais peur
sinon d’être pris par l’enthousiasme de mon travail
et d’envoyer tout valdinguer comme si j’allais désormais écrire jour après jour, sans limitation de durée,
et de me méprendre sur l’occupation future de mes
journées. C’est désormais exactement ce qui se produit, si ce n’est qu’écrire sur le journal me fait apprécier tous les instants que j’y passe. Cet après-midi, je
suis allé de service en service quêter divers articles
pour ma rétro de l’année et c’était léger, joyeux, j’ai
recueilli plein d’idées. Maxime aussi a désormais
pour moi quelque chose de stimulant. Juste avant
que les portes de l’ascenseur se ferment, cet après-midi, alors que j’étais entouré de quatre ou cinq personnes et lui aussi, je lui ai demandé, interrogation
suffisamment vague pour ne pas attenter à la discrétion et qui nous a amusés tous les deux : « À propos
de la question que tu as mise sur le tapis, c’est oui
ou non ? » En apparence, rien ne m’atteint, comme
un imbécile.

      
        
          Samedi 6 décembre
        

      

       

      Depuis des années et des années, chaque samedi
matin (sauf vacances), j’écris mon article pour le
cahier Livres du jeudi suivant. Même quand je
travaille à un roman, que je voudrais ne rien faire
d’autre, même quand ça me dérange, le journal qui
me vaut salaire passe avant. Avant au sens chronologique, parce qu’il y a un délai à respecter absolument. Longtemps, perdu dans ma vie, je ne trouvais
rien d’autre à acheter que des livres parce que rien
d’autre ne me faisait envie, et j’aimais ça, traîner dans
les librairies, y dépenser mon argent. Ça m’a manqué
lorsque j’ai commencé à recevoir des livres au journal,
même si cette nouveauté avait aussi ses avantages.
Quitter le journal, ça voudrait dire ne plus en recevoir
et, surtout, ne plus être forcé de lire régulièrement
une partie de ce qui paraît, douce contrainte qui me
conserve un minimum en phase. Ça ne me vaudrait
rien de faire de Montaigne, Racine, Flaubert, Proust
et quelques autres l’exclusivité de mes lectures.

      Le journal a toujours été hospitalier aux écrivains, même physiquement (les nouveaux locaux s’y
prêteront moins, à ce qu’on dit). En 1987, pour la
première fois, l’idée est apparue de faire, à l’occasion
du Salon du livre, un numéro rédigé de a à z par des
écrivains. On essayait d’avoir des articles à l’avance,
on avait peur qu’à la fin ça rate quand même et de
devoir combler les trous avec ces fameuses autopubs,
les publicités déjà prêtes pour le journal lui-même,
pour inciter les lecteurs à s’abonner, par exemple, par
lesquelles on peut toujours remplacer à la dernière
minute une page qu’on n’a pas réussi à remplir correctement. En définitive, tout s’est bien passé, et
ce qui s’est le mieux passé, c’est que les écrivains
sont venus en masse au journal, heureux d’y être,
de voir comment ça marche, un journal, tandis que
les journalistes étaient de leur côté heureux de voir
comment c’est, un écrivain, comment ça écrit. Il y
avait une agitation extraordinaire dans tous les sens
et ma tâche primordiale de la journée avait consisté
à m’occuper du chien de Françoise Sagan pendant
qu’elle rédigeait son article, rôle auquel ma terreur
des animaux ne me prédestinait pas mais que j’avais
vaillamment tenu. C’était une concentration d’écrivains comme dans un congrès ou une foire mais avec
un amusement et une inquiétude tout différents, des
connus, des pas connus qui le deviendraient, des
pas connus qui ne le deviendraient pas. Le jour de
la parution, tout le monde était fier. Il y avait aussi
dans ce numéro un petit article de Sorj qui avait
recueilli au fil de la journée les réactions des participants pour une sorte de making-of. Il m’avait
raconté que, comme il demandait à une écrivain que
j’admire si ça ne lui faisait pas bizarre d’écrire un
texte qui finirait le lendemain à la poubelle, elle avait
répondu : « Pas dans n’importe quelle poubelle. » Où
finirons-nous ?

       

      Dans le journal d’aujourd’hui, paraît une chronique de moi (en l’occurrence G. et moi) que j’ai intitulé (ou est-ce G. ?) « En attendant le bon moment »
– à propos de la reconnaissance de la Palestine, de
l’augmentation des impôts, de la justice universelle,
toutes ces choses pour lesquelles il semble que le
monde ait du mal à discerner l’instant opportun
pour les faire dans l’enthousiasme général. Mon
ironie tourne contre moi. Est-ce le bon moment
pour partir ou le bon moment pour rester ? Ça ne
mettrait-il pas mon livre en péril de quitter le journal maintenant ? Y demeurer n’est-il pas dangereux
pour l’honnêteté de sa rédaction ?

      Comme dans les histoires d’amour, quand on
regrette que ce ne soit plus aussi intense qu’au début,
aussi magique. On peut déplorer, certes, et c’est
cependant un fait, avec l’entêtement attaché à cette
catégorie de réalité. Ça n’empêche pas qu’il y ait de
vieux couples.

       

      Au journal, on décide tout le temps, si cette
information est importante, laquelle il faut privilégier, se sent-on de faire un article sur ce livre ? On
est comme des traders qui manieraient une matière
plus noble que l’argent. Alors il n’y a rien de moins
journalistique que d’hésiter sur sa position par rapport au journal. Aucune valeur positive ne s’attache
à l’indécision.

       

      « Si je quitte le journal, je viendrai quand même
tous les jours. » J’ai dit ça, le mois dernier, pour me
moquer d’un ancien qui repasse dire bonjour avec
une fréquence exagérée. Le problème de partir, c’est
qu’après on est parti.

      Annette était au journal depuis toujours. Elle
ne demandait pas mieux que d’y rester mais son fils
mathématicien lui a prouvé par a + b que son intérêt
était de le quitter avec la clause de cession, que ça
lui rapporterait plus que de continuer à y travailler
jusqu’à pas d’âge. Alors elle a transigé. Elle a pris
tout l’argent qu’elle pouvait et a obtenu de faire sur
le site un blog pour lequel elle n’est pas payée. C’est
une transaction entre elle et elle.

      Écrire tout seul dans mon coin, je n’ai pas besoin
du journal pour ça.

      Au début que j’étais au journal, ça m’amusait d’écrire sur tout et n’importe quoi, comme une
imposture malicieuse, même si j’étais consciencieux.
Rapidement, donner mon opinion, exprimer un avis,
rien ne m’a autant rebuté. Je m’estime compétent
pour écrire sur les livres mais, bon, les écrivains du
monde entier ne se sont pas réunis pour m’accorder cette prérogative. J’ai été embauché avec, sans
doute, à un moment ou à un autre, le plein accord de
quelqu’un se contrefichant de la littérature. Très vite
aussi, je n’ai parlé que de livres que j’aimais : aimer,
en l’occurrence, me semble une compétence. Et puis,
si je commence à parler de ceux qui ne m’intéressent
pas, comment les choisir ? Il y a plein de livres qui ne
sont pas pour moi et, comme il n’y a aucun espoir
de rendre compte des sorties avec exhaustivité, me
limiter à ceux que j’aime fait l’affaire à tous points
de vue. À mes yeux, mon travail ne consiste pas à
dire pourquoi j’ai aimé tel ou tel livre mais ce que ce
livre est, à quoi le fait de l’avoir aimé me donne accès.
Mon ambition est que mon lecteur puisse se dire,
article terminé, que ce livre est ou n’est pas pour lui.
Quand je suis interrogé sur mon activité de critique,
c’est souvent pour me demander comment je choisis, combien de livres je lis par semaine, si ce n’est
par jour. Pas tant que ça, dans la mesure où je ne lis
jusqu’au bout que ceux qui me plaisent. Souvent, je
décide en quelques lignes que tel livre n’est pas de
mon ressort. Certains s’indignent – je le dis d’ailleurs
un peu dans cet espoir – parce qu’il paraît que, parmi
toutes les grandes injustices du monde, le fait qu’il
ne soit pas rendu compte de manière égale de tous
les livres focalise une attention particulière. Je suis
sûr de mon goût, pas qu’il est bon mais que c’est le
mien. Je ne peux pas aller contre (même si ça arrive,
tel livre qui ne m’accrochait pas le vendredi me passionne le dimanche). Pour me défendre, je sors systématiquement la même comparaison. C’est vrai que
c’est injuste que les livres soient traités ainsi mais les
pages d’un journal ne figurent pas non plus un palmarès. Et puis chacun ne se conduit-il pas pareillement
dans des circonstances autrement importantes de sa
propre vie ? N’est-on pas séduit ou non par quelqu’un
en un instant ? Va-t-on dire à quelqu’un qui n’a pas
aimé une personne : « Mais vis trois ou six mois avec
elle, tu n’auras qu’à la rejeter après en toute connaissance de cause, en toute justice, si vraiment elle ne te
plaît toujours pas. » Comment quelqu’un qui n’y est
pas obligé lit jusqu’au bout, alors qu’en plus personne
ne le voit, un livre qui lui déplaît, j’ai déjà dit que c’est
pour moi un mystère du comportement humain.

      Ça me plairait de faire un blog. Mais il serait
constitué de mes articles actuels tels qu’ils sont. Simplement, tâcher de dire ce qu’est un livre sans l’accabler de reproches ni de compliments, ça me semble
l’inverse de ce qui est attendu d’un blog. Et ma chronique du samedi, sur l’actualité, où mon ambition
est de montrer les contradictions dans les opinions
opposées sur tel ou tel événement, elle ne me paraît
pas plus correspondre au culte de sa propre personnalité qu’Internet encourage. En même temps,
c’est idiot. Mon affaire, c’est juste de faire les choses
comme j’estime qu’il faut les faire. Je n’ai qu’à le proposer, ce sera l’affaire de la direction de le refuser.
Ce ne serait pas un blog, ce serait juste mes articles
transférés sur le site où, actuellement, les responsables ont l’air désireux qu’on ne les y remarque pas.

       

      Le blog que j’ai pour l’instant timidement proposé, histoire de montrer ma bonne volonté mais
jusqu’à présent sans écho, concernerait les sports.
Il y a beaucoup de monde, dont parfois moi, pour
suivre le déroulement de matches en direct sur le site
de L’Équipe. D’autres journaux le proposent aussi,
avec moins d’efficacité, affichant encore le score à
la mi-temps quand la rencontre est terminée. Ça
me plairait de commenter les matches de devant ma
télé. En fait, ça me ferait du bien, ça m’apaiserait,
parce que je suis souvent les sports avec une passion
qui m’angoisse. Enfant, c’était mon ambition, d’être
commentateur sportif. Deux ans après mon arrivée,
Jean et Serge, deux pointures du journal qui avait
fait des Sports un service phare bien avant que ça ne
devienne l’usage, m’ont proposé de couvrir Roland-Garros avec eux. Raconter des matches, j’ai adoré et
je l’ai refait irrégulièrement pendant plus de quinze
ans, en particulier les années de Coupe du monde de
football à l’autre bout du monde où le calendrier faisait que le service Sports avait autre chose à s’occuper que Roland-Garros. C’était une bonne heure
de trajet de chez moi au stade mais je m’y préparais
comme pour une journée de plage, avec mon petit
sac contenant bob, lunettes de soleil, crème solaire.
En plus, on m’offrait des conditions excellentes,
la salle de presse donnait accès au Central et, sur
chaque bureau, il y avait une petite télévision permettant de suivre ce qui se passait sur chaque court
de manière à pouvoir s’y rendre si ça se déroulait
d’une façon intéressante.

      Au fil des années, ce que je préférais était aller
sur le court no 1, où ce ne sont pas forcément les plus
grands noms qui jouent mais où les places réservées à
la presse sont à quelques mètres à peine des joueurs.
J’ai failli en une occasion m’en faire expulser parce
que je déteste porter un badge et que, donc, je le
montre à qui de droit en entrant mais que, cela fait,
je le refourre dans ma poche. Un jour, un représentant d’un journal américain m’a fait remarquer que
je n’en portais pas, à quoi je n’ai pas répondu, n’estimant pas du devoir des journalistes de faire la police.
Il est parti quelques minutes après et la minute suivante est arrivé le type qui contrôlait les badges à
l’entrée, qui n’était plus le même que quand j’étais
arrivé, et m’a demandé le mien, que je lui ai montré aussitôt. Et comme il était gêné de venir là sur
dénonciation, ça sautait aux yeux qu’il était heureux
que ce soit à tort que celle-ci ait eu lieu. Il était indigné contre le dénonciateur, on a passé dix secondes
très sympathiques. C’était tout ce qu’il voulait, que
je sois un vrai journaliste accrédité.

      Le tennis a ceci de spécial qu’on ne peut pas y
jouer la montre, qu’on ne peut pas gérer en attendant
que la ligne d’arrivée soit franchie ou que l’arbitre
ait sifflé la fin du match. On est obligé de se battre
jusqu’au bout (mais pas forcément depuis le début)
puisque la condition nécessaire et suffisante pour
gagner est de gagner le dernier point. C’est un des
sports où la rencontre peut tourner le plus facilement, celui qu’on voyait gagner facilement s’effondrer et celui qui était dans les choux prendre soudain
le dessus. Pour le spectateur qui a son favori, qui met
tout son cœur dans un match sur lequel il n’a aucune
prise, c’est infernal. Et puis il y a aussi le favori qui
perd, perd, perd, et le désespoir dure exagérément.
Je me souviens de la propension de Pete Sampras,
que j’adorais, à se prendre de perpétuelles raclées
sous mes yeux atterrés. Sauf qu’écrire dessus tenait
un minimum le match à distance, que ma tristesse
était emportée par l’énergie de l’écriture. J’ai cessé
de suivre Roland-Garros quand le service Sports
n’a manifestement plus tenu à ce que je m’en mêle,
j’avais dû fumer trop de pétards dans les toilettes.

      Mon idée actuelle, ce serait de ne prendre la
place de personne, de juste donner non pas mon
opinion mais mes sentiments en regardant et écoutant le match devant la télé, ainsi que tout le monde
pratique dans une soirée entre amis alors que moi,
le plus souvent, je suis seul face à l’écran, mes amis
étant ainsi faits qu’aucun n’est trop intéressé par
tennis, football, rugby, ski ou quoi que ce soit de ce
genre. Il me semble que j’aurais un plus grand plaisir
à suivre les matches ainsi, maîtrisant mon angoisse
en parlant de ce qui risque d’arriver, de comment je
sens les choses, des commentaires qui agacent, qui
manquent de superstition en croyant la victoire de
mon favori assurée ou qui sont trop partiaux quand
ils ne prennent pas le même parti que moi. J’ai
l’impression que les passionnés de sports n’attendent
que ça, qu’il n’y a pas de raison de le réserver aux
réseaux sociaux. Sans compter que ça me désavachirait de mon canapé.

       

      À l’époque où le service Sports me faisait souvent travailler pour notre satisfaction réciproque, ils
m’avaient une année proposé de suivre le Tour de
France à ma manière. J’écrivais chaque jour une brève
sur un coureur que j’avais inventé et à qui il arrivait
des aventures peu banales. J’avais été très surpris de
voir apparaître dans la page Courrier, au bout de
quelques jours, une longue lettre racontant la fierté
de Blorpstre, le village (je crois, luxembourgeois)
où j’avais fait naître ce Rintintin ainsi que divers
épisodes supplémentaires de sa vie restés gravés dans
la vie des Blorpstroises et des Blorpstrois. J’étais ravi
de ce coup de théâtre et appris que ces précisions
émanaient d’un collègue avec lequel j’allais devenir
ami et qui était entré dans mon jeu avant que nous
ne nous connaissions. Ça me plaît toujours qu’on
donne dans le journal de fausses informations, c’est-à-dire pas des informations, de la fiction qui s’affiche
comme telle mais pas circonscrite à un espace réservé,
n’importe où. Ça me gêne quand, au contraire, on
croit dire l’exacte vérité de quelqu’un ou de quelque
chose. La question saute pour moi aux yeux quand il
s’agit d’écrivains. Les rapports délicats entre la vérité
et la fiction, l’autobiographie et la fiction, ont beau
être ce qu’ils sont, les journalistes (et peut-être aussi
les universitaires) ont toujours le sentiment qu’à eux
personnellement, c’est la vérité que l’écrivain vient
d’énoncer – comme si la théorie, c’est très joli, mais
ne pas dire tout bonnement les choses telles qu’elles
sont à un critique qui a la bonté de s’intéresser à vos
livres, qui pourrait faire une chose pareille ?

      Quand je suis interrogé sur mes propres livres,
je suis désemparé ou je trouve un truc à quoi je
m’accroche et que je répète indéfiniment. J’ai toujours le sentiment de saloper mes textes en en parlant. J’ai prétendu cet été à une amie travaillant dans
un autre journal qui en a été frappée que ça m’irait
très bien que le service de presse réponde pour moi
aux entretiens. Il y a plus de quinze ans, cependant,
j’ai dit à la radio quelque chose que quelqu’un de la
maison d’édition venait de me recommander de dire
en me passant un petit papier, et je m’en veux encore.

      Il y a eu un temps où, sans que la direction parvienne à faire changer les choses, le service Cinéma
pouvait expédier définitivement en quelques lignes
un film qui explosait les records d’entrées, le service
Livres passer sous silence le best-seller du moment
et le service Sports traiter des événements indépendamment de la nationalité de leurs participants – et
on n’y revenait plus. Il y a eu un temps où personne
n’avait à se donner de mal afin que le journal ne
ressemble pas à un autre, des ratages et des réussites insensés. N’est-ce pas toujours ainsi, avec une
moindre intensité ?

      
        
          Lundi 8 décembre
        

      

       

      J’ai eu, il y a des années, une idée que je n’ai
jamais mise à exécution pour un compte rendu de
match de tennis. Il s’agissait de donner l’état d’esprit
du spectateur, moi, à 16 heures, à 17 heures, à
18 heures (ça marchait surtout si c’était un match
qui durait), de faire un point psychologique à des
instants déterminés à l’avance, puisqu’il se révèle
qu’à tel moment on est sûr que tel joueur va gagner
et à tel autre qu’il va perdre, que le match porte avec
lui une histoire que le spectateur passionné croit toujours percer à jour (comme on découvre le coupable
plus tôt qu’on ne nous l’indique dans un roman
policier, et souvent on se trompe). Cette façon de
faire me semblait exprimer quelque chose du tennis
en soi, non pas tel qu’il est joué mais tel qu’il est
regardé. C’est ce que j’essaie de faire avec le journal.
J’ai envie d’y rester et j’ai envie d’en partir et je ne
sais pas laquelle de ces deux envies va triompher,
c’est l’exaspérante incertitude du sport.

      Au fil des années, beaucoup de gens ont quitté le
journal pour écrire un livre, parce qu’ils se sentaient
bridés par le temps qu’ils y passaient et la façon dont
il leur occupait l’esprit. Au contraire, j’ai toujours cru
que mon travail m’aidait, en m’offrant une stabilité
dont je ne regorge pas par moi-même. Mais l’instabilité n’est-elle pas le commencement de l’honnêteté ?
Quand je suis plongé dans l’écriture d’un texte, je
peux rager contre le temps que me prend le journal,
j’arrive cependant toujours à en trouver, du temps
pour mon texte, tôt le matin, tard le soir, à l’heure dite
du déjeuner. À part à des moments particuliers, journaliste est un travail où, si on veut gagner du temps,
on peut. On peut mettre du temps de côté, comme je
fais depuis quelques années avec des jours de RTT
que je ne prends pas mais qui serviront à l’heure de
ma retraite, en tout cas de mon départ du journal.

      Après des décennies où je ne l’ai pas fait, je me
suis inscrit à l’Agessa, la sécurité sociale des écrivains,
ce qui, tant que j’y suis, m’assure quatre trimestres
cotisés ou validés par an, m’assure que, même hors
chômage, je pourrai, si je veux, prendre ma retraite
pleine et entière un peu après mes soixante-quatre
ans. Ça me sécurise, même si je n’ai pas envie de la
prendre, cette retraite.

      J’ai envie de rester aussi pour écrire mon texte,
comme si ce serait plus difficile si j’étais maître absolu
de mon temps, mais je vois bien que les changements
dans ma vie, dont en fait je me suis toujours accommodé quand je n’en ai pas été franchement content,
ont toujours été forcés, que je ne les ai pas vraiment
choisis. Ça me stabilise de rester au journal mais si
c’était être dans l’instabilité qu’il me fallait. Mais j’y
suis, dans l’instabilité, malgré mes habitudes perpétuelles censées prendre en charge le moindre élément de mon existence, je ne peux pas m’empêcher
d’y être. C’est ma manière d’être vivant.

      
        
          Mercredi 10 décembre
        

      

       

      Dans l’air aujourd’hui : on déménagerait plutôt en juin vers la Villette, finies les Mercuriales. En
tout cas, ça fait plus d’un mois que le monte-charge
est la seule façon mécanique d’accéder aux étages. Il
tient, pour l’instant.

      Claire, qui a vu Laurent et Johan, dit qu’aucune
attaque ne menace encore le cahier Livres. Il est plus
question de changer son jour de parution que de s’en
débarrasser comme le bruit, aussi, a couru et ça nous
semblait une hérésie culturelle et commerciale.

      Les gens qui quitteront le journal par le plan
de sauvegarde de l’emploi partiront début janvier. Beaucoup ont encore des vacances avant leur
départ de sorte qu’ils ne font que de brèves apparitions. Giambattista, quand les RTT nous sont tombés dessus en masse, avait l’habitude de prendre
quelques jours pour se reposer avant de partir vraiment en vacances afin de mieux profiter de celles-ci. Il arguait aussi que, si on avait plus de jours
de congé, on devrait être augmentés, vu qu’on ne
dépense jamais autant qu’en vacances. Faut-il aussi
se reposer quelques semaines avant de partir à la
retraite ? J’ai peur que l’humour et l’art de vivre
de Giambattista ne soient plus exactement au ton
du jour. Cela dit, il y a bien des gens aujourd’hui
pour réclamer une prime pour ceux qui restent, vu
la contribution qu’il faut apporter à chaque pot de
départ.

      
        
          Jeudi 11 décembre
        

      

       

      Chaïma a l’air triste, ce matin. Ça fait bizarre
parce qu’elle est invariablement souriante et énergique, aujourd’hui aussi, d’ailleurs, mais on voit
qu’elle se donne du mal.

       

      Parmi ceux qui sont passés à l’Accueil, Corinne
conserve une trajectoire particulière. Nous fûmes
nombreux à la prendre en sympathie et, au fil des
mois, elle a fini par quitter le rez-de-chaussée pour
atterrir à l’Édition. Aux Livres, on l’appréciait spécialement et elle fut un temps en charge de la production pour les enfants, écrivant moult articles. C’était
une jeune femme qui élevait seule son fils et se dégageait d’elle une compétence pour le faire. Mystérieusement, on me faisait à l’époque le service de presse
du Journal de Mickey et j’eus l’idée de lui demander,
une fois, si elle pensait que Mario serait content de
le recevoir. Oui, et, de ce jour, c’était notre rituel,
chaque semaine, que je lui donne l’hebdomadaire
sous cellophane pour qu’elle le donne à son tour. Ça
me faisait plaisir parce que, enfant, ça m’aurait fait
plaisir d’être abonné à Mickey. En plus, la façon dont
il le recevait devait manifester à Mario comme sa
mère était appréciée à son travail. La première fois
qu’il vint au journal et que Corinne me présenta à
lui, ce fut en tant que fournisseur de Mickey.

      La façon discrète dont elle en parlait avait suffi
à nous rendre Mario sympathique avant même
qu’on l’ait rencontré. Il y a toujours eu des gens pour
passer beaucoup de temps au journal et qui auraient
pu en passer moins, toujours au téléphone à régler
leurs affaires avec EDF, le plombier, l’agence de
voyages ou leur enfant, de sorte que leur vie privée avait un caractère public. Ça ne se passait pas
du tout comme ça avec Corinne. Elle n’en parlait
pas, c’était nous qui l’interrogions, on prenait des
nouvelles de Mario. Son anglais était meilleur que
le nôtre et on lui demandait systématiquement son
aide quand une traduction se présentait. Elle acceptait – et s’en acquittait vite et bien – comme si on
lui rendait service en lui proposant ce travail supplémentaire, une sorte d’honneur qu’on lui aurait fait.
Je pensais, comme elle avait commencé au standard
sans s’imaginer avoir un autre destin au journal (où
elle rencontrerait aussi un journaliste avec qui elle
s’installerait en couple), qu’elle le vivait comme une
promotion.

      J’ai été surpris lorsqu’elle a profité de je ne sais
plus quel plan social pour partir. Quand on s’est
rendu compte, aux Livres, que rien n’était prévu
pour célébrer son dernier jour (elle était alors à l’Édition), on s’est occupés en cachette d’acheter de quoi
improviser un pot nous-mêmes et on lui a conçu à
toute vitesse un petit journal à elle, récupérant des
photos grâce à son compagnon. Je suis allé la chercher sous un prétexte quelconque pour l’amener aux
Livres et elle fut tellement surprise de voir du champagne, des gâteaux, que c’était touchant. Elle n’en
revenait pas qu’on ait fait ça pour elle. Et quand on
lui a donné le petit journal de quatre pages consacré
à elle (et à Mario), peut-être se serait-elle sentie plus
à l’aise ailleurs, sans personne pour la voir. Odile,
chef d’édition qui avait été sa supérieure hiérarchique et ignorait aussi ce qu’on avait organisé, dit
juste en le constatant : « Très bien. C’est justice », et
ça m’émeut encore.

      J’avais peur que Corinne ait eu tort de partir,
qu’elle s’en morde les doigts comme ça arrive souvent. Pas du tout. Elle se débrouillait avec des traductions, des choses qui lui plaisaient, Mario avait
l’air de grandir sans mauvaises histoires, la dernière
fois que je l’ai vue. Elle se dresse pour moi au milieu
des matamores dont il y a eu tant d’exemples au
journal, de ceux qui recherchent les postures les
plus spectaculaires pour exprimer prudemment le
courage et l’indépendance, comme une image plus
réservée mais non moins juste du courage, de l’indépendance et du journal lui-même.

      
        
          Vendredi 12 décembre
        

      

       

      Aujourd’hui, le monte-charge est de nouveau en
panne, aucun des ascenseurs n’ayant entre-temps été
réparé, et je suis exaspéré, et pas seulement moi. Je
me demande si les actionnaires vont aussi profiter du
week-end pour faire bâtir trois étages supplémentaires
de façon qu’atteindre son bureau soit une ascension
de fond (pour le service Monde, il y en a déjà huit).

      Je croise Alain, de Politique, dans la rampe et
il me demande si je pars car il a peur que le journal
devienne celui de ceux qui ne sont pas partis, peu gratifiante perspective. Il a la politesse de se réjouir de
ma réponse négative. Je suis l’anti-Gribouille : partir
me fait rester. Maintenant que je me familiarise avec
l’idée de la rupture, je suis plus serein pour ne pas
la mettre à exécution. Mais Alain me raconte une
histoire lamentable sur l’Événement d’il y a quelques
jours, comment on a mis un viol en exergue avec des
précisions exagérées, laissant supposer que tout est
bon pour accrocher le lecteur. J’étais déjà furieux, la
semaine dernière ou il y a quinze jours, par un long
texte dans la page Rebonds qui s’attaquait au porno
avec un puritanisme théorique que je ne souhaite pas
à sa place dans le journal. Et, dans un autre texte qui
pointait les sous-entendus misogynes je ne sais plus
où, ça m’avait amusé, comme si on était toujours le
raciste d’un autre, de détecter à tort ou à raison un
sous-entendu antisémite (alors que, par ailleurs, je
redoute que ses nouveaux actionnaires ne donnent
au journal un tour pro-sioniste). Mais, à toutes les
époques, il y a eu dans le journal des articles dont je
m’indignais qu’ils y soient, des positions qui étaient
l’inverse des miennes et, somme toute, tant que ce
n’est pas systématique, il me faut bien prendre mon
parti de la liberté d’expression. Il faudra juste ne pas
rater le moment où ces positions aberrantes font système, s’il survient.

      Ce qui facilite la liberté d’expression dans tous
les sens au journal, c’est son désordre, comme si on
finissait toujours par être surpris par ce qui paraît.
Du temps où Louis avait une chronique que j’adorais
sur les films à la télé, j’avais été déçu, un jour normal, de constater qu’elle n’était pas parue. Quand
j’étais arrivé au journal, je n’avais pas eu besoin de
lui demander ce qu’il s’était passé, il s’était précipité
sur moi en qui il savait compter un soutien afin de
m’expliquer que lui l’avait bien écrite, qu’il avait
tout bonnement été censuré. Trente secondes après,
j’étais à l’Édition, sur mes grands chevaux, la liberté
d’expression à la bouche, disposé à faire la leçon à
Michel qui m’avait seulement répondu calmement :
« On n’a pas passé la chronique de Louis parce qu’il
l’a écrite sur son propre film. » Et j’avais ravalé mon
indignation telle une simple couleuvre.

      C’est toujours la même question : de quoi je me
plains ? D’autant que le journal n’est pas en faillite.
Mais je ne me plains pas, je veux juste ne pas me
tromper. J’ai déjeuné avec Gérard, qui est parti il y a
maintenant plus d’un mois, et il m’a dit être surpris
par une hargne contre le journal qui se donne désormais libre cours devant lui, comme si, en gros, on
était des emmerdeurs, ce qui, dans la presse, pourrait
pourtant être considéré comme une qualité, et non.
Il y a des gens pour estimer que, puisqu’on a choisi
d’être dans ce journal, on ne peut pas s’étonner de
déménager éventuellement dans la pire banlieue, que
les ascenseurs ne fonctionnent pas, que la moquette
soit dans un état qui fait honte et tutti quanti. Peut-être trouveraient-ils normal aussi que les salariés du
Figaro ou de Valeurs actuelles aient des écrans en or et
des claviers en diamants. « Vous voulez emmerder le
monde ? Eh bien, le monde vous emmerde. Qu’est-ce
d’autre que la simple justice ? » Didier, de Cinéma,
me dit que si on déménage aux Mercuriales, il démissionnera. Et on rit à nous imaginer invoquer ainsi la
clause de conscience au tribunal : « Monsieur le juge,
en pleine banlieue, avec la racaille que vous imaginez, vous iriez, vous ? »« Aucun mauvais souvenir ne
me vient », me dit avoir répondu Gérard quand les
gens s’agacent que, même parti, il ne leur raconte
que de bonnes histoires du journal.

      J’ai eu Béatrice au téléphone qui a enfin reçu tout
l’argent qui lui était dû après son départ. D’abord, il
s’est avéré que la somme était inférieure à ce à quoi
elle avait droit. Elle s’est manifestée à Chloé à la
DRH qui s’est excusée sans contester quoi que ce
soit, Béatrice ne croit pas du tout à une malhonnêteté mais à une désorganisation. D’ailleurs, on lui
a fait parvenir rapidement le chèque qui complétait
le total, à une nuance près, ajoute-t-elle en riant : il
n’était pas signé. Le journal tel qu’en lui-même.

      Pour ce qui concerne les vols, la zone, si on peut
dire, il n’y a pas besoin de déménager pour la trouver. Le journal a toujours recélé des salariés ayant
tendance à étendre leurs biens par appropriation plus
ou moins discrète. Parfois, un portable oublié sur un
bureau, une paire de lunettes, un portefeuille disparaissent, ainsi qu’en font mention dans les ascenseurs
(quand ils marchent) des avis de recherche délicatement rédigés pour ne pas que le distrait emprunteur
puisse se vexer à l’idée qu’il serait considéré comme
un voleur. Il y a eu le salarié qu’on a retrouvé dans
la rue avec un sac de courrier dérobé sur les épaules,
celui qu’on a rencontré dans le garage en train de
déménager les ordinateurs. Et puis il y a les services qui sont pris pour cible en tant que tels, dont
le courrier est surveillé : les livres, les beaux livres,
les CD, les DVD. Certains volent sans vergogne,
comme si c’était un bien commun, et ne semblent
pas gênés pris sur le fait. Untel aurait un site où il
écoule la marchandise. Un ami met en cause les gens
de l’Accueil par qui transite tout le courrier, c’est sûr
que c’est facile pour eux mais je serais désolé qu’ils
en profitent, d’autant que les journalistes écrasés
sous les livres, les CD et les DVD ne demanderaient
qu’à être généreux ponctuellement, plutôt que de se
faire voler au hasard (car ce précieux matériel arrive
quand même sous enveloppe).

      En fin d’après-midi, on apprend qu’Isabelle et
Raphaël aussi s’en vont. C’est manifestement ce que
voulaient les actionnaires et la direction, mais pas
du tout les salariés ni sans doute Isabelle et Raphaël
eux-mêmes. Encore une fois, ça donne une image
peu engageante de ce que nos chefs veulent pour
l’avenir du journal. Je sors démoralisé. À l’Accueil,
je passe devant Maxime qui est à moitié penché sous
le comptoir pour ne pas en foutre partout parce qu’il
est en train de mordre dans des quartiers d’orange,
vision qui m’apparaît curieusement comme la moins
sexy du monde.

       

      À la fin de la première semaine de janvier, tous
ceux qui ont demandé à partir seront partis. Ce ne
sera plus seulement un problème psychologique : il
faudra continuer à faire le journal à cent de moins.

      
        
          Dimanche 14 décembre
        

      

       

      Voici comment ça se passe, à part le week-end :
j’arrive au journal joyeux après avoir été au club de
sport avec mon sac à la main, je saisis la clé qui est
sur le bureau de l’Accueil pour ouvrir le casier où
sont les journaux (il n’y a plus qu’une unique clé
dont tout le monde se sert et les journaux aussi sont
donc parfois volés) et mon courrier dans un autre
casier qui ne ferme pas à clé, je prends l’ascenseur
quand il marche. À mon bureau, j’allume le système
de l’appareil me reliant au réseau au-dessous de mon
bureau puis mon ordinateur lui-même, j’enlève ma
veste ou mon manteau et j’attends que tout se mette
en marche. Ces gestes rituels que je ne ferai plus, si
je pars. Au demeurant, dans n’importe quelle entreprise, après plus de trente ans, ce serait pareil quand
on s’en va pourvu que ce départ ne soit pas une libération attendue depuis une éternité, ce qui n’est pas
souhaitable non plus.

      Partir, rester : ç’a été l’alternative de l’année.
Ma mère qui m’a dit : « Tu ne te rends pas compte,
je suis en bout de course », et qui est morte quelques
semaines après. C. qui m’aime toujours mais qui ne
supporte plus la relation telle qu’elle est et veut me
quitter et ne peut pas. Partir, rester : ça n’arrête pas
de se poser partout, c’est choisir, ça vaut mieux que
de ne pas avoir le choix, viré comme un malpropre,
abandonné, piétiné. C’est la liberté dans toute son
horreur et sa fausseté. La liberté, ce serait partir et
rester, puisque c’est ça que je veux. Ce serait de ne
pas avoir à affronter les choses. Pourquoi la liberté et
le confort ne sont-ils pas synonymes ?

      Mais je ne suis pas indécis. Je reste jusqu’à
nouvel ordre, conscient que ce nouvel ordre peut
surgir à tout moment. Ce n’est pas moi qui suis indécis, c’est lui. Je ne maîtrise rien.

      J’aime le journal, ou le temps que j’y ai passé,
ou la vie que j’y ai menée, et encore le temps que j’y
passe et la vie que j’y mène – alors comment décider
quoi que ce soit librement ?

      Le week-end, parfois, c’est déprimant de ne pas
y être.

      Et cette planète, si j’avais le choix, j’y resterais
ou je la quitterais ?

      Suis-je en bout de course au journal ?

      
        
          Lundi 15 décembre
        

      

       

      Claire s’amuse du courriel à tout le journal que
j’ai envoyé avec les éditeurs qui travaillent aussi sur
la rétro de l’année afin de supplier tout le monde de
rédiger une question pour le quiz 2014 qui fera deux
pages. Parce qu’on indique qu’il faut mettre la bonne
réponse en rouge et que la phrase suivante est : « Si
vous ne savez pas mettre en rouge, mettez en gras. »
De fait, moi, je ne sais pas, mais ça lui plaît que cette
ignorance potentielle générale soit prise en compte.
C’est moi qui ai insisté pour que la bonne réponse
soit clairement précisée. L’année dernière, avec
Gérard, on avait commencé par éditer le quiz en
mettant juste en solution : « 1, b. 2, a. 3, d » et ainsi
de suite. Puis on avait stupidement changé l’ordre
des questions pour rendre les choses plus diverses et
attrayantes et on avait perdu un temps fou à retrouver les bonnes réponses.

      Je n’y suis pas allé parce que j’avais oublié mais il
y avait un déjeuner buffet avec la direction sur l’avenir du journal. Échos peu enthousiastes. Personne
ne voit d’idées précises, plutôt une usine à gaz avec
des cases préétablies qu’il faudra remplir coûte que
coûte. Le représentant de l’actionnaire, qui, quoique
ce soit l’actionnaire qui l’ait nommé, a meilleure
réputation dans le journal que l’actionnaire lui-même et que le directeur supervisant plus ou moins
(on ne comprend pas bien) les directeurs papier et
web, a assuré que le déménagement aurait lieu en
juin dans Paris intra-muros, sans plus de précision.
La porte de Bagnolet, le périphérique, la zone, ce
n’est pas pour cette fois. Il s’est également publiquement saisi de l’affaire des ascenseurs car tous sont
encore en panne (et Maxime a encore la crève).

      
        
          Jeudi 18 décembre
        

      

       

      Aujourd’hui, le monte-charge fonctionne, seulement jusqu’au sixième (quelqu’un est resté bloqué
au septième) mais c’est déjà bien. Quand j’arrive,
Maxime est au téléphone à expliquer à un interlocuteur (et il a l’air tendu, de toute évidence c’est le
millième à qui il parle) qu’il peut retourner chez son
marchand de journaux se faire rembourser dix centimes. On s’est trompé sur le code-barres du journal
qui est donc aujourd’hui facturé 1,80 € au lieu de
1,70 € comme c’est écrit dessus. 1,80 € sera le prix
après la prochaine augmentation (celle qui accompagnera la diminution de la pagination ?) mais, à la
suite de ce qu’il faut bien appeler une erreur, il s’est
donc invité dès aujourd’hui.

      Un dazibao convoque à une nouvelle assemblée
générale à midi et demi, après celle d’hier, à propos de
Chaïma. L’affaire est la suivante : Chaïma voudrait
profiter du plan pour s’en aller dans les mêmes conditions que les autres mais ça semble faire un problème
alors que ça n’en a pas fait pour Greg, de l’Accueil
aussi, qui est parti il y a un mois. L’AG a donc exigé
que Chaïma soit traitée pareillement. En plus, c’est
une affaire de trois mille euros, somme minable au
milieu des indemnités versées en ce moment (plusieurs ont touché plus de cent fois plus). À ce qu’on
me raconte, cette juste cause est défendue avec une
vertu qui m’agace, « comme pour Rachid », me précise mon informateur. Rachid aussi était à l’Accueil
mais il est maintenant à la Rédaction, quoique pas
encore en CDI. Quand il s’est agi que le journal paie
pour lui une formation de journaliste, les assemblées
générales se sont succédé et il l’a obtenue (et elle
a été efficace, ses articles sont bons). Et on sentait
alors une fierté bien-pensante à le défendre, parce
qu’il est arabe et que les Arabes et les Noirs ne sont
pas légion dans la rédaction, malgré les articles salés
qu’on envoie dans les gencives des entreprises qui
refusent plus ou moins sournoisement la différence
dans leurs effectifs et mériteraient le qualificatif de
racistes. On sentait tellement cette satisfaction de soi
dans la lutte pour Rachid que je lui avais dit que
je serais très content qu’il fasse son stage mais que
la manière dont on le défendait me gênait un peu.
J’avais cru comprendre qu’elle ne le mettait guère
plus à l’aise lui-même, raison pour moi supplémentaire de le soutenir. Chaïma, femme et arabe, ne
peut que bénéficier d’un appui encore supérieur.
Tant mieux pour elle et pour la justice mais il y a
quelque chose que je trouve bien peu vertueux dans
semblable vertu de ses partisans. Mais bon, l’antiracisme survivra aux antiracistes.

      Quand ma mère est morte, je me suis occupé
de faire passer une annonce nécrologique dans Le
Monde. Je n’avais pas envie qu’il y en ait aussi une
dans le journal de crainte d’y recevoir trop de condoléances. J’avais appelé au numéro indiqué et laissé
mon adresse mail pour recevoir le projet d’annonce
auquel donner le bon à tirer avant publication.
J’avais trouvé élégant que le signataire du courriel
porte un nom manifestement musulman, d’autant
que les gens contactent le Carnet dans des circonstances telles que la religion est susceptible d’y tenir
un rôle plus important qu’à l’ordinaire. Il m’appelait
par mon prénom et me présentait personnellement
ses condoléances, ce qui m’avait surpris car, même
au journal, une telle familiarité ne me semblait pas
de mise, alors au Monde. Puis, un coup de téléphone
plus tard, j’avais compris qu’en fait je connaissais ce
garçon, qui avait fait sa maîtrise ou son master il
y a quelques années sur mon travail et que j’avais
rencontré à plusieurs reprises à cette occasion. Ce
fut donc l’occasion de prendre de nouveau un verre
quelques semaines plus tard. Comme il naviguait
difficultueusement entre les petits boulots les fois
où on s’était vus, je me suis réjoui qu’il ait trouvé un
meilleur job et lui parlais des rares personnes que
je connaissais au Monde, à savoir celles qui travaillaient auparavant au journal. Au premier nom que je
lui citai, il répondit : « Oui, il est sympathique. C’est
le seul qui me répond quand je dis “Bonjour” dans
l’ascenseur. » Je n’en revenais pas d’une telle grossièreté mais ça n’en était pas. Quelques semaines plus
tard encore, je déjeunai avec celui qui avait répondu
« Bonjour » et lui racontai l’histoire. Je compris en
l’écoutant que les journalistes du Monde avaient
conscience qu’ils ne travaillaient pas n’importe où et
que cette lucidité ne les encourageait pas à parler à
n’importe qui. Même l’appartenance à une minorité
visible ne suffisait pas à retourner les choses. Alors
qu’au journal, un Noir qui dit « Bonjour », chacun
mettrait son point d’honneur à lui répondre, honteux de ne pas l’avoir dit le premier.

      Le journal est aussi réputé pour ses coquilles et
fautes d’orthographe. Ça ne nous empêche pas de
corriger les autres, à l’occasion – à quoi bon sinon
travailler dans la presse ? Je me souviens d’un cas
exemplaire alors que le journal n’était pas encore à
l’adresse qu’il s’apprête à quitter. Quelqu’un, dans
l’espace public, avait cité les célèbres dix syllabes
« Cachez ce sein que je ne saurais voir » et nous ne
lui avions pas envoyé dire que ce n’était pas du tout
« Cachez ce sein » mais « Couvrez ce sein » qu’on
trouvait « dans Tartuffe, de Corneille ». Cette désappropriation de Molière m’avait réjoui parce que, si
on fait la leçon, que ce soit une mauvaise leçon peut
aussi être vu comme une excuse, presque une justification.

       

      Je déjeune avec Gilles. Après avoir quitté le
journal il y a sept ans, il revient pour une mission
de quelques mois, remplaçant Stéphanie durant son
arrêt maladie, comme grand chef de l’Édition, interlocuteur privilégié pour la nouvelle formule et l’avenir du titre. On s’entendait bien et c’est toujours le
cas, on parle du journal et de nous. Elle paraît déjà
prise, la décision de cesser la parution des Livres
en cahier le jeudi pour les transférer, avec au moins
autant de pages, précise-t-il, j’espère pas seulement
pour m’amadouer, dans le plus épais journal du
samedi. À l’entendre, les Mercuriales sont encore
un lieu de déménagement plausible, la direction y
est aussi défavorable que les salariés mais c’est perçu
comme une pure affaire d’argent et donc d’actionnaires. Comme je manifeste mon atterrement du
départ de Raphaël et Isabelle, ce que ça signifie à mes
yeux de déplorable, comme si la rancune de la direction était plus importante que le talent des salariés,
que, pour le coup, ça n’indique pas la bonne direction, il me répond que lui-même n’aime guère leurs
articles, cette méchanceté. Mais il est quand même
d’accord qu’on n’a pas envie de faire un gentil journal. Personnellement, c’est la bêtise et la vulgarité
qui me déplaisent le plus et je n’ai pas l’impression,
à voir comment s’organise officieusement la nouvelle
équipe, qu’il soit décidé de leur faire la chasse.

      Je lui dis cet étrange rapport de reconnaissance
que j’ai avec le journal comme s’il était une entité
indépendante du temps, qu’il restait ce qu’il avait
été. J’y ai été si heureux, d’une manière si inespérée. Quand Serge a dû quitter le journal, c’est ce
que j’avais trouvé de plus juste à écrire sur le livre
d’or préparé pour lui, que je n’avais jamais imaginé
pouvoir rencontrer de si bonnes conditions de travail. Je l’ai écrit ailleurs mais je répète à Gilles, parce
que c’était sorti de ma propre tête : comme la mort
de Michel Foucault, celle d’Hervé Guibert, celle
de mon père – celles de ceux que j’aimais, donc –,
étaient apparues à la une, et c’était la meilleure façon
de manifester à quel point ç’avait été mon journal,
au point que ça l’est encore. Je lui dis ce mélange
de rationnel et d’irrationnel. Il me demande, comme
intéressé par ce qu’il serait, si j’ai déjà pensé à écrire
un livre sur le journal et j’esquive.

      
        
          Vendredi 19 décembre
        

      

       

      Nathalie m’a proposé de travailler avec elle
pendant trois mois parce que Corinne s’en va et
qu’être deux est un minimum. Elle s’occupe du service Grand angle, le seul à publier quotidiennement
un unique article sur une double page. Ces doubles
pages ne sont pas faciles à remplir. D’un côté, les
rédacteurs sont contents de bénéficier d’un format
supérieur à la norme qui les gratifie en leur donnant
plus de liberté ; d’un autre côté, tout le monde n’est
pas en état de se mettre un travail supplémentaire
sur le dos en plus de celui du quotidien proprement dit. L’avantage, si j’accepte, est que, comme
pour la rétro de l’année, ça me met en contact avec
l’ensemble des services et que ne travaillent que des
volontaires, puisqu’on n’a pas l’ombre d’un pouvoir
de coercition. L’inconvénient est que c’est un travail de négociations, de réécriture, d’édition, qu’on
passe des heures sans écrire à estimer qu’on aurait
pu mieux les utiliser. En définitive, je refuse.

      Parce que je ne veux pas être pris dans l’enfer du
desk, surtout maintenant que j’ai accepté de m’occuper de celui Culture la semaine prochaine. Ça me
plaît de passer des jours entiers au journal mais pas
tous les jours, et pas forcé – c’est une perspective qui
prend follement des allures maléfiques, à me rendre
paranoïaque. J’aime ce qui m’attache au journal, pas
ce qui m’y cloue. Je dis ma rage à Guillaume, de
l’Édition, que je ne comprends pas pourquoi ce ne
sont pas les chefs qui font le boulot, que c’est quand
même incroyable – parce que, à une époque, travailler plus que ses subordonnés était le prix pour les
chefs de l’augmentation que leur valait leur grade. Je
vois que Guillaume est surpris de mon énervement,
moi qui suis plutôt souriant et amusé au journal.
Il me dit que, à part à la Culture, c’est comme ça
dans tous les services, qu’il y a un roulement pour
semaine de desk entre tout le monde, chefs compris.
L’information n’est pas sans effets néfastes sur mon
argumentation.

      C’est en effet un privilège d’avoir comme travail de lire des livres quand on aime les livres ou
de voir des films quand on aime le cinéma, mais je
soupçonne que ceux qui suivent les sports aiment
les sports, ceux qui parlent de politique la politique,
ceux qui suivent les procès les audiences et ceux du
service Monde la politique internationale. C’est le
charme d’un journal que chacun y choisisse ses privilèges quand bien même ils ont leurs contraintes
(mon angoisse ridicule les semaines où j’ai du mal
à trouver un livre qui me plaît suffisamment pour
que je m’estime capable d’écrire dessus). Le privilège qu’on partage tous, c’est celui des douze mille
semaines annuelles de vacances, RTT et récupération, honte et malédiction au premier qui voudra
limiter cette liberté de la presse.

       

      Philippe a quitté son poste en Chine. C’est le
premier jour où il revient au journal. Il interroge
tous ceux qu’il connaît : « Tu pars ou tu restes ? »,
manifestement étonné que certains restent. Je me
retrouve à me justifier dans le monte-charge, à fournir des explications qu’il ne demande pas.

      
        
          Samedi 20 décembre
        

      

       

      Écrire sur lui, c’est une façon de travailler au
journal, celle que je préfère en ce moment – ça me
manque quand je ne le fais pas. Si je le quittais,
qu’est-ce qui me protégerait de l’écriture ? Si je le
quittais, je ne pourrais pas couper à écrire. Mon
chef-d’œuvre du siècle que je me garde précautionneusement sous le coude, il n’y aurait pas moyen
de ne pas m’y mettre. J’ai une réaction d’incrédulité immédiate envers les gens que je croise et qui
prétendent que, la retraite venue, quand ils auront
le temps, ils deviendront écrivain ou peintre, c’est
ce qu’ils ont toujours voulu. Au chômage, retraité,
j’ai pourtant le sentiment que je serais attaqué par
l’écriture, assiégé sans recours. Il y a des gens avec
des réticences envers les écrivains qui sont aussi
journalistes et qui n’en ont pas envers ceux qui
sont aussi enseignants ou médecins, ou maris ou
femmes, ou pères ou mères, même Flaubert fut
aussi fils, frère et oncle. (Ce texte-ci, il est évident
qu’aller au journal m’aide en ce moment à l’écrire
plus qu’il ne m’en empêche.) Être entièrement livré
à l’écriture, est-ce souhaitable ou terrifiant, ou les
deux ? J’aspire à écrire un livre qui me libérerait de
tous les autres, qui les rendrait inutiles, j’y aspire et
je le redoute, ce texte si radical, si réussi que l’écriture, après lui, disparaîtrait définitivement de mon
activité.

      Le journal s’était solidarisé non sans prétention
avec Florence otage, comme si c’était les risques de
notre métier, alors que les journalistes Culture ou
Politique, par exemple, craignent rarement pour leur
liberté, leurs jambes ou leur vie dans l’exercice de
leur métier. Il y a des années, on avait tous reçu un
T-shirt dessiné par Paul Smith mais orné d’un slogan grotesque, « L’info est un combat ». Les Guignols
de Canal + l’avaient su et avaient imaginé un journaliste demandant à un collègue : « Tu me couvres ?
Je vais à la cafèt », car le danger serait partout, dans
ce métier. Je n’utilise ce T-shirt que pour dormir et
C. a eu le fou rire la première fois qu’il m’a vu ainsi
uniquement vêtu, comme si j’enquêtais au péril de
ma vie en allant me coucher. Ce mélange m’a cependant toujours plu, au journal, des reporters et des
analystes d’une extrême qualité et rigueur travaillant avec des critiques parfois désinvoltes mais d’une
désinvolture réfléchie, compétente (désinvolture et
incompétence forment un mariage moins admirable
pour ceux qui ne raffolent pas de l’imposture). Le
courage physique, ce ne sont pas tous les journalistes
ni tous les écrivains qui ont à se le coltiner, mais ce
n’est pas non plus la ligne de partage absolue. J’aime
que la mauvaise foi du journal soit explicite quand
tellement la maquillent en objectivité.

      « J’écris ce que je veux » : à la fois c’est la vérité
et ce serait magnifique si ça l’était, au journal ou
dans un livre, si c’était tellement commode, l’écriture. Rien ne me semble plus ridicule que les articles
contre les méchants où on comprend à chaque ligne
de quel côté penche l’indignation de l’auteur (combien pourtant en ai-je rédigé de tels, plus jeune ?) ou
ces portraits où les qualités et les défauts du portraituré apparaissent dans chaque détail dès sa prime
enfance. J’écris ce que je veux et aussi ce que je ne
veux pas que je corrige indéfiniment, et je tâche de
savoir ce que je veux, de vouloir autre chose, des
choses et leur contraire, partir et rester, respecter
et mépriser, cet être-ci et cet être-là, ce livre-ci et
ce livre-là. J’écris ce que je crois que les autres ne
veulent pas lire en espérant que c’est justement ce
qu’ils veulent lire, ce dont ils ne veulent pas.

       

      « Henri IV s’y prit singulièrement pour faire
connaître à un ambassadeur d’Espagne le caractère
de ses trois ministres, Villeroi, le président Jeannin
et Sully. Il fit d’abord appeler Villeroi : “Voyez-vous
cette poutre qui menace ruine ? – Sans doute, dit
Villeroi, sans lever la tête ; il faut la faire raccommoder, je vais donner des ordres.” Il appela ensuite le
président Jeannin : “Il faudra s’en assurer”, dit celui-ci. On fait venir Sully, qui regarde la poutre : “Eh !
Sire, y pensez-vous ? dit-il, cette poutre durera plus
que vous et moi.” » Cette anecdote de Chamfort me
paraît raconter mes positions successives au journal
au fil des décennies, moi qui ne fus cependant jamais
ministre, de confiant (plus que soumis) à pragmatique. Il y a des mois et des mois, déjà, des années,
que mon travail m’amuse moins mais que je demeure
convaincu que c’est un privilège de l’avoir. Je tiendrai bien suffisamment pour mourir ou prendre
ma retraite avant d’en être entièrement lassé. Mais
c’est comme si Sully s’était trompé et que la poutre
commençait à rompre à l’instant même où il terminait sa phrase, ajoutant du ridicule à l’affaire. C’est
comme si j’étais cupide, que je ne voulais pas laisser
la moindre trace d’excitation dans le journal sans en
profiter, comme un chercheur d’or qui s’acharnerait sur un filon épuisé. Un changement, c’est une
angoisse mais un regain d’animation. Comme un
amoureux dont la relation commence à péricliter et
à qui l’autre propose une nouvelle manière de vivre
qui l’aurait désespéré quelque temps plus tôt et qu’il
est désormais contraint d’accueillir comme une joie,
une perspective qui détourne le cours du désastre, le
hâtant peut-être mais peut-être l’éliminant, le transfigurant. C’est pascalien, après tout : je n’y crois pas
mais il faut y croire, j’ai intérêt.

       

      Avant-hier, Gilles m’a aussi dit qu’il préférait
ma chronique du samedi dans son ancienne forme
plutôt que dans son actuelle. Je me rends compte
aujourd’hui que j’ai oublié de réagir. J’aurais dû dire
quelque chose mais ça ne m’a pas semblé une priorité. Quand je suis invité à la radio pour parler d’un
de mes livres et que les gens en disent du mal, je suis
désemparé parce que je ne vais pas dire : « Mais non
mais non, vous avez tort, c’est un chef-d’œuvre, vous
êtes trop bête. » Je trouve seulement qu’il ne fallait
pas me faire venir, je préfère qu’on critique mes livres
en mon absence. Des articles, c’est autre chose. Tout
le monde est d’accord qu’il y en a plein de mauvais
dans le journal et ce ne sont jamais ceux-là qui sont
attaqués – comme si ce n’était pas la peine puisque
justement tout le monde le sait, puisqu’il n’y a rien
à y faire. Soudain, j’ai la crainte qu’on vienne me
faire la leçon sur mes chroniques (mais Gilles parlait gentiment et n’avait sans doute nullement cela
en tête), qu’on trouverait plus intéressant qu’Untel
ou Unetelle fasse ceci ou cela dans la colonne qui
m’était jusqu’alors attribuée (et sur laquelle je n’ai en
effet pas une concession éternelle). Et les opinions
de la hiérarchie n’ont pas à être argumentées, c’est le
principe du journalisme. Les choix du cahier Livres
peuvent être disqualifiés à tout moment. « Non, je
trouve que c’est mieux, un inédit de Marc Levy,
plutôt qu’un de Thomas Bernhard. D’ailleurs, il est
mort il y a vingt-cinq ans, Thomas Bernhard, alors
que Marc Levy, c’est d’aujourd’hui, ça parle à tout
le monde. Et puis, Thomas Bernhard, personnellement, ça me paraît surfait, il y a du snobisme là-dedans. » Personne ne m’a jamais encore dit ça au
journal mais rien n’empêche personne de me le dire
– et de l’appliquer. Une opinion fondée sur aucune
connaissance, sur un goût qui peut être un goût de
merde sur un thème, la littérature, qui ne passionne
pas plus que ça. Comme si même le potentiel commercial du snobisme culturel n’intéressait plus la
hiérarchie, que c’était un univers trop mystérieux
pour s’en mêler le moins du monde. « Parlons de ce
qui marche, ça c’est objectif. » Le temps de la paranoïa a débuté.

      C’est ce que j’ai en tête depuis le début : y a-t-il
un risque d’humiliation à rester, de se voir préférer
des collègues pour le travail desquels je n’ai aucun
respect, à me retrouver sous les ordres d’imbéciles ?
Y aura-t-il une prime à ceux qui provoqueront le
plus grand nombre de clics sur le web en donnant
des opinions tranchées comme le bon vieux manichéisme de papa, s’attirant comme mécaniquement
les réactions des adversaires scandalisés et des soutiens enthousiastes ? Mais si les choses tournent mal,
je partirai illico, pourquoi être déstabilisé par ça
aujourd’hui ? Mais elles tournent mal, les choses, la
question est jusqu’à quel point – jusqu’où, jusqu’à
qui. Je me souviens d’un jour désormais ancien où je
commentais pour Gérard je ne sais plus quelle évolution du journal en disant « Pour quelqu’un comme
moi, c’est… » et on avait tous les deux ri quand il
m’avait interrompu : « Par “quelqu’un comme toi”,
tu veux dire “toi” ? », car oui.

       

      Les pots de départ vont se bousculer, la première semaine de janvier, puisque, à de rares
exceptions près, tous ceux qui partent seront partis
le 9. Mercredi 7, il y aura « la grande party d’une
partie des partants », à savoir Corinne, Catherine,
Olivier, Philippe, Marie-Joëlle, Antoine, Thomas,
Édouard, Lorraine, Valérie, Pascale, Dominique,
Hauria, François, René, Véronique… , au moins
seize d’un coup. Pour sa part, Patricia organise
depuis quelques années la fête d’été et la fête d’hiver
sur la terrasse, qui durent jusqu’à pas d’heure. À
la dernière, quelqu’un lui a volé la platine ou les
enceintes pour lesquelles elle avait donné une
garantie personnelle et tout le monde a participé
pour qu’elle n’en soit pas de sa poche. Vendredi,
ce sera la fête pour son départ, elle annonce avoir
invité quantité de pontes de la police et de la justice, ainsi que des ex-braqueurs et arnaqueurs, tous
côtoyés dans son travail. Mais Sophian, Florent,
Olivier, Isabelle et Raphaël, « parallèlement à la soirée “Faites entrer l’accusée” de Patricia et avec son
accord », ont également calé « leur pot de départ
karaoké » ce vendredi à la même heure, sur le plateau Culture. « Raboulez vos fesses », réclame ce
courriel général-ci. Ça va chauffer.

      Les fêtes seront sûrement drôles et émouvantes,
peut-être combatives, mais ce sera désolant, le lendemain, lorsqu’ils seront tous partis pour de bon.

       

      Actuellement, mon job me justifie de lire. Lire,
c’est avancer dans mon travail. C’est comme une
activité prise dans un collectif, contrairement au
sempiternel « Il fait beau, pourquoi t’obstines-tu à
lire plutôt que de sortir et voir des amis ? » entendu
par tant d’enfants et d’adolescents. Tant que je suis
au journal, lire ne m’exclut de rien, au contraire.
D’ailleurs, je ne lis pas exactement pareil quand il y
a la perspective d’un article au bout. Je note des passages, des citations qui trouvent leur place dans le
journalisme, qui font comprendre quelque chose du
livre même à ceux qui n’en connaîtront que ça ou qui
me permettront de développer tel ou tel thème que
je trouve approprié au texte. Lire est une urgence,
souvent, dans mon travail : il faut rendre compte de
ce texte dès sa sortie, ou bien le moment approche
de remettre mon article et je ne sais pas encore sur
quel livre je l’écrirai. C’est magnifique, quand lire
est une priorité reconnue même par ceux qui ne
lisent pas mais sont intéressés à ce qu’il n’y ait pas de
colonnes vides dans le journal. Il n’y a rien de maladif à lire quand on est chroniqueur littéraire. Mais
quand on ne l’est plus ? À partir de combien d’heures
quotidiennes cela devient-il une toxicomanie ? Et, à
l’inverse, si je ne lis plus ? Si, privé de cet aiguillon
qu’est la contrainte d’un article, je me laisse aller ? Si
je délaisse entièrement l’actualité ? Il ne faut pas en
être l’esclave mais percevoir l’écume des choses est
aussi une qualité, c’est en prendre le goût et la couleur, rester contemporain.

       

      À Philippe, le correspondant en Chine, qui me
demandait dans l’ascenseur ce que je faisais, j’ai dit :
« Je reste. Pour l’instant. » Lui a été frappé par la
première proposition et une passagère de l’ascenseur par la seconde. C’est ça qui a changé : l’éternité
s’est brisée et je le prends plus ou moins pour une
conquête. C’est comme le « Je vais mourir » des personnages de films d’aventures, bien sûr qu’ils vont
mourir, perspective qui, aussi désolante puisse-t-elle
être, n’a rien original. Mais ils veulent dire « bientôt ». Évidemment que je reste « pour l’instant », il y
a tout lieu de penser que je ne serai plus au journal
dans cent ans. Il faut que je me fasse à l’idée d’un
départ avant de pouvoir l’envisager sérieusement,
que ce ne soit plus une idée neuve en Europe. Il ne
faut pas que je me grise, ni dans les arguments pour
partir ni dans ceux pour rester. Il ne faut pas que je
me perde dans des opinions. Il n’y a rien à prévoir,
je verrai bien. Même parti, je pourrai lire et écrire,
voir des amis. Mais je ne serai plus dans cette communauté où les collègues ne sont pas des amis et
cependant plus que des collègues. Qui sont ici plutôt qu’ailleurs et ici, je n’y serai plus. Être ailleurs,
c’est bien aussi, même souhaitable, mais, de ce point
de vue, je ne redoute rien, j’ai un incorrigible don
pour y être facilement. C’est un talent désolant qu’il
y aurait de la mauvaise foi à me dénier. Ma présence
au journal m’est une sorte d’ubiquité : je suis ici et
ailleurs. « Ici » : je ne veux pas me laisser dévorer
par lui mais c’est reposant, parfois, de savoir ce que
signifie le mot.

      
        
          Lundi 22 décembre
        

      

       

      Je déjeune avec Antoine, l’ancien chef des
Livres puis du journal. Quand on évoque l’entretien de Gérard dans Les Inrocks, il regrette que
celui-ci ait tellement attendu pour dire de Serge ce
qu’il dit (c’est-à-dire du bien). À la fois, Antoine
sait comme les circonstances peuvent influer sur
les opinions de Gérard. Il voit toujours beaucoup
Serge, ils travaillent ensemble sur des films documentaires. Serge est pour moi lié à l’inventivité et
la créativité du journal de manière indissoluble. Ça
l’amusait qu’on ait des idées, il était toujours prêt à
rebondir dessus, et s’il s’est fait à ce que, au fil des
années, on ne se conduise pas pareillement avec les
siennes, c’est parce que ceux qui s’opposaient à lui
cherchaient tous les moyens pour s’opposer – il y a
eu un temps où ses idées, bonnes ou non, étaient
disqualifiées du seul fait qu’elles étaient les siennes.
À mon arrivée, il y avait encore lutte pour le pouvoir, et quelqu’un pouvait espérer dégommer Serge
pour prendre sa place. Ensuite, ce fut juste une lutte
contre lui, indépendamment de qui lui succéderait.
L’habileté stratégique déserta peu à peu le journal.
Lors de la précédente crise où la faillite fut brandie
contre les salariés et que se constitua une sorte de
Comité de salut public, la seule mesure concrète que
celui-ci prit en fait fut de s’allier avec l’actionnaire
pour obtenir le départ du fondateur, mesure moins
révolutionnaire qu’elle ne fut parfois présentée. Il y
eut un temps où les embauches au journal se faisaient
par cooptation, où la paix des services était le but les
surpassant tous, de sorte que les gens avec beaucoup
de talent n’étaient pas trop bienvenus, avec leur satanée capacité à faire de l’ombre aux autres. Certains
parvinrent quand même à se glisser mais ils ne furent
pas la majorité et la majorité se satisfit du départ de
Serge au nom de l’idée qu’ils se faisaient du journal
quand celui-ci était flamboyant et qu’ils n’y étaient
pas. Ces derniers mois encore, le journal demanda
comme un seul homme la démission de son numéro
deux puis, quand l’actionnaire principal fit en sorte
de hâter le départ de cet homme, nous fûmes à deux
doigts de nous mettre en grève pour le soutenir.

       

      Alors que je suis sur un plateau à faire de la
retape pour ma rétro de l’année, j’entends Quentin parler avec Grégory du prochain Ballon d’or,
récompense suprême pour un footballeur jouant en
Europe. Quentin dit que, avec la Coupe du monde
qu’ils n’ont gagné ni l’un ni l’autre, c’est l’année rêvée
pour ne le donner ni à Lionel Messi ni à Cristiano
Ronaldo qui se le partagent depuis des siècles, et ça
risque de durer si les votants n’y mettent pas bon
ordre. Grégory approuve. Sur le moment, j’écoute
sans rien en penser sinon que ça se tient ; trois
minutes après, ça m’agace sans que je comprenne
pourquoi. Peut-être parce que la volonté journalistique de « décrypter » les choses me semble ridicule.
J’ai pris le verbe en grippe à force que les médias
le galvaudent mais l’ambition qui se cache derrière
n’a cependant rien de grotesque. Peut-être parce
que je n’ai plus cette passion explicative quoique pas
vraiment pédagogique puisque, souvent, le narcissisme du journaliste garde la part belle, parce que
Grégory et Quentin sont d’une génération dont je
ne suis pas, moi qui ai désormais des liens privilégiés avec tous ceux de la mienne qui sont encore au
journal. Quentin et Grégory, que j’aime bien l’un
et l’autre, l’actu les fait vivre, comme ce fut mon
cas. C’était une simple discussion entre collègues,
ne débouchant sur aucun article, comme je pourrais en avoir sur un sujet que je crois connaître, par
exemple les prix littéraires. Je n’ai eu aucune envie
d’y participer, quoique je touche ma bille sur les
sports. Je ne sais pas pourquoi ça m’a blessé et c’est
pourtant le mot le plus juste pour décrire l’effet que
ces phrases et cette situation ont eu sur moi. Je me
suis exclu, ça s’est imposé comme une évidence peu
réconfortante.

      Pour le desk, j’ai, selon la typologie propre à la
profession, une longue brève à rédiger sur un sujet
qui ne m’est pas familier. Je fais le boulot le plus
correctement que je peux. Sophian le relit – c’est
la règle que quelqu’un relise avant que ça parte à
l’édition. C’est un garçon que l’ancienne direction,
Nicolas et Sylvain, a rapidement embauché avant
de rapidement le promouvoir. Quand, l’an dernier,
un tweet de Sylvain se moquant du journal a mis le
feu aux poudres, déclenchant une AG un dimanche,
Sophian est celui qui a manifesté le plus de violence,
menaçant d’aller lui casser la gueule, quoique rien
n’avait laissé soupçonner jusqu’alors le moindre
contentieux entre Sylvain et lui. Bon, des histoires
comme celle-là, au journal ou ailleurs, il y en a à
chaque changement de régime. En plus, c’est juste
ce qu’on m’a raconté, sans doute les choses sont-elles
plus complexes, moins manichéennes que je ne les
présente, il n’empêche que ça n’a pas attiré ma sympathie à son égard (quoique, de fait, il l’est, sympathique). Il a fait diverses corrections que je trouve
injustifiées dans mes quelques lignes, je le lui dis et
il l’explique d’une manière peu convaincante. Mais
je laisse tomber, puisqu’il est dans les partants du
9 janvier, à ce karaoké où je raboulerai mes fesses, et
parce que la brève n’est pas signée. Mais c’est exactement ce que je redoute pour l’avenir et par quoi
j’ai été épargné jusque-là : des chefs qui n’aiment
que le pouvoir dans le pouvoir, qui estiment (ça ne
m’est pas encore arrivé mais à plusieurs collègues
moins chanceux dans la hiérarchie immédiate
qui leur est échue) le pouvoir supérieur aux idées,
à l’intelligence, au talent si ceux qui ont les idées,
l’intelligence, le talent n’ont pas eu l’idée, l’intelligence ou le talent de les transformer en pouvoir. Ou
qui trouvent seulement que ce sont eux qui ont des
idées, de l’intelligence et du talent puisqu’ils ont du
pouvoir. Je ne sais pas sous quelle juridiction va passer le trou que je me suis creusé et où je suis plus ou
moins mon propre maître.

      En partant, j’ai dit à Maxime qui était seul à
l’Accueil que je trouvais les choses décevantes depuis
qu’il avait prononcé la phrase qu’il croyait avoir
entendue dans ma bouche, puisque rien ne s’était
passé, alors qu’il ne se serait pas forcément permis
de le faire avec un autre interlocuteur. « Bien sûr que
je l’aurais dit à n’importe qui », répond-il comme
s’il aurait été hypocrite de le cacher à qui que ce
soit, que c’était par honnêteté qu’il m’avait précisé :
« Je croyais que tu me demandais si j’étais un bon
coup », phrase dont, à l’entendre dans son innocence
outragée à laquelle je ne crois pas une seconde (plus
jeune, j’y ai cru longtemps, à des promesses d’allumeurs qui n’engagent que ceux qui s’enflamment),
n’importe qui d’autre aurait pu être le récipiendaire.
Si les circonstances ne m’avaient pas permis d’y
passer d’agréables et habituels moments avec Éric,
Nathalie et Clément, il semblerait qu’aujourd’hui il
ne me plaît pas trop, le journal.

      Chaïma, de son côté, a collé une affichette dans
le monte-charge pour dire que son affaire est réglée
avec sa société, grâce à nous, merci à tous. Signé
« Chacha ». Pas mon genre non plus.

      
        
          Mardi 23 décembre
        

      

       

      Situation des ascenseurs ce matin. Celui qui ne
marche pas depuis des années ne marche toujours
pas, il est évident que nous ne le reverrons jamais
fonctionner. Délivré en définitive par François et
Rachid après moult efforts, Luc, de Monde, a passé
hier une heure bloqué dans le monte-charge qui ne
va donc plus jusqu’au sixième qu’à nos risques et
périls. L’autre ascenseur a été remis en marche mais
il est indiqué qu’il ne va ni au cinquième ni au septième. « Ça fait un peu fin de l’Union soviétique »,
me dit Marc, de Monde aussi, avec qui je monte
dedans. Tous ces appareils ont apparemment des
modes de fonctionnement très personnels. Ce soir,
les trois sont en panne. Il faut descendre à pied
mais ce n’est que descendre. L’actionnaire n’a pas
encore construit de trappes dans l’escalier ni n’y
a emmené pisser tous les chiens du quartier, ainsi
qu’on s’amuse à imaginer comment il compte venir
à bout de nous tous.

       

      Il y avait une réunion de prévisions, cet après-midi. Je n’ai aucun titre à y aller ni aucune volonté
de m’y rendre mais Alexandra, de la Direction de
la rédaction, a insisté pour que je vienne y présenter le numéro rétro de l’année du 31 décembre. On
était une quinzaine, la direction, des représentants
de chaque service, y compris la Maquette, la Photo
et l’Édition. J’attendais mon tour. Quand il fut venu,
j’ai déroulé les sujets de quelques-uns des brefs
articles qui allaient illustrer le thème choisi, à savoir
la rupture. Il y en a un sur la rupture des modes
de consommation, au sujet d’Uber pour les déplacements en ville et de Airbnb pour l’hébergement. Au
lien de prononcer « Bi n Bi », j’ai dit « BNB » comme
BNP, provoquant quelques rires. Je me suis justifié
en arguant que je voyais une modestie dans l’habitude française de ne pas croire choper si facilement
la prononciation étrangère et y renonçant d’emblée.
Je donne l’exemple, qui va plutôt contre moi, me
semble-t-il ensuite, de « Franklin Roosevelt », station
de métro dont aucun Américain ne comprend de
laquelle il s’agit quand on la lui indique à la française. Comme il y a aussi un article sur les aventures du Brésil à sa Coupe du monde, j’insiste en
demandant comment ils voudraient que je prononce
« seleção » – et j’étais assez sûr de moi, de le prononcer mieux que ne font les autres, c’est un effet de
mes nombreux voyages au Brésil. En réalité, tout le
monde s’en fichait et j’ai dû être le seul à accorder
de l’importance à ma bévue. Car c’en était une : à
toutes les autres personnes à qui j’en ai parlé lors de
l’élaboration du numéro, j’ai dit « Bi n Bi » comme
on l’attendait, et là, je ne sais pas ce qui m’est passé
par la langue. Ça me gêne comme si j’avais ainsi pris
parti contre la modernité, que je voulais manifester
quelque chose, mes réticences envers Internet ou je
ne sais quoi, que j’écrivais mes livres en trempant
ma plume dans une bouteille d’encre et ne respectais
personne qui organisait son existence différemment.
Je sors le premier de la réunion, pressé, comme si
fréquenter la hiérarchie m’enrobait de paranoïa.

       

      Pour le déménagement, la rumeur du jour est
qu’on irait juste à côté de chez moi.

       

      Partir et rester : c’est la vie même. Le journal,
que cherche-t-il sinon à se survivre, à pouvoir continuer à vieillir ?

      Ça fait ce soir dix ans que C. et moi nous
sommes rencontrés. Il est de vingt-neuf ans mon
cadet. Où en sommes-nous ? Que fait-il d’autre si ce
n’est partir et rester ?

      Cet été, j’ai été luxueusement invité au Brésil
par un festival littéraire à l’occasion de la traduction
de mon livre Ce qu’aimer veut dire. Avec quelques
manifestations supplémentaires organisées par les
services culturels français, C. et moi (un des luxes
de l’invitation était de s’étendre à une seconde personne) avons passé dix jours paradisiaques où on ne
s’est jamais quittés entre Paraty, Rio et São Paulo.
B. était à São Paulo, des amis à lui qui étaient déjà
devenus les miens à Rio, on (éditrices, chargée du
livre) s’occupa de nous pour le mieux à Paraty – le
séjour fut un miracle qui nous coupa du monde. Le
jour de mon retour au journal (comme intérimaire
de la chefferie Culture), il y avait déjà un courriel
général annonçant les conditions du plan de départ
qui me remit dans le mauvais bain plus tôt que je ne
l’espérais. Mais j’avais emmagasiné des ressources.
À ce moment-là, je n’envisageais pas le moins du
monde de quitter la place.

      Durant mon absence, R. avait réorganisé à
sa manière le salon et ma chambre, disposant les
meubles autrement, transformant notablement
l’espace. Comme je le redoutais, C. en fut furieux
la première fois qu’il vit le nouvel aménagement et
m’informa qu’il ne remettrait jamais les pieds dans
l’appartement. J’étais atterré. En plus, il y avait
quelque chose de sinistrement ironique dans le fait
qu’éclatait au grand jour mon incapacité à entretenir
des relations idéales avec R. et C. que j’avais encore
eu l’occasion de vanter, plus ou moins explicitement, dans mes interventions brésiliennes. Accablé
et désemparé, je voyais soudain le mal que je faisais à C. À la fois, rien ne s’était passé, sinon que lui
voyait soudain le mal que lui faisait l’existence de R.
Le nouvel avatar de mon appartement lui disait ce
qu’était ma relation avec R., le garçon qui pouvait
faire ça en mon absence, mais il le savait depuis le
début s’il ne l’avait jamais éprouvé ainsi. Car il avait
vingt ans, au tout début, l’amour ne lui était pas assez
familier, la situation (il m’aime, je l’aime) l’a piégé.

      Quatre mois et demi ont passé. C. s’est manifesté à plusieurs reprises (il ne souhaitait plus que je
le fasse moi), j’ai dormi chez lui en quelques occasions et il est quand même revenu quelques trop
rares fois à la maison, ces derniers temps. J’envisageais de lui proposer, quand le moment me semblerait venu, qu’on parte ensemble quelques jours
pour une destination à déterminer, manière d’être
confortablement ensemble sans que soit entravée sa
volonté de ne pas être chez moi. Mais c’est lui qui
savait quand le moment serait venu et c’est donc lui
qui l’a proposé, à ma joie. On partira cet hiver. Il
voulait qu’on se sépare parce que la relation lui fait
trop de mal et on ne s’est pas séparés, à l’heure qu’il
est, parce qu’elle lui fait aussi du bien. Parce qu’il
m’aime et parce que je l’aime, il voulait partir et il est
resté. Il veut partir et il veut rester, il veut connaître
la vie avec moi et sans moi.

      Certes, je n’ai pas son âge mais, quitter le journal, ça peut être aussi l’occasion pour moi de voir
autre chose. À quel point cette perspective est-elle
engageante ?

       

      Je ne veux rien décider par rapport au journal
quand je suis en plein dans l’écriture d’un texte
parce que j’ai peur que cet enthousiasme, cette folle
énergie que j’ai dans ces cas-là ne me piègent comme
l’a été C., que je croie cet état éternel et ne juge mal
de la situation quand il aura au moins momentanément disparu. Actuellement, c’est comme si l’avenir
de mon texte était plus important que le mien, que
celui de ce journal que je rédige primait sur celui du
journal. Mégalomanie de l’écriture, toujours punie
par la réalité. Et à quoi bon toute cette psychologie ?
Si je conserve des conditions de travail honorables,
bien sûr que je resterai au journal, je le dis depuis le
début. La psychologie a cependant une bonne part
dans l’honneur et le confort. Je cherche toujours
les conditions idéales mais, quand bien même elles
existeraient vraiment, pour écrire ou pour vivre, les
conditions idéales ont-elles jamais été l’idéal ?

      
        
          Jeudi 25 décembre
        

      

       

      C’est comme les dimanches et les samedis : rien
à faire au journal hier puisqu’il ne paraît pas le jour
de Noël mais, aujourd’hui, on prépare celui du 26
(et la rétro du 31).

      
        
          Vendredi 26 décembre
        

      

       

      Grosse journée à travailler avec l’Édition.
Avec Guillaume, on écrit tous les petits textes qui
manquent pour le numéro du 31. Thierry et lui
titrent tous les articles que j’ai de mon côté relus et
pour certains coupés afin qu’ils tiennent dans le format que leur a attribué la Maquette. Je pars, épuisé,
à 8 heures passées. Tout au long de la journée, c’était
excitant d’avoir quelque chose à faire sur place parce
que, pour moi, c’est exceptionnel. À la Photo, à l’Édition, à la Maquette, c’est leur quotidien. À l’époque
où je coupais au cutter, au montage, des articles
livres pour qu’ils entrent dans la page sans déborder, j’avais dit à Giambattista qu’il y avait un côté
amusant dans ce travail, à quoi il m’avait répondu
que beaucoup moins quand on le faisait huit heures
par jour cinq jours par semaine. Mais chacun est
fier de son travail, de ses prérogatives méritées. On
ne va pas choisir une photo sans l’aval du service
Photo quand bien même on prétendrait économiser
quelques précieux instants en le court-circuitant en
partie. Lorsqu’un écrivain meurt et qu’il faut écrire
sa nécrologie dans l’urgence, on est reconnaissant
à qui s’y colle. Mais le spécialiste de l’auteur serait-il en vacances et quelqu’un d’autre de compétent
sur place prêt à s’y mettre immédiatement, faisant
gagner du temps à tout le monde, on doit tâcher
de joindre le spécialiste numéro un, d’une part
dans l’espoir qu’ainsi l’article sera meilleur, ce qui
demeure le premier critère tant que les délais sont
raisonnables, et d’autre part de crainte que, sinon, il
soit vexé à l’idée qu’on ne l’ait pas mis en situation de
rendre ce service qui n’en est plus forcément un. La
dernière chose que j’ai faite avec Guillaume ce soir,
avant de partir, c’est de lui dicter les crédits (épeler le nom du photographe et indiquer l’agence qui
l’emploie) des photos illustrant les pages du numéro
du 31 décembre. C’était d’autant plus fastidieux que
la machine de Guillaume est d’une lenteur lui interdisant de passer directement d’une photo à l’autre
et qu’il fallait patienter après chaque. Le système
informatique, parfois, ressemble aux ascenseurs,
un fonctionnement très original. (Quand il y a eu
une panne radicale, il y a quelques années, les techniciens du Monde étaient venus nous tirer d’affaire
et un témoin m’avait prétendu que ça donnait l’impression des Américains volant au secours d’un pays
du Tiers-monde.) Il y avait des bonbons et des biscuits dans l’ancien coin de Claudine où Guillaume
est installé aujourd’hui, Élisabeth est en plus sortie
quelques heures de son congé maternité (l’accouchement est manifestement pour très bientôt) en apportant des marrons glacés, j’ai trop mangé. Comme
je suis en train de partir, Christophe, d’Économie,
m’entreprend sur le thème dont il a traité dans la
rétro, il développe en érudit. C’est tout à fait intéressant mais, à ce moment-là, ça ne m’intéresse pas du
tout. Je rentre chez moi complètement abruti, je ne
ferais pas ça tous les jours.

      « Quel âge tu as ? » me demande Shereen, de
la Photo, qui s’en va dans deux semaines, pendant
qu’on travaillait sur le choix des sujets à illustrer
pour des doubles pages. J’aime bien cette fille atypique. « Parce que je trouve que tu t’en sors bien avec
tout ce que tu t’es envoyé », ajoute-t-elle en précisant
avoir lu certains de mes livres. J’aime qu’elle la joue
cool même quand on est hyperpressés. Je veux changer la photo illustrant l’article sur l’État islamique
parce que c’est une magnifique photo d’un jeune
combattant mais que l’article est tout entier sur al-Baghdadi, le calife autoproclamé. Elle argue que la
photo est splendide, ce qui est vrai mais n’est pas
la question, et elle finit par céder. En échange, on
garde une autre belle photo qui a priori ne faisait pas
absolument l’affaire sur l’Ukraine (le simple ajout
d’une parenthèse dans le texte suffit à la justifier).
Dans les pages proprement photos de rétrospective
de l’année, je trouve qu’il en faut une de la tuerie
au Musée juif de Bruxelles. Elle n’est pas chaude.
J’insiste. Quelques minutes après, elle me dit que
ce qu’elle a trouvé n’est pas intéressant, que ça ne
vaut pas le coup de passer ça. J’insiste encore mais
j’ai bien peur que le numéro du 31 paraisse sans.
Ce type de résistance passive à la Bartleby, dont je
raffole parfois quand il s’opère contre la hiérarchie,
me satisfait évidemment moins quand c’est moi qui
représente la hiérarchie.

      Ça me gêne comme une manifestation de manichéisme. À tort ou à raison, je soupçonne un choix
plus idéologique qu’esthétique, comme si combattre
la politique d’Israël passait par ne pas s’appesantir sur
l’antisémitisme. Il y a des siècles, en plein procès de
Klaus Barbie, la page Courrier avait publié une lettre
négationniste prétendant, analyses scientifiques du
Zyklon B à l’appui, que, techniquement, le régime
nazi n’avait pas eu la capacité d’exterminer tant de
Juifs en si peu de temps dans les chambres à gaz.
Pour Jean-Marie, qui avait assuré la publication de la
page et avait été viré illico, c’était de la provocation et
non de l’antisémitisme : c’était la thèse qu’Édouard
et moi, forts de notre judéité, défendions minoritairement avec quelques autres. Je me souviens, comme
on se glorifiait auprès de la cheffe de la Fabrication
que la base, à savoir une bonne partie de son service, nous soutenait, qu’elle nous avait refroidis en
nous répondant qu’il n’y avait pas de quoi se vanter, l’antisémitisme plus que la liberté d’expression
en étant sans doute le mobile. Je me rappelle aussi
ma rage quand le journal, prudemment, n’avait pas
reproduit les caricatures danoises de Mahomet qui
provoquaient des émeutes partout en arguant que
les dessins n’étaient pas de bonne qualité, comme
si c’était le talent des dessinateurs qui faisait polémique. Je suis pour la transparence des mobiles
– c’est un des éléments si réjouissants dans le journal, que l’urgence contraigne souvent à l’honnêteté,
dans toute sa brutalité. J’insisterai encore dimanche
et lundi pour la photo de la tuerie de Bruxelles, je
préférerais qu’elle soit dans la rétrospective.

    

  
    
      
        
          Dimanche 28 décembre
        

      

       

      Ce n’est pas juste si le journal me virait ou qu’il
faisait faillite que je n’aurais rien à choisir, il y a
la maladie, un accident, la mort. Mais j’ai choisi :
j’y suis encore. Je suis en plein cinéma américain :
« Proposition indécente : prends l’oseille et tire-toi. Empoche 50 000, 100 000, 200 000 euros, mais
ne travaille plus avec nous. » Comme les dilemmes
de l’enfance : « Tu préfères manger toute ta vie des
pommes de terre ou des nouilles ? » Il est encore
temps de partir dans les mêmes conditions que les
autres, fût-ce au prix d’un procès, ce qui n’est pas les
mêmes conditions que les autres. Ça ne se pose pas
pour l’instant, de toute façon. J’espère juste ne pas
avoir envie de partir dans quelques semaines, dans
quelques mois. Il n’y a rien à y faire.

      Et si le journal déménageait effectivement à côté
de chez moi, aurais-je moins de scrupules à rester ou
plus de mal à partir ?

      
        
          Mardi 30 décembre
        

      

       

      Je n’ai pas réussi, pour le Musée juif de
Bruxelles, et ça ne me semble plus avoir tellement
d’importance. À mon idée (mais il doit penser ça de
moi), le journal est en décalage avec le traitement
de l’antisémitisme, en faisant des tonnes quand ce
n’est pas indispensable et en retrait quand il faut y
aller.

      Au Central (le plateau qui regroupe l’Édition, la
Direction de la rédaction, la Maquette, la Photo et
le Scan), où je passe beaucoup de temps ces jours-ci pour cause de rétrospective 2014, sont affichées
certaines phrases prononcées par les uns ou par
les autres et immédiatement jugées particulières,
humoristiques, le directeur qui prétend se ficher de
la qualité des articles et n’être sensible qu’à l’horaire
de remise ou tel chef de service qui se perd dans des
recommandations incompréhensibles. Je suis tout
à fait en accord avec une, toute récente (car elles
sont datées, prises sur le vif), de Fanchette : « Il y
a une chose qui manque ici, c’est un grille-pain. »
Une de Cyril a disparu, parce que trop ancienne ou
que la valse des départs l’a démodée : « Un jour, il
faudra bien que quelqu’un se décide à commettre
un meurtre de masse au service Économie. » Je suis
à deux doigts de commencer le travail à la Direction
de la rédaction. Alexandra, avec qui, en outre, je
m’entends bien, me demande de faire une correction
que je juge absurde dans ma présentation des pages
rétrospective dans le journal de demain, puis cède
élégamment lorsque divers éditeurs manifestent la
même réticence que moi. Mais, quelques minutes
durant, quand j’ai cru que je serais incapable de lui
faire entendre ce que j’appelais raison, je me suis dit
que je n’avais rien à faire dans ce journal de merde.
J’étais hors de moi, à cela près que je me contenais.
Je veux bien qu’on soit prudent mais il faut quand
même prendre des risques, rien n’est pire que le pouvoir exercé par quelqu’un d’apeuré. Je me montais la
tête en tirant n’importe quelle conclusion à partir de
mon minuscule cas. J’étais prêt à dire qu’on pouvait
bien me laisser tranquille puisque personne ne s’était
mêlé de rien durant toutes ces semaines, comme si
mon labeur titanesque aurait mérité de l’aide. À lancer comme un reproche qu’on m’avait laissé travailler entièrement seul avec l’Édition, alors que jamais
je n’aurais accepté le job si je n’avais pas été persuadé
qu’on me laisserait travailler entièrement seul avec
l’Édition, comme d’habitude. Et puis voilà, tout se
règle en une seconde, tout s’évapore. Ça doit arriver
cent fois par jour à Alexandra, c’est son boulot de
faire attention au moindre détail et elle a sûrement
déjà oublié, ça n’a pas existé.

      
        
          Mercredi 31 décembre
        

      

       

      Coup de fil gentil de Béatrice pour me féliciter
du journal du jour.

      Claire mise à part, elle est la personne du journal que je connais depuis le plus longtemps. Je l’ai
rencontrée téléphoniquement alors que je travaillais encore au Nouvel Observateur et qu’avait éclaté
l’affaire dite du Coral, quand des personnalités de
gauche (François Mitterrand venait d’être élu président) avaient été soupçonnées d’abus sexuels sur
mineurs dans un lieu de vie plus ou moins antipsychiatrique, scandale qui a en quelque sorte lancé
l’hystérie anti-pédophile en France. Je trouvais les
positions du Nouvel Observateur indéfendables,
j’avais écrit un article qu’on m’avait refusé et, cherchant un autre endroit où le publier, j’avais abouti
au journal et à Béatrice qui y suivait l’affaire avec
plus de mesure et de rigueur. Mon article n’était pas
paru mais on avait eu un bon contact, avec ce qu’il
faut d’humour dans l’indignation (c’est elle qui m’a
raconté par la suite le dialogue « – Petits-bourgeois !
– Grands bourgeois ! »), de sorte que, lorsque j’ai été
embauché au journal, nous étions prêts à sympathiser pour de bon.

      Béatrice a toujours été là, avant même que le
journal soit journal, je crois. À l’époque de la fondation de l’agence qui a précédé le quotidien, elle
était la copine d’un des journalistes importants. Elle
a toujours été là et je l’ai toujours connue cheffe,
du service Société, de la Culture, des Rebonds, du
Magazine, cheffe puis rédactrice en chef et directrice
adjointe de la rédaction. Elle est belle, grande, longs
cheveux blonds, beaucoup d’allure et d’énergie – elle
en jette. Elle aime le pouvoir et elle en use, elle veut
toujours changer les choses, créer quelque chose de
nouveau. Elle exaspère des journalistes parce que,
au fil des décennies, elle conserve toujours un poste
élevé, elle avait une relation privilégiée avec Serge
puis avec Laurent qui la connaissent depuis qu’elle
était toute jeune et était indéboulonnable. Elle a du
cran, elle est courageuse. Parfois, elle se plaint d’être
traitée comme ceci ou comme cela dans le journal
parce qu’elle est une femme, mais il est clair aussi
que c’est parce qu’elle est cette jolie femme que la
direction l’apprécie tant et que ses crises de larmes
lui sont souvent bénéfiques. Car elle prend le journal tellement à cœur qu’elle a éclaté plusieurs fois en
sanglots, à ce qu’elle m’a raconté, pour des affaires
le concernant dans le bureau de Serge puis de Laurent. Quand Nicolas a dirigé le journal avec Sylvain,
ils ont voulu la mettre un peu sur la touche et elle
a imaginé de se lancer dans une guerre de bureaux
ridicule et perdue d’avance contre Sylvain, comme
prête à quitter le journal pour ça. Nous avons dû
nous mettre à plusieurs de ses amis pour la dissuader.
Elle est très difficile à freiner. Elle rit souvent et ceux
qui ne l’aiment pas sont agacés par son rire extrêmement sonore. On est au courant quand elle est dans
les parages. Elle passe énormément de temps à parler, au téléphone ou en direct, et celles et ceux qui
travaillent avec elle profitent d’une grande latitude
ainsi que d’un suivi de leur carrière, elle n’est pas
du genre à les laisser tomber. Elle se bat. C’est elle
qui a été responsable de la plupart des numéros hors
série anniversaires, elle apparaît à la fois comme une
mémoire et une puissance du journal et, à ce titre,
elle a des ennemis qu’exaspère en outre son mode de
vie gauche caviar.

      Elle dit qu’elle n’a pleuré au journal devant
personne autant que devant moi, mais seulement
quand nous sommes tous les deux. Elle a confiance
en ma discrétion et en mon innocuité alors qu’elle se
méfie parfois de certains de ses alliés. Nous sommes
plusieurs à la voir comme une protection, quelqu’un
d’un peu bizarre, un peu notre genre, mais complètement investie dans la hiérarchie, beaucoup plus
qu’aucun de nous n’y serait prêt quand bien même
ça se poserait. Elle pleure souvent à cause du journal, de la lâcheté et la bêtise ambiantes qui font
selon elle promouvoir tel ou telle imbécile, ou telle
idée aux dépens de telle autre, et souvent à cause de
sa vie personnelle, quand son père est mort, quand
sa mère est tombée malade, quand les rapports avec
son copain ne sont pas ce qu’elle aimerait. Depuis
des années, j’ai pris l’habitude d’aller presque tous les
jours parler de tout et de rien dans son bureau fermé,
un des rares du journal, et c’est en ces occasions que
ses larmes coulent éventuellement. D’habitude, je
sais me conduire assez correctement pour qu’elle se
sente mieux à la fin de ma visite. Ça me fait toujours
bizarre, la cheffe qui pleure, car, dans tous les
services où elle est passée, elle l’a fait beaucoup plus
qu’aucun de ses subordonnés. Elle est passionnée,
du journal et de sa vie, de son fils unique qui a l’air
solide, résistant à la vénération parentale. Elle est
une amie que je vois en dehors du journal comme
l’est également devenu son copain, avocat réputé et
pince-sans-rire, qui m’a raconté que, quand leur fils
a eu dix, douze ans, comme Béatrice ne cessait de
lui parler de ses aventures quotidiennes au journal,
il a cru nécessaire de dire un jour au gamin : « Tu
sais, papa aussi a un travail. » Quand je dîne avec
eux, même moi j’en ai parfois assez de l’omniprésence du journal dans sa conversation. Son ami m’a
dit aussi admirer en Béatrice cette capacité spontanée à rencontrer chaque malheur comme une surprise, que la vie selon elle n’était pas ça, et ça m’a
frappé comme la vérité, une manifestation joyeuse
de sa combativité.

      Longtemps, elle a été ma supérieure pour ma
chronique du samedi et c’était un plaisir, elle sait très
bien complimenter et on ne voit alors que des qualités à son enthousiasme. Quand j’ai failli mourir, j’ai
raconté cette aventure à tous mes amis du journal,
dont elle. Je lui ai dit que j’étais vraiment persuadé
que j’allais y passer, la meilleure preuve en étant qu’à
un moment je m’étais senti soulagé d’avoir ajouté
sans qu’il le sache dans mon testament, quelques
semaines auparavant, un legs en faveur de C. que je
connaissais que depuis moins d’un an (à mon retour
à Paris, j’avais constaté que j’avais eu bien tort d’être
rassuré, mes instructions n’ayant pas été suivies). De
manière complètement inattendue, elle m’a répondu
quelque chose comme : « C’est fou de penser à ça
dans un moment pareil, moi je ne penserais qu’à
moi. » Et ça m’a plu qu’elle se prête spontanément
une conduite qu’elle ne trouvait pas trop estimable,
alors qu’en plus elle n’en savait rien du tout. Elle
peut aussi dire une chose et son contraire, discuter
l’intéresse. Quand elle était devenue cheffe Culture,
elle prenait un risque parce que plusieurs de ses prédécesseurs avaient été éjectés en quelques semaines
par les membres du Service qui ont un don pour
rendre la vie insupportable à un supérieur pas respecté. Avec elle, ça s’est passé sans histoire quoique
la Culture soit souvent jalouse de ses prérogatives et
que Béatrice ne vienne pas du sérail.

      Au début de l’année, elle nous a annoncé, en de
multiples conversations en tête-à-tête, qu’elle était
atteinte d’un cancer du sein très avancé et elle n’a
pas tardé à partir en arrêt maladie longue durée. Elle
était atterrée que la chimio fasse tomber ses cheveux
dont elle est si heureuse. Et elle a commencé à combattre. En tant que hiérarque du journal, elle avait
tant souffert sous la direction de Nicolas et Sylvain
qu’elle prétendait avoir pris ses distances avec lui,
ce que je ne croyais pas du tout, et la nomination de
Laurent comme successeur de Nicolas avait toutes
les raisons de l’inciter à se réinvestir totalement. Elle
m’a dit que non et je n’y croyais toujours pas. Les
autres du journal non plus puisqu’elle riait en me
racontant que tel et telle, qui ne lui parlaient plus
depuis des lustres, s’étaient manifestés pour prendre
de ses nouvelles dès l’officialisation de la nomination de Laurent avec qui tout le monde connaît sa
proximité. Pourtant, quand la clause de cession a
été ouverte après l’été, alors que le traitement qui
était spécialement fort s’était révélé spécialement
efficace, alors que le fait d’être en arrêt maladie lui
donnait un délai supplémentaire pour se prononcer,
elle a décidé de partir immédiatement. Elle était
la plus ancienne dans le grade le plus élevé, elle a
quitté le journal avec une somme à rendre jaloux.
J’avais cependant peur qu’elle le regrette vite mais
ça n’a pas l’air. Elle est partie en voulant s’abonner
au journal (tant qu’on est salarié, on nous fait le service gratuitement), manifestement sans aigreur, prenant la peine de m’appeler après lecture du numéro
d’aujourd’hui. Elle n’a pas hésité, elle a fait ce qu’elle
avait décidé. D’ici quelques semaines, elle aura fini
sa radiothérapie et j’espère qu’elle sera toujours dans
le même état d’esprit par rapport au journal, que,
forte de toute son énergie et sa santé retrouvées, elle
ne ressentira pas un manque, qu’elle inventera autre
chose pour déverser toute son activité.

      Toutes proportions gardées, je vois parfois ce
texte comme sa maladie. Je trouve que mon lien avec
le journal évolue mais, quand la tension de l’écriture ne me tiendra plus, je redoute de ou j’aspire à
me retrouver dans la situation antérieure. Comme
si, au mépris de la vraisemblance, le texte en soi ne
m’aurait pas fait évoluer, indépendamment de la
passion avec laquelle je l’écris. Béatrice s’est battue
pour ne pas mourir, je peux comprendre qu’elle ne
veuille plus se battre contre ou pour le journal.

      
        
          Jeudi 1er janvier 2015
        

      

       

      Par mes entretiens pour le journal, j’ai rencontré
deux amies intimes qui y sont maintenant chroniqueuses extérieures, ça veut bien dire quelque chose.
Elles ne le sont pourtant pas devenues de mon fait, si
ce n’est que la place que j’ai prise pour traiter d’un de
leurs livres a pu à un moment renforcer l’attention
du journal à leur égard.

      Dans les pages Culture, ce qu’on appelle copinage m’exaspère, et surtout ceux qui s’y livrent sournoisement, dont on apprend par hasard par la suite
qu’ils ont tel lien avec la personne à laquelle ils ont
consacré tel article. P.O.-L., mon éditeur, défendit
un jour devant moi cette pratique, prétextant que
ce n’était pas par hasard qu’on était ami avec tel
écrivain, que c’était aussi parce que son œuvre nous
plaisait. Je pense qu’il parlait ainsi par fidélité amicale plus que par conviction : je le vois mal accepter
des manuscrits selon le même principe, simplement
parce qu’ils proviennent d’amis à lui. À l’époque où
les petits services entre amis étaient presque une règle
au Nouvel Observateur, on raconta qu’un journaliste
à qui Jean Daniel avait demandé une recension de
tel ouvrage avait protesté, est-ce que ça ne risquait
pas de sembler du copinage ? « Du copinage ? aurait
répondu le directeur indigné. Pas du tout, c’est un
véritable ami. » Ça me plaît en revanche quand les
circonstances de la propre vie sentimentale d’un
journaliste influent sur ses choix. Philippe est amoureux d’une fille qui vit à New York à qui il rend visite
autant qu’il peut et la vie culturelle new-yorkaise se
trouve favorisée par ses fréquents voyages, comme
la littérature brésilienne le fut par mes soins à une
époque. J’aime que ces hasards affectifs fassent partie de la marche du journal.

      Un jour, il a été rendu compte d’un de mes
romans dans L’Équipe et l’auteur de l’article,
quelques mois plus tard, publia lui-même un livre
qu’il me fit parvenir avec une dédicace rappelant
son œuvre antérieure dont j’avais bénéficié. Comme
je ne renvoyai pas l’ascenseur, il me bombarda au
fil des semaines de messages sur mon répondeur
et de courriers, manifestement indigné. De mon
côté, je trouvais sa conduite indigne, mais d’une
indignité qui m’atteignait moi, j’étais honteux
pour lui et la honte était vraiment en moi, d’autant
plus qu’il était d’une certaine façon dans L’Équipe
le représentant de la dignité et de l’élégance. J’en
parlai à un rédacteur du journal que j’aimais bien
(il est mort aujourd’hui, il fait partie de la masse
des disparus : combien de gens que j’aimais bien
ne sont plus au journal, combien de gens y sont
arrivés que j’aime bien) et qui connaissait l’auteur
de l’article (je le savais car celui-ci avait argué de
cette amitié). Avant que j’aie pu ouvrir la bouche,
il me fit part de sa désolation, le seul récit de l’autre
lui ayant manifestement suffi à se faire la même
idée de l’affaire que moi, le mien aurait été superfétatoire. Et notre gêne et notre tristesse provenaient aussi de ce que l’autre devait être dans un
tel manque de reconnaissance culturelle (alors que
son talent d’écriture et sa hauteur de vue étaient
incontestables dans ses articles) qu’il pensait qu’un
article sur un livre de lui dans le journal le comblerait, quelle que soit la façon dont il l’aurait obtenu,
comme si le monde social était une imposture
manifeste dont, à l’égal des autres êtres humains,
il ne pouvait pas se passer.

      Se draper dans sa dignité, son indignation, est
une activité courante dans le journal. C’est ainsi que
les chefs de service obtiennent plus facilement des
pages pour leur service, des journalistes une meilleure place pour leurs articles. Ce qui ne disqualifie
pas la dignité et l’indignation mais vaut une touche
de reconnaissance, de la part de certains dont moi, à
ceux qui n’en sont pas dupes, qui savent reconnaître
non un double langage mais une double stratégie.
Et les vrais cyniques, au mauvais sens du terme,
les indignes imposteurs, sont à mes yeux ceux qui
feignent de défendre uniquement l’intérêt général quand le leur particulier ne cesse jamais d’être
omniprésent, qui prétendent nommer cyniques ceux
qui prennent acte du double jeu qu’ils jouent malgré
eux.

      
        
          Samedi 3 janvier
        

      

       

      J’ai pris un verre avec mon ami Vincent, de passage à Paris avant de rentrer à Mayotte. Quand il
vivait à Djibouti, j’y étais allé une fois pour le voir
et une autre ensuite, il y a près de vingt ans, pour
une manifestation littéraire où étaient conviés des
écrivains africains de diverses nationalités, dont
J. M. Coetzee qui n’avait pas encore le prix Nobel
mais était déjà difficile à rencontrer. Les écrivains
allaient aussi répondre dans des classes à des enfants
et des adolescents. J’avais eu l’idée, à côté de mon
reportage proprement dit, de consacrer un autre
article à ces rencontres dans les établissements scolaires où je ne répétais rien de ce que les écrivains
avaient répondu, estimant que les questions des
élèves en elles-mêmes en disaient plus que n’importe
quoi d’autre sur leurs vies et les idées qu’ils se faisaient des auteurs et de la littérature. « Est-ce que
quelqu’un vous aide pour écrire ? »« Est-ce que tes
romans sont imaginaires ou réels ? »« Avez-vous déjà
eu le prix Nobel ? »« Est-ce que vous connaissez le
Coran par cœur ? »« Voudriez-vous épouser une
Djiboutienne ? »« Est-ce que ça vous énerve de perdre
des idées ? »« Pourquoi le héros s’appelle Zékéyé ? »
« Est-ce que tes parents sont morts ? »« Y a-t-il un
brin de moralité dans vos ouvrages ? » Il y a des cas
comme ça où littérature et journalisme coexistent,
où, à tort ou à raison, je suis fier de mon inventivité journalistique. Parce que, encore une fois, mon
activité d’écrivain est solitaire, j’écris ce que je veux
ou peux écrire et tant mieux si des lecteurs trouvent
que j’ai bien fait, et tant pis s’ils ne trouvent pas, c’est
mon affaire à moi. Mais on ne peut pas être un journaliste maudit dont les articles inédits sont retrouvés dix ans après sa mort et qu’on se dit alors qu’on
aurait mieux fait de les faire paraître de son vivant.
Parce que les lecteurs et les collègues font partie
intégrante du journalisme, une gloire du journaliste
est ne pas pouvoir se reposer sur une postérité fantasmatique comme sur un matelas pour son amour-propre, d’être contraint à des résultats immédiats.

      Presque dix ans avant Djibouti, un des premiers
reportages que je fis pour le cahier Livres nouvellement créé fut d’aller rencontrer l’écrivain cubain
Reinaldo Arenas à New York où il était exilé. Je suivais son travail depuis longtemps, ce n’était pas ses
meilleurs livres qui étaient traduits (je préférais les
premiers) mais c’était une occasion, d’autant que
son parcours personnel était lui aussi particulier, la
façon dont son homosexualité et son talent l’avaient
fait traiter à Cuba, dans quelles circonstances misérables il avait quitté l’île, toutes choses peu connues
et qui allaient devenir plus publiques dix ans après
sa mort, quand le peintre Julian Schnabel adapterait
son texte autobiographique Avant la nuit pour en faire
un film au retentissement international où l’écrivain
était interprété par Javier Bardem. Reinaldo Arenas
me reçut dans un appartement minable, il avait l’air
mal en point (atteint du sida, il se suiciderait trente
mois plus tard en laissant une lettre posthume contre
Fidel Castro qui l’avait privé de son île et contraint
aux contaminantes rencontres new-yorkaises). Tout
se passa normalement, je fis mon article de retour à
Paris et il parut. En 2009, plus de vingt ans après,
fut publiée la correspondance d’Arenas avec deux
amis cubains, Margarita et Jorge Camacho, et je
tombai tout à coup sur le passage où il leur racontait avoir reçu à New York les livres en français qui
avaient justifié mon voyage. « L’édition est superbe
et la traduction excellente. L’article de Libération
est formidable. Tant de bonnes nouvelles ont eu un
effet très positif sur ma santé, je me sens beaucoup
mieux. » Et j’étais ému que ma reconnaissance de
lecteur ait ainsi eu un tel effet, que l’écrivain en ait
physiquement profité, c’était une manière inattendue de marier journalisme et littérature.

      Mais me remémorer cette histoire m’en évoque
d’autres, moins glorieuses pour moi. Un écrivain
espagnol extravagant que j’étais allé voir chez lui,
sur lequel un ami m’avait raconté de drôles d’histoires contre lesquelles son éditeur m’avait plus ou
moins mis en garde, comme si elles risquaient de lui
faire du mal, et que j’avais écrites cependant, parce
que je croyais soudain que le plus important était de
faire l’article le plus amusant possible, je ne sais pas
ce qui m’avait pris. Et un autre écrivain cubain, un
défenseur de Reinaldo Arenas. Lui, je ne l’avais pas
interviewé, il y avait un article de lui à faire paraître
et, en l’absence d’Antoine, je tenais le rôle de chef
et c’était donc à moi de le relire. J’ai raconté dans
Ce qu’aimer veut dire comment, un jour, Michel Foucault m’avait fait lire dans Gai-Pied un texte qui était
si mauvais que nous avions eu un fou rire que chaque
phrase si ce n’est chaque mot prolongeait. Je vivais
une expérience du même ordre avec cet article que
je trouvais tellement au-dessous de tout que je le fis
lire à l’éditeur qui s’occupait de cette page qui en fut
pareillement diverti. C’était étrange, j’avais lu dans
le journal, sans les avoir réceptionnés moi-même,
d’autres articles de cet auteur qui étaient tout à fait
corrects, qui ne laissaient en rien soupçonner sa capacité à en écrire un aussi raté. Mais autant l’article de
Gai-Pied était déjà paru et nos rires à Michel et moi
ne pouvaient avoir le moindre effet nocif sur le malheureux auteur, autant notre travail, à l’éditeur et
moi, était de ne publier l’article que sous une forme
acceptable, c’est-à-dire après l’avoir corrigé comme
il convenait. Et je l’ai corrigé comme il ne convenait
pas. C’était un jeu où il fallait ôter tout ce qui était
nul mais, comme tout l’était à mes yeux, il fallait le
remplacer, de sorte qu’à la fin, alors que je me flatte
d’être un excellent relecteur capable d’améliorer
notablement un article en y touchant un minimum
de mots ou de le couper sans le trahir quand besoin
est, le texte n’avait plus aucun rapport avec ce qu’il
était au début si bien que j’avais même rewrité la
signature, imaginant un nom peu vraisemblable mais
qui avait à voir avec le véritable. Quand le journal
est paru le lendemain, j’étais encore sous le coup de
l’amusement, la honte est venue plus tard. Quelques
années après, je me retrouvais encore à assurer l’intérim des pages Livres quand, pour une raison que j’ai
oubliée, il fallait demander un article de réaction à
cet écrivain que j’avais massacré. Je le fis. Je n’étais
pas fier mais je téléphonai et laissai un message sur
son répondeur, avec mes coordonnées et la raison de
mon appel. Il ne me rappela jamais. J’imagine qu’il
avait su qui était responsable de l’humiliation de son
article et avait dû trouver une honte supplémentaire
de ma part de reprendre contact après la conduite
que j’avais eue. Aujourd’hui, je suis presque soulagé
que mon appel lui ait donné une bonne raison supplémentaire de douter de ma dignité, même si je ne
l’avais pas fait pour ça.

      Si je cherchais mieux, je pourrais certainement
en écrire des pages et des pages, d’histoires au journal dont je n’ai pas à être fier. C’est normal, aussi,
puisqu’il est tellement lié à ma vie, c’est attaché au
fonctionnement même de la relation, comme dans
une famille. Il ne serait pas sain non plus de faire de
mon quotidien un concours de vertu.

       

      Depuis que la crise du journal est entrée dans
sa phase aiguë, la conduite de Robert m’agace. Il
traite depuis toujours de la philosophie. On a sympathisé dès mon arrivée. J’avais pourtant commis
une bévue en coupant un article de lui, un jour que
je m’occupais des pages, et il m’avait gentiment fait
comprendre que ce n’était pas l’usage (« C’est la première fois que ça m’arrive »). Je me l’étais tenu pour
dit quoiqu’il fasse toujours plus long que demandé,
la Maquette n’a qu’à s’adapter – chacun a ses petites
prétentions. Il était professeur dans un lycée de
chic banlieue où il habite et le journal n’était que
son deuxième métier qui n’en est d’ailleurs devenu
un que lorsque le gouvernement de Lionel Jospin a
autorisé les fonctionnaires à avoir un autre travail.
Jusque-là, il devait être sous-payé à la pige ou à la
journée. De ce qu’il raconte et que sa personnalité
rend on ne peut plus vraisemblable, j’ai toujours eu
l’idée émouvante d’un professeur magnifique, adoré
de ses élèves qui se cotisent tous les ans pour lui
offrir un cadeau lors du dernier cours.

      Depuis qu’il a pris sa retraite, c’est comme
s’il voulait continuer d’enseigner mais au journal.
Il écrit ce que celui-ci devrait être, et ce sont des
considérations auxquelles personne ne peut raisonnablement être opposé. Puis il n’a plus laissé passer
une AG sans y prendre la parole, s’autoproclamant
en quelque sorte sage, représentant de l’humanisme
dans le journal. Il y a des gens pour être séduits
par le plein épanouissement de cette personnalité, d’autres pour le trouver grotesque. Beaucoup
des partants pensaient qu’il serait l’un des leurs. À
tort. Pour l’instant, il reste je m’en félicite puisque
je reste aussi et qu’il est un compagnon agréable
à tous points de vue (intelligent, bienveillant), et,
comme je le dis à Claire que ma méchanceté ne fait
pas rire, « puisque je ne suis pas responsable de sa
dignité ». Mais si je donnais pour de vrai des leçons
de dignité, je me sentirais immédiatement encore
moins compétent pour le faire. Peut-être que je
lui en veux de s’être un peu ridiculisé parce que
le respect qu’il suscitait aurait pu être une espèce
de protection pour les Livres. Mais peut-être que
plus s’investir dans ce journal qui s’éloigne de lui
est simplement sa façon à lui de partir et de rester,
peut-être que ça m’agace que nous soyons solidaires
jusque-là.

      
        
          Dimanche 4 janvier
        

      

       

      Quand Antoine, alors à la Direction de la rédaction, m’a proposé pour la première fois de m’occuper
du cahier Été (sur une idée de Béatrice, je crois), ça
tombait on ne peut mieux dans ma vie sentimentale et j’acceptai immédiatement. De mi-juillet à fin
août, le journal contient quotidiennement huit pages
plus ou moins hors actualité, à la prétention divertissante, différente. Jusqu’alors, il était rédigé presque
entièrement par une aristocratie du journal, des
rédacteurs particulièrement appréciés et quelques
pigistes de haute volée, excluant l’immense majorité
des salariés. Ma première ambition fut que tout le
monde s’y mette, ce qui avait pour agréable conséquence que j’avais la possibilité d’être en contact
avec tout le monde. Au début, je craignis que cette
innovation ne fût pas si fameuse, lorsque des gens
dont je trouvais les articles nuls me proposèrent des
sujets contre lesquels je n’avais rien à dire et que je
ne pouvais décemment pas refuser au seul titre du
manque de talent présumé. Mais il s’avéra vite que
même ceux à qui je déniais toute qualité en faisaient
pourtant preuve dès qu’ils écrivaient sur les sujets
qu’ils s’étaient choisis et c’était une constatation
agréable. Chacun en avait, des idées, et c’était un
plaisir de gérer tout ça, mes collègues surpris d’être
bien reçus comme s’ils n’y croyaient pas vraiment,
à cette ouverture des pages Été vers tous, craignant
d’abord que je n’aie semblé bouger les lignes que par
démagogie pour en revenir après examen aux signatures habituelles.

      Ma volonté de multiplier les contributeurs du
journal à ces pages était aussi due à celle de respecter
le budget. Pour moi, c’était la moindre des choses, ça
faisait partie des contraintes qui rendaient le travail
excitant, au même titre que le respect des horaires et
des longueurs. C’était ça, être professionnel, et, si je
me flattais de n’avoir aucun attribut du professionnel, genre baroudeur ou critique dont le mot qu’il
a à dire sur le monde est attendu par tous, j’ambitionnais d’en avoir, discrètement, la réalité. Encore
une fois, si des écrivains se sentent parfois rapetissés qu’on les appelle journalistes, j’avais toujours, à
tort ou à raison, pensé que ce titre serait pour moi
plus difficile à atteindre que celui d’écrivain – quand
bien même je serais le seul à me décerner celui-ci, ce
serait suffisant, quoique j’espérais que la situation ne
manifeste pas une opposition aussi radicale, tandis
que j’étais bien obligé de compter sur l’opinion des
autres pour me prétendre journaliste. Les ventes de
cet été furent bonnes, le budget tenu les doigts dans
le nez, moi heureux de l’expérience que je renouvelai
l’année suivante puis celle d’après jusqu’à ce que ça
ne m’amuse plus.

      On me le reproposa en catastrophe après une
année d’interruption, comme un service que je rendrais, flatterie qui me décida. Béatrice me raconta
que c’était encore elle qui avait avancé mon nom et
que les autres membres de la Direction demeuraient
sans rien dire, ni hostiles ni favorables, jusqu’à ce que
le responsable des ventes dise que celles-ci n’avaient
jamais été aussi bonnes pour le cahier que les trois
années où je m’en étais occupé, et tout le monde
trouva alors que c’était une fameuse idée. Et j’étais
fier encore de voir mon professionnalisme plébiscité, et c’est encore ça dont je me vante aujourd’hui.
Parce que personne ne peut le savoir, à l’extérieur
du journal. Les journalistes signent, c’est un fameux
complément à leur salaire. Pour les lecteurs, ce sont
eux les personnages principaux. L’Édition et la hiérarchie restent dans l’ombre, quoique la hiérarchie,
souvent, signe aussi, et pas à n’importe quel endroit
(éditoriaux, doubles pages, les espaces les plus
remarqués). Tant que je m’en occupai, je ne signai
pas dans les cahiers Été. Parce que mon puritanisme
me faisait trouver que c’était mieux ainsi en soi et
parce que c’était plus simple puisque j’avais toujours
la double peur opposée, comme on devait s’occuper
de ces pages en avance et que la saison faisait qu’il y
avait toujours un moment où presque tout le monde
était en vacances, y compris ceux qui avaient promis
un sujet qu’ils n’avaient pas rendu, soit qu’il y ait
trop d’articles (auquel cas, s’il y en avait de moi, je
ne voyais pas comment j’aurais fait autrement que
les retirer en premier), soit qu’il en manque (auquel
cas, je me gardais un sujet sous le coude que j’aurais pu faire à toute vitesse si la nécessité s’en faisait
jour). J’ai une joie enfantine à ce qu’on me considère
comme un journaliste, dans ce métier où professionnalisme et imposture se mêlent si souvent avec
talent.

       

      Ces dernières semaines, la direction a constitué
un groupe de quinze chargé de réfléchir à l’avenir
du journal et personne ne m’a demandé d’en faire
partie. De fait, ce n’est pas mon genre, mais je crains
bien de ne pas devoir à ça ma non-inclusion. Peut-être une question de génération. Peut-être parce que
Béatrice m’avait répété avoir dit à la direction précédente qui pensait me proposer je ne sais plus quoi
que j’étais plus intéressé à écrire mes livres – et, malgré la bienveillance du propos de la part de Béatrice,
ça m’avait énervé parce que, depuis toujours, j’ai pris
soin de ne jamais faire passer le journal en second
quand il me sollicite, parce que je ne veux pas faire
la fine bouche en réclamant un privilège supplémentaire alors que je suis heureux de partager avec les
autres salariés celui de travailler dans ce journal. Et
peut-être seulement la direction n’a pas eu l’idée de
faire appel à moi comme une évidence, parce qu’il
est clair que ma volonté d’être dans mon trou met
quand même en question ce professionnalisme dont
je me flatte. Ça me plaît de travailler en équipe mais
pas avec n’importe qui. Mais j’ai l’air un peu vexé,
comme si j’estimais que ça coûtait d’autant moins de
me le proposer qu’on savait que je refuserais. J’aurais
accepté, aussi bien, quitte à trouver une bonne raison pour abandonner si ça m’avait trop pesé. Imaginations inutiles : ça me va de ne pas faire partie du
groupe mais peut-être qu’y être intégré aurait tout
autant fait mon affaire. Là, au moins, je n’ai eu le
choix ni d’y rester ni d’en partir. C’est reposant mais
je ne vais pas au journal pour faire la sieste.

      
        
          Lundi 5 janvier
        

      

       

      Alors qu’il est demeuré désert et silencieux
pendant toute la période dite des fêtes, le plateau
Culture était plein de monde et très animé ce matin.
Tous ceux qui partiront cette semaine étaient là. Ça
faisait bizarre, un changement dans ce sens, vers
l’affluence. C’est lundi prochain que le grand vide
sera effectif pour de bon. On peut quand même
s’en faire une idée en voyant se multiplier les courriels généraux informant des appels d’offres, onze
ce matin, signes de tout ce qui disparaît au moins
momentanément. Le journal recherche désormais
des rédacteurs reporters respectivement spécialisés – et cette accumulation de spécialités fait un
peu froid dans le dos, une seule personne en charge
de l’ensemble des séries – en « Macro-économie,
Conjoncture, Budget et Fiscalité », « Éducation,
Exclusion et Service public », « Affaires, Justice et
Politique pénales », « Immigration, Intégration, Laïcité et Radicalité », « Police, Sécurité et Politique de
la ville », « Emploi, Social, Syndicats, Écologie, Transition énergétique »… Aussi bien, ça peut marcher
comme ça, ça peut marcher autrement. Je ne suis
pas raciste mais cet autrement me fait peur, au fond.

      
        
          Mardi 6 janvier
        

      

       

      C’est demain la « party d’une partie des partants », à savoir, ainsi qu’ils apparaissent sur une
une dans l’affichette bien en vue dans la rampe :
Corinne, Jany, Catherine, Olivier, Dino, Lionel,
Philippe, Marie-Joëlle, Antoine, Thomas, Bruno,
Édouard, Marie, Brigitte, Shereen, Blaise, Lorraine,
Valérie, Pascale, Éliane, Dominique, Hauria, François, René, Véronique et Marie-Christine.

      C’est bizarre : je déplore leur départ mais je me
réjouis de la fête, naturellement qu’il y aura quand
même quelque chose de joyeux dans la soirée.

      
        
          Mercredi 7 janvier
        

      

       

      Elle n’aura bien sûr pas lieu, la fête.

      Un peu avant midi, on apprend l’attentat à Charlie Hebdo. À l’AFP, ils n’annoncent que deux blessés
mais iTélé ne tarde pas à parler de dix morts et cinq
blessés, bilan qui s’aggravera. Il semble que Luz, de
Charlie, ait appelé Laurent, le directeur, pour lui dire
que Philippe était blessé. Non content de fournir
au journal une profusion d’articles d’incontestable
qualité (livres, expositions…), Philippe a aussi une
chronique à Charlie et, comme chaque semaine, était
présent au comité de rédaction. Et puis les morts
deviennent officiels. Au milieu de cette horreur,
c’est comme un soulagement qu’il ne soit que blessé.
Mais on n’en sait rien, tout le monde est à la fois
atterré et angoissé. Un immense comité de rédaction
se met en place, tous les salariés présents au journal y sont, il s’agit de faire le journal quand même,
d’essayer d’être à la hauteur du drame. La dernière
fois que ça s’est produit, c’est quand le tireur dit fou
avait attaqué le journal, blessant gravement un photographe et créant la panique. Le fait que Philippe
n’ait pas appelé devient de plus en plus inquiétant
au fil des minutes. Stéphanie, de l’Édition, est à la
recherche du numéro de ses parents pour leur parler avant que ce soit n’importe qui mais personne
ne l’a. En définitive, c’est sa mère qui téléphone au
journal et trouve Stéphanie. Philippe n’a pas appelé
ses parents non plus. Il faut aussi joindre sa copine
à New York, quitte à la réveiller avec le décalage, si
elle veut prendre le premier avion. Mais pareil, personne apparemment n’a son numéro. Laurent qui
est parti à l’hôpital n’est toujours pas rentré donner
des nouvelles. Quand il revient enfin, il a quelque
chose de plutôt rassurant, le pronostic vital ne serait
pas engagé. Mais les autres sont morts, dont les
noms tombent peu à peu, Charb, Cabu, Wolinski,
Tignous. J’ai un SMS de E., une amie commune à
Philippe et moi, pour demander de ses nouvelles et
j’en ai donc de meilleures pile à l’instant de la rappeler. Je me rends compte au téléphone que, comme
chacun sans doute, j’étais tellement tendu sans le
savoir que la relative bonne nouvelle au milieu de
toute cette abomination me met au bord des larmes.

      Au Central, on distribue les articles, il y en aura
pour tout le monde ou presque. Clément et moi
héritons de la nécro de Cabu. Il est 2 heures, on veut
aller se chercher un sandwich mais il paraît que la
police boucle l’immeuble, qu’on ne peut pas sortir
ou, si on y arrive, qu’on ne peut pas rentrer. Le bruit
court qu’il y aura pour nous nourrir un immense buffet constitué de ce qui était prévu pour la fête annulée
de ce soir mais, en fait, il n’y a que des mandarines
(et je n’aime pas ça). Clément a reçu une galette au
journal, on la dévore avec le plateau Culture. Ça
nous fait du bien d’avoir quelque chose à faire, cet
article à écrire, obligés qu’on est de se concentrer
dessus. Des gens reviennent avec des sandwiches, en
fait on aurait très bien pu y aller, comme le jour du
tireur fou où, sur présentation de la carte de presse et
validation visuelle de la DRH, la police avait fini par
nous laisser entrer. On termine l’article à l’heure et
à la bonne taille. Chacun essaie de faire des blagues,
par exemple qu’on espère que les actionnaires n’utiliseront pas une semblable stratégie pour réduire les
effectifs. On apprend que les assassins auraient crié
« Allah Akbar ». Comme on redoute ça depuis le premier instant – ce serait tellement mieux qu’au moins
les responsables soient proches du Front national,
comme on avait cru à Toulouse avant d’identifier
Mohamed Merah –, j’argue que ça ne prouve rien,
qu’il y a peut-être volonté de brouiller les pistes. « Ce
temps-là est passé. Maintenant, on est dramatiquement dans le premier degré », me répond Corinne
qui est arrivée au journal à peu près en même temps
que moi et doit partir ce soir, après trente ans. Ça
doit être spécial, cette journée comme la dernière au
journal. Constatant que j’ai encore écrit un article
avec Clément, Fanchette me dit : « Tu n’as pas mis
longtemps à remplacer Gérard », et je sens que c’est
gentiment. Tout à coup, mauvaises nouvelles de Philippe. Son pronostic vital n’est plus engagé – ce qui
ne serait une bonne nouvelle que si on avait su qu’il
l’avait été –, il est désormais « réservé ». Il est au bloc
opératoire depuis des heures et y restera encore des
heures. Éric, qui couvre la médecine, tâche de nous
rassurer, Stéphanie, Claire et moi : ce n’est pas parce
que Philippe est au bloc opératoire depuis des heures
que l’opération a forcément déjà commencé et les
opérations au visage sont spécialement longues sans
qu’une exceptionnelle gravité en soit cause. Sabrina
voit sur le web une photo de Philippe sur une civière,
c’est le bas du visage qui semble atteint, ni le cerveau
ni les yeux. Gérard m’appelle pour prendre des nouvelles, puis ce sont Antoine, Alain, Jean-Baptiste,
des anciens des Livres, et je leur dis ce que je sais, et
ça me fait du bien de leur parler.

      Éric a de meilleures informations une heure
plus tard : il a eu un chef de service ou je ne sais
quel titre à la Salpêtrière qui lui a dit que « le pronostic vital n’était pas engagé du tout » mais que six
mois terribles attendaient Philippe qui allait être
opéré, réopéré et réopéré. « Un peu comme Serge »,
dit quelqu’un, comparaison qui fait du bien. Serge
avait eu un accident de voiture dont il était sorti
terriblement amoché et, au prix certainement de
mois de souffrance et de détresse, il était redevenu
absolument lui-même. La médecine fait tellement
de progrès, peut-être souffrance et détresse seront-elles moindres pour Philippe. Mais peut-être aussi
que cette comparaison spontanée n’a aucune raison
d’être.

      Vers 7 heures, je me rends compte que je suis si
ébranlé que je n’ai pas envie de rentrer seul chez moi,
que, aussi irrationnel que ce soit, j’ai peur. Mais je
ne vais pas non plus passer la nuit au journal, je finis
par partir. À l’Accueil, je tombe sur Isabelle, de Next,
le supplément mode mensuel, qui a son casque de
moto à la main, et sur Maria, du service Monde, qui
est en congé aujourd’hui mais finit par venir quand
même pour en savoir plus. Isabelle est en discussion
avec Morgan qui n’a pas été à l’Accueil depuis des
mois, me semble-t-il. J’aurais remarqué le contraire
car il m’a plu bien avant que Maxime n’apparaisse.
C’est, me précise-t-il, qu’il avait pris un peu ses distances après avoir connu la peur de sa vie : c’est lui
qui était à l’Accueil le jour du tireur fou et avait eu
le réflexe de se cacher sous le meuble du standard
au moment des coups de feu. Isabelle l’embrasse en
partant, j’en profite aussi. Maria n’a plus de raison
de monter dans le journal maintenant qu’Isabelle et
moi lui avons donné les nouvelles qu’elle était venue
chercher, elle nous propose de l’accompagner retrouver une amie au café d’à côté. On accepte volontiers,
Isabelle aussi semble préférer s’éloigner progressivement du journal, ce soir. Dans la rue, il y a un monde
fou, les gens qui quittent la place de la République
où ils s’étaient réunis pour protester contre l’attentat.
Le café est bondé, on va dans un autre plus loin, un
bar d’hôtel chic où on craint d’être refoulés mais Isabelle se débrouille bien. Maria, son amie Caroline
et Isabelle veulent fumer, on est dehors, il fait froid.
Isabelle, qui est très proche de Clément, l’appelle
pour qu’il nous rejoigne, ce qu’il fait. On rentre dans
le bar de l’hôtel proprement dit pour ne plus geler,
les fumeurs sortent quand il leur faut absolument
une cigarette.

      C’est un bon moment qui doit durer une heure
et demie dans cette journée épouvantable. On commande des petits trucs à manger, on boit tous un
mojito, pour commencer. Chacun a manifestement
besoin d’un sas avant de rejoindre sa vie hors du
journal, ce bar et cette compagnie l’offrent. On parle
d’autre chose mais on sait bien à quoi on pense. On
fait des blagues, Isabelle m’assure qu’elle va m’arranger mon affaire avec Morgan avec qui elle est très
copine et dont elle m’apprend qu’il travaille aussi au
Moulin Rouge, on parle de la Grèce pour laquelle a
refusé de partir si tôt Maria qui s’en félicite, les élections qui menaceraient tant l’euro sont le 25 janvier.
Il y a une vérité des relations entre nous mais fragile, liée à l’instant, comme quand on est à l’étranger et qu’on a acquis avec des êtres qu’on vient de
rencontrer une intimité dont on n’est pas sûr qu’on
la retrouvera ailleurs. Je rentre tard chez moi, toujours plein d’une exaltation pesante, et j’écris à toute
vitesse ce qui précède.

      
        
          Jeudi 8 janvier
        

      

       

      Le jour d’après. En arrivant, je m’identifie auprès
des policiers qui gardent le journal dont l’entrée
principale est fermée par un rideau de fer, montrant
ma carte de presse à un jeune homme timide mais
bardé d’armes diverses. Comme me le dira Fabrice,
des Numéros spéciaux, plus tard, « tout timide mais
avec la puissance de feu d’un cuirassier ». Je croise
Élisabeth, plus enceinte que jamais et qui est venue
quand même. Elle me dit que Philippe est hors de
danger tout en confirmant les mois d’opérations
à venir. On a un courriel général de Johan pour
donner des nouvelles : « Elles sont plutôt bonnes, vu
les circonstances. Il a subi hier soir une très longue
opération à la mâchoire. Il ne peut pas parler mais
peut lire ses messages. » J’ai de nouveau Gérard au
téléphone. Il me dit que le fils d’une de ses amies
travaillait au web de Charlie, qu’on a annoncé sa mort
à sa mère avant de rectifier, il est gravement atteint
mais vivant. Il me parle de l’entretien avec Willem
sur le site et ça me fait stupidement plaisir parce que,
avec Alain, directeur artistique, je me suis démené
toute la journée d’hier pour qu’il se fasse. Willem est
le seul survivant de sa génération, il doit être au plus
bas et il en rend compte avec humour, expliquant
qu’il n’allait jamais aux comités de rédaction et que
maintenant il sait pourquoi. Je rappelle Frank, également un ancien du journal, à qui je n’ai pas parlé
depuis des mois. Après lui avoir dit ce que je sais de
Philippe, je lui demande comment ça va. « Ça va.
Juste, je pleure par intermittence. C’est toute mon
adolescence », me répond-il. Il paraît que Philippe
n’est pas encore au courant de l’ampleur de la tuerie,
les médecins ont estimé que ce n’était pas la première chose à lui dire à son réveil. Au journal aussi,
on fait une minute de silence à midi, à la cafétéria où
on est nombreux. Notre deuil national à nous pour
ce « 11 septembre de la presse », comme dit je ne sais
plus qui.

      Patricia annule son pot de départ de demain,
parce que les magistrats et policiers invités ont autre
chose à faire ces jours-ci et parce qu’il faudrait de
gros moyens pour assurer leur protection à tous d’un
coup. Et puis parce que, étant donné les circonstances, Patricia fait du rab, elle ne partira que vendredi en huit, jour où est programmée sa nouvelle
soirée. C’est elle, comme d’habitude, qui est chargée
de suivre l’enquête. Ça devait être bizarre pour ceux
dont le dernier jour au journal était hier, ça doit l’être
aussi pour elle qui recule soudain la date fatidique.

       

      Arnaud, le frère de Philippe, passe au journal
dans l’après-midi et vient voir Claire à un moment
où je suis avec elle. Il est extraordinairement bienveillant, il dit sa reconnaissance au journal qui a
payé le billet New York-Paris à Marcela, la copine
de Philippe – je ne savais pas et ça me touche aussi,
j’ai l’impression que le journal est égal au meilleur
de lui-même, ces jours-ci. Elle arrivera demain.
Claire n’a pas cessé de recevoir des courriels d’amis
de Philippe et dit, le plus délicatement possible,
que peut-être il faudrait s’organiser pour que tous
les amis de Philippe qui viendront le voir à l’hôpital ne se rencontrent pas, les liens entre eux n’étant
pas forcément aussi bons qu’avec lui. Pour l’instant, à part pour les intimes, les visites ne sont pas à
l’ordre du jour. Il y a deux hommes en armes devant
sa porte. Arnaud dit que Philippe est un miraculé,
qu’aucun organe vital n’a été atteint même s’il est
amoché, qu’il a fait semblant d’être mort et que c’est
sans doute ce qui lui a valu de ne pas être abattu
comme le policier d’abord blessé dehors puis achevé.
Qu’il y aura encore des opérations en série dans les
mois à venir mais que Philippe sortira sans doute
de l’hôpital d’ici quelques jours. Qu’on s’occupe très
bien de lui, que la moitié des infirmières a un badge
« Je suis Charlie ». Philippe n’a perdu connaissance
que lorsqu’on l’a anesthésié avant l’opération, ça
ne servait donc à rien de lui cacher le carnage. « Je
n’allais pas lui dire quatre ou six morts plutôt que
douze », dit Arnaud. Il a des blessures superficielles
aux mains mais qui font qu’elles sont bandées, ce
qui n’est pas facile pour écrire. Philippe a pourtant
voulu le faire. On nous communique son message au
journal : « Je ne peux pas vous parler mais je pense
très fort à vous. » Il ne peut pas parler parce qu’il
a subi une trachéotomie opératoire. Arnaud montre
sur son portable à Claire, puis à moi, une photo de
l’ardoise Velleda fournie à Philippe. Je vois bien que
Claire est émue et je ne sais pas à quoi m’en tenir.
Ils n’arrêtent pas de s’accrocher, quoique dans un
respect mutuel évident, et j’ai toujours peur qu’ils
se combattent alors qu’ils sont évidemment dans le
même camp. Il est vrai que je ne comprends rien aux
rapports humains, souvent. Sur la photo que montre
Arnaud, au-dessous de la phrase pour tout le journal, Philippe qui ne peut pas écrire a quand même
ajouté : « Claire, je t’embrasse comme je peux. » Il n’y
a certes pas que Béatrice, j’ai vu pleurer pas mal de
gens, au journal. Jamais Claire, jamais elle ne ferait
ça. Elle a soudain les yeux rouges et je le comprends
d’autant mieux que les miens se mouillent immédiatement. Ça n’ira pas plus loin, pour les yeux, Claire
se reprend et c’est alors la moindre des choses que
moi aussi. Mais c’est magnifique que l’émotion suscitée par toute la situation trouve une si belle occasion de s’épancher, fût-ce discrètement.

      Laurent annonce que les survivants de Charlie,
abandonnant leurs anciens locaux, emménageront
dès demain au journal, comme ils l’avaient déjà fait
il y a quelques années après l’incendie criminel qu’ils
avaient subi.

      
        
          Vendredi 9 janvier
        

      

       

      Le journal est encore plus bouclé qu’hier. Il y a
une barrière de l’autre côté de la rue derrière laquelle
sont regroupées des flopées de photographes et journalistes, les gens de Charlie viennent d’arriver au
journal. Chloé est en bas pour identifier les entrants.
C’est la directrice des ressources humaines de fait
(je crois qu’elle a un autre titre). Elle était au même
endroit dans le même rôle quand j’étais arrivé le jour
du tueur dit fou. À une époque, le journal l’avait
prise en grippe. Mais ce jour-là, elle m’avait chargé
d’un message pour Isabelle alors qu’on n’avait pas
encore identifié César, le photographe qui travaillait
pour Next et, quand je le lui avais transmis, Isabelle
m’avait dit : « Elle a été formidable. Heureusement
qu’elle était là. » Je passe donc ce mini-barrage pour
arriver face à Mohcen, le gardien du parking, qui me
serre la main. Cet homme est là depuis des années
de sorte que tout le monde le connaît, on le voit très
souvent parler sur le trottoir avec des membres des
Services généraux, c’est un peu comme s’il était
annexé au journal. « Je ne sais pas comment faire
avec toutes leurs voitures et celles de leurs gardes du
corps. On n’a pas de place, ici. Enfin, on verra. » C’est
un problème auquel personne n’avait dû penser, cet
encombrement de véhicules au rez-de-chaussée du
parking. De même, à l’Accueil, ils ont égaré la clé
des casiers où on dépose les journaux, ayant dû faire
table rase pour l’arrivée des gens de Charlie et des
policiers.

      Cette nuit, je me suis réveillé à 4 heures du
matin et n’ai pas pu me rendormir, ayant sans cesse
des images de Philippe en tête, je n’aurais pas imaginé ça. Il est vrai que j’avais repensé au mot pour
Claire en me couchant, toujours heureux de cette
émotion. Ce que je dis à Claire ce matin, comme ça
me plaît qu’elle ait reçu ce message. J’ajoute que je
ne me rendais pas compte qu’ils avaient cette relation, à les voir se chamailler tout le temps et quoique
Philippe n’ait jamais un mot contre elle. Elle est
de nouveau un peu plus émue que sa pudeur ne la
laisse le manifester et elle coupe court, juste après
m’avoir quand même répondu : « Je ne savais pas
que je tenais autant à lui. »

      En définitive, il y aura quand même un pot à
19 heures, « la party d’une partie des partants » annulée avant-hier. René, un de ces partants, me dit que
deux lignes compassionnelles séparent ceux-ci pour
le pot : ceux qui voudraient se cantonner à ce qu’on
boive du vin et qu’on donne aux Restaus du cœur la
nourriture devenue superfétatoire, « ceux pour qui,
quand on est triste, on donne aux pauvres », et ceux,
dont il est, qui trouvent qu’il n’y a pas de raison de
s’interdire le champagne prévu à l’origine. « Et toi,
vin ou champagne ? » me demande-t-il. « Champagne. Ne laissons pas les terroristes gagner. »

      Dans l’après-midi, je croise Arnaud, le frère
de Philippe, qui me dit que les nouvelles sont dans
la continuité d’hier, que ça va. Pas si bien que ça,
cependant, à croire Alain, son ami de Politique, et
Éric, qui suit la médecine. Il semble qu’il sera réopéré dès lundi, plus question qu’il sorte de l’hôpital
si rapidement. « Il a de la fièvre », me dit Nathalie,
de Politique, ce qui paraît quand même un moindre
mal. Arnaud est revenu pour voir les gens de Charlie
mais on sent qu’il est bien au journal, lui aussi.

      Marie-Christine, de Culture, qui devait définitivement partir ce soir, reviendra la semaine prochaine parce que, pour l’instant, il n’y a plus de
cartons aux Services généraux pour qu’elle emporte
ses affaires personnelles. Ça doit être Corinne qui a
utilisé les derniers hier, les pliant spectaculairement
au milieu du plateau Culture et les remplissant. Ça
a duré des heures et des heures, c’était triste comme
tout. Elle n’est pas au pot de ce soir qu’elle coorganise
pourtant. L’épouvante de la journée (la mort des
tueurs à Dammartin, la fin de la prise d’otages à
Vincennes avec les quatre otages tués) est présente
dans l’effervescence de la soirée. Il a été décidé de
sortir un petit journal dimanche, pour accompagner
les manifestations, et je me suis laissé entraîner dans
l’équipe de ceux qui le réaliseront. Jamais je n’ai été
présent au journal un samedi, jamais il n’a paru un
dimanche, je crois, ça me plaît d’en être. Plein de
gens déjà partis sont là pour le pot, plusieurs des
restants prétendent devant moi que si la date limite
pour officialiser son départ n’était pas échue mais
n’était survenue que la semaine prochaine, la liste de
ceux qui ont pris la clause de cession ou le Plan de
sauvegarde de l’emploi serait très différente, moins
fournie. Je ne regrette pas de ne pas être parti, c’est
le moins que je puisse dire. Sonya, de Société, me
touche en se prétendant heureuse qu’on soit encore
ici, Claire et moi, comme si c’était important.
Puisque champagne il y a, je suis vite un peu saoul et
je parle longuement avec Cécile avec qui je ne parle
jamais, quoiqu’on soit assis à trois mètres et qu’elle
soit ma cheffe pour ma chronique du samedi, et on
se révèle plus proches que je n’imaginais. Je me souviens du pot de départ de Claudine et Mina : c’était
un autre temps.

      Pendant le comité de rédaction de l’après-midi
pour le journal de dimanche puis durant le pot, plusieurs personnes parlent d’un journal « collector »
en l’évoquant. Ça fait plusieurs années, maintenant,
que cette expression apparaît à l’avance, comme
si on connaissait avant parution le destin d’un
numéro. J’ai le sentiment nostalgique que pour faire
un vrai numéro marquant, dont on se souviendra,
il ne faut pas avoir conscience de le faire, pas envie
de le faire, seulement faire le mieux qu’on peut pour
rendre compte de l’actualité du jour, avec son originalité à soi qu’on ne perçoit pas comme telle et qui
se révèle malgré soi aux yeux de tous dans toute sa
justesse – que c’est l’invention plus que l’événement
qui compte. Mais qu’est-ce que j’en sais ?

      
        
          Samedi 10 janvier
        

      

       

      Plein de policiers dans la rue et devant le journal quand j’arrive, je m’apprête à montrer ma carte
de presse à l’un d’eux pour pénétrer dans les locaux
mais il me dit que ce n’est pas la peine, ce qui rend
l’utilité du dispositif moins évidente. Ça a frappé
aussi Laurent qui s’occupe de sécuriser les choses.
C’est Chloé qui est à l’Accueil pendant que Morgan
distribue le courrier dans les casiers, aidé par Marc
du Web. Aucun ascenseur ne fonctionne.

      Avec Sabrina, Didier, Luc, Christian et Clément, on est six pour faire un récit sur quatre pages
des trois jours écoulés. On a divisé hier l’ensemble
en huit chapitres qu’on s’est attribués. J’ai fait le
mien avant d’arriver, j’en aurai un autre à écrire avec
Clément quand il aura fini celui qu’il écrit tout seul.
Quand chacun aura rendu sa part, je m’occuperai de
lisser l’ensemble, pour éviter que trop de choses se
répètent d’un chapitre à l’autre.

      Johan passe sur les plateaux vers 13 heures pour
savoir qui veut un sandwich afin que Chloé puisse
aller en acheter le nombre qui convient. Ça me
touche que le boulot de la DRH, qui est là du matin
au soir depuis plusieurs jours (et qui est encore là
quand je pars après une grosse journée), consiste à
tenir l’Accueil puis faire les courses.

      Tout le monde est fatigué, l’ambiance est plus
tendue dans les plateaux. C’est d’abord Sibylle qui
nous raconte que quelqu’un de Charlie vient d’envoyer se faire foutre une journaliste qui n’a manifestement pas manœuvré avec tact puisqu’elle s’est attiré
cette réponse : « J’en ai marre. Vous ne m’interrogez
que sur les luttes internes. Vous m’emmerdez. » Là-dessus, le type a bougé dans le journal et la fille l’a
encore suivi. Dans l’après-midi, je passe au Central
quand c’est Laurent qui s’engueule avec pas mal
de monde à propos, finis-je par comprendre, d’un
entretien d’Annette avec Daniel Cohn-Bendit que
les autres ne trouvent pas bien, ni sur le fond ni sur la
forme, et qu’il veut cependant qu’on passe en sous-entendant plus ou moins de l’antisémitisme chez ses
contradicteurs. Il est seulement soutenu par Johan, ce
qui, après coup, amuse les autres comme si c’était la
première fois que les directeurs papier et web étaient
d’accord et que ça ne tombait pas juste. Laurent
estime qu’on n’a pas assez insisté sur le fait que les
victimes de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes
étaient juives et les autres que c’était sous-entendu
par leur présence dans l’Hyper Cacher. « Chaque
fois qu’on parle des Juifs, il y a un problème », dit
Laurent, comme s’il accusait ainsi tout le monde et
ça m’amuse parce que, pour des Juifs, c’est le genre
de phrase elle-même susceptible d’être taxée d’antisémitisme (mais il voulait de toute évidence dire :
« Chaque fois qu’on parle des Juifs ici… »). On préférerait que Canal +, qui fait un reportage au journal,
n’ait pas enregistré cette algarade.

      Même moi, qui me flatte toujours d’être de
joyeuse humeur égale au journal, je suis énervé quand
je n’arrive pas à mettre dans les pages l’article que je
viens de faire avec Clément alors que ceux de Didier
et de Christian viennent d’arriver et qu’il faut tout
relire, faire tenir ensemble et mettre à la taille, et que le
temps commence à presser parce qu’on boucle beaucoup plus tôt, aujourd’hui. Ça m’indique à chaque
fois que les pages sont déjà retirées par Célian ou
Marius, de l’Édition, de sorte que je n’y ai pas accès.
Et ce n’est pas juste mon éventuelle nullité technique,
Clément non plus n’y arrive pas. Il va voir Célian
et Marius qui disent que tout est O.K. mais en fait
rien ne change, j’y vais aussi et pareil, tout est O.K.
pour eux et rien ne change, j’y retourne et cette fois
Marius remonte avec moi pour régler l’affaire en une
minute sur ma machine, je ne suis pas fier. D’autant
que mon énervement s’est manifesté, pas tant dans
mes mots que dans mon ton, je crois, à un moment,
et que Célian et Marius qui sont là depuis des années
sont perpétuellement exquis alors qu’ils ne cessent
d’avoir affaire à des gens qui doivent être encore bien
plus énervés que moi, ils sont parmi les derniers à
qui s’en prendre. Je m’excuse en partant, d’autant
plus que le récit que j’avais relu consciencieusement
et, pensais-je, présenté de façon impeccable pour la
publication, a été notablement amélioré par la relecture de Célian. Laure et Willy, du service France, qui
ont plus d’informations que nous, viennent spontanément apporter quelques précisions à l’article.

      Je demande à un moment à Johan si on va
vendre le journal de dimanche tout au long de la
manif, comme ça me paraît la chose la plus naturelle
du monde, j’ai l’impression qu’il a été fait pour ça, et
il me répond que l’intention n’est pas de profiter de
ces épouvantables événements pour faire de l’argent.
« Ah, on va le donner », dis-je alors de bonne foi.
Non, on va juste le vendre dans les kiosques mais
c’est vrai qu’il y aura aussi de la vente à la criée.
C’était bien la peine de me remettre à ma place.

      Tout le monde est décalé avec ce samedi qui est
normalement un dimanche et qui ne l’est pas dans
cette semaine de sept jours.

      Pas de nouvelles de Philippe au journal,
aujourd’hui. Il n’en est question que dans le chapitre
du récit sur la journée de mercredi que Clément et
moi rédigeons.

      
        
          Dimanche 11 janvier
        

      

       

      Dans le petit journal à un euro d’aujourd’hui, il
y a l’entretien d’Annette avec Cohn-Bendit, intitulé
« Morts parce que juifs ». Je ne sais pas s’il a été retravaillé après la dispute à laquelle j’ai assisté mais, tel
qu’il est, je suis heureux qu’il soit là, dans le numéro
qui accompagne la manif géante. Tout le monde est
très émotif, ces jours-ci.

      Je parle à Béatrice en fin d’après-midi. Elle est
si entière qu’elle était entièrement au journal et que
maintenant elle n’y est entièrement plus, ce qui lui
permet d’en parler simplement avec une chaleur qui
me touche.

      
        
          Lundi 12 janvier
        

      

       

      J’avais douze ans et demi en mai 1968, je n’ai
jamais rencontré Daniel Cohn-Bendit par la suite
quoiqu’il soit venu souvent dans les locaux, mais,
dans l’idée que je me fais du journal, il est entre
tous le compagnon de route. Sans tabou ni posture,
sympathique et pas solennel. Comme le journal,
il a traversé deux époques distinctes : celle où on
lui reprochait de ne plus être un soixante-huitard,
comme s’il s’était rangé et n’était plus fidèle aux
idéaux de l’époque, puis celle où on lui reproche de
l’avoir été ou de l’être encore, comme s’il fallait faire
fi de l’esprit libertaire, de l’individualisme. Un collectif qui ferait fi de l’individualisme ne me paraît
guère enviable.

      Il semble que son entretien est passé hier après
qu’on a juste raccourci les questions d’Annette
dont la longueur agaçait. Annette agace souvent.
Comme Béatrice, elle est au journal depuis toujours
et, comme Béatrice, a une image gauche caviar, les
deux faisant parfois exagérément profiter les collègues de leurs magnifiques vacances au ski ou au
soleil. Elles étaient les meilleures amies du monde,
quoique toujours promptes à se moquer l’une de
l’autre, et maintenant elles sont fâchées, à jamais
disent-elles, refusant l’une et l’autre toute tentative
de réconciliation. Ceux qui n’aiment pas Annette,
au journal, avaient été outrés qu’elle le quitte un
temps, il y a quelques années, parce qu’elle avait été
nommée attachée culturelle à Tel Aviv ou quelque
chose comme ça, un poste mieux que journaliste, en
tout cas. Il y a quelques semaines, Philippe nous a
annoncé, aux collaborateurs du cahier Livres, qu’il
allait prendre un congé de six mois parce qu’on lui
avait proposé d’enseigner ce temps à Princeton, la
prestigieuse université proche de New York. Je ne
sais pas quand il pourra y aller, désormais, mais
j’imagine que l’université lui proposera d’effectuer
son semestre quand il le souhaitera, indépendamment des dates originelles. Sans même prendre
en compte Princeton, je me demande soudain s’il
subira des jalousies à son retour, comme Florence,
s’il revient en forme comme ça semble chirurgicalement plausible, s’il surmonte le traumatisme.

       

      Au milieu de toutes ces questions d’identité,
y compris celle du journal, que l’actualité met
en avant, je pense à cette histoire drôle que nous
avaient racontée, à un autre Gérard qui travaillait
aux Livres et à moi, les frères Alexandre et Lev
Shargorodsky, deux écrivains juifs soviétiques réfugiés à Lausanne où nous étions allés les rencontrer
parce qu’ils étaient les auteurs, entre autres, de Vous
êtes juifs ? Prouvez-le et Les Chevaliers de la carpe farcie. Leur blague était : un jeune ver solitaire veut
sortir du cul où il vit, son père tente de l’en dissuader mais l’enfant ver insiste et finit par arriver
jusqu’à l’anus et pouvoir jeter un coup d’œil sur le
monde tout neuf qui s’offre alors à lui. « Oh, comme
c’est beau, comme c’est merveilleux, c’est là que j’ai
envie de vivre », dit-il. Et son père lui répond que
non, c’est impossible, il faut maintenant qu’il rentre
à l’intérieur du cul. « Mais pourquoi ? » demande
l’enfant ver qui ne comprend pas à quel titre on lui
interdit ce nouveau paradis. Et le père : « Parce que
le cul, c’est ta patrie. »

      Gérard des Livres était pigiste quand je suis
arrivé au journal, il a fini par être embauché puis
par devoir partir à cause de ses humeurs qui compliquaient trop le travail de l’équipe. Pendant des
années, on s’est très bien entendus, se voyant en
dehors du journal, passant ensemble des jours de
vacances, avec sa femme et son fils. Mes amis aussi le
connaissaient. Grand et mince, moustache, fumant
la pipe, il avait l’air élégant et l’humour pince-sans-rire d’un Anglais. On a écrit mille articles ensemble,
fait mille reportages qui étaient autant de bonnes
journées. Je me souviens qu’on avait rencontré je
ne sais plus quelle descendante de Sacher-Masoch
et que nous avions prétendue héritière du grand
homme par sa propension à ne se servir volontairement que du café bouillu. C’est avec lui que je
suis allé à Illiers-Combray, le jour où le journal,
choix pour moi admirable de la part d’un quotidien,
a consacré son Événement (c’est-à-dire les quatre
premières pages) à Proust parce qu’À la recherche
du temps perdu tombait dans le domaine public, et
le reportage sur la commercialisation de l’image de
l’écrivain par le village avait été titré « Illiers, il y
reste » tandis que je me rappelle que Gérard nous
conduisait, juste avant d’arriver, sur une route interminable, « longue comme si Proust l’avait écrite lui-même », avions-nous plus ou moins écrit. Puis ça a
mal tourné, il est parti sans que personne aux Livres
ne souhaite qu’il reste. Ça nous pend au nez à tous,
que le journal cesse d’être notre patrie, de son fait
ou du nôtre.

      
        
          Mercredi 14 janvier
        

      

       

      J’avais faim, je me suis acheté un croissant que
je termine à peine quand j’arrive au journal de sorte
que j’ai la bouche pleine devant le policier à qui je
demande du geste un délai avant de m’identifier, il
a un bon sourire sympathique de qui comprend la
situation, laquelle n’est en l’occurrence guère dramatique. Il se tourne vers le gardien du parking,
qui tient donc désormais lieu de physionomiste à
l’entrée (ça se défend d’autant plus qu’on entre par
le garage), est-ce que c’est bon ? et on sent à son ton
qu’il s’attend à la réponse favorable qu’il obtient
effectivement. Chloé est au Standard avec Jacques,
le remplaçant de l’autre Morgan (c’est-à-dire pas
celui qui était là le jour où l’Accueil et César avaient
été mitraillés) qui est temporairement hors service,
parce que le journal joue en quelque sorte le rôle de
secrétariat pour Charlie, c’est ici qu’arrivent tous les
coups de fil pour eux, toutes les demandes d’entretiens, il faut gérer ça et il n’y a pas pléthore de personnel. Normalement, on aurait dû sentir le grand
vide de tous les départs depuis avant-hier mais, dans
la tension de ces jours-ci, le changement est moins
spectaculaire. Quand ce sera retombé, peut-être.

       

      Il y a un magnifique article de Philippe dans
le numéro d’aujourd’hui. Qu’il ait été capable
de l’écrire, déjà ça fait chaud au cœur, ça donne
de bonnes nouvelles de lui à tous ceux qui en
demandent. Mais le texte est en outre bouleversant,
de talent et de générosité. Philippe dit comme il est
sensible à tous nos témoignages de soutien même
s’il n’est pas encore près de rire vite avec nous, « la
mâchoire est plus fragile que le cœur ». Le texte est
adressé à ses « chers amis de Charlie et Libération » :
« Je voulais vous dire simplement ceci : s’il y a une
chose que cet attentat m’a rappelée, sinon apprise,
c’est bien pourquoi je pratique ce métier dans ces
deux journaux : par esprit de liberté et par goût de la
manifester, à travers l’information ou la caricature,
en bonne compagnie, de toutes les façons possibles,
même ratées, sans qu’il soit nécessaire de les juger. »

      Il semble que ça s’est passé comme ça. Hier,
Stéphanie est allée le voir à l’hôpital et Philippe lui
a donné ce texte, sans intention explicite de publication. Quand elle est revenue au journal, plusieurs
personnes, dont Claire, ont dit que le faire paraître
paraissait la meilleure chose à faire. Et Michel, de
l’Édition, a expliqué en souriant que, malgré l’heure
tardive, ça ne posait pas de problème de mise en page
ni d’organisation du journal : « Quand je t’ai vue partir, j’ai mis une page de côté à tout hasard », a-t-il
dit à Stéphanie, tant Philippe a la bonne réputation
d’écrire volontiers, même si ça ne s’était jamais posé
en une semblable occasion.

      Tout le monde trouve l’article super et Claire
me montre un courriel qu’elle a reçu pour lui d’une
éditrice et dont la sobriété lui plaît tant qu’elle le
fait immédiatement suivre à Philippe. Il n’est pas
question de demander des nouvelles, d’assurer de
sa solidarité, de commenter quoi que ce soit. Le
texte est simplement : « Bravo Philippe ! »

      
        
          Jeudi 15 janvier
        

      

       

      À l’entrée du journal, je retombe sur le policier ou
vigile devant qui je suis arrivé la bouche pleine hier et
il me laisse passer avec un grand sourire en disant :
« Oh, la belle Gavroche. » Dix secondes après, moi
dont ce n’est pourtant pas le genre, je me demande
si ce n’était pas une phrase homophobe (car le féminin ne me semble pas se justifier) et je m’apprête à
revenir sur mes pas pour demander, gentiment au
moins au début, une explication. En me retournant,
je tombe sur Éric, de Culture, à qui je raconte ça en
trois mots et qui me conseille de laisser tomber, que
l’autre a dû croire que gavroche était un synonyme
de casquette car j’en porte une ces jours-ci et qu’il
faisait donc juste un compliment. Je suis convaincu
immédiatement, pouvant en outre difficilement prétendre qu’on me donnerait l’âge de Gavroche.

      J’ai peur que le journal soit à feu et à sang
et que, maintenant que j’y suis de toute évidence
bien, il faille encore envisager de partir ou de rester,
comme si des événements dramatiques n’étaient
survenus que pour offrir un répit. Deux des nouveaux actionnaires ont racheté L’Express et déclaré
qu’ils voulaient faire un groupe de presse avec cet
hebdomadaire, la chaîne d’information israélienne
que l’un d’eux possède déjà et le journal qu’on
voit mal travailler de concert avec une télévision
soutenant la politique du gouvernement israélien. Il
y avait une réunion d’explication avec le troisième
actionnaire, je n’y suis pas allé mais j’aimerais savoir
ce qui s’y est dit. En fait, il n’y a pas eu de drame
et le journal ne bruisse d’aucun début de révolte.
Fabrice, des Numéros spéciaux, m’explique que le
troisième actionnaire, semble-t-il, l’a pris contre lui,
comme s’il était exclu de cette espèce de holding, et
a précisé que pas du tout, qu’il gardait ses parts
dans le journal et serait présent aussi au niveau du
dessus, que, selon les termes qu’on emploie toujours
dans ce genre de situation, il s’agissait de créer une
synergie permettant des économies pour la publicité, ce genre de choses, mais que les rédactions
demeureraient entièrement indépendantes. Moui,
on verra bien.

      Fabrice me montre aussi le hors-série sur
lequel il travaille consacré à la grande manif et à
ses millions de participants parce qu’il y a repris les
quatre pages qu’on a faites à six dans le numéro de
dimanche dernier. Ça me fait plaisir qu’elles aient
été jugées assez bonnes pour être ainsi republiées,
ces choses-là comptent aussi.

       

      Je parle à Rachid, ex de l’Accueil. Il a cosigné il
y a deux ou trois jours un article sur la perception
des choses en banlieue où quelque chose m’a gêné.
Des jeunes s’y demandaient, au nom de la liberté
d’expression, pourquoi un spectacle de Dieudonné
était interdit et jamais Charlie. Je lui dis que je trouve
idiotes et contre-productives les poursuites contre
Dieudonné, pour apologie du terrorisme, maintenant, mais que, malgré tout, ce n’est pas la même
chose d’avoir un spectacle interdit et d’être assassiné
en masse. Il se trouve qu’il n’est pas l’auteur du passage que j’incrimine. Je me permettais de lui donner mon avis parce qu’il a la politesse de prétendre
que celui-ci l’intéresse et parce qu’un truc du même
genre s’est déjà posé. Pour la rétro du 31 décembre,
il avait choisi de faire un petit article sur la rupture
entre Thomas et Nabilla et j’avais alors lu celui qu’il
avait fait quelques semaines plus tôt, quand les coups
de couteau avaient été donnés, que j’avais trouvé
bien à un détail près. Après avoir reproduit des propos grammaticalement on ne peut plus fautifs de
Nabilla, il avait ajouté « (sic) ». Or, qu’on interviewe
un artiste, un écrivain, un homme politique ou un
économiste, il y a toujours des phrases qui partent
dans tous les sens ou ne se finissent jamais mais que
le journaliste remet en ordre, sauf quand il s’agit de
jeunes de banlieue ou de vedettes de téléréalité où il
paraît soudain très important de le signaler. Quand
j’ai dit ça à Rachid, il m’a répondu : « Tout à fait
d’accord. Moi, je n’avais pas mis “sic”, ils l’ont ajouté
à l’Édition », et je crois que ça nous a fait plaisir à
tous les deux. Il fait demain un reportage à Clichy-sous-Bois, me dit-il, où ça pose un problème que le
maire soit élu par 7 % des habitants. Je lui demande
si ça ne lui fait pas bizarre d’être le spécialiste de la
banlieue, de même que, pendant des décennies, le
journal n’avait en Israël de correspondant que juif. Il
dit que oui mais qu’il va normalement être embauché dans une dizaine de jours au service Politique
pour suivre le PS. Je suis enchanté qu’il soit engagé
et dans ces conditions. Lui aussi, manifestement.

       

      Claire a communiqué avec Philippe qui a été
félicité de partout pour son article d’hier dont un
effet collatéral, selon lui, est que les gens croient
contre toute évidence qu’il va revenir vite au journal
et, estime-t-il après tout, c’est peut-être aussi bien.

      Ce matin, moi aussi j’ai pensé à son retour et
je l’évoque avec Claire puis Éric, du service France.
Peut-être parce que j’ai longuement parlé avec Florence il y a quelques semaines, je me demande s’il
ne subira pas un sort semblable, s’il ne sera pas
contraint de quitter le journal peu après son retour.
Claire y a justement pensé en constatant qu’une
espèce de compétition se met en place, non pas à qui
est le plus intime avec Philippe mais à qui détermine
celui qui l’est, que, pour avoir de vraies nouvelles, il
faut demander à Untel et pas Unetelle ou Unetelle
et pas Untel. Ça n’avait pas traversé l’esprit d’Éric
qui semble cependant très renseigné sur ce qu’a eu à
subir Florence et, dès que je lui en parle, il redoute
que ce ne soit plausible, que la jalousie ne trouve
ainsi un moyen détourné de s’exprimer. Une jalousie
envers le talent et la médiatisation qui passerait par
pertes et profits ce qui a motivé la médiatisation.

      
        
          Vendredi 16 janvier
        

      

       

      Drame à la Culture. Clément vient me voir à
mon bureau. Il est fatigué parce qu’il a eu une petite
nuit quoique pour de bonnes raisons, il est fatigué et
content. Seulement, il m’informe qu’Éric a démissionné à la surprise générale et se demande, comme
je suis proche de lui depuis longtemps, si je ne peux
pas intervenir. Car personne ne souhaite qu’Éric
quitte le journal. Il s’est passé ceci : alors que la
journée semblait s’être passée le mieux possible,
Didier, chef Culture intérimaire pendant le congé
maternité d’Élisabeth, a reçu hier soir un coup de
fil de Johan, chef du web, lui disant qu’Éric venait
de lui annoncer sa volonté de partir. Quand, après
déjeuner, je parle avec Didier qui pense aussi que
je pourrais être utile, il raconte que, lorsque Johan
l’a ainsi informé lui-même, il a d’abord cru qu’Éric
voulait changer de service ou partir en reportage.
Pas du tout, c’est le journal qu’il veut soudain laisser
derrière lui et il serait allé voir Johan sans en avoir
parlé à personne à la Culture (en fait, il a juste vu
Lucie à la DRH qui a prévenu Johan). Il y a déjà
eu une histoire de ce genre il y a quelques jours,
quand Éric faisait un article à huit ou dix mains
avec Didier, Clément, Guillaume et Julien et qu’il
les a tout à coup laissés en plan, manifestement
furieux, pour une raison demeurée mystérieuse.
Quand je l’avais répété à Claire, elle m’avait drôlement répondu quelque chose comme « Son psy a
l’air nul », ce que je répercute à Didier qui trouve
ça plausible mais cette explication, vraie ou pas, ne
résout pas l’affaire. On ne comprend pas bien ce qui
se joue là : le talent, la disponibilité et l’étonnante
capacité d’Éric à faire extrêmement rapidement
d’excellents articles sont reconnus par tous, où donc
se niche le problème ? Le journal s’est mal conduit
avec lui des années durant, le laissant dans le statut
précaire de pigiste tout en le faisant énormément
travailler et peut-être que cette faille ouverte dans
son rapport au journal ne s’est pas refermée avec son
embauche. Peut-être aussi qu’il y a eu un problème
dans son contrat de travail, puisqu’il est actuellement chef adjoint par intérim, mais Didier m’assure
que non, qu’au contraire toutes ses demandes ont
été satisfaites. Éric n’est pas là aujourd’hui mais
c’était prévu, comme il ne sera pas là dimanche, ce
qui nous laisse jusqu’à lundi. Il n’empêche que ce
n’est vraiment pas le moment de démissionner à tout
bout de champ. J’appelle Claire pour lui demander
conseil sur quoi faire, elle est un peu déconcertée
mais me dit que, après tout, peut-être aussi qu’Éric
sera là lundi comme si de rien n’était, hypothèse
que Didier ne juge pas invraisemblable. Mais peut-être que pas du tout.

      Éric et Didier ont travaillé comme des fous ces
jours-ci, d’une part à cause de l’actualité à la couverture de laquelle ils ont largement contribué, d’autre
part à cause de tous les départs qui ont eu lieu à la
Culture où ils doivent continuer à fournir le même
nombre de pages. C’est comme si Éric prenait sa
fonction trop à cœur et se mettait trop de poids sur
les épaules à vouloir instituer une certaine rigueur
dans le service alors que la désinvolture y a toujours
été de mise et que le journal n’en est pas moins toujours sorti dans les délais. C’est comme si l’évidente
gentillesse d’Éric l’empêchait d’exploser contre qui
que ce soit et le contraignait à ne s’en prendre qu’à
lui-même dans un masochisme dont nous serions
tous victimes puisque nous souhaitons tous fermement qu’il reste. Il a dit à Didier qui l’interrogeait
sur ce qu’il ferait s’il partait que la précarité ne lui
faisait pas peur, qu’il y était habitué. Simplement,
quoique jeune encore à mes yeux, il n’a plus forcément l’âge où il la supportait si bien. Et puis c’est par
égoïsme aussi qu’on veut qu’il reste, pour nous, pour
le journal.

       

      Avant que Didier m’appelle pour parler d’Éric,
j’ai déjeuné avec P., un ami d’ami qui depuis
quelques semaines passe ses journées à l’étage des
archives parce que sa thèse, en cinéma, est sur Serge
Daney. Il veut recenser tous les articles que celui-ci
a écrits pour le journal et il n’y a pas d’archivage par
auteurs. Je lui parle d’Alain, dit « l’archiviste barbu »
– c’est ainsi que lui-même signait les caricatures que,
excellent dessinateur, il affichait dans le journal pour
rendre humoristiquement compte de la situation
dans les multiples périodes de trouble. Il est parti
il y a quelques semaines avec un effet d’aubaine,
comme Claudine, l’ex des sténos, parce qu’il devait
prendre sa retraite de toute façon et qu’il se trouve
juste qu’il l’a prise avec une bonne somme en prime
grâce à la clause de cession. Il était celui qui avait
le plus en tête l’histoire du journal, l’interlocuteur
idéal quand on cherchait quelque chose. Je repense
en parlant à P. qu’Alain avait collationné sans que
je lui demande rien tous mes multiples articles sur
Proust ainsi que sur Thomas Bernhard, que j’ai peur
d’avoir égaré ces deux dossiers dans un déménagement et que cette perte, plus que désolé, me rend
honteux, comme une infidélité inexplicable envers
le journal, une bassesse. (Qu’on ne s’y trompe pas,
cependant, j’en ai commis de pires.)

       

      Quand je repasse dans l’après-midi pour les
deux pots reportés de la semaine dernière, la Fête
entrer l’accusée de Patricia et le karaoké de Raphaël,
Isabelle, Florent, Sophian, Charlotte et Olivier, la
situation s’est détériorée pour Éric. Sans rien dire
à personne, il aurait envoyé une lettre d’avocat
pour expliquer qu’il refusait de signer l’avenant au
contrat de travail, refus synonyme de licenciement
programmé, et, en outre, aurait suscité l’exaspération générale, à la DRH et au-dessus, en multipliant
les demandes qui, même satisfaites, ne le satisfont
pas. « Il a commencé à se plaindre du jour de son
embauche », aurait dit Chloé, alors qu’il avait vaillamment supporté tout le temps où, honteusement,
on ne l’engageait pas. Je suis atterré parce que ce
serait une catastrophe qu’il s’en aille, particulièrement visible en ce jour où Raphaël et Isabelle, dont
personne, eux inclus, sauf la direction ne souhaitait
le départ, s’en vont cependant. Le journal ne peut
pas durablement être déserté par tous les talents. On
fera ce qu’on peut, Claire et moi, on appellera chacun Éric ce week-end.

       

      Les deux fêtes sont magnifiques. Ça commence avec celle de Patricia à la cafétéria, au sommet de l’immeuble (deux ascenseurs fonctionnent,
aujourd’hui). Elle avait annoncé avoir invité des
pontes de la police et de la magistrature ainsi que
des avocats et des malfrats, ils sont là. Mais, évidemment, ils ne se mêlent pas spontanément aux
gens du journal, on ne se connaît pas. Je vais vers
un type dont la tête me revient en lui disant que je
suis journaliste ici, et lui ? Il est très sympathique. Je
comprends que c’est un ancien directeur de Police
judiciaire aujourd’hui à la retraite et qui a beaucoup de respect pour Patricia, quelqu’un avec qui
on peut travailler en confiance. Il me présentera à
un autre policier, que les médias présentent comme
le flic préféré de Nicolas Sarkozy, qui se révèle également sympathique, dans ces quelques minutes où
je parle avec lui. Pour eux comme pour beaucoup
d’autres, c’est la première et sans doute dernière fois
qu’ils mettent les pieds au journal. L’ancien de la PJ
m’explique que le journal lui paraissait « un excellent
journal… pour emballer le poisson » jusqu’à ce qu’il
rencontre Patricia à qui il doit cependant d’avoir
subi une fameuse engueulade. Un samedi où il était
de permanence à la PJ, elle a sorti un scoop d’envergure, comme quoi Fourniret, le tueur en série,
avait volé le trésor du gang des postiches dont il
avait rencontré des membres en prison. Non seulement c’était vrai mais elle ne l’avait pas appris par
une indiscrétion de la police, à quoi se limitent si
souvent les enquêtes des journalistes, mais par son
enquête propre, la police n’était au courant de rien.
L’ancien de la PJ envers qui ma sympathie a l’air
réciproque me raconte d’autres histoires, il évoque
celle qui est en photo sur l’invitation de Patricia pour
sa fête, l’affichette qu’on retrouve à chaque étage du
journal. Elle a les mains en l’air avec d’autres dont
Sorj, qui est parti il y a des années, et plus de vingt
ans de moins. Ils viennent tous deux de recevoir un
coup de fil d’un type dont ils ne savent pas s’il est un
illuminé et qui annonce avoir tué René Bousquet,
l’ancien chef de la police de Vichy ami de François
Mitterrand, à l’époque président de la République.
Ils vont à une conférence de presse improvisée dans
une petite chambre d’un petit hôtel près de la mairie
des Lilas. Elle enregistre tout ce que dit Christian
Didier et, avec Sorj, le convainc d’aller se rendre à
la PJ 36 quai des Orfèvres quand les hommes de la
PJ surgissent dans la chambre armes au poing, d’où
la photo. « Assis sur le lit, on lève les mains. Puis
j’arrache le micro et je planque la cassette dans ma
culotte… » écrit Patricia, alors enceinte de cinq mois.

      Par un policier ou par un autre, j’apprends des
informations inédites pour moi sur l’affaire du pasteur Doucé dont la disparition avait fait tant de bruit
et qui fut retrouvé assassiné en 1990 après avoir intéressé beaucoup de monde par son centre d’accueil
des jeunes et ses liens réels ou supposés avec la
sexualité gay et sadomasochiste (pédophile ?). Je
ne comprends pas tout mais il y avait une sorte de
guerre des polices entre gendarmes et policiers de
sorte que ceux-là cachaient des corps au point que
même les magistrats finirent par se méfier et que,
un jour, les gendarmes prétendirent avoir retrouvé
le cadavre d’un chimpanzé en forêt de Fontainebleau mais qu’un policier téléphona à son chef une
information supplémentaire : « Il a une dent en or, le
chimpanzé. » C’était le pasteur Doucé. L’ancien chef
de la PJ à la retraite me raconte avoir mis du temps à
identifier un autre invité de la fête de Patricia avant
de le reconnaître, un malfrat après qui il a couru
pendant des années. Je croise Didier à qui je dis que
je viens de rencontrer un policier très sympathique,
il me répond qu’il vient de parler avec un type non
moins sympathique qui a fait trente-huit ans de prison. Patricia obtient le silence pour prononcer un
petit discours dans lequel elle explique que tous ses
invités n’ont pas pu venir, un juge antiterroriste et
des policiers ayant malheureusement d’autres priorités, et tel et tel autres invités étant encore « derrière
les barreaux ». Elle me présente ensuite à une femme
de mon âge dont le nom m’est familier : elle avait
piloté un hélicoptère au-dessus de la cour de la Santé
pour faire évader son mari, l’histoire était si belle
qu’elle donna un film où Béatrice Dalle interprète
l’héroïne.

      L’autre pot a lieu au plateau Culture, deux
étages au-dessous. Les gens du journal passent de
l’un à l’autre. Il y a plein d’anciens, pour certains
partis depuis des années, Franck, Renaud, Rémy,
Vanessa, Pascal, Judith, Laurent, Odile, Dominique,
Nicole chez qui j’ai dîné le soir du 11 septembre,
Marie-Ange à qui je rappelle que j’ai sauvé la vie,
qui est toute prête à me croire mais ne s’en souvient
pas le moins du monde. Je lui rappelle : je passais
par son plateau désert alors qu’un téléphone sonnait interminablement dans le vide, si bien que j’ai
pris l’initiative de répondre. C’était elle qui appelait d’Inde. À l’époque, il n’y avait pas Internet et
elle tentait désespérément d’envoyer un article par
fax. Il y avait un bourrage papier auquel j’ai mis fin
et, sur l’instant, elle m’en fut éternellement reconnaissante. C’est mon côté poli, bien élevé, lui dis-je,
et j’ajoute que j’ai employé cette expression si forte
parce que, au début où est arrivé le représentant
de l’actionnaire aujourd’hui plutôt bien considéré,
il était vu comme un ennemi. Je m’étais retrouvé
dans l’ascenseur qu’il voulait aussi prendre alors
qu’il avait oublié un truc dans son bureau qu’il était
allé chercher et j’avais juste appuyé sur le bouton
maintenant ouvertes les portes et, quand il était
revenu et avait constaté que l’ascenseur était toujours là, comme il avait un rendez-vous urgent, il
m’avait dit : « Vous me sauvez la vie », et j’avais été
sensible à cette phrase d’autant plus exagérée que je
n’ai pas échangé un mot avec lui depuis et qu’il ne
doit même pas savoir qui je suis.

      Claudine et l’archiviste barbu sont venus aussi,
celui-ci ayant fait un nouveau dessin, aussi réussi que
tous ceux auxquels il nous a habitués, en l’honneur
de Patricia. À l’autre pot, Claire et moi nous retrouvons un moment à écouter Raphaël, une moitié du
docteur Garriberts qui parle de la télévision avec
un talent et un humour fous, nous dire comme ça a
été pénible de partir, comme ces dernières journées
ont été lourdes sans le journal. Il raconte comment,
quand Isabelle et lui sont arrivés il y a seize ans, ils
n’imaginaient pas, en gros, que les individus pouvaient trouver leur place dans un collectif. Manifestement, c’est pourtant ce qui leur a plu et c’est un
projet collectif qu’ils ont maintenant pour les mois
à venir. Mais pour moi, encore une fois, au-delà de
leur départ en soi, cette façon de ne surtout pas retenir Isabelle et Raphaël est inquiétante pour l’avenir
du journal – quel est ce mystérieux journal à venir,
qu’on inventerait et qui serait meilleur sans eux ? Je
retombe aussi sur Nathalie, vue à un enterrement il
y a presque un an où j’avais trouvé d’une élégance
généreuse qu’elle me dise, elle qui a maintenant un
bon poste ailleurs, qu’on regrettait toujours le journal après qu’on l’avait quitté, ce qu’elle me redit ce
soir, qu’on le regrette malgré les plaisirs qu’on rencontre ailleurs. Cécile, avec qui j’avais parlé plus que
jamais la semaine dernière, me dit le plaisir qu’elle
en a eu et qu’on est plus proches que je ne le pense, à
quoi je lui réponds avec plaisir que c’est exactement
ce qui m’est venu à l’esprit la semaine dernière, sans
lui préciser que je l’ai même écrit.

      Quand je quitte le journal vers 11 heures, bien
ivre mais marchant tout seul sans vomir, je tombe
sur Morgan qui me plaît à l’Accueil. Il m’embrasse
en me demandant si je serai là dimanche ou lundi,
parce que lui y sera vraisemblablement car l’autre
Morgan, que j’ai croisé ce matin avec une béquille
tant son dos le fait souffrir, ne sera probablement pas
suffisamment rétabli. Allumeur ou pas, ça fait chaud
au cœur qu’il manifeste un minimum d’intérêt.

      Au pot du docteur Garriberts, il y avait aussi
Pierre, parti il y a quelques semaines et qui m’a tant
haï. Je l’ai embrassé, et de bon cœur, en pensant à
Philippe dont, plus que moi, il est un intime.

    

  
    
      
        
          Dimanche 18 janvier
        

      

       

      Éric : nos médiations, à Claire et moi, semblent
des fiascos. On n’arrive pas à passer la toute première étape : le convaincre lui de rester, avant même
de s’attaquer à la direction.

       

      Je sais bien que la jeunesse est une idée de vieux,
que les jeunes ne pensent pas qu’ils le sont si ce n’est
pour s’inquiéter que ça ne dure pas, mais c’est quand
même une jeunesse que me fournit le journal dans
son énergie et ses urgences, c’est à cet âge-là qu’elle
m’attache malgré mon âge (à la longue, je ne suis
plus seulement un des plus anciens mais aussi un des
plus vieux du journal) et, quelle que soit la jeunesse
que je me sens capable de faire encore vivre en moi,
je préfère quand les stimuli viennent de l’extérieur.

       

      Étrange message pour tous sur mon mail du
journal que je viens de consulter. Il est signé Johan
et Laurent mais écrit à la première personne du
singulier et nous informe d’un déménagement intérieur mardi ou mercredi en fonction non plus des
services actuels mais des « pôles » à venir (il y a de
l’espace à la suite de tous les départs, Charlie pourra
avoir un plateau rien qu’à soi), donnant des informations sur comment s’organiser pour le transfert
de nos bureaux, nos dossiers. Je n’y comprends rien
puisqu’il semble à première vue que rien ne change
pour nous, dans ce regroupement de la Culture,
des Livres, des Idées et de Next qui sont déjà réunis sur un seul plateau. Ça m’inquiète cependant
immédiatement, parce que les signes n’arrêtent pas
de signifier que les choses changent, que c’est à tort
que j’essaie sans cesse de me reposer sur une stabilité
sans cesse à rebâtir.

      
        
          Lundi 19 janvier
        

      

       

      Ça s’est passé comme ça, dans la nuit de
vendredi à samedi, après mon départ. À 2 heures,
Patricia est partie avec ses derniers invités, comme
prévu. L’autre fête s’est terminée vers 8 heures et
demie, le matin, et on a bu jusqu’à cette heure (il
reste encore du gin et de la vodka en bonne quantité
sur le bureau d’Isabelle, aujourd’hui), certains finissant allongés sur le sol comme des photos en font
foi. Le docteur Garriberts vient d’envoyer un courriel de remerciement aux participants dont l’effet,
après l’émotion, est de faire regretter encore plus
son départ. Il est écrit sous la forme d’un rapport de
police décrivant les actes, au matin de samedi, des
deux individus qui composent le docteur au moment
où ils quittent physiquement le journal. Un dialogue
entre ces deux moitiés de docteur Garriberts : « – Eh
bien, quelle soirée… – J’en reviens pas, c’était fou. »
Et puis, tout de suite après : « Il va falloir leur envoyer
un mail à tous, leur dire comment on a été heureux
et fiers de les connaître, de travailler là avec eux, les
remercier pour la une (la une du journal composée
pour eux avait pour titre « Docteur Who ? »), pour les
cadeaux… » Ne plus pouvoir lire leurs articles dans
le journal est une tristesse.

       

      On est nombreux à essayer d’arranger l’affaire
d’Éric, cette démission à mes yeux stupide. La
direction semble prête à ne pas prendre sa lettre
en compte, ce qui est d’autant plus dans l’ordre des
choses que j’apprends à cette occasion qu’Untel a raté
un reportage parce qu’il n’a pas pu monter dans un
avion tellement il était saoul et qu’un autre annonce
ne rester au journal que s’il est nommé chef de ceci
ou cela (en voilà dont je m’occuperais du départ bien
avant celui d’Éric si ça dépendait de moi, heureux
toutefois que ce ne soit pas le cas). Le problème est
qu’Éric lui-même ne voit aucune raison de revenir
en arrière. Il est là ce matin. J’essaie de le raisonner,
de l’engueuler, de le flatter (à juste titre). Comme le
simple énoncé de la succession de ces diverses stratégies l’indique, tout ça sans le moindre succès. Ma
dernière proposition : qu’il se mette en arrêt maladie, pour au moins geler les choses. Niet aussi. Moi,
j’ai hésité, mais les autres, j’ai l’air sûr qu’il ne faut
pas qu’ils s’en aillent.

      Quant au déménagement interne, il n’y a pas
de raison de s’inquiéter de quoi que ce soit : ça
ne concerne pas la majeure partie, dont moi, des
occupants du plateau Culture. Je fais le con avec
Guillaume, de l’Édition et j’espère bientôt de la
Culture, à propos de la situation générale, et on se
dit que vont peut-être naître des extrémistes corporatistes, que quelqu’un qui lancera dans l’espace
public « Je n’aime pas le pain » risquera de se faire
casser la gueule par les boulangeristes.

      Je ne me rends compte qu’aujourd’hui, en en
croisant un qui sort des W.-C. du rez-de-chaussée
quand j’y entre, que les policiers à l’entrée ne sont
pas des policiers mais des gendarmes. Ça vaut ce
que ça vaut.

       

      Alain, de Politique, vient parler à Claire (et à
moi, puisque je suis à un mètre) de sa visite d’hier
à Philippe. Les nouvelles sont plutôt bonnes, vu ce
à quoi il a échappé. Il a été réopéré ce matin et les
médecins ont encore l’espoir de pouvoir limiter un
peu le nombre des interventions à venir. Une histoire
d’os, on en saura plus ce soir ou demain. Il semble
que Philippe ait été blessé par trois impacts de balles.
Les assassins tiraient à bout portant et seul, dans la
disposition des lieux, l’amoncellement des corps les
a contraints à être un tout petit peu plus loin quand
ils se sont occupés de lui. Son moral est plutôt bon
quoiqu’une « ombre d’effroi » passe quand il parle
sobrement de la scène, puisqu’il arrive maintenant à
parler même si ça l’épuise.

      Charlie semble au journal pour un moment, il
paraît qu’ils vont payer un loyer. J’imagine les syndicats demandant une prime de risque pour tous les
salariés. On essaie aussi d’arguer que, vu les événements, la présence désormais de Charlie, le siège du
journal a un caractère presque symbolique auquel
attenterait le déménagement. Ça n’a pas l’air de
prendre.

      
        
          Mardi 20 janvier
        

      

       

      Une affichette dans le monte-charge indique
que le parking sera fermé demain jusqu’à 15 h 30,
« cause réparation très urgente ». Je suppose que c’est
une raison de sécurité mais, comme on ne peut plus
entrer au journal que par le garage, si on ne peut
même plus par là, l’accès risque d’être exagérément
complexe. Non, c’est la porte pour les voitures qui
sera condamnée, la petite sur le côté pour les piétons
demeurera accessible.

       

      C’est au tour de Patricia de remercier pour
notre présence à la Fête Entrer l’accusée de mercredi où elle a reçu une une personnalisée dont le
titre est « Relaxée » : « Merci pour la caricature de
l’archiviste barbu, les dessins du jour de Marcelino,
la robe noire cuir-daim sexy, l’intégrale des romans
de Simenon in la Pléiade, le carreau de Napoléon de
Me Garbarini, la rosette de chez Bocuse et la bouteille de saint-joseph d’un commissaire de Lyon,
merci pour la bouteille de champagne “Cuvée Brigade criminelle. 36, quai des Orfèvres. Paris”. »
Elle évoque aussi quelques anecdotes de cette fête :
« On a entendu un ancien commissaire tombé pour
complicité de trafic de stups et un ex-bandit du gang
des Postiches regretter le temps où l’un ne quittait
pas l’autre d’une semelle » et vu « Nadine Vaujour
reprocher à François Besse, hébergé une nuit de
cavale il y a trente ans, d’être parti “sans dire au
revoir” ». Elle a dit au revoir, Patricia, elle a été polie,
ce qui est regrettable est juste qu’elle soit partie.

       

      Le déménagement interne a commencé. Au
Central où s’est installée une partie du web, il y a
maintenant un monde fou (alors qu’on aurait pu
penser que la masse des départs allait agrandir l’espace
plutôt que le limiter). Célian voit que ça me perturbe
quand j’arrive sur le plateau et me prend drôlement
à son bras, comme un jeune homme faisant traverser
une vieille dame qui ne s’y retrouverait plus, dans la
grande ville moderne. En tout cas, les bonbons sont
là, aujourd’hui, à l’endroit où les disposait Claudine.

      
        
          Mercredi 21 janvier
        

      

       

      Ce matin, c’est Fanchette qui a passé son bras
sous le mien, ce qu’elle fait parfois, et on a descendu
un étage ainsi, comme un couple d’un ancien temps.
On a croisé Philippe, du web, qui a dit avec un bon
sourire à Fanchette : « Tu vois, on a fini par te caser. »

       

      Des ouvriers s’échinent sur la porte du garage.
Ce n’est pas forcément pour la sécurité. Vittorio,
d’Économie, avec qui je prends l’ascenseur me dit
que c’est comme l’ascenseur, que la porte du garage
est perpétuellement déglinguée et que, là aussi, on
doit être les meilleurs clients de la société de réparation qui fait peut-être son chiffre d’affaires rien
qu’avec le journal. Devant la porte, c’est-à-dire
dehors, il y a aussi tous les livres qui sont arrivés
pour tout le monde et pour qui ce petit séjour extérieur est obligatoire, par sécurité, je suppose, avant
d’arriver jusqu’à nos casiers.

       

      Bonnes nouvelles de Philippe. La dernière opération s’est bien passée et Laurent est allé le voir,
accompagnant le président de la République. Il en
fait un compte rendu d’où il ressort que la force de
Philippe impressionne ceux qui le voient et que parler n’a plus l’air de lui poser la moindre difficulté.

      Ses proches lui avaient créé à l’hôpital une nouvelle adresse mail pour filtrer les messages, laquelle
est maintenant diffusée à tout le journal sans qu’on
soit bien sûr que c’est la volonté de Philippe.

       

      Mauvaises nouvelles d’Éric. Il n’en démord pas.
Il m’a dit hier : « Je ne resterai pas dans un endroit où
tout le monde me chie sur la gueule » (alors qu’il me
semble bénéficier du respect unanime mais divers
informateurs tempèrent ma sensation, l’innocentant
d’une prétendue paranoïa), et reste sur cette ligne.
Même Claire n’a pas pu le fléchir en lui proposant
de revenir au moins un temps aux Livres, ce à quoi
Johan avait donné son accord. On réfléchit à sa place
à un poste à offrir à Éric pour qu’il n’ait plus à être
en contact avec ceux qui l’irritent et on imagine qu’il
sera plus aisé, si on le trouve, de le faire accepter à la
direction, qui ne souhaite aucunement son départ,
qu’à Éric lui-même.

      Cet après-midi, c’est cuit, il s’en va. Ça nous
abat, Claire et moi. Objectivement, c’est plus désolant qu’inquiétant : là, au moins, ce n’est pas comme
pour le docteur Garriberts. La direction a fermement essayé de le retenir, a compris que son départ
est une perte.

       

      Elle a lieu ce soir, la grande party d’une partie des partants d’abord programmée il y a deux
semaines, le jour même de l’attentat à Charlie, et dont
une occurrence partielle (tous n’étaient pas là) s’est
déroulée deux jours après (champagne contre vin),
le vendredi où les assassins de Charlie et de l’Hyper
Cacher ont été tués. D’une certaine manière, c’est
la fête de trop. Après celles, grandioses et concomitantes, de Patricia et du docteur Garriberts vendredi, être à la hauteur est une tâche inaccessible.
Il y a trop de partants d’un coup, on ne peut pas
dire au revoir à tout le monde. Patricia, cependant,
est revenue pour l’occasion. Elle a la gentillesse de
me remercier pour m’être occupé de certains de ses
invités. Elle raconte que le type qui a fait trente-huit
ans de prison, il y est toujours, en prison, ne pouvant sortir que le vendredi avec un bracelet électronique et que c’est pour ça qu’elle a organisé son pot
un vendredi. Elle avait laissé son nom et celui de sa
copine en bas, pour que les vigiles les laissent entrer,
mais il est arrivé sans prévenir avec un autre type
qu’elle connaît et dont la mine patibulaire a posé
un problème aux vigiles qui n’avaient pas son nom.
Celui au bracelet électronique est entré pour prévenir Patricia qu’ils avaient un copain qu’on ne laissait
pas monter. Elle a appelé un vigile pour lui dire de le
laisser entrer et celui-ci lui a répondu que c’était déjà
fait. Il a demandé au type : « Si vous la connaissez si
bien, Patricia, vous pouvez m’en parler un peu », et
l’autre a répondu, déclenchant le laissez-passer tant
sa description était convaincante : « C’est une fille en
blouson qui porte des minijupes depuis trente ans. »
Il paraît que, de son côté, Isabelle, une moitié du
docteur Garriberts, a pleuré d’émotion à plusieurs
reprises durant sa propre fête.

      Je descends pas trop tard chercher mon manteau à mon bureau et Catherine, d’Idées, me
demande si c’est vrai qu’Éric s’en va. Elle est atterrée. Je descends un nouvel étage pour dire au revoir
à Fanchette qui travaille encore. Elle aussi me parle
d’Éric. À chaque fois qu’elle le croisait, ces derniers
jours, elle se penchait à son oreille pour lui dire : « Je
ne veux pas que tu partes », au moins vingt fois, et
chaque fois (sauf la première) il lui a juste répondu :
« Tu me l’as déjà dit. » Elle le voit comme quelqu’un
de parfois bourru mais à qui elle prête « une force
pour tout tirer vers le haut qui est superbe ». Elle
trouve la situation démoralisante, ce départ en plus
de tous les autres, plus tous les contrôles à l’entrée,
plus même Charlie dont on ne sait pas quand paraîtra le prochain numéro.

      Sur ce plateau, je suis alpagué par Stéphanie
pour me joindre au tout petit groupe qui fait en dernière minute les unes pour Jany et Shereen, de la
Photo, dont certains n’avaient pas compris que c’était
aussi leur pot de départ. C’est agréable de faire ça
même si c’est nostalgique. Stéphanie, qui est la seule
du journal à m’appeler parfois uniquement par mon
nom de famille, comme au lycée, me demande aussi
de l’aider pour autre chose et elle a beau l’enrober
de moqueries prétendument désagréables, ça me
touche. Elle me dit que, pour que Philippe ne soit
pas perdu à son retour, elle compose chaque semaine
un petit compte rendu quotidien des événements
internes du journal qu’elle lui envoie chaque vendredi. Accepterais-je de l’écrire ? Bien sûr. Mais c’est
comme quand Gilles m’a demandé pourquoi je ne
ferais pas un livre sur le journal, ce texte-ci fait que
je ne me sens pas entièrement à l’aise.

      
        
          Jeudi 22 janvier
        

      

       

      Sans doute pour éviter qu’on déprime sur les
vides physiques créés par la multitude de départs,
le plateau Culture-Next-Rebonds est déjà réorganisé dans les grandes largeurs, quoique pas entièrement. Arrivent plein de gens que j’aime bien
et qui s’attachent immédiatement à mettre une
vie différente. Une collaboratrice régulière vient
voir Catherine, ex de Vous désormais à Next, ne
la trouve pas tout de suite sur ce plateau pour elle
inconnu et Catherine, de façon à ce que tout le
monde l’entende : « Bibiche, c’est ici. » Isabelle, de
Next, ancienne du plateau et copine de Morgan de
l’Accueil, prend aujourd’hui le pli d’appeler tout le
monde « Chouchou ». François-Xavier et une autre
Isabelle devraient pour leur part quitter le plateau
pour rejoindre Monde.

      Quant au vrai déménagement, nouvelles
rumeurs. On rejoindra peut-être le siège de L’Express,
sauf que comme la vente à nos actuels propriétaires
n’est pas encore effective, ça voudrait dire dans un
moment, sans compter qu’il faudrait quand même
des travaux. Mais il faudrait des travaux aussi si on
va dans l’espace près de chez moi, hypothèse toujours en cours, de sorte que le départ des locaux
actuels d’ici l’été, comme c’était a priori prévu, paraît
peu vraisemblable. Pour la nouvelle formule prévue
début avril, il devient également peu plausible que
les délais soient tenus.

       

      Ces jours-ci, au contraire d’avant, quand je
pense au journal dans mon lit, ça me fait plaisir. Ça
signifie que je travaille, que je suis dans mon livre.
C’est comme une drogue : j’ai des jours de récupération à prendre avant fin janvier, sinon ils sont
perdus, et je suis rétif à me priver d’aller au journal
quatre jours durant. Je coupe la poire en deux : je
prends juste mardi et jeudi prochains. Je craignais
que l’écriture me déconnecte du journal, me fasse
penser que je pouvais très bien m’en passer vu que
j’avais autre chose qui me tenait dont je connais
pourtant le caractère éphémère, mais, étant donné le
sujet que j’ai choisi, écriture et journal vont de pair.
Le résultat est le même : je ne peux en tirer aucune
conclusion quant à ma vie sans le journal. De toute
façon, ça ne se pose plus, évidemment que je reste
tant que mes conditions de travail ne se sont pas
significativement détériorées. À la suite du prochain
départ d’Éric, Didier me propose de faire l’intérim
de chef Culture jusqu’au retour d’Élisabeth prévu en
juin. J’ai peur que ça ne détériore significativement
mes conditions de travail mais je n’ose pas refuser
immédiatement, je lui demande quelques jours de
réflexion. Si Claire ne prenait pas une semaine de
vacances à partir d’aujourd’hui, je lui demanderais
conseil mais je ne vais pas la déranger pour ça. Il
ne faudrait pas non plus qu’Éric puisse le prendre
mal. Mais si j’en arrive à croire que ce nouveau poste
d’observation est bon pour ce texte, je dirai oui. Par
chance, je ne vois pas comment.

      
        
          Vendredi 23 janvier
        

      

       

      Les déménagements internes censés maquiller
la pénurie de journalistes la manifestent, aussi bien.
Matthieu, de Politique, est descendu hier à son nouveau bureau pour aider Nathalie de Grand Angle
mais il a dû remonter illico à son ancien car Jonathan, de Politique aussi, était malade et le service ne
pouvait donc pas se passer de Matthieu, même pour
une journée. Nathalie, de Next, me demande si elle
peut installer une machine à café sur les commodes
basses derrière moi qui viennent d’être dégagées
des multiples éléments divers (deux claviers d’ordinateur ont ainsi réapparu de sous les journaux et
dossiers) qui les encombraient et qui finissent dans
l’énorme poubelle que Marco, des Services généraux
dont je crains bien qu’il soit l’ultime représentant,
conduit sur le plateau. J’accepte en disant toutefois
qu’il y en a déjà une sur l’autre armoire basse un peu
plus loin devant moi. Catherine, ex de Vous qui est
arrivée hier, se moque de moi sous prétexte que ce
n’est nullement une machine à café mais une simple
bouilloire. « Bibiche, tu ne me parles pas sur ce ton »,
lui rétorqué-je. En fait, la partie du plateau juste
derrière moi va être abandonnée, manière radicale
de prendre acte à la fois des fuites récurrentes qui
font que la moquette, dans un état immonde dans
tout le journal, est ici spécialement en loque (sans
compter le plafond), et qu’il n’est pas envisagé de les
réparer dans un futur de quelques mois, à l’égal du
premier ascenseur en panne depuis si longtemps que
personne n’a l’espoir de le voir jamais fonctionner
de nouveau. À l’Accueil, justement, il y a une affichette sur la porte qui sépare le journal du parking
par lequel on entre désormais, réclamant de la laisser fermée en toutes circonstances. Je suppute que
ce n’est pas pour une raison de sécurité (cette affichette n’est guère contraignante). C’est pour éviter
les courants d’air, nécessité d’autant plus grande que
les radiateurs électriques chargés d’empêcher que les
gens de l’Accueil, immobiles derrière leur comptoir,
ne se gèlent sont justement en panne, ce matin.

      Selon Catherine, le déménagement derrière le
périphérique a du plomb dans l’aile pour des raisons
tout à fait indépendantes des réserves qu’il suscitait.
Dans ce genre d’immeubles, tout est loué ou vendu
intendance en main et accueillir des gens qui travaillent régulièrement le dimanche aurait un surcoût
considérable alors que la recherche d’économies est
le seul mobile avancé pour justifier cette mobilité
forcée.

      Je refuse la proposition de Didier pour la
Culture tout en lui proposant le nom de Guillaume
qu’Isabelle vient de me souffler et auquel, me dit
Didier, Johan aussi a pensé. Ensuite, on parle un
bon moment du journal. Il me dit sans aucune animosité que son protégé qu’il vient d’introduire dans
le service attend déjà le moment où lui s’en ira pour
prendre sa place et ça lui semble en quelque sorte
légitime. Voilà, aucune timidité ne freine le jeune
homme, ce qu’il voit comme une marque générationnelle. Il me dit aussi qu’ils sont nombreux, parmi
ceux qui sont déjà embauchés de cette jeune génération, à avoir une charge de travail si imposante
que l’image du journal révolutionnaire et sympa que
ç’aurait été leur semble tenir des mythes et légendes
antiques.

       

      En partant, je croise dans l’ascenseur deux
hommes dont je ne connais qu’un (un vigile de
l’entrée que je vois tous les matins, ici sans manteau
de sorte qu’apparaît un gilet pare-balles, l’autre est
manifestement un nouveau collègue) et qui ont une
conversation qui m’aurait semblé incongrue il y a un
peu plus de deux semaines : « – Ma spécialité, c’est
plutôt le transport de fonds. – Avec ou sans arme ? »

      Ça me fait bizarre aussi que les gendarmes de
l’entrée, lorsque je leur dis bonjour ou au revoir,
me répondent « Bonjour, monsieur » et « Au revoir,
monsieur ». Quand j’étais jeune, ils me parlaient
autrement.

      
        
          Samedi 24 janvier
        

      

       

      Au début de la semaine, j’étais seul dans le
monte-charge avec Grégory qui me demande si je
connais Michel Crépu. Je lui réponds que je le connais
à peine mais que je sais qu’il vient de prendre en
charge La NRF. Grégory me dit que c’est justement
à ce titre que l’autre est entré en contact avec lui, à
quoi je réponds spontanément que c’est un excellent
point pour Michel Crépu. Grégory a l’air content de
ma réaction et manifeste ouvertement une timidité
alors que la brusquerie est habituellement son comportement préféré (de sorte que j’ai d’ailleurs longtemps cru qu’il m’avait en grippe quand il me traitait
sans doute seulement comme tout le monde).

      Je le croise dans la rampe hier et il s’arrête pour
me dire comme ce que je lui ai dit il y a quelques
jours lui a fait plaisir. Je vois qu’il est vraiment flatté
que ce qu’il publie sur le football dans le journal lui
vaille une invitation à écrire dans La NRF et donc
pour les éditions Gallimard. Il sait comme j’aime ses
articles parce que je lui en parle souvent.

      Quand il est arrivé il y a des années, Louis, un
des directeurs, s’était félicité devant moi de cette
nouvelle recrue et j’avais émis une réserve, comme si
Grégory, parfois, en faisait trop. J’ai depuis souvent
eu honte de cette ancienne réticence : si Grégory en
faisait trop à une époque, il s’est drôlement corrigé
ou ce trop possède mille qualités. Il a une façon que
je ne lis nulle part ailleurs de faire vivre le football
dans le journal. Il peut consacrer une double page à
parler de footballeurs peu huppés de clubs peu huppés qui évoquent leur vie quotidienne ou leur vie en
commun, quand il en interviewe plusieurs à la fois,
et c’est passionnant, émouvant, on comprend un peu
la singularité de ces existences, ces hommes qui, parfois, font vivre une famille sur un autre continent, se
créent d’une façon ou d’une autre des responsabilités qu’on ne soupçonne pas. Il y a toujours eu ça,
dans le journal : des pages dédiées à celui qui sait
les remplir, des sujets qui n’existeraient pas sinon. Si
Grégory n’écrit plus sur le foot, personne ne le remplacera. Ces pages, tout simplement, n’existeront
plus, de même que personne n’a remplacé Homéric qui parlait des courses et du tiercé dont tout le
monde se fichait parce que personne ne se fichait
de la façon dont il en parlait, de même qu’on lisait
les commentaires des cours de la Bourse quand
ils étaient rédigés en vers quand bien même on se
moquait des fluctuations du Palais Brongniart. Grégory a en outre toujours des informations qu’on ne
lit nulle part ailleurs, et qui sont même souvent différentes de celles qu’on lit ou qu’on entend partout
ailleurs, même sur de grands moments de l’équipe
de France. J’ai pris un verre il y a quelques semaines
avec deux éditeurs de province dont j’aime les publications et, avec le membre masculin du duo, on a
parlé de l’article que Grégory avait publié le matin
sur Thierry Henry qui avait annoncé sa retraite, et
en particulier d’un détail amené comme si de rien
n’était, à savoir qu’un des grands noms de l’équipe
de France en passe d’être championne du monde
avait renoncé à participer aux tirs au but contre
l’Italie, en quart de finale, ôtant prématurément ses
chaussures, se débarrassant l’air de rien de cette responsabilité en la laissant aux jeunes comme l’était
alors Thierry Henry. Cet éditeur était comme moi, à
lire systématiquement les articles de Grégory, et il se
demandait comme moi qui était le ponte en question
(je me suis ensuite renseigné auprès de Grégory qui
m’a non seulement donné la réponse mais raconté
aussi comment il avait obtenu l’information).

      Que La NRF veuille le recruter au moins pour
un numéro me semble donc tout à fait dans l’ordre
des choses, je lui dis que penser le contraire relèverait juste d’une affaire de snobisme. « Tu le sais
et je le sais, mais tout le monde ne le sait pas », me
dit-il. Je crois qu’il m’aime bien maintenant qu’il a
compris que, après cinquante ans à m’intéresser aux
sports, à en regarder à la télé, à lire L’Équipe, j’ai une
compétence plus grande sur le domaine que beaucoup qui l’affichent plus que moi mais rencontrent
vite leurs limites. Et moi, ça m’a touché que cette
façon implicite de lui dire comme j’aime ses articles
lui ait fait plus plaisir que la façon explicite que
j’avais jusqu’alors. Parce qu’ils sont vraiment bien,
ses articles, parce que personne n’écrit sur le foot
comme lui, qu’on se demande comment il peut s’y
connaître aussi bien et recueillir autant d’informations à la fois de champions couverts de gloire et
d’inconnus habituellement délaissés par les médias.

      Et ça me réveille cette nuit et j’y pense ce matin.
Ça me réveille comme quelque chose de ce texte
sur quoi je n’aurais pas écrit alors que j’aurais dû.
Dans les nouveaux qui sont arrivés (ou vont le faire
incessamment) sur le plateau Culture en provenance
d’autres plateaux, Ondine, Sonya, Philippe, il n’y a
que des gens que j’aime vraiment bien. Et on m’a
annoncé aussi Michel, envers qui mes sentiments
sont les mêmes, précisant qu’il représenterait désormais le service Sports à lui tout seul. Je n’ai pas réagi
sur le moment ni même en parlant hier à Grégory
mais cela signifierait-il que Grégory quitte les Sports
pour un autre service ? Il écrit déjà de temps en
temps sur la musique mais je suis si peu mélomane
que ces articles-là m’intéressent franchement moins
(même les articles de Gérard sur la mode, je ne les
lisais souvent pas malgré mon goût pour son talent,
le sujet me tenant trop à distance). J’ai soudain peur
que Grégory en ait assez, du football, ou qu’il estime
que ses qualités s’exprimeront désormais mieux dans
un service à ses yeux plus réputé que les Sports. Et
ça me semble une aberration, comme quand Hitchcock se moque, dans ses entretiens avec Truffaut,
d’Ingrid Bergman qui serait arrivée à un point de
sa carrière où elle trouve que des rôles de reine ou
de princesse correspondent mieux à son standing
que ceux de domestique (heureusement que Jeanne
Moreau n’a pas eu ce scrupule qui l’aurait empêché
de tourner Le Journal d’une femme de chambre avec
Buñuel). Jean-Baptiste, du temps qu’il était au journal, disait toujours qu’il avait « un article de presse »
à écrire pour le cahier Livres de la semaine suivante,
comme si le journal était un grand magasin avec les
articles de plage au troisième étage et les articles de
presse au rez-de-chaussée, et j’ai en effet du mal à
penser qu’il existe une hiérarchie des services au
sein même de la rédaction et qu’il vaille mieux écrire
pour celui-ci que pour celui-là indépendamment du
goût et des compétences du rédacteur. Sauf pour
ceux qui veulent être grands reporters, comme c’est
arrivé à plusieurs ex des Sports, et qui n’attendent
rien autant que des grands reportages.

       

      Mercredi, Cécile, de Rebonds, est venue nous
soumettre une question, à Claire et moi : Marcela
proposait de faire un article sur l’affaire DSK-Carlton dont le procès va commencer, pensions-nous qu’il fallait accepter ou refuser ?

      J’ai rencontré Marcela quand elle a publié un
recueil d’articles sur le droit et le sexe. Le titre m’a
attiré et le livre m’a passionné, de sorte que, avec
Robert, j’ai fait un entretien avec elle qui, accompagné de ma critique, a constitué les trois pages d’ouverture du cahier Livres et fait connaître Marcela à tout
le journal dont elle est vite devenue une sorte de
spécialiste « sexe », avant que ses textes intelligents,
brillants et drôles ne lui valent une place de chroniqueuse extérieure et une réputation bien au-dehors
du journal. Pendant dix ans, nous avons été intimes.
Le journal avait offert sa une à son livre sur Dominique Strauss-Kahn le lendemain de sa parution,
provoquant certaines réactions indignées au point
que la Société des rédacteurs, si ça s’appelait encore
comme ça, avait jugé utile de manifester un mécontentement. Parce que Marcela, dans ses chroniques,
avait parlé de l’affaire DSK sans spécifier les liens
particuliers qui l’unissaient à lui. Mais Béatrice, qui
était responsable de ces pages où étaient parues les
chroniques contestées et aurait pu se voir reprocher
ces atteintes déontologiques, n’avait protesté de rien,
à la fois selon moi par affection et par amour-propre,
et l’affaire s’était éteinte d’elle-même.

      Ni Claire ni moi ne savions quoi répondre précisément à Cécile. Lire l’article proposé par Marcela,
bien sûr que ça nous plairait et certainement à beaucoup d’autres gens, ce livre sur DSK ayant fait d’elle
une personnalité publique qui désormais participe
en outre régulièrement à une émission grand public
à la radio (elle est manifestement réjouie de faire le
trajet inverse de Grégory, d’aller du CNRS à RTL).
Mais « Les grosses têtes » et ses aventures avec DSK
l’ont évidemment aussi desservie auprès d’un milieu
intellectuel, trop heureux de tout ce qui pourrait disqualifier une voix qui ne l’épargne pas. Toutefois, ce
que Cécile nous demandait, ce n’était pas ce qu’on
souhaiterait nous mais ce qui serait le meilleur pour
le journal. On s’en est tiré en arguant, c’est Claire qui
a avancé la première cette idée à laquelle je me suis
rallié, que, de toute façon, ce serait tranché par la
direction, selon que celle-ci souhaiterait promouvoir
le buzz ou une manifestation morale, selon ce qu’elle
estimerait le plus payant, Laurent et Johan peut-être
dans des logiques opposées sur ce coup. D’autant
qu’il fallait prendre en compte l’éventuelle réaction
du journal après son si vif mécontentement d’il y a
deux ans et voir aussi ce que pensait des choses la ou
le journaliste qui suivrait ce procès dit du Carlton.
En un mot, ni Claire ni moi ne fûmes de la moindre
utilité à Cécile.

      Je pourrais profiter d’être au journal pour lire
les articles qui m’intéressent à l’avance mais je ne le
fais quasi jamais, préférant les découvrir en même
temps que leurs autres lecteurs. Certains trouvent
que les chroniques de Marcela sont souvent moins
bonnes – et d’une écriture moins joyeuse, comme
si elle-même était moins excitée – ces temps-ci,
mais c’est aussi qu’elle a mis la barre très haut et
que la plupart des idées neuves qu’elles véhiculaient
ont atteint leur but d’entrer dans le débat public
au point d’apparaître moins neuves. Pour moi, sa
voix est peut-être moins originale que naguère, elle
l’est quand même plus que la plupart des autres et
tant mieux qu’elle ait un espace où exprimer des
opinions minoritaires. Même s’il me semble que le
manque de quelques mots rend obscur le pénultième
paragraphe, sa chronique d’aujourd’hui sur « l’antisémitisme qu’on ne veut pas voir » me réjouit par sa
justesse tout en m’inquiétant sur le fond, c’est-à-dire
sur la société française et son extrême gauche. Bien
sûr que je veux la lire sur l’affaire DSK-Carlton. Et
tant pis si par hasard c’est sa propre publicité qu’elle
a en tête, au moins ce ne sera pas sous couvert de
morale, comme tant d’autres.

      
        
          Lundi 26 janvier
        

      

       

      Cécile me dit que ce que voulait faire Marcela,
c’était revenir sur toute l’affaire du Carlton pour bien
poser les questions que ça engendrait mais qu’en fait
elle y a renoncé, préférant parler à l’occasion avec
Ondine, qui suivra le procès.

       

      Didier a appris, et me fait part de cette découverte en riant, que quand on met une phrase en
exergue – c’est-à-dire la reproduire en plus grand
au milieu du texte – dans un article d’actualité des
pages Culture, lorsqu’il apparaît en bleu, ça coûte
deux cent cinquante euros, de sorte qu’il y a une
mesure d’économie facile à prendre. On s’interroge
pour savoir si les frais seraient moindres au cas où le
bleu serait remplacé par du vert.

      Pour sa part, Clément me dit qu’il s’est senti
honteux lorsque, montant avec je ne sais plus qui, il
a dit : « Il est pas mal, celui-là », à propos du vigile
ou policier placé devant la salle où est Charlie, mais
qu’il l’a dit trop fort et que l’autre a entendu, mais a
ri, heureusement.

       

      J’aime beaucoup de choses au journal mais
peut-être rien autant qu’y faire l’idiot. C’est une des
raisons pour lesquelles le départ de Gérard m’a tant
atterré. Je me souviens d’un jour où un lecteur qui
n’avait manifestement pas apprécié une chronique
déconnante que j’avais faite m’avait envoyé un message d’un seul mot : « Idiot. » J’avais bien compris
que ce n’était pas destiné à me faire plaisir mais ça
m’avait quand même fait un peu plaisir, c’était dans
le ton. La stratégie consistant à surpeupler le plateau Culture immédiatement après que tant de ses
membres l’ont quitté ne manque pas d’efficacité.
L’étage est beaucoup moins sinistre qu’on aurait pu
craindre.

      Ce matin, je vais embêter Philippe avec plaisir.
Je le connais depuis des années, il était au journal, en
est parti, y est revenu. Là, il vient de déménager sur
ce plateau où il s’occupera des blogs pour Rebonds,
mais ses futurs voisins ne sont pas encore arrivés et
il est absolument seul dans son coin, comme en quarantaine. Je lui fais des blagues avec ça, je ne sais
plus pourquoi il me parle de l’ancien Courrier des
lecteurs, d’une lettre qui en aurait précipité la fin à
propos du fist-fucking dans les backrooms. Je lui dis
que, question backrooms, c’était plutôt une histoire
de rasoir, ce doit être mon histoire qu’il a réinterprétée à moins que ce ne soit moi qui aie précédemment
réinterprété la sienne. Je lui parle de mon coureur
inventé du Tour de France, qui s’appelait Rintintin
parce qu’il avait inventé une rustine miraculeuse en
cas de crevaison, ce qui nous avait permis de titrer le
premier papier « Rustines et Rintintin ». Je me souviens que, la veille de l’arrivée du Tour, Patrick, qui
suivait la course depuis le premier jour, m’avait téléphoné en prétendant qu’à telle et telle étape il avait
vu des banderoles « Allez Rintintin », encouragement
qu’il entendait aussi parfois sur le bord de la route.

      À l’époque, le journal publiait chaque jour un
entretien technique où un spécialiste expliquait
comment ça se passait dans telle ou telle situation
alors que même l’Équipe n’entrait pas forcément
dans de semblables détails. Un peu comme le tiercé
ou la Bourse à certains moments, le journal traitait
le Tour de France comme aucun autre organe de
presse ne le faisait. Et ce samedi avant l’arrivée de
la course, Patrick, qui est parti à l’Équipe il y a des
années, m’avait demandé un entretien technique
avec Rintintin pour que sa fameuse méthode afin
de faire face sans ennui ni perte de temps aux crevaisons profite au plus grand nombre. J’étais malheureusement hors d’état de le faire, parce que je ne
savais pas quoi dire (mais ça, j’aurais bien trouvé)
et parce que j’étais en week-end, sans machine (pas
d’ordinateur alors) et sans temps libre. Je crois que
c’est l’article que je regrette le plus de ne pas avoir
écrit, j’adorerais m’en vanter aujourd’hui.

      En racontant ça à Philippe, je lui dis aussi que
tel garçon, parti depuis encore plus longtemps que
Patrick mais qu’il se rappelle également, m’avait dit
un jour de ces trois semaines de course que ces brèves
sur Rintintin risquaient d’égarer le lecteur, qu’il ne
comprenait pas comment on pouvait écrire de telles
choses, en gros être assez con pour les rédiger et
assez irresponsable pour les publier. Je n’avais rien
à répondre mais on se souvient que ce garçon avait
reçu une proposition du Monde et qu’il était allé voir
Serge pour le prévenir qu’il partirait tel jour, à quoi,
selon la rumeur d’alors, Serge, sans l’expression du
moindre regret, avait juste répondu avec un manque
de tact peu gratifiant quelque chose comme : « Ça
m’arrangerait que tu restes jusqu’au lendemain », de
sorte que le garçon avait quitté le journal aussi sec.
Tout à coup, avec Philippe, on espère qu’une telle
conclusion n’est pas la punition de tous ceux qui ne
rient pas suffisamment à mes idioties, sinon le plan
de départ qu’on vient de vivre ne sera qu’une pâle
ébauche du dégraissage qui s’annonce.

       

      Tout au long de la journée, diverses personnes
m’ont demandé : « C’est vrai qu’Éric s’en va ? » Tout
le monde était attristé. Je vois Stéphanie pour qu’on
se mette d’accord sur le moment où rédiger le nouveau petit journal à envoyer à Philippe à l’hôpital
pour le tenir au courant des événements internes (il
a la délicatesse de prétendre que ça lui plaît) et, avant
que j’aie ouvert la bouche, elle me dit avoir rencontré
ce week-end dans le Marais un ancien du journal
dont les premiers mots ont été : « Il paraît qu’Éric
s’en va. Mais il faut absolument le retenir », et elle
ne me cache pas lui avoir fait comprendre qu’il était
gentil avec ses conseils mais bon. De toute évidence,
ça commence à l’agacer. Éric, de son côté, continue
à travailler comme un forcené, j’imagine qu’il sera
ainsi irréprochable jusqu’à la dernière seconde.

      J’ai posé un jour de je ne me rappelle plus quoi
demain, congé payé, RTT ou récupération, et je
n’irai donc pas au journal. Normalement, ça me
permet d’écrire plus durablement, plus confortablement, et là j’ai au contraire peur que ça m’empêche
de rédiger la moindre ligne.

      
        
          Mercredi 28 janvier
        

      

       

      En prenant mon courrier, je constate qu’un gros
paquet contenant un gros livre est quasi déchiqueté.
« Oui, ils ouvrent tout dehors, maintenant. Tu imagines que le livre me saute au visage ? » me dit le
charmant Morgan qui a échappé au tireur fou pour
revenir à l’Accueil le jour de l’attentat à Charlie.

      Marc, de Monde, et Alain, de Politique, passent
en même temps pour voir Claire qui est en vacances
jusqu’à demain et se retrouvent donc face à moi
seul. On parle de livres et on en arrive vite à celui
de Serge, l’ancien patron du journal, qui publie un
Dictionnaire amoureux du journalisme. Aucun de nous
trois ne l’a reçu mais Marc dit que, pour la première
fois depuis son départ, Serge est venu dans les locaux
ces jours-ci à l’occasion d’une journée qu’Europe 1
organisait depuis le journal et dont je n’étais pas au
courant. « Tu reconnais la moquette ? » lui a demandé
Marc, obtenant une réponse affirmative. C’est vrai
que la moquette ne donne pas une image très encourageante des chances de survie du journal. Marc a
lu quelques entrées de ce Dictionnaire et vante l’élégance qu’il a pu remarquer pour une histoire le
concernant. Il suivait les événements en Roumanie
avant la chute de Ceauseşcu et il y avait eu une sale
histoire mémorable. Tout le monde parlait à Paris du
charnier de Timişoara où des cadavres par centaines
si ce n’est milliers auraient été déterrés. Marc avait
abordé l’affaire avec beaucoup plus de prudence mais
le directeur ou rédacteur en chef à Paris, contaminé
par tout ce qui se disait et s’écrivait par ailleurs, avait
changé son reportage pour qu’il corresponde mieux
à la vision alors dominante en France. Et en réalité
c’est Marc qui avait raison, l’affaire s’était révélée
une mystification. Aujourd’hui, il raconte que Serge
l’innocente sans accabler le membre de la hiérarchie
qui avait outrepassé ses droits.

      Je fais partager à Marc et Alain mon idée que,
au fil de tous les plans de départ qui ont eu lieu au
journal depuis trente ans, rien ne change pourtant :
toujours le même pourcentage de bons et de nuls,
de gens qui ne fichent rien et de gens qui travaillent
comme des fous. Ils ne sont pas convaincus. À les
entendre, le pourcentage de ceux qui savent alléger
au-delà du maximum leur charge de travail serait
passé de 10 à 15 %.

       

      On rédige avec Stéphanie le petit journal des
événements internes du journal à destination de
Philippe. C’est l’occasion pour moi d’apprendre
qu’Anne, de la Maquette, et Antoine, de l’Édition,
ont fait leurs pots de départ (sans moi) et sont bel et
bien partis. Stéphanie met en pièce jointe les unes
personnalisées fabriquées à cette occasion. Celle
d’Anne est particulièrement réussie. Le journal
confie parfois pour un jour la rédaction en chef à
un artiste ou une personnalité (Bob Wilson, Karl
Lagerfeld, Patrice Chéreau…), de même que le jour
du Salon du livre de Paris ce sont les écrivains qui
font le journal. Quand ç’avait été Jean-Paul Gaultier,
il avait déguisé à son goût pas mal de volontaires du
journal et Anne s’était ainsi retrouvée avec toutes les
apparences d’une pute. C’est cette photo qui a été
retenue pour sa une, avec le titre « Anne, tu montes ?
(je veux dire, la page 12) » (puisque le montage fait
partie des prérogatives de la maquette).

       

      Drame local survenu hier et dont les effets se
font sentir jusqu’à aujourd’hui. Laurent, le directeur, faisait partie d’un jury qui, au demeurant
en son absence, a décerné le prix de l’élu local de
l’année à Steeve Briois, ressortissant du Front national. Mécontentement et indignation hier soir, communiqué de la Société des rédacteurs et personnels,
aujourd’hui, pour dire que l’équipe n’est pas associée à cette manifestation et apporter un cinglant
démenti à ceux qui croiraient que le journal a été
créé pour soutenir l’extrême droite, à l’époque moribonde. Absolument pas. Tout ce qui est racisme et
tutti quanti, ce n’est pas notre tasse de thé et que
tout le monde se le tienne pour dit.

      
        
          Jeudi 29 janvier
        

      

       

      Nouveau jour de récupération à prendre avant
le 31. Hier soir, on a cependant reçu un courriel
général avertissant qu’aujourd’hui était le dernier
délai pour la signature de l’avenant au contrat de
travail, après qu’on a été prévenu que tous ceux qui
ne signeraient pas seraient licenciés. Vente forcée,
en quelque sorte, ceux qui n’indiquent pas ne pas
vouloir signer seront considérés comme l’ayant fait.
Au début, chacun voulait soumettre cet avenant à
un avocat et puis il semble que personne, même pas
moi, ne l’ait fait, puisque de toute façon il n’y a pas
vraiment de choix. Il semble que ce soit aussi une
raison de la démission d’Éric, ne pas vouloir devenir
corvéable à merci même si on a toujours l’espoir que
les textes ne s’appliquent pas aussi strictement, qu’il
y ait toujours une marge de manœuvre. L’avenant
est censé manifester notre accord à travailler aussi
pour le web, si j’ai bien compris. Oui, naturellement.

      Quel journal faire maintenant qu’on est cent de
moins ? Chaque samedi, désormais, l’absence de la
page du docteur Garriberts est une déception qui
affaiblit le numéro. Il paraît que, malgré les départs,
Laurent voudrait qu’on continue à faire le même
journal. C’est sûr que pour qu’il soit de la même
qualité avec moins de journalistes et moins de pages,
il faudrait pour le moins avoir des idées étincelantes qui ne sont pas encore apparues. Johan serait
d’autant moins favorable à cette hypothèse – nombre
de pages stabilisé – que si on est moins et qu’on travaille plus pour le papier, il est à craindre qu’on ne
regorge pas de temps pour travailler plus aussi pour
le web. Et si c’est pour faire de moins bons articles
et sur le papier et sur le web, il n’est pas sûr que ça
suffise à faire redécoller les ventes du journal et les
visites sur le site.

      D’un autre côté, on a déjà l’exemple d’un cas
où augmenter les pages avait débouché sur une
baisse spectaculaire des ventes, alors pourquoi pas
l’inverse, aussi peu vraisemblable que ça apparaisse ?
Il y a vingt ans, quand le journal était à la crête de
la vague, on avait lancé une nouvelle formule dont le
slogan, choisi avec un manque de superstition coupable, avait été : « C’est quand ça marche qu’il faut
changer. » Ce fut la dernière fois où la possibilité
d’évoluer dans de si favorables circonstances se présenta. Depuis, on change parce que ça ne marche
pas. Mais, à l’époque, le journal avait embauché
une flopée de personnel pour rédiger les pages supplémentaires et les lecteurs avaient été étouffés par
cette avalanche de choses à lire et avaient estimé que
la meilleure manière d’y résister était de ne pas les
lire. Depuis, l’augmentation générale des effectifs
n’a plus jamais été à l’ordre du jour.

      Anne, qui est toujours pigiste (principalement
pour les pages Culture et Portrait, ainsi que de
longs articles dans les pages magazine du samedi),
avait alors tenté en vain de se faire embaucher. Son
talent étant indéniable, il faut croire qu’elle énerve
ses chefs de service éventuels, ce qui fut de fait mon
cas quand j’étais chef Livres. Je ne sais plus ce que
je lui avais dit une fois mais elle s’était mise à pleurer, et là je lui avais dit que, dans ces conditions, on
ne pouvait plus travailler ensemble. Les larmes de
Béatrice ne m’ont jamais gêné parce que, vis-à-vis
de moi, elles n’ont jamais été prises dans une relation hiérarchique, mais je ne me sens pas de taille à
me battre contre une sorte de chantage affectif professionnel de cet ordre. La première année que je
me suis occupé du cahier Été, Anne, avec qui mes
relations étaient devenues assez fraîches, me proposa
une idée de série qui ne fit pas du tout mon affaire
(et ces relations n’en furent donc pas arrangées).
Mais, deux ans plus tard, elle vint me voir pour me
demander si ça m’intéresserait qu’elle fasse tous les
samedis, durant ces six semaines d’été, une interview
avec une personnalité dont le nom ne serait dévoilé
qu’à la parution de l’interview suivant. Je trouvai
que c’était une si bonne idée que je lui proposai de
le faire tous les jours (sauf le samedi). Pour les lecteurs, ça avait l’avantage de ne pas avoir à attendre
une semaine pour savoir de qui il avait lu les propos
et, pour Anne, celui, en tant que pigiste, de multiplier ses revenus par cinq. Elle était enchantée et moi
aussi, et cette série fut un succès. Et moi, bien avant
la parution parce qu’il fallait s’y prendre en avance
pour qu’elle ait tous les rendez-vous et le temps de
tout rédiger, j’arrivais le matin et j’avais dans ma
boîte mail un entretien que je trouvais passionnant
et dont je découvrais systématiquement l’interviewé
quoique Anne ne me le précise pas, parce que c’était
quand même plus facile pour moi vu qu’elle m’avait
donné au départ la liste des personnes à qui elle pensait soumettre son questionnaire. Je lui répondais
immédiatement, elle voyait à quel point ça me plaisait et nos relations sont devenues idylliques.

      Elle rencontrait les gens les plus divers, par
exemple Raymond Devos, Lilian Thuram, Jean-François Stévenin, Juliette Gréco, Antoine Gallimard, Claude Chabrol, Christine Angot, Carla
Bruni, Marie NDiaye, Christian Lacroix, Leyla
Shahid, alors représentante en France de l’Autorité
palestinienne, et aussi Pierre Hermé. Elle n’était pas
trop contente de ce dernier entretien parce qu’elle
disait que c’était trop facile, mais moi ça m’avait énormément plu parce que, comme dans une comédie,
quelles que soient les questions qu’on lui posait, le
chocolatier en arrivait à parler de chocolat. Le questionnaire était semblable d’une rencontre à l’autre
même si n’étaient conservées pour la publication que
les meilleures réponses : « Quel est le travail le plus
étrange que vous ayez fait ? », « Êtes-vous allergique
à certaines expressions ? », « Un voyage qui a changé
votre vie ? », « Votre ennemi préféré ? », « Qu’est-ce que
vous perdez ? ». Anne avait réalisé la plupart de ses
entretiens avant que le premier ne paraisse de sorte
que les interviewés ne pouvaient s’appuyer que sur
eux-mêmes pour leurs réponses. Elle m’avait aussi
raconté une anecdote à diffuser auprès de ceux qui
prennent les entretiens pour argent comptant. Après
qu’elle avait posé une question, un de ses interlocuteurs, un peu décontenancé, lui avait répondu : « Et
vous, qu’est-ce que vous répondriez à ça ? » Anne le
lui avait dit et l’interviewé, la décontenançant elle-même, pour le coup : « Eh bien, mettez ça. »

      J’y pense dans la continuité, d’une nouvelle formule à l’autre, parce que, en réalité, c’est une honte
qu’Anne ne soit toujours pas embauchée et que j’ai
bien peur que ça ne se pose pas dans un avenir proche.

      Quand j’étais chef Livres, je m’étais aussi
retrouvé malgré moi plus efficace dans le débauchage que dans l’embauche. Marc était un pigiste
arrivé par moi au journal et qui a été engagé pendant que j’étais à la Villa Médicis. J’avais été surpris,
vu qu’il n’était déjà pas d’une fiabilité extrême dans
la remise de la copie et que ces choses-là évoluent
rarement dans un sens favorable après que le pigiste
est devenu permanent. Mais je l’aimais beaucoup,
il était très talentueux, j’étais content pour lui. Au
fil des années, l’arrivée des articles de Marc était
si aléatoire qu’il était difficile de les programmer
avant qu’ils ne soient dans la machine. Lui-même
dégageant une sympathie immédiate, on s’amusait
plutôt de ses excuses qu’on ne s’indignait de ses
retards. On imaginait qu’un livre pour enfants ou
adolescents intitulé « Les Excuses de Marc » pourrait
avoir du succès. Quelqu’un s’était effondré devant
lui dans le métro dont il avait dû s’occuper, la disquette – à l’époque, c’étaient des disquettes – contenant son article impeccablement achevé lui avait
été dérobée, des gens surveillaient son immeuble
et lui interdisaient d’en sortir (ça, c’était déjà après
plusieurs années, quand les prétextes plus vraisemblables avaient déjà été employés). Évidemment, par
rapport à la solidarité sous-entendue par un travail
d’équipe, ses manquements permanents finissaient
par faire mauvais effet. Je me souviens aussi lui avoir
téléphoné parce que j’avais absolument besoin de son
article – sans doute avais-je commis l’imprudence de
le programmer – et qu’il m’avait répondu : « J’arrive
dès qu’il ne pleut plus », ce qui, comme on était en
octobre, avait permis à Jean-Baptiste de commenter :
« Espérons qu’on le reverra avant le printemps. » La
DRH lui proposait une somme correcte pour partir
et son départ rendrait peut-être possible l’embauche
d’Éric, qui était alors encore pigiste, aux Livres.
J’avais donc conseillé à Marc d’accepter, il l’avait fait
– et Éric n’avait pas été engagé. Ce n’est pas le coup
sur lequel j’ai été le plus habile.

      
        
          Vendredi 30 janvier
        

      

       

      Je passe quelques heures à ne rien faire au journal, bonne journée cependant et je le quitte guilleret. Grégory, qui, au fait, reste au service Sports, est
toujours content pour son texte de La NRF qui a été
accepté immédiatement. Je lui dis : « Il y a plus de
gens à avoir été publiés dans La NRF qu’à avoir écrit
quelque chose de la qualité de ce que tu écris sur le
foot », et ça a l’air de lui faire plaisir.

      Après, me dit-elle, en avoir parlé à Alexandra et
à David, le nouveau directeur adjoint de la rédaction
que je viens de croiser pour la première fois et qui
pallie les départs de François et encore un autre Éric
de ce poste, Stéphanie me propose de me réoccuper
cette année du cahier Été, huit ans après que je l’ai
fait pour la dernière fois. Je suis toujours agréablement surpris qu’on pense à moi mais je ne dis encore
ni oui ni non.

      Deux grands écrans plats sur le Central diffusent silencieusement, pour ne pas déranger, la
demi-finale de l’Open d’Australie entre Novak Djokovic et Stanislas Wawrinka et je me mêle avec plaisir à ceux qui regardent. On fait un peu les imbéciles
à coups de lieux communs, la Serbie, ses criminels
de guerre et sa lutte contre les nazis, la Suisse et sa
neutralité, on évoque Federer et Nadal, je suis très
à l’aise et, en plus, je suis pour Djokovic et il gagne
(mais j’aime bien aussi Wawrinka).

      Je vais à la DRH chercher ma fiche de paie
accompagnée de mes tickets-restaurant du mois
mais ils ne sont pas encore prêts, c’est pour lundi.
Je parle de l’avenant à Lucie qui me dit qu’il faut le
rapporter signé, à quoi je réponds que je croyais que
ce n’était pas la peine, puisqu’on nous a dit que pas
de réponse valait bonne réponse. Elle admet avec
une totale bonne foi qu’on nous l’a dit mais c’était
une erreur. Je lui répète, si ce n’est qu’elle n’était
pas là la fois précédente et qu’elle est contente de
l’entendre, comme je suis désolé qu’ils s’en aillent
tous les trois, Patricia, Olivier et elle, et lui demande
quand leurs départs seront effectifs. C’est sans cesse
reporté parce que la direction ne trouve pas facilement des gens pour les remplacer, d’autant que les
trois départs conjugués font, à tort prétend-elle loyalement, mauvaise impression sur les éventuels nouveaux arrivants.

       

      Claire est rentrée aujourd’hui de vacances et me
donne quelques nouvelles de Philippe, les mêmes en
fait que j’ai depuis quelques jours par l’un ou l’autre :
sa vie n’est pas en danger mais c’est dur. Une grosse
opération l’attend mi-février.

      J’ai reçu Bravo, le nouveau livre de Régis Jauffret. Claire me demande de regarder vite si je me
sens ou pas de faire un article dessus, parce que c’est
un auteur que suit habituellement Philippe et qu’il
faut bien, ces temps-ci, que d’autres s’occupent des
auteurs que suit habituellement Philippe.

      
        
          Samedi 31 janvier
        

      

       

      Pour justifier une augmentation de son prix ou
une non-parution, pour fait de grève indépendant de
notre volonté, par exemple, le journal a l’habitude de
publier quelques lignes d’explications intitulées « À
nos lecteurs ». « On se demande à qui sont destinés
les autres articles », m’a dit un jour Jean-Baptiste. Le
lecteur est une donnée d’autant plus abstraite que
celui-ci achète souvent le journal sans nécessairement vouloir lire tel article ou tel journaliste. Avec
Gérard, il y a longtemps, on avait fait une enquête
sur les jeux télévisés (l’aspect enquêteur consistait
à les regarder). Certains étaient tellement délirants
qu’ils me donnaient des crises de fou rire quotidiennes et hystériques. Délirant, l’article l’était aussi
dans mon souvenir, on l’avait titré « Qu’est-ce qui
commence par “Madame” et finit par “Bovary” ? »
J’avais pris l’avion le jour de sa parution et j’avais vu
quelqu’un qui le lisait avec la plus grande attention
et le plus grand sérieux, sans l’ombre d’un sourire,
plutôt atterré, tel un psychiatre ou un psychanalyste
se penchant sur les mobiles d’êtres humains prêts
à écrire et signer quelque chose d’aussi ridicule ou
lamentable. Et, dans mon for intérieur, j’avais pris
ce lecteur de haut.

      Depuis des années, les lecteurs sont testés,
sujets de diverses études de marché. Il y aurait une
façon quasi scientifique de leur plaire à laquelle la
hiérarchie se résigne à croire. Mais les simples rédacteurs sont plus soupçonneux : et si le lecteur n’aimait
pas ce que je fais ? Faut-il lui faire confiance ? On
conçoit bien que ne prendre aucunement en compte
l’opinion du lecteur n’est pas une position viable
mais il y a des dizaines de milliers de manières de
la prendre en compte comme il y a des dizaines de
milliers de lecteurs, même si rarissimes doivent être
ceux qui lisent tout dans un numéro. Ce ne sont pas
les tests en soi qui sont ridicules mais leurs interprétations susceptibles d’être contradictoires.

      La première fois que je me suis occupé du
cahier Été, j’étais un jour dans le bureau de Serge
pour lui parler de la manière dont j’imaginais ces
pages à venir. J’évoquais le projet que m’avait proposé Antoine, du Cinéma, de faire tous les samedis une double page sur des villes racontées par des
cinéastes qui y seraient attachés. Je lui disais où on
en était, quelles villes, quels cinéastes, et puis, en
discutant (et je sentais, comme c’est agréable, qu’il
n’était pas effrayé par des idées ou des propositions
qui changent le cadre établi ainsi que peuvent l’être
des hiérarques de moins haut rang, mais au contraire
tout à fait intéressé), on est arrivés à la conclusion que
le mieux serait de faire cette série tous les jours de
l’été, quelle gueule ça aurait que New York raconté
par Woody Allen, Madrid par Pedro Almodóvar, sa
ville néo-zélandaise par Jane Campion. Cette vision
réjouit aussi Serge, grâce à Antoine on fit la série
qui fut un succès quoique, en définitive, ni Woody
Allen, ni Jane Campion, ni Almodóvar n’acceptèrent
d’y participer. C’est souvent comme ça, dans le journalisme encore plus qu’ailleurs : on lance un projet
pour obtenir ceci à l’aide de cela et on obtient parfois
quelque chose de beaucoup mieux que ceci par un
moyen tout autre que cela.

      L’année suivante, pour la seule fois de ma vie,
je déjeunai avec Serge. Il voulait qu’on répète l’idée
de l’année précédente en changeant les cinéastes par
des écrivains. En fait, je pense que ça venait juste
de lui traverser la tête et que c’était un signe pour
montrer qu’il s’intéressait au cahier Été car, quand
je lui exposai mes arguments contre, il renonça
immédiatement et sans l’ombre d’un regret. Pour
moi, le premier défaut des écrivains, c’est qu’ils sont
beaucoup moins connus du public, et donc des lecteurs, qu’on ne voit pas leurs bandes-annonces à la
télévision ni les affiches vantant leurs livres partout
dans le métro et sur les kiosques, que quand bien
même, ce qui semblait invraisemblable, on obtiendrait l’accord d’écrivains de la trempe de J. M. Coetzee ou David Grossman, ça ferait beaucoup moins
d’impression, susciterait beaucoup moins de curiosité que le moindre des cinéastes. Ce qui, selon
moi, avait en outre été bien avec ceux-ci, c’est qu’il
avait suffi d’envoyer les correspondants du journal, permanents ou pigistes, à la rencontre de ceux
qui avaient accepté, de sorte que non seulement on
avait des reportages à bas prix dans les lieux les plus
divers mais encore des entretiens, des conversations, quelque chose de vivant, dans un journal. On
avait ainsi présenté le Portland de Gus Van Sant, le
Phnom-Penh de Rithy Panh, le Seraing des frères
Dardenne, le Rio de Walter Salles, l’Addis-Abeba
d’Abderrahmane Sissako, le Los Angeles de Barbet Schroeder, l’Alexandrie de Youssef Chahine, le
Londres de Stephen Frears, le Pékin de Jia Zhang-ke,
la Vienne de Michael Haneke, le San Francisco de
Philip Kaufman, la Rome de Dario Argento, le Sydney de George Miller, l’Alger de Nadir Moknèche, le
Montréal de Bertrand Bonello… Mais des écrivains,
j’avais bien peur qu’ils ne laissent pas leurs propos
retranscrits sans mille vérifications et, surtout, qu’ils
nous disent : « J’ai parlé de telle ville à telle et telle
page de tel livre », de sorte que non seulement il faudrait dépenser le budget pour traduire ou acheter
des droits, mais qu’en plus on aurait des textes ne
correspondant pas à ce que les lecteurs attendent
qu’un journal leur propose, ils n’auraient pas la vie
qui se dégage des rencontres, reportages et interviews réussis. Généralement, on espère des écrivains
qui écrivent dans un journal qu’ils écrivent pour une
fois comme des journalistes, en plus joli, qu’ils ne
fassent pas de vagues ou que les vagues habituelles,
prévisibles, mais s’ils profitent de leur position temporaire pour écrire comme des écrivains sur l’actualité, ça crée soit une incompréhension scandalisée,
comme quand Marguerite Duras s’est mêlée dans le
journal de l’affaire du petit Grégory, soit une incompréhension indifférente, comme si souvent. Ça peut
être très compliqué, la place des écrivains dans un
journal quand ils y restent écrivains non par le statut
mais par l’écriture, ce qui signifie aussi que celle des
lecteurs n’est pas toujours simple.

      Le lecteur est une instance à la fois magique
et prosaïque, étrangère et familière. Car chacun en
connaît, des lecteurs, ne serait-ce que des proches
dont la bienveillance est acquise mais dont l’opinion
peut cependant être avancée dans une discussion si
ce n’est une dispute. À partir du moment où tout le
monde s’estime habilité à donner son avis, le lecteur
perd de son aura puisque chacun est lecteur, ils ne
sont pas un front uni. Il y a bien l’argument d’autorité, quand soudain la rédaction en chef coupe court
à une discussion en décidant, et non plus estimant,
que tel article doit ou ne doit pas passer, ce qui est
indéniablement à la fois sa prérogative et son travail.
Mais une telle conclusion à une engueulade renvoie
aussi le journal à l’âge de pierre, quand il n’y avait
pas d’études de marché, que les lecteurs n’étaient pas
sondés. Ils donnent un avis sans préciser à quel point
ils y tiennent. Lorsqu’ils n’achètent plus le journal,
c’est un indice fort que quelque chose ne va pas.
Mais ils peuvent avoir à l’égard du journal le même
rapport que les journalistes à l’égard de la direction,
seulement capables de dire qu’ils préféreraient que
les choses ne soient pas ainsi, dans une alliance qui
regroupe ceux qui trouvent que c’est trop ceci et pas
assez cela et ceux qui ne démordent pas que c’est
trop cela et pas assez ceci, des groupes qui, de toute
façon, ne se rejoindront jamais. Le travail du journal, comme de la direction, est de rallier les uns et
les autres, en laissant s’exprimer des opinions tout à
fait différentes pas nécessairement venues de collaborateurs extérieurs mais émanant de la rédaction
elle-même. Et là le journal, avec le désordre dont il
n’a pu jusqu’à présent se défaire totalement, bénéficie d’une carte maîtresse, comme s’il était quotidiennement hors de contrôle.

      Tout ça pour dire que j’y pense, au cahier du
prochain Été. Pourquoi pas ? Ça voudrait dire que
j’y serais de nouveau engagé jusqu’au cou, dans le
journal, et il y a toujours quelque chose d’inventif,
dans un quotidien, à devoir tenir l’actualité à bonne
distance. Mais si j’avais des idées claires, concrètes,
journalistiques, je ne me perdrais pas dans des théories, je ne ferais pas ma petite étude de marché personnelle.

       

      Le lecteur est parfois un ennemi, au moins
un concurrent. Durant notre séjour au Japon il y a
presque vingt ans, Jean-Baptiste et moi passâmes
une nuit à Kyoto. On avait pris le Shinkansen, le
TGV japonais, depuis Tokyo et on espérait que le
train arriverait à l’heure, vu qu’on ne comprenait
rien aux indications dans les gares et qu’on s’était
dit que, puisque l’horaire d’arrivée était inscrit de
façon occidentale sur nos billets, on descendrait à
cette heure-ci, où que le train se trouve, comptant
sur la fameuse ponctualité japonaise qui ne nous
déçut en effet pas. L’attaché culturel ou directeur
de l’Institut français nous attendait sur le quai et on
n’eut aucun mal à s’identifier. Il s’occupa parfaitement de nous. Il avait travaillé auparavant dans un
festival de photo en France et avait des liens avec
le journal, adoptant immédiatement une de ses pratiques, à savoir le tutoiement. Au journal, aussi ridicule que ça puisse sembler au premier abord, ça me
plaît. Dire « tu » permet de dire presque banalement
« tu m’emmerdes » (« vous m’emmerdez » à son chef
est plus exceptionnel) et de fluidifier souvent les
rapports hiérarchiques. Aujourd’hui, de nouveaux
arrivants que je ne connais pas me vouvoient parfois, à cause de la différence d’âge, et, quand c’est
à moi de le faire, je n’ose pas non plus prendre l’initiative du tutoiement, restant dans le vague (« Comment ça va ? »). Mais, en tant que reporter, fût-ce
d’un genre moins aventureux que beaucoup, j’y suis
moins ouvert. Jean-Baptiste avait poliment adopté le
tutoiement en réponse et je persistais cependant à
ne pas vouloir m’y soumettre. Le soir, il me félicita
pour mon inventivité grammaticale car j’avais tenu
toute la journée sans jamais me retrouver en position d’employer le moindre pronom personnel de la
deuxième personne, ne voulant pas apparaître grossier en disant « vous » ni docile, selon l’idée extravagante que je m’étais faite, en disant « tu ». Ça a
sans doute à voir avec l’interdiction journalistique de
dire « je », qui serait soit signe de subjectivité dans ce
monde d’objectivité que serait l’écriture, soit signe
d’égotisme dans cet univers de générosité que serait
une rédaction. « Je » est un mot réservé aux chroniqueurs, qui parfois en abusent comme des parvenus,
comme si la première personne du singulier était
un attribut aristocratique pour l’acquisition duquel
ils avaient lutté des années et des années, à coups
d’articles personnalisés autrement, et qu’ils atteignaient enfin un but si âprement recherché qu’on ne
pouvait pas leur faire grief d’en savourer les privilèges. Écrire « je » est un signe de pouvoir, comme,
quand on a à écrire un article que tout le monde
attend, le rédiger trop long ou le finir trop tard.

      Une raison de notre voyage à Kyoto, à Jean-Baptiste et moi, était la villa Kujoyama. À l’époque,
presque personne ne connaissait cette espèce de Villa
Médicis japonaise où des artistes français pouvaient
être logés et rémunérés quelques mois pour mener à
bien un projet. Comme nous publiions déjà l’un et
l’autre des livres, on s’était dit que si ça nous semblait
un bel endroit accueillant, on ne ferait pas d’article
afin de poser nous-mêmes nos candidatures en ayant
moins d’adversaires face à nous et que, dans le cas
inverse, rien ne nous interdirait d’en faire la publicité.
Par chance, ça ne nous plut guère (les fenêtres des
logements ouvraient en particulier sur le bas d’une
falaise, à une dizaine de centimètres, si bien que la
lumière naturelle y était un élément inconnu) et Jean-Baptiste n’eut aucun scrupule à écrire un article dessus, de sorte que la déontologie ne nous contraignit
pas à démentir notre blague. Au demeurant, tous les
gens que j’ai connus depuis et qui sont passés par la
villa Kujoyama en ont été enchantés et je ne serais
aujourd’hui pas contre prendre quelques mois de
congé sans solde si jamais je pouvais y être admis. Si
ce n’est que les congés sans solde ne sont guère compatibles avec l’activité de chroniqueur que je craindrais
trop de ne pas retrouver à mon retour si je l’abandonnais un temps, ne sachant alors plus quelle est ma
place au journal, ignorance qui ne me tente guère.

      
        
          Lundi 2 février
        

      

       

      J’entends Catherine expliquer au téléphone à
un interlocuteur que, lorsqu’il arrivera au journal, il
faudra se présenter devant le parking où il ne pourra
pas entrer mais où elle viendra le chercher. Je lui dis
qu’elle devrait préciser à son visiteur de penser à
venir sans arme, sous peine de complications. Et on
imagine tous les deux une sorte de questionnaire
copié sur ceux permettant la délivrance des visas
américains pour quiconque tenterait de mettre les
pieds au journal sans y travailler : êtes-vous un
terroriste ? Transportez-vous des plantes transgéniques ? Êtes-vous certain de ne pas avoir une
bombe dans votre trousse de toilette ? Quelles que
soient leur nécessité et leur efficacité, il y a quelque
chose d’un peu ridicule dans nos mesures de sécurité, comme si on était chacun tellement courageux
d’être journaliste. Sans doute, en effet, y a-t-il un
risque. Pour la plupart, on est courageux malgré
nous.

      Plus enceinte que jamais (elle doit accoucher
cette semaine), Élisabeth passe quand même au
journal en fin de matinée. Le départ d’Éric montre
qu’elle n’a pas organisé son absence de manière
efficace puisqu’on en est arrivé à ce résultat que
personne ne souhaitait. Elle m’en parle, peut-être
veut-elle se justifier alors que je ne comprends pas
bien qui est responsable de quoi, de toute façon.

      Je signe à la DRH l’avenant que j’avais reçu il
y a six semaines en recommandé (je l’ai retrouvé ce
week-end) accompagné d’une lettre précisant noir
sur blanc que ne pas le signer dans tel délai équivalait à le signer. Qui l’eût cru ? Il semble qu’il y ait en
fait une différence juridique entre signer et ne pas
signer.

      Claire a vu Philippe vendredi et me donne des
nouvelles.

       

      « Le prénom a été modifié. » C’est une formule
sans cesse employée dans les journaux pour protéger l’anonymat d’une victime ou d’un prévenu. Au
début, je me demandais pourquoi préciser la modification, une fois les prénoms changés il n’y avait
plus de risque d’identification pour les personnes
en question. Mais ça créait un nouveau danger,
que, sur la foi du nouveau prénom, on identifie pour
de faux d’autres personnes. La décence ou la prudence contraignent ainsi les organes d’information
à un acte de désinformation paradoxal : en lisant
une histoire où le prénom a été modifié, on sait
seulement que le ou la protagoniste est susceptible
de porter n’importe quel prénom, à l’exception de
celui qu’on leur donne. Ce qui ouvre un champ
considérable à des identifications abusives, c’est-à-dire inexactes.

      Dans la vie du journal, où l’usage, qui va avec
le tutoiement, est d’appeler chacun par son prénom
(sauf pour Fanchette dont le patronyme ressemble
à un diminutif), il pourrait y avoir un autre mobile
pour modifier ces prénoms : ils sont souvent tellement partagés que leur emploi ne suffit pas toujours à identifier une personne unique. Le contexte
est indispensable. Il y a des décennies, un jour que
j’étais par extraordinaire dans le bureau de Serge, le
patron, et que j’évoquais soudain Serge, qui travaillait au Cinéma, il m’interrompit immédiatement :
« Serge ? » Et j’avais ajouté illico le patronyme. J’ai
déjà parlé ici d’Alain, de Politique, et d’Alain, le
directeur artistique. Il y a aussi eu Alain, l’archiviste
barbu, et Alain, le titreur d’exception. Mais le premier Alain que j’ai rencontré au journal travaillait
déjà aux Livres quand je suis arrivé. Il avait un talent
original admiré par tous, une fantaisie délicate et une
érudition inattendue. Son apparence très discrète et
humble ne lui interdisait pas, parfois, des colères un
peu mégalomanes. Je ne me rappelle pas pourquoi
il est parti, à la suite de quelle dispute ou de quelle
évolution. Il a ensuite travaillé comme chroniqueur
dans un mensuel. Puis il a disparu, il m’est devenu
impossible d’avoir de ses nouvelles. Je ne sais pas
pourquoi j’en parle maintenant. Peut-être parce qu’il
avait un aspect un peu à côté de la plaque et qu’être
un journaliste un peu à côté de la plaque était alors
un talent plus apprécié qu’aujourd’hui.

      
        
          Mardi 3 février
        

      

       

      Avant-hier, Morgan m’a accueilli en se levant
pour m’embrasser sur les deux joues et, comme
j’étais encombré de mon sac de sport et que j’avais
beaucoup de courrier, est allé chercher celui-ci dans
mon casier pour m’aider. Aujourd’hui, il ne se lève
pas mais m’apprend qu’il a passé hier une partie de
la journée au commissariat. C’est lui qui a ouvert
une lettre adressée au journal, sans le nom d’aucun
destinataire précis, et qui contenait des billes de
plomb et une phrase imitée du dernier dessin de
Charb : « Pas encore d’attentat à Libération ? Bonne
année. » L’ascenseur arrive à ce moment si bien qu’il
m’annonce qu’il m’en dira plus tout à l’heure. Mais
quand je sors pour déjeuner, exprès plus tôt afin
d’avoir du temps pour l’écouter, Maxime m’informe
que Morgan vient juste de partir. Je suis désolé pour
son récit et, surtout, de ne pas avoir pris l’initiative
de rester plus longtemps avec lui tout à l’heure, bien
sûr que j’aurais dû faire ça puisqu’il me plaît.

      
        
          Mercredi 4 février
        

      

       

      Je suis au Central avec Fanchette qui a édité le
cahier Livres cette semaine quand, comme chaque
premier mercredi du mois, retentit à midi une puissante sirène. « La dernière fois que je l’ai entendue,
c’est juste quand on a appris l’attentat à Charlie », me
dit-elle en ajoutant qu’il lui faudra des mois avant
que cette sirène évoque pour elle autre chose que cet
affreux jour. On parlait de livres et d’articles sur des
livres. Maintenant qu’elle est chef d’édition, elle a des
horaires de présence considérables au journal, elle dit
qu’avoir accepté ce travail a aussi été un renoncement,
parce qu’elle écrivait des articles sur la photo, sur les
livres, sans être payée pour ça, et désormais elle n’a
même plus le temps. Si ce n’est qu’elle en a un sur un
livre en cours. Elle me demande comment on fait un
article sur un livre, comme si elle n’en avait pas déjà
écrit un bon nombre au fil des années, toujours fins
et émouvants, toujours bons. On avait parlé hier de
ma chronique qui paraît demain, parce qu’une citation lui avait paru spécialement épouvantable. C’est
un livre d’une force et d’une dureté épouvantables
qui s’appelle Fin de mission, et dont l’auteur, Phil
Klay, fut marine en Irak en 2007-2008. Il raconte
la guerre et le retour de la guerre pour les Américains, et ce qu’ils voient des tortures infligées par Al-Qaeda aux Irakiens. La citation est celle-ci : « Vous
essayez de penser à chez vous, et puis vous êtes dans
la salle de torture. Vous revoyez les morceaux de
corps humain dans le placard et le débile mental
dans la cage. Il criaillait comme un poulet. Sa tête
était rétrécie, elle n’était pas plus grosse qu’une noix
de coco. Il vous faut un petit moment pour vous rappeler que vous avez entendu le docteur dire qu’ils
lui avaient injecté du mercure dans le crâne, mais
même après ça, ça n’a toujours pas de sens. »« Le
pilote jordanien qu’ils ont fait brûler dans sa cage, ça
m’a refait penser à ces phrases », me dit Fanchette.
De mon côté, je lui dis que je me suis censuré après
coup, en me relisant, parce que j’avais consacré plus
de place à un soldat blessé qui n’arrêtait pas de se
faire opérer et que, alors que ça n’avait de fait aucun
rapport, que la gravité des états n’est heureusement
pas comparable, j’ai eu peur que certaines phrases
aient un effet démoralisant sur Philippe, si jamais il
lisait cet article, et je les ai coupées.

      Alexandra sort de son bureau et vient vers nous
et les autres éditeurs dont les bureaux sont proches de
celui de Fanchette avec divers cadeaux à manger dans
les mains, une espèce de touron, du halva, rien que du
lourd, en disant : « Je vous ai quand même rapporté
ça. » Les paquets finissent derrière le bureau de Bénédicte, l’éditrice qui a pris le relais de Claudine quant
aux bonbons et apparentés. Alexandra revient d’Israël
où elle était partie avec Laurent et Johan, les patrons
de la rédaction, pour rencontrer l’actionnaire désormais principal du journal. Je lui demande par taquinerie si elle est sûre que les paquets ne proviennent pas
des territoires occupés, si on ne ferait pas mieux de les
boycotter, car elle est d’un strict antisionisme, mais,
évidemment, personne n’en sait rien ni n’est fichu de
lire les indications en hébreu. Je racontais hier à un
ami cette étrange situation où je me trouvais désormais, à devoir me défendre à la fois d’un certain antisémitisme larvé que j’estimais dénicher chez certains
dans la rédaction et du sionisme de notre actionnaire.
Je pense à la fameuse phrase prêtée à Bernanos selon
laquelle Hitler aurait « déshonoré l’antisémitisme ».
J’adore Bernanos, son œuvre et ce que je sais de sa
vie, et si tous les antisémites s’étaient conduits comme
lui durant la guerre de 1939-1945, la guerre aurait
été moins meurtrière. J’ai soudain peur qu’un certain
antisémitisme déshonore l’antisionisme. À moi aussi,
le son de la sirène a fait un drôle d’effet.

      
        
          Jeudi 5 février
        

      

       

      Mauvaises ondes, ce matin. Comme j’ai mal
dormi, je me dis que c’est peut-être de mon seul fait
mais Clément a le même sentiment. Il est matérialisé
par le grand chambardement, ça a l’air d’être jour
de déménagement à tous les étages et la rampe est
encombrée de bureaux, de fauteuils et de meubles
de rangement, à certains endroits il faut se faufiler
entre le mur et une armoire.

      Je me retrouve l’allié de Grégory sur le plateau,
la plupart des autres craignant d’être dérangés par sa
télévision retransmettant les sports. Il me demande
si je connais tel footballeur, à qui on a retiré un rein
– oui. Grégory est allé le voir le week-end dernier et
dit que le mec est formidable. Lui était un peu inquiet
pendant le voyage, il avait le sentiment de manquer
de l’énergie nécessaire pour que des questions rebondissent bien sur des réponses et produisent un bon
entretien (on ne dirait pourtant jamais que Grégory
manque d’énergie, ni comme il marche, ni comme
il parle, ni comme il écrit). En un mot, il se sentait à 95 % et, à l’entendre, même l’écoute de black
metal dans le train vers Saint-Étienne ne lui a pas
permis de récupérer les 5 % manquants. Grégory
en connaît plein, des footballeurs qu’il est évidemment le dernier à prendre pour des imbéciles, mais
celui-ci, il lui fait un sort particulier. Le footballeur
s’est livré avec une classe et une intelligence particulières. Cet article ne paraîtra que samedi en huit
et j’ai hâte de le lire. Le thème de départ, tel que
résumé par Grégory mais toujours susceptible d’être
modifié du tout au tout, était : comment un type
qui était un honnête footballeur sans plus devient
meilleur après l’ablation d’un rein ? J’imagine que
les sportifs lui parlent plus facilement après avoir lu
tous les entretiens et reportages qu’il a déjà faits, se
sentant en confiance, et il prétend que pas un d’entre
ces footballeurs qu’il rencontre ne lit le journal et
que son unique réputation auprès d’eux vient de ses
interventions à la télévision.

      Je jette un œil, tout en haut, sur le plateau
Monde, bientôt pôle Planète si j’ai bien compris,
contigu à la pièce dite hublot où est installé Charlie.
Il y a Isabelle et François-Xavier qui étaient encore
hier sur le plateau Culture. Maria, elle, n’a bougé
que de quelques mètres, mais qui la réjouissent car
ils changent toute son orientation. Elle rentre de
Grèce où elle va repartir, elle me parle de la situation là-bas, du SMIC misérable, des négociations en
cours – et aussi du soir de l’attentat à Charlie, quand
on s’est rencontrés par hasard et qu’on a passé une
partie de la soirée ensemble, avec Isabelle de Next
et Clément. Du soir où, quoi qu’il arrive ou n’arrive
pas par la suite, on a acquis une intimité.

      Comme je ne la vois à aucun de ses bureaux,
je m’enquiers par SMS auprès de Stéphanie du
moment où on pourra faire ensemble le petit journal interne pour Philippe. Elle me répond qu’elle va
m’envoyer un texte que je compléterai mais qu’elle
ne reviendra au journal qu’à la fin du mois, elle-même se faisant opérer bientôt (deux jours avant la
grande opération de Philippe qui ne cesse de subir
des anesthésies générales). Elle me conseille, pour
les semaines qui viennent, de faire ce courriel hebdomadaire avec Claire. Il y a beaucoup d’hôpitaux
dans cette histoire, il ne manquerait plus qu’il faille
aussi rédiger un journal interne pour Stéphanie.

      
        
          Vendredi 6 février
        

      

       

      Je lis dans le désordre le Dictionnaire amoureux
du journalisme de Serge. J’aurais bien aimé recevoir
le livre avec une dédicace de l’auteur mais je comprends aussi que Serge ne peut pas l’envoyer à tous
les collaborateurs présents ou passés du journal. Et
à la fois, je me dis que peut-être il l’a fait et que le
volume a été volé. Maintenant que, par sécurité, les
paquets arrivent souvent ouverts, c’est plus facile de
faire son choix. En tout cas, moi, je continue à lui
envoyer tous mes livres depuis qu’il a quitté le journal alors que nous ne nous sommes jamais revus, à
part une minute par hasard dans le métro, même si
je sais que ça n’a aucun rapport. Moi, je suis content
de lui adresser mes livres, par amitié, certes, quoique
celle-ci n’ait guère eu d’occasions de se manifester
à part dans de bons rapports professionnels permanents, par respect et aussi par reconnaissance.
D’une certaine façon, des phrases du livre de Serge
m’expliquent mes propres sentiments. « J’aime passionnément tout ce qui articule le talent individuel
et le talent collectif », écrit-il dès la deuxième page.
Dans l’entrée qu’il se consacre à lui-même, initiative qui me plaît : « J’ai débarqué formellement dans
le projet de quotidien le jour de mes trente ans, en
décembre 1972. Je l’ai quitté en juillet 2006. […] J’ai
fait, avec ce journal, le plus beau métier du monde. »
Dans l’entrée sur le journal qui « est définitivement
leur œuvre », il évoque les peut-être deux mille êtres
humains qui y ont travaillé. « Dans ce rassemblement
virtuel, il y a des manques cruels, plusieurs dizaines
d’entre eux ont disparu : maladies diverses, sida,
overdoses, suicides, un accident d’avion et deux
assassinats. » Dernière phrase sur le journal dont il
n’est plus partie prenante depuis plus de huit ans :
« Plus de quarante ans après sa naissance, je suis
heureux, chaque matin, qu’il paraisse. »

      J’ai envie d’évoquer mes rapports avec lui mais,
au fond (ou, plutôt, en surface), il n’y a pas grand-chose. Quelques semaines après mon arrivée, Daniel
m’avait répété que Serge lui avait dit que j’étais « un
passionné du quotidien » et ça m’avait fait plaisir – rien que d’avoir été remarqué m’avait touché.
Daniel, alors chef Livres (il n’y avait pas encore de
cahier) et Culture, est celui qui m’a fait venir au
journal, lui aussi jouit peut-être sans le savoir (je ne
l’ai pas vu depuis des décennies, signe qu’il n’est pas
impatient de cette nouvelle rencontre) de ma reconnaissance. Je n’en revenais pas, quand il m’a proposé
ce travail, comme si j’étais un journaliste dont il
était bénéfique de s’attacher les services, ça changeait toutes mes perspectives professionnelles. J’ai
donc quitté le Nouvel Observateur et le rythme hebdomadaire pour travailler dix fois plus dans un quotidien où j’étais, comme tout le monde, plutôt mal
payé (comme j’étais déjà plutôt mal payé, mais au
contraire de tout le monde, ce dernier point n’était
pas rebutant). J’y étais depuis des années, et avais
pris de l’assurance, quand Serge, avec une bienveillance évidente, m’a dit un jour : « Lâche-toi », comme
s’il trouvait qu’il suffirait de ça pour changer mon
rapport au journal, que j’y prenne plus de pouvoir ou
d’importance. Et ça m’a fait penser que les relatifs
pouvoir et importance que j’y avais alors me convenaient, en fait, que je n’aspirais pas à plus. Lorsque
Ce qu’aimer veut dire a reçu le prix Médicis, Serge
avait déjà dû quitter le journal depuis plus de cinq
ans mais il m’a envoyé un SMS qui est le message
qui m’a plus le plus touché (avec celui de ma mère
sur mon répondeur) de tous ceux que m’a valus cette
récompense. Il me félicitait pour le livre et ajoutait
des compliments sur mes qualités de journaliste et
ce dernier point m’a ému plus que de raison, d’une
part parce que j’ai toujours admiré ses compétences
en cette matière, ce qui en faisait un bon juge à mes
yeux, et d’autre part parce que ça signifiait plus ou
moins pour moi qu’il avait compris ma stratégie qu’il
avait contribué à me rendre plus claire, que j’avais eu
raison de ne pas me lâcher au journal de la manière
dont il avait un temps pensé que ce serait bon pour
moi de le faire.

      La seule fois où il a été désagréable avec moi,
c’est lorsque, dans un moment de crise à la Culture
(ça n’arrêtait pas), il m’a proposé d’être chef d’édition, sans doute pour arranger les choses, et que j’ai
refusé. Il avait organisé son plan, je faisais échouer
l’affaire, ça l’agaçait – je crois qu’il n’y avait rien de
plus personnel. Toujours dans ces rapports de pouvoir, il y a eu une autre espèce de manigance. Antoine
était alors chef Livres, respecté par tous mais son
goût du compromis, sa volonté de ne pas hâter les
choses pour éviter de blesser, suscitait l’agacement
de certains, dont moi, parfois, et sans doute, à certaines heures, de Serge lui-même dont le tempérament est plus fonceur. Mais nous étions tellement
contents, aux Livres, d’avoir Antoine pour chef que
nous étions partisans d’une stabilité éternelle qui ne
devait pas enthousiasmer Serge. La rumeur courait
qu’il pourrait recruter à l’extérieur quelqu’un pour
remplacer Antoine et nous nous opposions tous le
plus fermement possible à cette éventualité. Un jour,
Serge me proposa implicitement la place d’Antoine
au cas où, du moins c’est ce qu’il me sembla. Et j’en
avais alors tellement peu envie que j’eus l’idée qui me
semble encore aujourd’hui de bonne stratégie de, tout
aussi implicitement, ne pas fermer la porte. Quand
je le dis à Robert en sortant du bureau de Serge, il
était presque indigné, comme si j’avais commis une
immoralité. Mais moi, puisque je savais que je ne
voulais pas ce poste, il me semblait qu’Antoine serait
mieux protégé que jamais si le fomentateur éventuel du coup d’État contre lui n’avait aucune envie
de le commettre – puisque, si la volonté de Serge
était de créer un peu de déstabilisation, il finirait
bien par y parvenir d’une autre manière si celle-ci
ne faisait pas l’affaire. (En une unique occasion, j’ai
été contacté par des chasseurs de têtes envisageant
mon transfert dans un hebdomadaire. Il n’était pas
question une seconde d’accepter, quoique cela m’ait
flatté qu’on me le propose, et la seule question que je
posai concerna le salaire, pour constater si on était
aussi mal payé qu’on le disait au journal. La personne au bout du fil me fit comprendre sèchement
que tel n’aurait pas dû être le premier point à m’intéresser, comme si j’avais gâché mes chances d’obtenir
ce poste dont je ne voulais pas.)

      Quand Serge a dû malgré lui quitter le journal,
je lui ai dit que, quelque désagréable que puisse être
la façon dont ça se produisait, s’il ne tenait pas à
mourir à ce poste, être viré était la seule manière de
s’en aller sans que les gens comme moi crient à la
trahison. Il n’a pas démenti. Rester, partir.
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