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      Aimer un écrivain contemporain, c’est forcément d’un
amour complet et indécis, assuré et imprévu – d’un
vrai amour, quoi. Écrire sur un contemporain, c’est
s’exposer à un double démenti, de la part de l’œuvre
dans l’avenir, de la part de l’auteur dès le présent. Mais
à quoi servent les écrivains s’ils ne font pas écrire ? Les
« récits critiques » contenus dans ce volume, ces aventures dont des livres et leurs auteurs sont les héros
(Hervé Guibert, Marie NDiaye, Christine Angot,
Rachid O., Mathieu Lindon), ne prétendent à aucune
vérité autre que celle qu’atteint parfois la fiction. Ils
racontent une œuvre prise dans l’engrenage de la littérature, ils sont la voix de la lecture, d’une lecture évidemment, s’exprimant par écrit. Ils sont une auto-bibliographie, comme le dit le sujet du dernier texte.
J’ai tâché de mettre par écrit ma façon de lire des
auteurs qui me sont proches, d’exprimer mon affection
pour eux et leur œuvre. Contemporain sous-entendant vivant, on peut s’étonner de trouver ici un texte
sur Hervé Guibert, mort fin 1991, mais il m’a été si
longtemps si contemporain qu’il le demeure.
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« Il faut que les secrets circulent… » Telle est la
dernière phrase de L’Image fantôme en 1981, le premier de ses livres qu’il n’a pas « discrètement rayés
de “la liste du même auteur” », et Hervé Guibert
annonce que ce mouvement sera son projet littéraire. Ses secrets ne lui sont pas donnés : il lui faut
les découvrir. Écrivain, il sait que les hommes
aiment, souffrent, jouissent, meurent. Peut-être,
dira-t-on, point n’est besoin de publier des livres
pour ne pas ignorer de tels faits. Comme le premier
livre édité d’Hervé Guibert (en 1977) s’intitule La
Mort propagande et que les prémonitions sont au
cœur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, comme le
récit de sa mort en direct pour cause de sida fit une
grande part de son succès public, on a pourtant
bien célébré sa voyance, alors qu’il n’y a pas grand
risque de se tromper à prévoir sa propre mort. Bien
sûr, à trente-six ans, la sienne est survenue plus tôt
que pour la moyenne des humains. C’est comme si,
mieux qu’un autre, Hervé Guibert sait aimer, souffrir, jouir et mourir, comme s’il était à l’affût indifféremment de chacun de ces quatre éléments. Après
L’Image fantôme, l’écrivain publie le recueil Les
Aventures singulières. Ces aventures, sont-elles singulières de lui être effectivement arrivées ou d’être
instituées au rang d’aventures, quand un autre n’y
aurait pas vu matière à écriture ? Aimer, souffrir,
jouir, mourir, sont-ce de singulières aventures ? Ça
peut le devenir. Hervé Guibert a un secret : soi. Il
est vital qu’il circule.

Le secret est un mal moral, c’est un vice. La
pudeur et l’impudeur sont des notions interchangeables, des remparts contre la vie. Conserver son
secret par-devers soi est une agression contre soi et
contre les autres, quoi d’autre a-t-on à partager ? Il
faut le divulguer si on veut entrer de plain-pied
dans la communauté des humains, quoi d’autre a-t-on à offrir ? Mais, pour le donner, encore faut-il
le connaître. Comment le circonscrire et comment
l’étendre ? Hervé Guibert dit « je » et le lecteur le
croit. Aucun fait ne peut atténuer le caractère autobiographique de ses textes. Sa vie écrite acquiert
une autonomie par rapport à sa vie réelle, mais que
serait cette vie prétendue réelle qui ne prendrait
pas en compte l’écriture ? On ignore tout d’un écrivain quand on ne connaît que sa profession, c’est
évidemment son œuvre qui parle. Hervé Guibert
dit son corps – son sexe, son cul, son cœur, son
cerveau. Ce corps est un secret mouvant et c’est
pourquoi il publie tant de livres. Écrire, c’est croire
à une exhaustivité qu’on sait impossible, c’est imaginer qu’un torrent figé est toujours un torrent,
poser que tout torrent se fige. On a souvent une
conception trop raisonnable des secrets, on suppose qu’il ne tient qu’à soi de le révéler. Encore
faut-il qu’on nous écoute. On suppose qu’on vit
dans un roman d’Agatha Christie, qu’on peut dire
le secret comme le nom du coupable, comme si
tout ainsi était résolu, qu’on
pouvait en revenir, justice faite, au cours habituel
du monde. La théorie hitchcockienne du « Mac
Guffin » qui veut d’une certaine manière qu’on
puisse inventer le mystère, qu’un simple « document » suffise sans plus de précisions à passionner
héros et spectateurs, dit déjà que l’énigme vit sa vie
propre, dans toutes les réactions qu’elle suscite, et
non dans ce dont on feint de croire qui la constitue. (« Dans mon travail, j’ai toujours pensé que les
“papiers”, ou les “documents”, ou les “secrets” de
la construction de la forteresse doivent être extrêmement importants pour les personnages du film
mais sans aucune importance pour moi, le narrateur », dit Hitchcock à Truffaut.) Le bonheur n’est-il pas le MacGuffin type dont on s’imagine qu’un
simple mot peut rendre compte ? Mais aucun MacGuffin n’est permis à l’écrivain, ils sont réservés à
sa narration. Aucun mot, aucune phrase magique
ne peut le délivrer de toutes ses autres phrases,
tous ses autres mots, rien ne peut les lui épargner.
Nous sommes tous des secrets en activité. Comment se dévoiler ? Il faut à Hervé Guibert beaucoup de raison et beaucoup d’imagination. Notre
secret est comme la vérité, la réalité, si bien caché
qu’il en devient inaccessible au commun des mortels.
Le problème, quand on parle de soi, c’est
qu’on parle des autres. Parler des autres, c’est
immanquablement les révéler. Malgré eux ? C’est
toujours malgré soi, quoi qu’on veuille, sinon tout
le monde serait écrivain et les écrivains n’auraient
aucune difficulté à écrire en permanence. « Être
dans une salle de dissection et disséquer un cul » :
c’est la première phrase de La Mort propagande. On
ne sait rien de la sodomie si on ne sait rien des
culs. La plupart de ses récits « suintent l’homosexualité ». C’est qu’il est allé y voir de près. Hervé
Guibert ne parle pas que du sien quand il parle de
son corps. Mais La Mort propagande est le livre où
apparaît le personnage le plus familier aux lecteurs
de l’écrivain : je. Les autres viendront rapidement
et on peut relire son travail en guettant leurs apparitions : dès le deuxième livre publié, le roman-photo Suzanne et Louise, ce sont ses grands-tantes,
puis T. dans L’Image fantôme qui suit, puis Vincent,
alors simple « enfant laid », dans Voyage avec deux
enfants en 1982, ses parents ayant même droit au
titre d’un livre en 1986. Au fil de l’œuvre, des lecteurs reconnaîtront ainsi Gina Lollobrigida, Michel
Foucault, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Eugène
Savitzkaya. Certains reprocheront d’ailleurs à
Hervé Guibert son indiscrétion, elle leur aurait
posé un problème moral. On en veut à un écrivain
d’être narcissique mais encore plus de ne pas l’être.
Qu’il parle de son nombril et on feint de ne pas
s’intéresser à un si minuscule sujet, qu’on se rende
compte que ce nombril n’est pas seulement le sien
mais aussi le nôtre, et on s’indigne qu’il traite un si
vaste thème sans notre assentiment. N’y a-t-il pas
de la lâcheté dans la discrétion qui nous rend si
fiers d’empêcher que les secrets circulent ?

Les Chiens, qui raconte la fabrication d’un
enfant, est prévu à l’origine comme la dernière des
Aventures singulières. Le texte a en définitive droit à
une publication séparée et une femme est au cœur
de ce récit pornographique homosexuel. Deux
hommes sont là pour s’assurer entre eux de sa
fécondité. On ignorait jusqu’alors que c’était ainsi
que se faisaient les bébés, c’est encore plus singulier
que dans des choux ou des roses. Il s’agit en fait
d’une opération magique, il faut que son désir
transforme un homme en chien pour y arriver.
L’année suivante, vient Les Lubies d’Arthur où la
prestidigitation conserve une part prépondérante et
dont la première phrase, aussi différents que soient
les deux livres, peut paraître comme une stricte
continuation des Chiens, elle qui se déroule « à cette
heure indistincte », « dans cette zone malaisée, entre
l’éveil et le sommeil, juste avant de tomber dans
une trappe, où l’on ne sait plus si l’on est soi-même, ou la pliure du drap, ou l’âme d’un animal,
ou son propre fœtus ou son propre cadavre, ou le
grognement d’une truie, ou le souffle d’un
mourant ». Les Chiens rayonne comme le centre pornographique de l’œuvre d’Hervé Guibert contaminant de pornographie tous ses autres textes. La
sexualité ne suffit plus du tout à rendre compte de
l’obscénité, celle-ci envahit les livres, les sentiments
qu’on lit ne sont pas de bon augure, ne pourrions-nous pas avoir les mêmes ? ne sont-ce pas les nôtres
que, prestidigitateur masochiste, il déguise en les
siens ? Mais, si la vie est obscène, tant mieux qu’un
écrivain nous apprenne à jouir de cette pornographie. Ne sera-ce pas pire quand il nous racontera sa
mort ?

La description s’étend avec Voyage avec deux
enfants et Mes parents. Aucune génération n’est à
l’abri, la famille demeure un pur secret que seul un
pervers, un écrivain, chercherait à dévoiler. Dès le
début du Voyage, apparemment pas le plus familial
des deux textes puisque, après tout, ce ne sont pas
avec leurs propres enfants que B. et le narrateur
partent en voyage, il est question, à propos d’un
fait divers de l’époque, de « la prise en charge par
la famille du crime du père, la solidarité familiale
est si forte qu’elle peut même dissoudre un cadavre
(je vois cette loi comme un suc ou un acide sécrété
par un insecte pour paralyser sa proie avant de la
dévorer, ou après l’avoir à demi dévorée : un
ménage immanent) ». Le secret sécrète son acide,
et pas seulement quand il y a meurtre explicite,
c’est la vie sociale en général qui est conçue pour
étouffer la vie. Stopper net la circulation d’un
secret, c’est le tuer, il n’existe que s’il y a possibilité de révélation. Pour en revenir à Hitchcock,
François Truffaut jugeait que l’insuccès de La Loi
du silence tenait au fait que le public croyait
qu’Anthony Perkins, le prêtre qui avait reçu la
confession du coupable, le dénoncerait lorsqu’il se
trouverait lui-même accusé – alors que cette idée
n’avait pas traversé l’esprit d’Alfred Hitchcock.
Tout se passe comme si notre vie se déroulait au
confessionnal. Nous sommes complices pour que le
secret soit si bien gardé et ce serait celui qui le lève
le coupable. La vie même est un secret – qui peut
se vanter de si bien la connaître que les autres
n’aient plus leur mot à dire ? Le faire circuler, ce
n’est pas répéter ce que quelqu’un vous a confié,
c’est enquêter sur soi avec une telle réussite qu’on
en a aussi beaucoup appris sur les autres, qu’on a
plein à leur écrire. Un livre, c’est un secret qui circule, et le lecteur est un être paradoxal s’il réclame
plus de discrétion.

Un an avant Mes parents, un an après la mort
de Michel Foucault, paraît Des aveugles dédié « à
l’ami mort ». Toute vision, pourrait-on croire, est
cachée aux non-voyants, tout leur est secret, mais
voilà que ce n’est pas grave, eux aussi souffrent et
jouissent et aiment et meurent, ils sont comme des
archétypes de personnages guibertiens, ça ne
compte pas qu’ils soient aveugles, ça n’atteint ni
leur souffrance, ni leur jouissance, ni leur amour,
ni leur mort, ils demeurent irréductibles comme le
sida ne viendra pas à bout des sentiments du narrateur habituel d’Hervé Guibert. Le meurtre est un
malentendu, un mal nécessaire. Se prétendre
voyant est parfois une pure imposture. Est-ce notre
propre monde qui demeure éternellement secret
pour les aveugles ou le leur qui nous est à jamais
inaccessible ? Quoi révéler ? et à qui ? « Je ne vois
rien, dit Josette, mais si je voyais, je haïrais tout ce
que je vois. » La haine supplante la vue. « Écrire
dans le noir ? » lit-on à la fin de Cytomégalovirus,
texte paru en janvier 1992, quelques jours après sa
mort, quand Hervé Guibert est persuadé de devenir aveugle. Le roman de 1985 était-il une prémonition – c’est-à-dire un secret pour l’auteur lui-même ? Le pressentiment d’un écrivain, c’est un
texte dont lui-même n’a pas encore la clé, une
interprétation qui reste dans le noir. Des Lubies
d’Arthur à Vous m’avez fait former des fantômes en
passant par ces Aveugles, les romans de pure fiction
d’Hervé Guibert profitent au maximum de l’écart
que se permet l’écrivain par rapport à la prétendue
narration de sa propre existence : tombent à la
pelle cadavres, coups de théâtre et horreurs. Quand
on ne parle pas de soi, ces débauches sont autorisées. Mais qui peut croire qu’un écrivain ne parle
pas de lui sous prétexte qu’il ne parle pas à la première personne ? Les aveugles ne pourront lire Des
aveugles qu’en braille, ou à leur institut si celui qui
vient leur faire la lecture comme le fit Hervé Guibert élit ce texte, bien sûr que c’est à nous qu’il
s’adresse, aux voyants non moins aveugles et perdus dans l’infini malentendu des amours et des
assassinats. L’amour nous crève les yeux, alors on
ne voit plus où il nous mène.

Ce qui crève les yeux dans Mes parents, c’est
qu’Hervé Guibert a « un creux dans la poitrine »
que les autres garçons n’ont pas. Ce sera son secret
qu’on lui aura fait remarquer. « Je ne me souviens
plus des mots du garçon mais ils ont coupé ma vie
en deux. » Son père prétend que c’est un héritage,
que lui aussi l’a eu et qu’il s’est comblé au fil du
temps, mais le narrateur n’est pas dupe. Ce manque
est sa marque de fabrique. Son rival à l’école se
révélera avoir une arête dans le torse, là où lui a
cette fosse, et les deux torses s’emboîteraient, et
« l’épousaille de nos haines serait parfaite ». Il faut
que ce secret circule, il faut que ce trou, ce creux,
ce rien circule – il aurait fallu que le corps soit différent. De quoi se mêlent les parents à faire des
enfants alors qu’ils ne sont même pas fichus de les
peaufiner convenablement ? Il a fallu qu’un inconnu
le lui dise pour qu’Hervé Guibert prenne connaissance de son secret, mais il en prend immédiatement possession, il a bien fallu que la dissection soit
sa passion puisqu’il était encore si jeune quand sa
vie fut « coupée en deux », puisque les autres
avaient commencé sur lui et que la douleur ne
l’avait pas anesthésié. « Tendre est la haine » aurait-il pu mettre en bandeau de Mes parents si la formule
n’avait paru une récupération du livre, une tentative
d’apaisement. Ce texte est dédié « à personne », au-delà de la tendresse et de la haine, comme il pourrait l’être à ce creux dans le torse, à ce rien là où il
devrait y avoir quelque chose, à cette inexistence
qui prend une si forte existence. Comment s’identifier à ça ? comme le faire circuler ? quel en est le
mode de mouvement ? À quoi sert la littérature si
elle n’a pas ces magies ?

La lubie d’Hervé Guibert, c’est de croire que
l’écriture peut le sauver et d’avoir raison. Ne pourrait-on l’accuser, comme sa grand-tante Suzanne fait
avec sa mère, d’être « un démon, un vampire, un
succube », lui qui utilise son entourage pour écrire sa
littérature et qui utilise sa littérature pour écrire son
entourage ? Il vampirise ses proches mais il vampirise l’écriture. La famille, les amis, les amants ne
servent normalement pas à être transformés en personnages littéraires, mais la littérature ne sert habituellement pas non plus à trouver un refuge à ses
amants, ses amis ou sa famille. Un refuge n’est
d’ailleurs peut-être pas le mot. Et pourtant. S’il
avait écrit d’autres livres, qui saurait qu’Hervé
Guibert avait des parents ? Ils n’existeraient pas.
Avoir ses propres parents, n’est-ce pas un secret ?
Le fait est que, souvent, on aimerait contrôler leur
circulation parmi nos proches. Hervé Guibert voudrait se pencher sur le cadavre de ses géniteurs pour
leur arracher une touffe de cheveux tout en sachant
qu’il mourra avant eux et que son père est chauve,
comme lui-même le devient sans avoir d’enfant. Le
corps est le secret de la haine.

Mes parents coupe en deux l’œuvre d’Hervé
Guibert. Apparaissent désormais la cruauté et le
sida. C’est la violence de Vous m’avez fait former des
fantômes, des enfants qu’on s’échine à rendre
aveugles pour en faire de meilleurs héros d’étranges
corridas, tous ces marmousets torturés pour être
plus comestibles, c’est un pénible voyage qu’Hervé
Guibert fait avec ces enfants-là. Le roman ne
dépare pas la référence sadienne du titre (« Vous
m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je
réalise », a écrit le marquis emprisonné à sa
femme), après Les Chiens c’est l’autre grand texte
pornographique d’Hervé Guibert. Mais d’un usage
également difficile pour les amateurs : de même que
le précédent complique les choses en intégrant une
femme et sa fécondité à un texte d’abord cru relevant strictement de l’homosexualité masculine, de
même celui-ci dépasse les bornes de tout désir
avouable dans le carnage barbare qu’il met en
scène. Les aventures de Loup, Lune, Pirate et les
autres sont plus acceptables dans l’espace du rêve
inconscient que du fantasme assumé. Dans l’œuvre
même, ils sont des fantômes, personnages suffisamment importants d’Hervé Guibert pour que le mot
apparaisse dans quasiment tous ses livres et dans
deux de ses titres. L’écrivain croyait aux fantômes
et il avait raison, il croyait à ceux qu’on lui avait fait
former et qu’il matérialisait dans des pages de
romans. L’Image fantôme tient son titre d’une photo
qui n’a pas été prise, qui l’a mal été, il se fonde sur
une image inexistante. Chez Hervé Guibert, ces
spectres viennent de l’avenir, ils sont sa prémonition, le pressentiment que le beau jeune homme
deviendra physiquement, pour cause de sida, le fantôme de ce qu’il avait été, mais avec, en tant
qu’écrivain, un talent et une énergie renouvelés,
comme si les deux êtres indissolubles étaient soudain séparés et que la faiblesse qui s’abattait sur
Hervé Guibert pouvait l’empêcher de tout faire sauf
écrire. Vous m’avez fait former des fantômes est le premier des livres de sang d’Hervé Guibert (encore
que Mes parents). Sa santé se dégrade : après le
temps des assassinats, viendra celui des analyses et
des transfusions.

Quatre livres paraissent cependant avant À l’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie où les lecteurs découvrent
explicitement sa maladie. La révélation commence
dès Les Gangsters où Hervé Guibert raconte son
zona et la nouvelle forme d’angoisse qui l’étreint. Le
sida est encore secret, l’auteur lui-même ne peut
être sûr que c’est de lui qu’il s’agit, mais une lecture
rétrospective ne laisse pas de doute : le mal est là.
Hervé Guibert se retrouve au bord d’un gouffre :
Vincent approche-t-il ses mains pour le caresser ou
l’y précipiter ? Mais les abords du gouffre sont déjà
le gouffre, l’écrivain tombe déjà quand il se croit
encore seulement en train de contempler sa chute
éventuelle, il estime avoir une meilleure vue alors
qu’il est juste en train de s’approcher du fond, ce ne
sont pas ses yeux qui se sont améliorés mais la distance qui s’est rétrécie. Son travail consistera désormais à tâcher de maîtriser sa vitesse, comme si ses
livres pouvaient rétablir une certaine intégrité physique de son corps qui se dégrade, « croyant que les
mots avaient un pouvoir effectif » suivant l’épigraphe
flaubertienne de la première des Aventures singulières.
La littérature est un travail si concret qu’il n’y a
même pas d’impuissance face à la maladie, l’écriture
est vouée à la victoire. Les mots balaient le sida,
comme peut balayer un spectre lumineux. Le virus
devient son « compagnon secret », il faudra
apprendre à l’aimer comme dans la nouvelle de
Conrad. La souffrance est un mystère, elle a définitivement rejoint Hervé Guibert, elle est son double,
son fantôme, il faut qu’il la réalise.

« Les secrets d’un homme », un des récits de
Mauve le vierge, débute ainsi : « Quand il fut question de trépanation, le spécialiste dit : ce cerveau,
jamais je n’y toucherai, ce serait un crime […], seul
un barbare, un analphabète, un ennemi pourrait
commettre un tel forfait. L’ennemi existait. » Un
commentateur américain de Michel Foucault a
trouvé dans ce texte des informations qu’il a cru
pouvoir utiliser pour son propre travail, méconnaissant le talent d’Hervé Guibert, s’en faisant dupe.
« Il ne lui arrive que des choses fausses », a dit le
philosophe mort du sida de son jeune ami écrivain,
et Hervé Guibert rapporte lui-même cette phrase
de Muzil à la fin d’une double page du Protocole
compassionnel où des contraintes extra-narratives le
contraignent à ne raconter, pour plus de sécurité,
que des faits inexacts. Ce cerveau de Michel Foucault, Hervé Guibert l’a-t-il inventé ou non ? Oui et
non : il l’a écrit. Il l’a intégré à l’univers de sa
propre vérité, il a transformé des sentiments en
phrases, en récit, il a décrit ses personnages comme
il les ressentait sans se soucier qu’ils fussent aussi
des êtres réels – n’était-ce pas la meilleure façon de
s’en soucier pour de bon ?

Un autre texte du recueil précise le lien entre
l’écrivain et la réalité et l’irréalité de ses amis
convoqués comme personnages. Dans « L’auscultation », un enfant refuse de se déshabiller devant le
docteur Mettetal tant que celui-ci ne s’est pas
bandé les yeux, le jeune médecin tâche gentiment,
en vain, de le convaincre, avant de se soumettre.
L’enfant est inquiet de l’examen que le docteur
commente pourtant avec le plus d’imagination
bienveillante possible. Puis il permet à l’adulte
d’ôter son bandeau dans cette pièce où figure un
tableau. « Le titre du tableau, gravé sur le rebord,
était devenu illisible ; il s’appelait peut-être Le
Secret. Le médecin battit des paupières, vous m’avez
fait revenir de loin, dit-il en riant, c’était un vrai
kidnapping. Je peux toucher vos cheveux ? dit
l’enfant. Pourquoi ? dit le docteur. Comme ça, pour
vous remercier, parce qu’ils sont beaux. L’enfant
touchait enfin les cheveux du médecin. Quand le
médecin mourut, tandis qu’un froid et une sécheresse affreuse avaient pris toutes ses veines, il se ressouvint de cette scène qui fut la plus bouillante des
morphines. » Bien sûr que l’écrivain ne peut savoir
ce que le docteur Mettetal, qui réapparaîtra à sa
façon dans les livres dont le sida est un sujet plus
explicite, a pensé à l’instant de sa mort. Mais il sait
ce qu’il pensera au moment interminable de la
sienne, il sait déjà qu’entre l’instant où il recevra la
nouvelle de sa maladie et sa propre mort, durant
ces quatre années l’écriture lui sera « la plus
bouillante des morphines ». Ces sentiments sont
réels puisqu’ils lui sont arrivés, lui arriveront. Ce
qui survient de faux à Hervé Guibert, c’est qu’il
s’approprie la réalité. Il a le sentiment de ressentir
tout ce qui se ressent autour de lui, son cœur est un
fantôme qui envahit tous les cœurs, bat au rythme
de tous les secrets. Il ausculte la réalité, son œuvre
est un électrocardiogramme, le sida thomasbernhardisé sera un virus d’écriture. « Je peux toucher vos
cheveux ? » demande l’enfant et Hervé Guibert perd
les siens, les enfants ne sont plus des coéquipiers de
voyage mais Vincent vieillissant demeure celui qu’il
a été une fois pour toutes à ses côtés.

L’Incognito est un jeu de massacre qu’Hervé
Guibert rédige quand il se sait malade, pas étonnant
qu’il en soit le héros. Ici, il s’appelle « Hector
Lenoir » plutôt que « je », mais aucun incognito n’est
préservé, c’est lui qu’on lit dans le personnage beaucoup plus directement qu’aucun de ceux des Lubies
d’Arthur ou de Vous m’avez fait former des fantômes.
Le livre apparaît comme un faux roman envahi de
biographie immédiate, l’Académie espagnole est
naturellement la villa Médicis, l’Académie de France
à Rome, où l’écrivain a effectivement séjourné. Un
des pensionnaires rencontrés pendant son séjour,
qui mourra lui-même du sida, semble bien avoir été
mêlé à une affaire de meurtre. La propre maladie
d’Hervé Guibert apparaît clairement quand on relit
le livre à la lumières des livres futurs. Il la révèle
sans l’avouer, c’est un secret dont personne ne se
saisit. Il ne l’avouera jamais, d’ailleurs, il en dira
l’existence, il en décrira les effets, mais l’aveu n’est
pas son mode d’expression. Il est Hervé Guibert,
c’est une malédiction qu’il s’agit de transformer en
bénédiction, mais il n’y a pas de culpabilité dans la
prédestination. Le massacre est un jeu, il va falloir
bien s’amuser. Le massacre est un jeu dont les règles
refusent l’incognito, il n’est passionnant que quand
on le pratique en son nom propre, le roman annonce
« une autre vie » sans la préciser alors qu’elle est déjà
là, c’est comme si Hervé Guibert flottait entre deux
eaux, le virus n’a pas encore suffisamment fait son
travail, le « je » guibertien n’est pas encore suffisamment contaminé, un personnage prend sa place
pour essayer de conserver une distance.

Ça dure d’autant moins que Fou de Vincent
paraît en même temps que L’Incognito. Le « je » de
ce texte qui se présente comme une sorte de journal
à la chronologie inversée est une quintessence du
narrateur guibertien. Est-ce Vincent qui a le sida et
qui va alors attaquer une banque, n’ayant plus rien
à perdre ? Ce serait Voyage avec deux enfants qui
aurait révélé sa disgrâce physique à celui qui en est
le héros. Le texte lui a montré ce qu’aucun proche
ni aucun miroir n’avait été capable de lui rendre
accessible. Il fallait qu’Hervé Guibert écrive pour
que l’information circule du destinataire au destinataire, le livre n’est qu’un intermédiaire, rendons à
Vincent ce qui est à Vincent. « Donnons au lecteur
ce qui est à l’écrivain », dit d’une certaine façon
Hervé Guibert, « donnons-lui ce dont il ne veut pas
et dont je ne veux pas me séparer, ce n’est pas m’en
séparer mais me l’approprier que le lui offrir ainsi
de telle sorte qu’il supporte de le recevoir, qu’il en
soit avide, la générosité a mille chemins ». L’amour
est un sentiment littéraire, on croit qu’il excède tout
mais il se retrouve à sa place entre les pages d’un
livre. L’amour est comme la mort, ils peuvent se
regarder en face, ils doivent, il n’y qu’ainsi que leur
lumière éclaire pour de bon. L’écrivain devient
aveugle bien avant d’avoir perdu la vue, c’est-à-dire
lucide, aveugle à tout ce qui ne compte pas. La littérature est une drogue, à la fois l’anesthésiant et
l’opération chirurgicale elle-même. « J’ai rendu la
drogue à l’ami qui me l’avait procurée » – a-t-elle
ainsi suffisamment circulé ? –, est-il écrit dans Fou
de Vincent alors qu’elle est présentée comme l’auxiliaire permettant de mieux explorer l’être aimé. À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie sera le titre suivant.
À Bill, il ne sera pas rendu la drogue, l’espoir, mais
coup pour coup.

Y a-t-il du courage à ne pas garder sa maladie
secrète ? On a été frappé par le rapport d’Hervé
Guibert à sa propre mort, comme si un tour de
force moral donnait un nouveau talent à l’écrivain,
comme s’il y avait un changement de nature dans
ce qu’il révélait soudain, ce n’était plus prétendu
narcissisme d’homosexuel mais tragédie de la
condition humaine. Or ça paraît bien sûr avoir été
pour lui la moindre des choses, ne pas parler de son
sida lui aurait demandé plus d’effort, il écrit envier
la générosité de Muzil ne dévoilant rien pour laisser
vivre éternelles les amitiés le plus longtemps possible. Cette « histoire personnelle du sida » représentée par À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le
Protocole compassionnel et L’Homme au chapeau rouge,
aurait-il mieux valu ne jamais l’écrire ? Après avoir
déménagé du studio qu’il louait juste à côté de chez
Michel Foucault, Hervé Guibert a dédié Les Aventures singulières « à mon voisin » en sachant que
Michel Foucault le serait toujours. Ce voisinage n’a
pas cessé à la mort de l’ami pour devenir voisinage
thanatocratique. Cet ami-ci lui a-t-il sauvé la vie ? Il
lui a sauvé la mort. Hervé Guibert feint de se
moquer du « livre infini » de Muzil, cette Histoire de
la sexualité dont les volumes sont indéfiniment
reportés parce qu’il a encore à y faire de nouvelles
corrections jusqu’à ce qu’il les reçoive enfin imprimés sur son lit d’hôpital. Mais ce livre infini est
aussi le sien, comme si son œuvre se résumait à un
seul texte paraissant par extraits, c’est pour ça qu’il
en publie tant, il faut toujours compléter. Il a sa
mort à écrire, c’est un travail sur lequel il est déconseillé de prendre du retard. Il faut dire son corps
ravagé avant que les yeux ou les mains ne permettent plus de rédiger quoi que ce soit. Michel Foucault lui a ouvert la voie mais l’a laissée vierge, le
philosophe n’a pas raconté sa maladie, n’y a mêlé
personne. Ce secret, c’est la meilleure posture
morale aux yeux d’Hervé Guibert, prêt à supporter
d’être considéré comme un traître, « qui l’est avec
douleur et qui pourtant veut l’être », comme
Pyrrhus.

Certains ont cru bon de lui reprocher de dire
sur Muzil-Michel Foucault des choses qu’il aurait
mieux valu taire, que le philosophe allait dans des
bars gay SM – qu’il était homosexuel. Tout le
monde le savait, personne ne pensait que M. et
Mme Michel Foucault recevaient tous les
dimanches leurs enfants et petits-enfants à déjeuner. Élever au rang de secret la sexualité du philosophe paraît une hypocrisie, et s’en plaindre une
prétention à faire partie de ses défenseurs, comme
si Hervé Guibert n’avait pas été plus proche de son
ami qu’aucun de ses détracteurs – quant à celui qui
en était plus proche encore, il a eu l’élégance de ne
rien dire, à quel titre quelqu’un usurperait-il son
rôle ? Michel Foucault, en outre, n’était pas plus
bête qu’un autre, à lire les livres d’Hervé Guibert
lui aussi a dû penser qu’il y ferait sans doute un
jour son apparition, l’idée a dû lui traverser l’esprit
sans influer sur son affection. L’écrivain, de toute
façon, parle avant tout de lui-même, pas du philosophe. Voici qu’il manquerait de nombrilisme.
Michel Foucault a été pour Hervé Guibert un initiateur et voici que pour la maladie aussi, pour la
mort, ils sont dans l’étude des hommes infâmes et
supputent que le qualificatif pourrait leur être attaché, il n’y a aucune rigueur dans la distribution des
noms. Ce que révèle l’écrivain du philosophe n’est
indiscrétion que par préjugé. Ce que révèle Hervé
Guibert de lui-même n’est impudeur que par bonne
conscience. Vous ne saviez donc pas que les êtres
aiment, souffrent, jouissent, meurent ? Sans même
mettre cette ignorance en doute, un tel analphabétisme ne rend pas bon juge. Quand Hervé Guibert
sera visiblement mourant, on ne lui reprochera plus
son impudeur. C’est la maladie qui est impudique,
c’est la mort qui est obscène, on connaît le refrain.
Mais, à part Michel Foucault, qui a eu autant
d’énergie qu’Hervé Guibert mourant ? C’est la vie
qui est pornographique, celle des autres. Nous
n’écrivons pas ce qu’il a écrit, alors notre vie est son
secret. « Je vous écris », écrit-il, nous faisant à la fois
destinataires et sujets.

S’il y a indiscrétion, pornographie, traîtrise
dans l’œuvre d’Hervé Guibert, n’est-ce pas dans sa
trilogie du sida qu’elles s’exercent à plein ? À
mesure que la mort devient son thème imposé, elle
se révèle aussi contagieuse. Il a loué la générosité
de ses proches acceptant d’être ses personnages,
lui-même ne la trouve-t-il pas excessive maintenant
que ce n’est pas leur vie mais leur mort qui l’inspire ? Il n’est pas le seul à avoir le sida, il est
accompagné d’autres êtres aimés à qui il ne sauvera
pas la vie, de qui il grignotera au contraire la mort.
Que vont devenir ses personnages une fois qu’il
aura disparu, ses personnages qui sont aussi des
humains, ces êtres de papier et de sang, une fois
qu’il ne sera plus là pour les écrire, qu’il ne restera
que ses livres déjà publiés comme horizon de leur
agonie ? Devront-ils vivre ce qu’ils ont déjà lu ? Les
laisse-t-il à leur désespoir sans la consolante jubilation de l’écrire, avec au contraire sa propre disparition comme malheur supplémentaire ? Leur vole-t-il leur mort ? Il n’a pas pu ne pas le penser. « J’aime
que ça passe le plus directement possible entre ma
pensée et la vôtre, que le style n’empêche pas la
transfusion. Est-ce que vous supportez un récit
avec autant de sang ? Est-ce que ça vous excite ?
Vincent m’a dit : “Forcément, ton livre a du succès, les gens aiment le malheur des autres.” Maintenant j’aime les livres pleins de sang, il faudrait
que ça coule en rigoles, que ça fasse des nappes,
des lacs, des piscines, que ça inonde le texte. » Que
reste-t-il de l’écrivain après qu’il est mort ? Son
écriture était son sang, la plus bouillante des morphines, qui inondait les pages, qu’il répandait avec
tant de générosité qu’on aurait pu le croire un
liquide peu précieux. Il a vampirisé sa maladie, il l’a
combattue au corps à corps, il a bien été forcé de
considérer que c’était la sienne tout en sachant combien elle le dépassait. Le sida le dépossède de son
corps dont il analyse la dégradation, ne lui laissant
que son sang. On ne vante plus ses lèvres ou sa bite
mais ses veines. Il pourrait dire devant ses livres :
« Ceci est mon sang, mon pur sang contaminé. »
Comment user de ce cadeau ?

C’est comme si ses livres étaient composés de
morceaux de vie laissant le corps d’Hervé Guibert
un peu plus en lambeaux à chaque parution et ces
lambeaux acquérant à chaque fois une dignité supplémentaire. On se retrouve bien embarrassé de sa
chair et de son sang, confronté à la vieille image
mythologique de l’artiste sacrifiant sa vie pour son
œuvre. Mon valet et moi retouche en burlesque la
trilogie du sida. La vieillesse amène le narrateur
imaginaire de ce récit là où le sida a conduit celui
des trois livres les plus célèbres d’Hervé Guibert.
Le valet vole sa chaude morphine à son patron (il
ne supporterait pas de travailler pour un non-drogué), il l’incite à écrire des Mémoires que le
patron rédige déjà en cachette. Hervé Guibert a
écrit sa vie au plus près, il souhaite faire pareil avec
sa mort, il veut lui être fidèle. Chaque lambeau de
lui, c’est encore lui tout entier. « Je hais le sida. Je
ne veux plus l’avoir, il a fait son temps en moi. »
Comme Cytomégalovirus, L’Homme au chapeau
rouge est à peine un livre posthume (l’écrivain en a
corrigé les épreuves). On y voit le narrateur, embringué dans une affaire de faux tableaux, voyager
jusqu’à Moscou, voyage qu’Hervé Guibert n’a
jamais fait. Ce n’est pas une raison pour ne pas le
raconter. La vérité passe par cette imagination. La
mort passe par cette vie. Personne n’a écrit autant
de « dernier livre » qu’Hervé Guibert. Il a d’abord
cru que ce serait À l’ami…, puis ses forces ne l’ont
pas lâché autant qu’il le craignait et sont venus Le
Protocole compassionnel, Mon valet et moi, L’Homme au
chapeau rouge et Cytomégalovirus. À chaque fois, il
était persuadé que c’était le dernier et ne pouvait s’y
résoudre, cinq livres parus entre mars 1990 et
janvier 1992 (il est mort le 27 décembre 1991), sans
compter Le Paradis et La Chair fraîche, posthumes.
C’est comme si sa déchéance physique renforçait sa
force intellectuelle, de même qu’un manchot développe une habileté extraordinaire de son bras restant,
mais l’écriture est aussi une activité manuelle. C’est
comme si Hervé Guibert devait rendre compte de
sa vie en accéléré, en seulement trente-six ans. Pour
mieux savoir quel serait son dernier livre, il a
repoussé à après sa mort la parution du Mausolée
des amants, son journal, où on lit à l’avant-dernière
page : « Maintenant, quand il y a un vieux personnage dans une histoire, il me rend terriblement nostalgique de ce que je ne serai pas. » L’horreur,
quand on est vieilli avant l’âge, c’est qu’on n’est
même pas vraiment vieux. Hervé Guibert a beau
tout sentir, tout pressentir, la vieillesse lui restera
secrète.

Il faut que les secrets circulent parce qu’ils
sont des fantômes et que serait un spectre qui resterait enfermé dans son tombeau, ne se montrant
jamais à personne, ne prenant jamais l’air ? Le
secret n’est un mystère que si certains cherchent à
le percer mais c’est un mystère aussi que personne
ne veuille le connaître. Le secret est un virus,
impossible de s’en débarrasser, l’efficacité de la littérature comme traitement n’est pas garantie.
Combien de livres que personne n’a lus tels qu’ils
ont été écrits ? Le secret est une contradiction, il
n’est qu’une cachotterie s’il suffit de l’expliciter
pour qu’il disparaisse. Il survit à sa révélation car il
est indévoilable, ce n’est pas juste le nom du coupable ou le numéro d’un compte en Suisse. La dernière phrase de La Chair fraîche, après que l’auteur
des lettres anonymes a enfin été découvert car trahi
par sa mort, est : « Personne n’aurait pu se douter
que tout ça se terminerait à cause d’un cerveau
soudain inondé de sang. » Le sang est un mystère
et sur ce mystère Hervé Guibert construit ses
livres. Mais le sang est un pornographe qui
dégrade la personne humaine, il est un traître, une
indignité. Il inonde à mort le cerveau, vaudrait-il
mieux qu’il l’assèche ? Le secret est-il générosité ou
égoïsme ? Le conserver pour soi, est-ce irriguer ? Le
dévoiler, est-ce aridifier ? Pour tout dire, il faudrait
s’être mis d’accord sur la forme d’expression qu’on
appelle « dire » et sur le résumé qu’on appelle
« tout ». Le secret est-il amour, consiste-t-il à offrir
ce qu’on n’a pas à qui ne veut pas le recevoir ? La
vie, y est-on intéressé pour de bon ou la passe-t-on
plus confortablement à distance ? Un écrivain qui
aide à vivre, selon l’émouvant cliché, suscite-t-il de
la gratitude ou de la rancune chez ses lecteurs qui
dépensent tant d’énergie à ne pas vivre, à passer à
côté de l’existence pour plus de sécurité ? Le secret
est de sang, il faut qu’il y ait compatibilité entre le
donneur et le receveur pour qu’il circule et il n’y a
de moyen qu’empirique de la déterminer, il faut
écrire, il faut lire, et peut-être il y a amélioration, et
peut-être il y a rejet. Un écrivain est à la recherche
du groupe sanguin universel mais même le plus
grand auteur n’a jamais été jugé digne du Nobel de
médecine.

« Je peux facilement m’imaginer mort », écrit
Hervé Guibert à la première page de son journal
posthume. Ce n’est pas la prétendue vérité et le
prétendu mensonge qui sont mêlés dans ses livres,
comme dans ce journal intime retravaillé pour la
publication, c’est la vie et la mort. L’une n’est pas
plus réelle que l’autre, c’est une question de temps.
Hervé Guibert s’est choisi une sépulture si singulière que des tracas bureaucratiques empêchent
toujours son cadavre de l’atteindre, douze ans
après sa disparition. Le corps décomposé attend sa
demeure définitive dans un tombeau intermédiaire.
Il a imaginé des admirateurs fétichistes se
recueillant devant sa tombe mais son cadavre n’est
pas au rendez-vous. Hervé Guibert a été mort de
son vivant, le succès d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie prenait en compte cette fatalité à laquelle il
était promis à brève échéance – son sida, ses lecteurs y ont cru immédiatement, aucun critique n’y
a vu un artifice romanesque, un pur symbole, une
invention. Mais il y avait longtemps, bien avant sa
maladie, qu’il était déjà fantôme et mettait en
œuvre le prototype évoqué en tête de L’Image fantôme, lequel combine les lunettes à lire les pensées
de Bibi Fricotin avec celles qui déshabillent vantées
dans des publicités salaces. Il dévoile les corps en
lisant les pensées, il dévoile les pensées en lisant les
corps. Il dit les sentiments, les pressentiments,
ceux de la vie, ceux de la mort. La mort aussi est
un compagnon secret, plus secret que la vie indiscrète et ostentatoire. Rechercher la mort en soi,
c’est prendre le risque de l’y trouver. Les fantômes
errent dans nos têtes et dans nos corps, ce sont des
êtres aimés, il y a toujours quelqu’un pour qui on
est soi-même fantôme, quelqu’un nous a aimé,
quelqu’un se souvient, quelqu’un ne peut pas se
débarrasser de nous. Sans qu’on le sache forcément, notre sang coule toujours dans les veines de
quelqu’un d’autre, c’est aussi une famille, une succession, une hérédité que l’écrivain bâtit avec ses
livres. Mais le sang est-il vie ou mort, est-il amour,
est-il réel ?

Un long extrait de « La piqûre d’amour », texte
d’abord paru en 1979 et prévu par Hervé Guibert
pour ouvrir le recueil posthume La Piqûre d’amour et
autres récits : « D’abord elle n’endort pas, elle
dépasse le bien-être, elle ne provoque aucune hallucination, elle plonge simplement, des heures durant,
sans ruptures, sans pointes et sans retombées, dans
une stupéfaction amoureuse. Ce n’est pas qu’un
autre soit tout à coup projeté devant soi, comme par
un hologramme : c’est tout à coup, en chaque
endroit de la peau, une autre peau qui la recouvre,
en chaque cavité une langue ou un membre qui s’y
fraye, une multitude de baisers, une chaleur qui traverse incessamment le corps, comme un torrent
doux incandescent, une lave aimante, soudain plus
rien de son corps qui soit à soi, la peau retournée et
entièrement léchée, de la bouche au rectum, plus
qu’un flux charnel continu, le corps ouvert se
répand, chaque excroissance simultanément moulée,
gainée, aspirée par des muqueuses abstraites,
comme enfermé dans une poche avec le corps invoqué, à qui on ne peut donner aucune figure précise,
car il a toutes les figures. Un bonheur si absolu n’est
supportable que cloué à terre, ou mieux dans un lit,
car l’effet de ce liquide insufflé dans le sang ne
s’arrête dans aucune jouissance, se prolonge directement dans le sommeil. Impossible ici de déceler le
point d’attache entre la conscience et le rêve. Celui
qui voudrait lutter, par un effort de conscience justement, contre ce passage subreptice, effrayé parce
que le rêve, d’abord de la même douceur absolue, se
mue lentement en cauchemar, cinglé de figures animales fulgurantes, celui-là qui veut prolonger indéfiniment la stupeur amoureuse par une seconde
piqûre est alors frappé de mélancolie comme des
suites d’une piqûre de tarentule, et perd la parole,
perd ses ongles, perd son travail. »

Tout au long de son œuvre, Hervé Guibert
montre de quel sang il se chauffe. Quand il a été
contaminé, on a eu moins de scrupules à y regarder
de près et est venu le succès public qu’il espérait.
Est-ce l’écriture qui coule dans ses veines pour
qu’elles soient si belles ? En tout cas, seule la mort
fera taire la voix du sang, la plus secrète qui soit.


    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            MARIE NDIAYE
          
        

      

      

      

      

      

      

      

      

Le matin de son exécution, on demande à un
condamné à mort sa dernière volonté et, au lieu
de réclamer une ultime cigarette, il répond :
« Apprendre le chinois. » Cette histoire dite drôle,
un peu retouchée, s’applique parfaitement aux
textes de Marie NDiaye. Comment devenir chinois
– ce qui se révèle parfois indispensable pour
apprendre à vivre ? N’est-ce pas plus ou moins la
question posée à tous les personnages de l’écrivain ?
Elle l’est explicitement pour ceux d’En Chine 1
et En Chine 2, publiés par Les Inrockuptibles dans le
volume collectif Dix en 1997. Comment devenir
jaune quand on ne l’est pas ? Tous les romans de
Marie NDiaye tournent autour de cette sorte de
problématique. Les héros paraissent n’avoir jamais
la couleur qu’il faut, quelque chose leur échappe
dans la vie mais qu’ils possèdent en eux, qui est
déjà là, quelque chose à quoi ils ne peuvent justement pas échapper. Ils ont du mal à saisir ce qui les
a déjà saisis malgré eux. La vie leur échappe parce
qu’ils ne sont jamais assez caméléons, assez vampires pour l’attraper, demeure toujours trop de
contraste entre elle et eux, l’intégration est un travail de si longue haleine qu’ils n’en voient jamais la
fin. Ils semblent irréductibles à leur monde, il ne
déteint pas assez sur eux ni eux sur lui, il n’y a que
les différences à être mises en lumière. Un spectre
hante cette œuvre, celui des couleurs.

Comme l’auteur est noire, on pourrait être
tenté par une approche raciale. Mais c’est quelque
chose d’à la fois encore plus profond et encore plus
à fleur de peau dont il s’agit. C’est parce que ces
personnages ne sont pas comme il conviendrait
qu’on peut leur croire une couleur si inhabituelle
et non l’inverse comme si c’était une explication à
la situation, une justification. Or il n’y en a pas.
L’« étrangéité » – elle emploie ce mot dans un
entretien – des héros de Marie NDiaye serait celle
du Garçon aux cheveux verts de Joseph Losey si
teindre ses cheveux en blond ou en brun ne diminuait aucunement l’étrangéité du jeune homme,
qu’elle perdurait à ce qui l’avait d’abord manifestée. Les apparitions du diable ou de sorcières ne
sont pas fantastiques, exotiques, elles ne sont pas
un souvenir de culture africaine mais l’expression
de la plus grande familiarité. Que les personnages
de Marie NDiaye ont-ils à voir avec les êtres qui
n’ont jamais côtoyé Lucifer et ne savent rien de la
sorcellerie ? Ses héros sont du mauvais côté de
l’exotisme : ce qui leur semble le plus naturel est
précisément ce qui les rend les plus inadaptés. Ils
n’en ont que les ennuis. Rosie Carpe et ses jaunes
souvenirs brivistes – « jaune, jaune acide, jaune
citron » est la couleur que Marie NDiaye donnerait
à son travail – ne sont pas plus à leur place dans
un hôtel d’Antony que dans une maison de la Guadeloupe puisque Rosie Carpe est « aussi bien
quelqu’un qui n’est peut-être pas elle » (dixit la
quatrième page de couverture), puisque le décalage
est ontologique, indépendant de ses aventures.

On n’écrit jamais comme on devrait : la quantité n’est pas la bonne, l’intensité. Le jeune Z, dès
Quant au riche avenir achevé en 1984, est un épistolier trop prolixe. Il ne cesse de se mettre dans la
position de celui qui attend, l’angoissé. Il est trop
éclatant. On pourrait en dire autant de l’héroïne de
Comédie classique. Au contraire, dans La Naufragée,
texte de 1999 écrit à partir des huiles sur toile de
Turner, les couleurs sont presque toujours péjoratives (« verdâtre », « vert-de-gris », « gris », « ciel
blanc, aveuglant, taché d’irisations tremblotantes »).
La sirène ne les perçoit pas suffisamment. Dans Le
Naufragé, de Thomas Bernhard, Wertheimer meurt
parce qu’il a vu Glenn Gould ne plus faire qu’un
avec son piano, parce qu’il a vu la lumière et qu’il
est pour sa part incapable de faire en sorte qu’elle
soit. Dans La Naufragée, l’héroïne meurt parce
qu’on l’a sortie de son élément et qu’elle devenue
incapable de ne faire qu’un avec lui, elle est rejetée
dans l’ombre absolue. Marie NDiaye dit à propos
de son travail : « Je ne me considère pas comme
une observatrice extérieure, moi aussi, je suis dans
l’aquarium. » Avec la Carpe et les poissons rouges.
« Et au-delà je ne distingue rien, nulle forme, nulle
couleur, car je suis dans l’œil même de la clarté, au
cœur du cœur du scintillement », est-il écrit de la
sirène dans La Naufragée. Hallucinations, prémonitions : la vision est au cœur des narrations de
Marie NDiaye.

Les héros de romans européens (ou asiatiques)
sont présumés blancs (ou jaunes) sans que l’auteur
prenne généralement la peine de s’en mêler. C’est
tellement évident, n’est-ce pas ? L’écrivain croit
parfois nécessaire de préciser la taille ou le poids
de ses personnages, leur largeur d’épaule, la finesse
de leurs mains, pour que le lecteur puisse un peu
les visualiser, peut-être. Mais la couleur de leur
peau, on ne s’en mêle d’habitude que si elle est
surprenante (on ne dira pas « couleur moyenne »
comme on peut le faire de la taille). La littérature
se pique d’universalité mais les écrivains ressentent
l’inutilité d’entrer dans ce qui leur semble la plupart du temps un détail, un héros de roman français est implicitement blanc, de même qu’il a deux
yeux, deux oreilles et deux bras, à moins qu’il ne
soit affirmé le contraire et c’est alors un élément
du romanesque. L’auteur crée le héros à son
image, estime-t-on en prenant l’écriture pour un
geste divin. Marie NDiaye est peut-être la seule à
faire de cette prétendue évidence une incertitude.
Lagrand, dans Rosie Carpe, est son premier personnage explicitement noir. Mais le lecteur a pu soupçonner cette couleur chez bien d’autres de ses créations. En vérité, ça l’arrangerait, le lecteur, que
d’autres le soient aussi, ça pourrait lui sembler une
explication à certaines situations. Ce serait bien à
tort. Si Marie NDiaye précise que Lazare est noir,
c’est aussi qu’il vit en Guadeloupe où c’est moins
fait pour attirer les regards, elle le dit parce que ça
n’a pas d’importance. Si elle ne le dit pas dans
d’autres romans, c’est que ceux-ci ne se déroulent
pas sur deux continents et qu’il n’y a donc pas forcément à évoquer le sujet, c’est surtout qu’elle n’en
sait rien, n’y aurait-il pas un manichéisme
littéraire à supposer que découvrir avoir à faire à
un Blanc ou à un Noir soit la clé garantissant la
justesse d’une exégèse de son œuvre ? Être jaune
(ou blanc, ou noir) n’est pas seulement une nécessité romanesque. Dans Papa doit manger, la peau
de Papa était « d’un noir magistral ». Dans Les
Serpents (qui aurait pu avoir aussi le titre de la
pièce précédente), les jaunes champs de maïs
« entament la peau comme des coups de cravache »
au jeune garçon, comme un épi a violé Temple
dans Sanctuaire, de Faulkner, il y a aussi quelque
chose de mississippien dans les personnages de
Marie NDiaye.

« Mais, qu’on lui en voulût pour une raison
qu’elle ignorait, voilà qui était probable, voilà
devant quoi il fallait s’incliner. » Fanny (c’est son
« nouveau prénom »), l’héroïne d’En famille que sa
famille ne reconnaît pas, suppose qu’il y a une justification, et assez forte pour qu’il faille
« s’incliner » devant, si elle est ainsi victime d’ostracisme. Si c’était pour sa couleur de peau, elle ne
l’ignorerait pas et sans doute ne le trouverait pas
légitime. À moins que Fanny soit incapable de faire
un lien entre la couleur de sa peau et l’ostracisme
dont elle est l’objet. Il est exact qu’il n’y a aucune
cause et conséquence logiques entre les deux, mais
tout aussi vrai que nous, lecteurs de romans et non
personnages, savons que malheureusement le
racisme existe, quelle que soit notre propre
conduite, et que cet engrenage de causalité n’est
pas inédit. Que serait une héroïne qui ne s’intéresserait pas à la couleur, ne remarquerait pas celle de
la peau des autres ? N’aurait-elle pas raison de ne
pas trouver cela primordial ? Est-ce parce qu’ils ne
les distinguent pas que les personnages de Marie
NDiaye en voient si souvent de toutes les couleurs ?
Ils sont vraiment non racistes, ils pensent que la
teinte de la peau ne suffit jamais à rendre compte
d’un être, ne l’imaginent même pas. À part Rosie
Carpe, explicitement confrontée à la situation, et
qui s’interroge sur le lien entre le Blanc Lazare,
son frère, et le Noir Lagrand, si à l’aise : « Bien
plus à l’aise que moi, alors que signifient ces histoires de Blancs qu’il ne fréquente pas et aux pieds
desquels il crache, devant nous, crachant sur nous ?
Et pas sur Lazare, mon frère, pourquoi ? Quelle
merveilleuse espèce de Blanc est Lazare, alors ? »
De quelle merveilleuse espèce sur laquelle on
crache habituellement nous faisons partie tout
autant que Lazare est sans doute le thème principal
de l’œuvre de Marie NDiaye.

Ses personnages ressemblent à ceux de Paul
Bowles, où qu’ils soient ils sont à l’étranger, aussi
étrangers que le héros de Camus. Et cet exotisme
forcé est une calamité permanente. Chez Marie
NDiaye aussi, on se promène dans le désert ou
dans la jungle, et la vie prend une cruauté extraordinaire quand on rencontre des gens ordinaires,
des indigènes. La grande différence est que, chez
Marie NDiaye, il n’est pas nécessaire de voyager
pour avoir à les affronter. Ils sont sur place, des
indigènes de l’existence qui trouvent leurs marques
partout tandis que Rosie Carpe, Fanny, le professeur d’Un temps de saison, la sorcière ou la femme
changée en bûche ne peuvent contempler leur
propre vie que comme une étrangeté ravageuse.
Peut-être alors bleuissent-ils de froid, rougissent-ils
de honte, jaunissent-ils à volonté. Parfois, les personnages de Paul Bowles sont assassinés. Ceux de
Marie NDiaye restent éternellement en vie, chez
elle les meurtres ne sont que dans la périphérie de
ses romans. La dureté est de chaque instant mais
l’humiliation est dans la durée. Il est, prévient
l’écrivain, « vital » pour le jeune Z de Quant au
riche avenir « de mettre, comme il le disait, les
choses en ordre, afin de sentir les jours reliés entre
eux et d’exercer par là une subtile, mais certaine,
emprise sur le temps ». Faute de quoi on se
retrouve à devoir perpétuellement prendre son thé
au Sahara, c’est-à-dire à transporter avec soi un
désert contradictoirement surpeuplé d’êtres hostiles, comme l’apprendront les héros des romans
suivants. Faute de quoi il est exclu de pouvoir
jamais donner la moindre couleur à sa vie.

Il ne suffit pas d’être né pour pénétrer dans
l’existence. Il y a un filtre qui ne laisse guère passer
les héros de Marie NDiaye, qui empêche que la vie
puisse déteindre sur eux. La famille se révèle un
adversaire inattendu. Elle intervient dans chaque
roman : une tante, un oncle, une sœur, des parents,
une flopée de tantes et d’oncles, un bébé, un mari,
des enfants, un frère. On croit que chacun d’eux
sera une aide – et il est immanquablement un
traître. Il trahit parce qu’il demeure étranger, lui
qui est fait pour être le plus familier. Sa famille
n’est jamais reconnaissante, à aucun sens du mot, à
un héros de Marie NDiaye. Il y a un malentendu
dont il est responsable puisque c’est lui qui ne
comprend pas, il n’y a qu’à lui que ça paraît illogique. Il n’a pas la même vision que les autres de
l’ordre naturel des choses. Sa conception de la vie
l’en exclut sans qu’il ait rien décidé. Tous les
hommes sont frères mais les frères sont des loups
pour leurs frères, la fraternité est dévoyée, l’humanité est une perversion. Qu’est-ce qu’un vilain petit
canard vient faire dans l’existence ? C’est-à-dire :
non seulement à quoi rêve-t-il de se coller avec les
vrais ? mais sa place n’est même pas sur la même
planète, on flanque les cygnes au zoo quand on les
a identifiés. Or si les héros de Marie NDiaye ne
sont pas reconnus par leur famille, ils sont toujours
identifiés. Leur particularité est immédiatement
diagnostiquée, elle apparaît comme une évidence à
qui suit le cours normal de l’existence. « Crois-tu
qu’il existe quoi que ce soit d’aussi étrange que
toi ? » manque dire la mère à son fils dans « Révélation », la dernière nouvelle de Tous mes amis. Alors
que le héros vit son étrangeté de façon schizophrénique, il ne peut s’empêcher de la ressentir mais ne
saisit aucunement ce qui la définit. Il est prêt à
tous les changements mais ignore lesquels sont
nécessaires, et cette soumission sans limite
l’éloigne encore plus de la normalité à laquelle il
aspire. C’est ainsi sans qu’il ait jamais rien eu à
faire pour le provoquer. Sa naissance paraît ternir
son existence. Cela punit qui
de tuer son bébé ? Les héros de Marie NDiaye
semblent des analphabètes de l’existence, comme
s’ils étaient les seuls à vivre pour la première fois et
à se croire inexcusables de ne pas donc trop bien
savoir encore comment ça se passe.

L’existence leur est impossible et cependant ils
font preuve d’une force peu commune, traçant une
route difficultueuse. On évoque parfois Kafka à
propos de La Femme changée en bûche, Un temps de
saison ou La Sorcière, comme s’il y avait là une
sorte de réalisme fantastique un peu absurde, parce
que les personnages s’y débattent dans un monde
insaisissable. Mais les héros du Procès ou d’Un
champion de jeûne n’ont pas d’enfant ni de mari, ils
ne sont absolument pas organisés pareil, ils n’ont
rien à défendre ni à attaquer. Ils ne savent rien de
la vaisselle et de l’ingratitude de sa propre progéniture, ils sont faibles. S’il faut en appeler à Kafka, ce
serait plutôt quand il a presque une femme, quand
il écrit à Miléna : « Écrire des lettres, c’est se
mettre à nu devant les fantômes. Ils attendent ce
geste avidement. Les baisers écrits ne parviennent
pas à leur destination. Les fantômes les boivent en
chemin. » Ces baisers de l’ombre, transparents,
sans consistance et sans couleur, sont les seuls
qu’ont reçus les personnages de Marie NDiaye,
d’où leur sensibilité particulière. Ils sont des fantômes parce que toute possibilité d’amour fusionnel leur est interdite, ils ne sont que séparation. Ils
s’éloignent du monde au fur et à mesure qu’ils
vivent, le lien se fait de plus en plus ténu. C’est la
fin stupéfiante d’Un temps de saison, quand la voiture s’arrête à la rage du chauffeur : « – Ça y est,
elle nous lâche ! s’écria-t-il. » C’est la vie qui les
lâche, le fil a cassé, même l’écrivain les abandonne.
Mais, de même que, chez Beckett, le narrateur de
L’Innommable se demande qui passe ainsi coiffé du
chapeau de Malone avant d’estimer après mille
hypothèses « plus raisonnable de supposer que c’est
Malone, portant son propre chapeau », de même
c’est bien la voiture qui les trahit, il fallait en arriver là, c’est justement parce que Herman est parisien que sa vie se passera en rase campagne. Les
héros de Marie NDiaye sont des fantômes qui n’y
arrivent pas, à mi-chemin des mondes concret et
surnaturel, n’atteignant ni l’un ni l’autre. Ils flottent, tels des fantômes, mais entre l’univers des
fantômes et celui des vivants. Même ces pauvres
baisers que Kafka leur attribuait, ils ne les reçoivent
pas correctement. Ils n’ont pas les joues, les lèvres,
la langue qu’il faut au moment opportun. Rosie
Carpe ne saura jamais d’où lui vient cet enfant ni
d’où lui est tombée cette mère. Elle est un fantôme
qui a les pieds sur terre, un fantôme de chair et de
sang, ça n’existe pas, pas assez massive sur Terre
mais engoncée dans l’au-delà, il n’y a pas d’espace
où vivre quand on est ainsi constituée. La voiture
lâche le professeur à la dernière ligne, quand il est
exactement parvenu à la frontière entre l’existence
et l’inexistence.

Quel sang coule dans les veines des héros de
Marie NDiaye ? Socialement, est-il assez bleu ?
Vitalement, est-il assez rouge ? Psychologiquement,
n’est-il pas trop noir, trop froid ? La familiarité
qu’on acquiert avec l’étrangeté de ces personnages,
notre capacité à nous retrouver dans ces naufragés
ne viennent-elles pas de ce qu’ils sont, comme
nous, des non-êtres humains, des êtres inhumains ?
Ils demandent en vain au monde de leur transfuser
de la normalité. Les liens du sang les ligotent en
créant des éléments de comparaison. Ils sont
comme la sorcière qui voit ses filles se transformer
à volonté alors qu’elle n’y parvient pas elle, ils ne
sont pas doués pour la vie tout en ne niant aucunement qu’elle est tout autre pour les compétents. Ils
se battent, pourtant, mais il leur manque des
armes. C’est d’ailleurs non tant ce qu’on leur
reproche que ce qui permet de les tenir à distance
sans même avoir à se justifier par un reproche. Ils
ont été exclus d’office parce qu’ils sont désarmés
et, comme ils sont désarmés, leur combat pour leur
intégration est inégal. Le monde leur est une sangsue qui tâche de les décharner pour les renvoyer
dans un univers fantomatique mais ils patientent
éternellement dans l’entre-deux. Leur transformation est indéfiniment inachevée. Quoi de plus
différent d’un spectre qu’une bûche ? quel baiser
recevra-t-elle jamais ? et même une bûche redevient
femme. Tout le monde change – sauf les héros
métamorphosés de Marie NDiaye. Leur soumission apparente ne peut masquer qu’ils sont insoumis de naissance, rebelles malgré eux.

Cette œuvre porte pourtant le contraire du
misérabilisme. La vie y est un eldorado mais,
comme l’eldorado, c’est une expédition de
l’atteindre, et les héros n’y parviennent pas.
Toutefois le rêve est là. Comment pourrait-on
expliquer la vie à quelqu’un qui n’en saurait rien,
quoi lui raconter, et qui serait cette personne qui
ignorerait tout de l’existence et serait cependant
une personne ? C’est sur ces habitants qu’écrit
Marie NDiaye. Ce sont des chercheurs qui ne
savent pas ce qu’ils explorent, à qui tout est nouveauté comme si rien ne leur était jamais arrivé
– comme si un guide du Louvre s’attachait également dans ses commentaires au plancher, aux
murs, au plafond du musée et à ses toiles, comme
si un ethnologue était exactement aussi intéressé
par les pierres du chemin, les arbres et le ciel que
par les indigènes eux-mêmes, ne faisant pas la différence, tellement il aurait bien choisi l’objet de son
étude éloigné de lui. Ces comparaisons peuvent
paraître outrées, bien sûr elles le sont, mais la vie
est-elle le territoire de ces personnages ? Sont-ils
dedans comme des indigènes ou comme des explorateurs ? Sont-ils seulement dedans ? Comme des
poissons dans l’aquarium : dans l’eau, certes, mais
une eau qui leur est comptée. Ce n’en est pas un
simulacre, c’est une vraie vie mais réduite, rognée,
miniaturisée. Quand ils ne cherchent pas leur
place, c’est qu’on leur en a trouvé une – qui, naturellement, ne leur convient pas. Hilda, la bonne,
réussit ce prodige de disparaître sans être jamais
apparue.

Ces personnages explorent à mains nues. Ils ne
savent pas se défendre, ils ne savent pas quoi protéger en eux, ce qui le mérite. C’est pourquoi tout le
monde apprend si vite que la couleur de leur sang
n’est pas la bonne, ils sont tellement écorchés, leur
sang coule à l’air libre. Ils ne sont plus que cicatrices, non pas physiquement, mais parce qu’ils
continuent comme si de rien n’était car ils ne
savent pas précisément ce qui est, parce que tout
les blesse et rien ne les tue, ils sont tués de naissance. Sherlock Holmes étonna le docteur Watson
en rouant de coups de canne un cadavre mais le
détective voulait savoir si on pouvait faire des bleus
aux morts : il se serait épargné ce comportement
incongru s’il avait eu l’occasion de lire les romans
de Marie NDiaye, évidemment c’est possible. À
cela près que ses personnages ont résisté, c’est là
leur force maladive, on les a tués mais ça n’a pas
suffi pour en finir avec eux. Leur lien avec l’existence est si difficile parce qu’ils n’apparaissent que
comme des survivants. Ils sont victimes d’un avortement si tardif qu’il faudrait l’appeler assassinat
s’il était vraiment mené à son terme. Ils sont des
vivants qui ont subi l’ablation de la vie sans
atteindre la mort pour autant, c’est fou comme la
chirurgie fait des progrès. L’opération a réussi,
d’une certaine façon ils sont restés indemnes. Mais
c’est comme s’ils avaient perdu le sens de l’orientation. Explorateurs sans boussole, ils tournent sans
cesse autour des autres et d’eux-mêmes en croyant
que c’est avancer. Ils n’abordent des espaces inconnus que parce qu’ils se sont perdus, c’est Mowgli,
c’est Tarzan explorateurs.

Ce qu’ils explorent si mal armés est une salle
de tortures. Ils découvrent la guillotine et passent
les doigts sur la lame pour mener consciencieusement à bien leur enquête, déterminer si elle coupe
correctement. Elle tranche merveilleusement, tant
pis pour leurs doigts. La connaissance leur est une
souffrance supplémentaire, heureusement qu’ils
n’apprennent pas grand-chose. Le savoir leur retire
plus qu’il ne leur apporte puisqu’ils sont incapables
de l’utiliser efficacement, personne ne croit que leur
malédiction vient de leur manque de culture générale ou particulière. L’ethnologue un peu déphasé
déjà évoqué, celui qui a du mal à choisir qui ou
quoi appeler autre tellement tout lui paraît tel,
qu’advient-il quand il prend comme objet d’étude
ses voisins, sa famille ? Il a été distrait, il s’imagine
voyager au bout du monde et il est en fait resté
chez lui. Ça ne change rien pour son travail, la
jungle est toujours la jungle, l’autre est
toujours autre. Mais les ethnologisés, qui sont par
nature majoritaires dans leur rapport avec lui, ne le
perçoivent pas pareillement. C’est très facile d’être
un fou et, maintenant que le temps du grand enfermement sanitaire est révolu, on offrira à chacun
son petit asile personnel, on observera autour de
lui un périmètre de sécurité vital, pas un geste, pas
une parole qui pourrait le ragaillardir, ce serait
aller contre le traitement. Un ethnologue insensé,
quel bel objet d’étude, et les rôles sont inversés en
un instant. Il est le seul à avoir fait des études dans
une tribu d’analphabètes ? Qu’il leur raconte et
eux, à défaut d’écrire un livre qu’ils ne savent pas
faire, raconteront à leur tour cette vie insolite, plusieurs générations durant. Il y a un homme qui a
vécu ainsi, ils n’en ont jamais rencontré un second.
Les héros de Marie NDiaye croient qu’ils explorent
la vie alors qu’ils sont explorés.

Ils sont des objets d’expérimentation. Flanquons-les dans une famille et voyons comme ils
réagissent, sortons-en-les et examinons pareillement. Ils ne se mélangent pas. Aucune réaction ne
s’ensuit, ni chimique ni sentimentale, rien d’explicite n’apparaît. La consistance ni la couleur ne
change, la composition de chaque élément reste
identique. Les héros se sont appauvris, pourtant,
mais aussi bien enrichis puisque leur situation est si
contradictoire. Ils explorent le champ de l’impossible, leur travail avance quand même un peu
chaque fois qu’une porte se ferme. La seule chimie
à laquelle ils ont droit est celle où on additionne un
poireau et des carottes, c’est-à-dire juste qu’on les
dépose côte à côte, personne ne s’occupe de les
mettre à cuire dans le même récipient, le poireau
demeure cru à côté de la botte de carottes, rien ne
se passe. Et le cuisinier décide en définitive de faire
les carottes toutes seules, que dorénavant le poireau
se débrouille, il a eu sa chance. Un seul poireau, ça
ne fait pas mal au cœur de le jeter, au pire, si vraiment on n’en a aucun usage, ça ne sera pas une
agression contre ceux qui meurent de faim dans le
tiers-monde. Faut-il se négliger sous prétexte qu’on
a été élu quantité négligeable ? Y a-t-il vraiment de
la vie sur Terre, est-ce vraiment une planète si particulière ? Mais mille fois oui. Pourquoi alors rester
enfouis sous ses contemporains, ne jamais voir la
lumière ? Pourquoi ? Mais que la logique vient-elle
faire ici où il n’y a pas de causes mais seulement
des conséquences, des états de fait ? La joie est un
territoire escarpé.

Un curieux ethnologue n’en sait jamais assez.
Exagérément consciencieux, il observe ses objets
d’étude du matin au soir et du soir au matin et jour
après jour et voici que maintenant il ne veut plus en
finir. Il les observe année après année, décennie
après décennie, il ne les quitte plus, vieillit avec eux.
Il souhaite ne plus rentrer chez lui, sa place est
naturellement parmi eux, après le temps qu’il leur a
consacré ce serait trop bête de tout abandonner
brusquement sous prétexte d’écrire un livre ou de
soutenir une thèse, en plus l’âge de la retraite est
venu, il n’y a plus de carrière à faire. Il n’ignore rien
de leurs coutumes festives ou mortuaires mais leur
coutume principale est la vie même sur laquelle il a
toujours à apprendre. Il est dans des conditions
idéales pour perfectionner ses connaissances, ils ne
le remarquent même plus, ça fait dix ans qu’il est
là, ça fait un siècle, maintenant c’est partir qui
serait un renoncement. Il étudie la vie en direct.
Des biographes ou des éditeurs de correspondances
refont parfois, avec un siècle de retard, le chemin
déjà parcouru par celui à qui ils consacrent leur
propre existence. Ils lisent les livres qu’il a lus et les
lettres qu’il a reçues pour mieux revivre la vie du
grand homme, s’en imprégner, qu’aucune allusion
ne leur demeure mystérieuse. La presse de l’époque
est leur quotidien. Ça pourrait paraître ridicule
mais c’est éminemment respectable et si touchant.
S’ils avaient vécu dans l’intimité de leur génie, à
quel moment l’auraient-ils quitté pour leur humble
travail, perdant mille informations pour tâcher d’en
diffuser mille autres ? Il faut être rudement confiant
dans ses capacités de transmission. Ce n’est pas le
cas de notre ethnologue. De toute façon, depuis le
temps qu’il est parti, il sera le moins bien placé
pour savoir comment faire partager quoi que ce soit
dans son monde d’origine. Un ethnologue revenant
au pays après une trop longue absence mériterait de
devenir lui-même objet d’étude, rien de ce qu’il
écrirait ne pourrait contenter autant à moins qu’il
n’y parle que de lui et pourquoi être parti si c’est
pour ne pas se soucier du lieu où il a vécu ni des
êtres qui l’habitent ? Personnage hors du commun
que cet infatigable ethnologue qui ne s’intéresserait
plus à son objet d’étude.

Leur fatalité transforme les héros de Marie
NDiaye en ces étranges scientifiques. Ils ont grandi
dans la tribu, ils ne se souviennent même plus avoir
jamais mis les pieds ailleurs. C’est là qu’ils se sont
mariés et ont eu des enfants : ces enfants sont-ils
des objets d’étude ou d’affection ? Les sentiments
sont contrariés, les rapports de forces laissent peu
de place à leur existence. Ces personnages ne sont
pas bien dans un monde qui n’a jamais été le leur
mais ils n’ont aucun pouvoir, n’accèdent à aucune
raison d’en changer, prédestinés à la disgrâce ils
sont juste à l’affût de quelques aménagements.
L’idéal serait que leur vie soit possible, ambition
déraisonnable quoique limitée. Éternels ethnologues indifférents, ils n’en sont pas moins sur un
autre plan que ceux dont l’existence coule de
source. Ils ne reculent devant aucun artifice pour
que la leur aussi puisse se dérouler naturellement
mais, bien sûr, aucun artifice n’y peut rien. Leur
naissance a échoué, d’où l’impression d’avortement
permanent qu’ils semblent subir, leurs relations
avec les autres s’apparentent à des mesures
d’accompagnement dont on tâche de les sevrer peu
à peu. Ils étudient le monde malgré eux, bien forcés
s’ils veulent y trouver une place, et ça ne marche
pas parce qu’il n’y a jamais de place pour ceux qui
regardent le monde de si loin. Ils n’ont pas la clé, ils
peuvent contempler le spectacle indéfiniment ils n’y
comprendront rien, ethnologues analphabètes.
Encore une fois, ils ont l’air d’autodidactes de
l’existence, comme si le reste de la population avait
suivi des études pour mieux l’appréhender, qu’ils
étaient les seuls à ne pas relever de la métempsycose. De même que le naturel, le surnaturel est leur
ennemi, il vient au galop les combattre. Pour souffrir, ils sont plus doués que d’autres, ça aussi est
inné. C’est la justification tautologique de leur
expulsion initiale : chacun son truc, et, si on
observe objectivement, le leur est l’exclusion, il n’y
a rien où ils soient plus à leur aise. La rage et la
détresse sont des compagnons familiers. La colère
est leur moyen d’expression. Ils sont souvent discrets, n’en abusent pas.

Telle l’épouse d’En Chine 1, mais souvent sans
le savoir, ils prennent des « leçons de
métamorphose » qui ne leur sont pas toujours aussi
instructives (pour le professeur d’Un temps de saison
et la sorcière, par exemple). « Comme tu me rappelles là-bas ! » dit la cousine Rose en voyant apparaître la narratrice du texte, laquelle commente :
« Rose, elle, ne ressemblait en rien aux personnes
de notre famille, ce dont je lui sus gré et qui, tout
de suite, m’attacha violemment à elle. » Ils ne se
rencontrent jamais eux-mêmes. À part dans En
Chine, texte emblématique sur ce point, ils ont
apparemment affaire à de mauvais pédagogues. Ils
n’apprennent rien, comme si, après qu’ils auraient
passé leur vie chez un autre peuple, on leur demandait « De quel couleur est-il ? » et qu’ils répondaient
de bonne foi : « Qu’est-ce que ça signifie,
“couleur” ? » Leur originalité est inaliénable. Ils traversent le monde sans qu’il les traverse, ils ne laissent pas de traces, espèces de spectres psychologiques, intellectuels, ils n’ont pas prise sur les
autres. L’absurdité n’est pas une interprétation,
c’est le réel même. Ils ne voient rien parce qu’ils
n’ont que des visions, cet étrange mélange de prémonition et d’hallucination est leur pain quotidien
qu’ils ne savent démêler. Ils sont des vampires qui
persistent à être mordus sans que cela influe plus
sur eux que par la douleur. Leur sang est une nourriture mais pas pour eux. Ils sont des vampires déjà
vampirisés et qui ont échoué dans cette métamorphose, eux restent dans leur tombeau de nuit
comme de jour, vampires dont personne n’assouvit
la soif ils ne font pas partie de cette population,
cette famille. Ils ne savent pas voler, ils sont cloués
les pieds sous terre. Le sang qu’ils se fabriquent est
d’encre. L’écrivain est cet ethnologue qui tout à
coup se passionne pour eux, les retire de leur demi-néant, fait du rejet qu’ils subissent l’instrument de
son adoption. Leur monde est comme un calque du
monde réel, comme si on les avait dessinés sur une
feuille transparente à partir d’êtres normaux et
qu’on avait alors tâché de les douer de vie, s’imaginant que personne ne verrait le subterfuge, comme
si un démiurge paresseux ne voulait pas galvauder
son pouvoir pour eux. Ce n’est pas paresse mais
clairvoyance et courage : si personne n’est dupe,
eux le sont, tout le monde voit l’artifice mais ça ne
les empêche pas de poursuivre leur tentative d’assimilation. Ils sont donc quand même des êtres
humains.

L’épaisseur de cette feuille de papier calque
leur donne toute leur réalité. Ils ne vivent pas
comme ils devraient. Ils n’ont pas conscience de
leur statut mais de leur malaise, on les a forcés à se
persuader qu’il n’y a rien à voir chez eux et cette
absence de vision saute aux yeux de tout le monde.
Chaque être qu’ils croisent perçoit le manque qui,
par définition, leur échappe, ce manque qui les
constitue. Tout les frappe. Ils sont blindés, à force,
mais tout les frappe quand même. Ils n’ont pas de
plan de vie raisonnable pour eux puisqu’ils l’ont
copié sur les autres qui ne leur ressemblent pas,
aucun extra-terrestre sensé n’a l’ambition de se
transporter sur Terre pour y devenir chef de village.
Ils arrivent d’une autre planète qui n’intéresse pas
les Terriens, on ne débloquera aucun crédit pour
des études scientifiques là-bas, il n’y a que la Sécurité sociale qui pourrait les prendre en charge s’ils
décidaient de se faire traiter, si une épidémie de
malheur relevait soudain de la santé publique. Ils
sont des épouvantails qui s’étonneraient que les
oiseaux les évitent. Ils sont inconnus puisque le vide
se fait autour d’eux, c’est par erreur que certains
semblent parfois vouloir les aider, on ne leur propose du soutien que pour intégrer la normalité qui
leur est inaccessible, ça prolonge le supplice.
Comme des extra-terrestres qui seraient bien
accueillis sur Terre parce qu’on ne pourrait imaginer leur venue motivée par rien d’autre que la
volonté tellement compréhensible de se soumettre à
notre merveilleuse civilisation.

Ils sont cependant plutôt des infra-terrestres,
comme s’ils venaient du cœur de la planète et ne
parvenaient jamais à la lumière. Le voyage au
centre de la Terre, ils le font en sens inverse, c’est
beaucoup plus compliqué que pour les héros de
Jules Verne. Il ne découvrent que ce que tout le
monde sait déjà, ils explorent les sentiers rebattus,
les obstacles qu’ils rencontrent n’en sont que pour
eux. Il n’y a aucune justification à leur expédition,
le dépit est son seul motif, il faut bien qu’ils
bougent puisqu’il ne peuvent rester en place
puisqu’ils n’en ont pas. Comme si, victimes d’une
chute infinie, ils assuraient étudier la loi de la
pesanteur quand ils ne font que tomber, jetés hors
du monde. Ils ne prétendent rien, ils se présentent
juste tels qu’ils sont, ignorant si cette définition
leur donne droit à quoi que ce soit. Ils ont joué à
un loto où on ne tire que quelques numéros perdants et ce sont les leurs qui sont sortis. Enterrés
de naissance, ils ont déjà tellement subi que plus
rien ne peut en venir à bout. Ils n’attendent rien de
la suite sinon, quand même, qu’elle survienne.
Aucun épanouissement ne leur est offert, ils sont
des arbres secs même quand ils donnent des fruits.
Voués à la défaite, ils ne se battent que dans des
combats subalternes. La loi de la pesanteur régit
toute leur vie, qu’ils crient, qu’ils s’agitent, quelle
influence cela peut-il avoir sur leur chute ? Qu’ils
vivent, ce qu’ils appellent vivre, cela ne sera pas
pris en compte dans le destin de l’humanité. Ils
sont des ovnis de l’intérieur, soudain rejetés de
Terre pour une destination inconnue et dont il
importe peu qu’ils n’arrivent nulle part pourvu
qu’ils soient partis.

Une extrême violence parcourt les romans de
Marie NDiaye. C’est comme si l’écrivain racontait
le paysage après la bataille, quand ne sont plus
menés que des combats d’arrière-garde. La vie de
ses héros paraît un champ de ruines, tout y est
détruit, l’avenir ne se décrypte qu’à très court
terme. Mais la guerre n’a jamais eu lieu, elle est restée implicite, la dissuasion a fonctionné. Il s’en faudrait de peu que les personnages de Marie NDiaye
tournent terroristes, ils ont le sentiment d’exclusion
et la soumission nécessaires. Leurs vies sont déjà
sacrifiées, pourquoi pas offrir ce désastre à une
cause ? Une absolue solitude les habite. Ils n’ont pas
conscience de faire partie de la moindre communauté, ils luttent pied à pied, on dirait des animaux
dans un zoo, méfiants même de leurs compagnons,
la gazelle ne va pas s’allier avec le lion. On les croirait emprisonnés hors du monde mais la victime
d’une erreur judiciaire ne fera pas cause commune
avec le violeur d’enfants ou le tortionnaire. Leur
innocence les isole encore plus, c’est la punition
contre laquelle ils ne peuvent s’insurger, le seul
moyen de s’en défendre serait de s’inventer une culpabilité, ce qui ne faciliterait pas non plus leur
acquittement, récidivistes. Ils connaissent la jalousie
et la mortification parce qu’ils sont perpétuellement
sur le pied de guerre et que leurs préparatifs sont
d’une totale inutilité, ils ont bandé leur énergie
contre un ennemi insaisissable, ils regorgent de vie
au pied de la forteresse mais ils n’ont pas le mot de
passe, à quoi rime d’assiéger la place à soi tout
seul ? C’est pourtant ce qu’ils font. Ils se battent
avec leurs tripes. Le cœur est un assiégeur solitaire
sans cesse contraint à reculer, rendant encore plus
vaine sa mission, parce que la place à prendre croît
indéfiniment, il n’y a aucune chance qu’un seul être
puisse même en voir les limites, cet assiégeur est en
fait un assiégé. D’où l’extrême dureté des romans
de Marie NDiaye. Ils racontent l’histoire d’un Terrien qui arrive sur Terre. Plus précisément : d’où
vient-il pour ainsi « arriver » ? Et qu’a-t-il comme
arguments à avancer si personne ne le reconnaît
comme Terrien ? Comme cela peut sembler cruel
de rendre distincte la cruauté de son aventure, c’est
intégrer le lecteur à l’exclusion, c’est un tour de
force contre lequel il n’y a pas de défense.

Quelles couleurs possèdent les personnages de
Marie NDiaye ? De quel sortilège sont-ils victimes ?
On ne peut pas croire qu’ils sont trop pâles, la vie
aurait pour eux mille attraits s’ils pouvaient s’y insérer, ils n’ont pas de faiblesses, juste des maladresses
congénitales, ils ont des enfants, pensent que ça vaut
la peine de venir au monde, savent seulement qu’un
accouchement n’y suffit pas. Ils ne sont pas trop
sombres, riches de leur force vitale même mal
employée. On les a dits ici transparents, calqués sur
des êtres plus banals, et que l’originalité de cette
construction les empêchait de trouver des dupes
quand ils voulaient se faire passer pour leurs frères,
caméléons imparfaits. Ils n’ont pas de couleur. Leur
transparence est d’une telle densité qu’elle en est
devient massive, ils sont des blocs de transparence
dotés du mouvement et de la parole, encombrés et
encombrants. Ils sont des miroirs déformants renvoyant telle qu’elle est une vérité qui ne se présente
jamais que maquillée, ils mettent à nu le rapport de
forces qui les constitue victimes, leur soumission
ne compense pas leur malléabilité incertaine. Ils
n’ont pas de couleur parce qu’ils les ont toutes
mais fugitivement, ils donnent à repenser l’image
conventionnelle des êtres humains. Ils sont blancs
comme neige, noirs comme l’ébène, rouges comme
le sang, jaunes comme des Chinois ou des souvenirs
brivistes, mais le calque a bavé, a bu la couleur,
tout est salopé, ça ne correspond plus.
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Les écrivains écrivent toujours trop, c’est même
à ça qu’on les reconnaît. On vit notre vie plus ou
moins confortable et voici que les livres de Christine Angot n’arrêtent pas de nous tomber dessus
pour nous en éloigner, ce n’est pas qu’on aime spécialement notre existence mais c’est la nôtre. Bien
sûr, on n’est pas forcé de les lire, seulement on n’a
pas tellement mieux à faire. Face à des textes, on
évoque souvent leur agressivité, la paranoïa de
l’auteur. C’est vrai que les écrivains se défendent,
dès qu’ils écrivent. Ils attaquent une vie sans livre,
celle que vivent la plupart de leurs lecteurs. Ils sont
ultra-minoritaires, à écrire pour de bon, à consacrer
à cette activité l’essentiel de leur énergie, à être
prêts à ce qu’on les reconnaisse dans leur œuvre, à
ce qu’on les y identifie. Ce sont des transformistes
de haute volée déguisés en papier et en encre et qui
se proclament eux-mêmes plus réels, plus séduisants, sous cette apparence choisie. L’irréalité la
plus angélique leur est le meilleur moyen
d’atteindre la réalité la plus diabolique. Notre existence de lecteur est dans cet entre-deux.

« Les anges ne sont pas tout blancs. » Par cette
phrase, Christine Angot est entrée en littérature en
1990, après des « Remerciements à la terre
entière » qu’on n’attendrait plus forcément d’elle,
elle est si agressive aujourd’hui, savez-vous. En
vérité, elle ne l’était pas tellement moins avant
mais, comme on ne la lisait pas, ça gênait moins.
C’est toujours facile de ne pas entendre les écrivains, au début. Est venu L’Inceste, dont certains
sembleraient croire qu’il les a plus déstabilisés
(ennuyés) eux, pauvres lecteurs, que Christine
Angot elle-même. Elle en a fait un livre, elle en a
fait dix, tandis qu’on en est réduit à seulement la
lire, sans influer sur l’écriture. « J’ai donné la vie.
Ça m’a tuée, j’en avais une seule », écrit-elle en
ouverture de Léonore, toujours. La générosité des
écrivains est mal perçue. Selon une conduite
amoureuse fameuse, ils nous offrent ce dont on ne
veut pas. Elle nous parle de son père, n’est-il pas
logique que de sa fille aussi ? L’inceste est au cœur
de son travail, il serait surprenant que sa propre
descendance n’y intervienne pas. « Moi, je ne suis
pas de ceux qui risquent de changer de chanson » :
cette phrase de Samuel Beckett est en épigraphe
des Autres. L’ange de Vu du ciel voit ceux « d’en
bas » comme ceux qui « supportent mal notre
humour ».

Christine Angot ne souffre pas comme il faut,
ça s’appelle-t-il de l’humour ? Elle a sa manière à
elle, elle ne prend pas sur elle plus qu’elle n’y est
contrainte la violence qui s’abat, elle essaie de la
retourner à ses expéditeurs, à cette société dans
laquelle on est quand même mieux intégré quand le
seul lien qu’on a avec la littérature consiste à
l’apprécier, le soir avant de dormir ou au premier
instant de libre. Elle dit qu’elle écrit pour ne pas
être folle alors qu’on la trouve folle d’écrire ce
qu’elle écrit, mais la folie c’est l’immobilité et elle
ne cesse d’être imprévisible. Qui aurait pu
s’attendre à Sujet Angot après Les Autres, à L’Inceste
après Sujet Angot, à Quitter la ville après L’Inceste et
à Pourquoi le Brésil ? après Quitter la ville ? Elle ne
change pas de chanson mais elle modifie les airs,
elle est à la recherche de nouveaux angles
d’attaque, c’est comme s’il y avait une solution, que
sa vie antérieure deviendrait rétroactivement différente si l’écriture jouait son rôle magique, que
l’inceste pourrait effectivement ne plus relever que
de la littérature. Son bonheur est en jeu à chaque
mot. Elle est folle de courage et sans doute faut-il
être fou, aliéné, pour ne pas être bouleversé de voir
à quel point elle s’expose, elle est le miroir qui réfléchit la violence et que ses détracteurs voudraient
casser, comme on fait du thermomètre en cas de
fièvre. L’agressivité du monde, elle nous la rend.
Naturellement, on en est bien embarrassé et certains n’ont rien de plus urgent que de refuser ses
textes.

La violence des réactions que suscite Christine
Angot, même à l’occasion d’une émission de télévision, fait désormais partie de son œuvre. C’est bien
sûr elle qui l’a compris la première, avec Interview,
avant d’y revenir dans Quitter la ville. Elle est de ces
auteurs, comme avant elle Marguerite Duras ou
Hervé Guibert (et peut-être Marcel Proust mais on
ne l’a jamais vu à la télévision), donnant le sentiment d’une parfaite adéquation entre leur vie et
leur œuvre qui laisse croire que cette œuvre n’est
qu’une coupe franche au cœur de cette vie. Ça ne
tient pas debout mais le sentiment survit à la
conscience de son irrationalité. En insultant le travail de Jean-Marie Laclavetine et Michèle Gazier
chez Bernard Pivot, Christine Angot a objectivement fait franchir un palier commercial à son
œuvre. On lui reproche souvent ce succès médiatique, pensant la disqualifier en dénonçant cette
soumission au règne de l’éphémère contre lequel
devrait au contraire s’élever tout écrivain digne de
ce nom. Les années passant, on ne cesse d’ailleurs
pas de le lui reprocher, comme si cet éphémère
pouvait durer sans rien perdre de son caractère
fugitif. Toutes proportions gardées, on n’en a pas
tant voulu à Flaubert du procès de Madame Bovary
qui l’a fait connaître ni à Proust d’un prix Goncourt obtenu par brigue (encore que).

Christine Angot écrit que ceux qui l’accusent
de narcissisme sont ceux qui « sont dégoûtés de voir
quelqu’un s’intéresser à lui-même plus qu’eux-mêmes ne s’intéressent à eux-mêmes », ceux qui
n’ont pas le temps, pas le talent d’en faire autant.
Elle ne raffole pas non plus des écrivains qui
prennent la vie « avec des pincettes », avec de la fiction. À la télévision, elle lit, elle parle comme elle
écrit chez elle, avec une violence d’autant plus
spectaculaire qu’elle la frappe d’abord elle. Le problème, quand ça se passe en plein dans les médias,
est qu’on est trop heureux de feindre de plaindre
des cibles personnalisées pour mieux s’épargner
soi-même. « Pauvre Jean-Marie Laclavetine »,
« Pauvre Michèle Gazier », dit-on sournoisement
plutôt que « Pauvres de nous ». Et toujours le
même malentendu : on en veut plus à Christine
Angot de nous la mettre sous les yeux qu’à notre
désolation de prospérer. Le pouvoir cathartique de
la littérature, il ne s’applique pas tant à elle qu’à
ses lecteurs. On n’est pas avide de connaissance : si
le monde est insupportable, on ne va pas
l’apprendre dans un roman. On va simplement
tâcher de le supporter, en se préservant des romans
qui nous empêchent de tenir bon le cap de notre
lâcheté. Ne pas lire aussi est un droit de l’homme.

Elle n’aurait pas dû être sodomisée par son
père : il y a consensus entre l’écrivain qui aurait
alors eu une autre vie (et donc, de fait, n’aurait
jamais écrit ces livres) et ses détracteurs (qui
n’auraient jamais eu à les lire, ou ne pas, ou mal).
Mais les fans de Christine Angot, que seraient-ils
devenus si elle s’était abstenue d’être cet écrivain,
qu’auraient-ils aimé ? Où se seraient-ils retrouvés ?
À la fois, on n’en sait rien, de cette ancienne sexualité. Tout ce qu’on n’en ignore pas est ce qu’elle en
a écrit, c’est une sodomisation toute littéraire qui
nous atteint, assez forte sur cet unique plan pour
faire réagir les plus imaginatifs de ses lecteurs, ceux
qui ont l’habile force de caser leur narcissisme dans
le sien, non pas de s’identifier à la pauvre jeune fille
mais de reconnaître une souffrance qui ne leur est
pas entièrement étrangère. Si Christine Angot ne
cesse de se défendre, et souvent de la manière la
plus brutale, c’est pour nous permettre d’accéder
nous-même à ce statut de victime auquel on a bien
tort de ne pas prétendre. On a pris son parti de ce
que le monde serait mieux autrement, elle non, elle
espère nous faire changer d’opinion. On comprend
que ça l’agace qu’on dise la littérature française
contemporaine « narcissique, nombrilique » quand
on ne décrit que le parcours de la générosité. Nous
sommes tous les martyrs de la société actuelle, il
faut bien que quelqu’un se dévoue pour l’écrire
quand nous préférons ne pas le savoir. Il faut bien
que quelqu’un ne renonce pas. C’est le trajet obligé
des insoumis : on commence par les mépriser avant
que leur choix soit validé par le temps et qu’on
admire rétrospectivement le courage de leur position. Ce courage consista justement aussi à affronter le ridicule prétendu à travers les moqueries de
ceux que Christine Angot défend pourtant. Les
pires victimes ne sont-elles pas celles qui ne penseraient même pas à en revendiquer le titre, esclaves
satisfaits de leur sort ?

Rarement les livres ont autant été au cœur du
travail d’un écrivain que chez Christine Angot. Elle
évoque sa propre écriture, ses difficultés et ses
réussites, aussi bien que les réactions qu’elle suscite. « Je n’écris plus, quelle libération. L’écriture,
quelle merde c’était devenu. Ça l’a toujours été. »
Tandis qu’un enfant, tandis que Léonore. Pourtant, elle en a été passionnée, de la littérature.
« L’émotion dans le langage écrit, voilà ce qui
m’intéresse. » La littérature a pris ce pli dans son
âge enfantin de venir dans son corps un peu
chaque matin. Mais on ne tombe pas enceinte que
de livres. Sa fille ne gêne personne, on est prêt à la
laisser grandir, même la directrice de l’école trouve
que l’écrivain s’occupe très bien de Léonore. Malgré les livres, malgré la mise en avant publique de
la mère auteur, la publicité faite à l’inceste qu’elle
a subi, malgré tant de phrases. Certains adoreraient pouvoir condamner Christine Angot mais on
est obligé de limiter ses reproches au fait qu’elle
écrit des livres et qu’elle tâche de les vendre. Ce
sont toutefois, estime-t-on, des agressions suffisantes pour justifier des répliques. « Je n’attaque
pas, je me contente d’écrire. J’écris des livres
d’écriture, pas d’attaque », lit-on dans L’Usage de la
vie, titre qui pourrait servir à l’ensemble de son
œuvre (et à celle de pas mal d’autres). C’est le problème du travail de Christine Angot : ou les gens
ne le prennent pas pour eux, qu’elle emmerde des
psys plutôt que des lecteurs avec son inceste ; ou
les gens le prennent pour eux, qu’est-ce qu’elle
vient nous faire la leçon, elle voudrait que nous
aussi on se défende, on résiste, qui est-elle pour se
mêler de notre confort inerte ?

Au début, Claude, le compagnon, le père de la
belle (et gentille) Léonore, est un admirateur passionné de ce qu’écrit l’écrivain. Puis ça lui fait de
moins en moins d’effet. Au fur et à mesure des
livres, il ne cesse de rappeler pour le regretter
l’éblouissement du commencement. La littérature
de Christine Angot se révèle soudain avoir été une
drogue : il a beau en lire de plus en plus, Claude ne
retrouve pas le plaisir de la première fois. Le
moment est venu de décrocher. À quoi ça sert
d’être intime de l’écrivain si n’importe quel lecteur
peut l’être ? Si ce n’est que l’expérience montre
que les lecteurs sont décevants, le plus souvent,
ils ne vous disent pas ce qu’ils devraient, ils ne
comprennent rien à rien, ils croient que les livres se
ressemblent. Les éditeurs, parfois, ne valent pas
mieux, ni les journalistes, ni les libraires. C’est la
chaîne du livre en entier qui est décevante à chaque
étape. Qu’est-ce que ça a à voir avec l’écriture ? (Et
que le petit Proust se soit souvent couché tôt, c’est
passionnant en soi ?) La littérature est-elle un
commerce et le commerce est-il passible de littérature ? Souhaiter que ses livres se vendent, ceux
qu’on a écrits exactement comme on a voulu, est-il
un crime contre l’écriture ? Les prisons seraient
pleines d’écrivains.

L’inceste : c’est ainsi que ses ennemis décriraient
volontiers le commerce qu’entretient Christine
Angot avec la littérature. Elle ne se mêle pas que
d’écrire mais aussi de vendre et de ce que les critiques devraient écrire ou ne pas écrire, ses lecteurs
penser, elle compromet ses proches pour obtenir des
phrases plus saisissantes, pour un peu on parlerait à
la place de sa fille ou de son ancien compagnon afin
de réclamer plus de discrétion. C’est d’ailleurs ce
qui a été fait à sa façon au moment de la sortie de
Quitter la ville. Comme elle y évoque longuement les
circonstances de la publication de L’Inceste, des journalistes n’ont pas hésité à prétendre que cette description du petit monde littéraire ne pouvait intéresser personne en dehors du petit monde littéraire
– dont, cependant, ils font justement partie, ce qui
ne les désignait pas d’emblée comme porte-parole
de ceux qui lui sont étrangers. L’ambition de
Christine Angot est de mêler sa vie et ses livres
plus que personne n’y est parvenu, ce serait une
relation autrement incestueuse qu’un père enculant
sa fille. L’écrivain redoute elle-même explicitement
qu’on puisse lire son plus célèbre texte comme une
« merde de témoignage ». On comprend ce qu’elle
veut dire, qu’elle serait fâchée que le livre serve de
prétexte à un dossier complet de quatre pages sur
l’inceste dans le magazine qui lui a envoyé la malheureuse héroïne d’Interview. Ce qui n’empêche
que chaque livre de Christine Angot est un témoignage, même si pas de merde, tout comme chacun
est un reportage, on nous écrit du front. Un écrivain s’est retrouvé en plein dans la vie, elle nous
livre ses impressions en exclusivité. Vous vous
demandiez quel usage faire de l’existence, comment aborder les autres ? Voici des réponses dont
l’efficacité n’est pas garantie, à chacun, somme
toute, son usage de la vie et des autres. Christine
Angot contamine tout ce qu’elle écrit, on reconnaît
son style, on connaît ses histoires. Elle ne s’efface
pas : elle a beau être écrivain, elle est toujours
vivante. Elle a écrit des romans, du théâtre, désormais ses livres n’ont plus de dénomination, tous
sont des Sujet Angot. Ils ne sont pas minimalistes
pour autant.

Elle se conduirait autrement, elle écrirait
d’autres livres si elle voulait que tout le monde
l’adore. « Mais j’aime bien accepter les demandes
de la société, ensuite ne pas honorer. Ou mal. » Ses
relations avec la société sont incestueuses parce
qu’elle est tout le temps à la fois dedans et dehors.
On ne voyait pas la littérature comme ça, avant
qu’elle s’y mette, ça ne servait pas forcément à
raconter ces histoires, à régler ces comptes. Mais
c’est ainsi que Christine Angot écrit. Elle n’a même
pas une ambition révolutionnaire qui pourrait lui
valoir des militants. C’est son droit d’écrivain
d’écrire ce qu’elle veut, elle souhaite juste en profiter.
Elle aimerait aussi que ses lecteurs comprennent
ce qu’ils sont en train de lire et en tirent les conséquences, mais combien d’auteurs avant elle ont
caressé cette utopie avant d’en revenir à plus de
réalisme. Elle aimerait qu’on l’entende, c’est pourquoi elle a une si belle diction. C’est une enfant de
la littérature, elle porte sa responsabilité dans
l’inceste. Si elle n’en avait pas parlé, on n’en saurait
rien, aucun tribunal n’a accueilli un procès contre
son père. Sa position est intenable : elle est une victime à qui on ne pardonne pas. C’est comme si,
même si rien de juridiquement répréhensible ne lui
était arrivé, elle aurait quand même été Christine
Angot, une écrivain impossible. Alors pas de pitié.
Il ne faudrait pas que l’écrivain se croie protégée
par les mésaventures de l’adolescente, la littérature
n’a que faire de ces fredaines (on est très vigilant,
tout à coup). La littérature est ce qui la sauve et
nous compromet, certains aimeraient mieux la
compromettre et se sauver en courant.

On prétend parfois qu’elle écrit à la
mitraillette, elle dit que c’est à l’ordinateur. On ne
peut pas se suicider à chaque phrase. Tout le
monde a assez de force pour supporter les malheurs d’autrui mais Christine Angot n’est pas fanatique de la morale larochefoucaldienne. Ceci est
son histoire, qu’elle croisse et se multiplie dans
l’esprit du public. Qu’après elle chacun raconte la
sienne, ou du moins la ressuscite. Désenfouissez-moi ça. « C’est terrible d’être un chien. » Mais que
sait-on de la mémoire des chiens, et pour tant qui
n’en a jamais été un, à aucun moment de son existence ? Ce n’est pas sa souffrance qui est hors de
l’ordinaire, c’est la conscience qu’elle en a. De
sorte que sa souffrance quand même est hors de
l’ordinaire puisque personne n’a la même, il n’y a
personne avec qui la partager, aux lecteurs elle
l’offre et ce n’est plus une souffrance, c’est un
livre, elle a été transfigurée malgré elle. La souffrance est un remords, pourquoi a-t-on été conçu
ainsi ? Pourquoi être un chien quand on est une
femme, vilain petit canard ? Est-ce qu’elle va nous
mordre, l’aboyeuse ?

Christine Angot s’autodéfinit drôlement
comme une « Duras tendance Villemin », remettant
en scène le fameux petit Grégory, encore une affaire
d’enfant maltraité. Peu après le succès de L’Amant,
Marguerite Duras avait fait pour Libération un
reportage sur les bords de la Vologne, racontant les
faits à sa manière, c’est-à-dire tels qu’elle les avait
vus, non pas évidemment au moment de leur déroulement mais dans sa tête ensuite quand elle avait
débarqué sur les lieux et s’y était immédiatement
laissé emporter par sa conviction : la mère de
l’enfant, pour la romancière, aurait été l’auteur du
meurtre (comme la rumeur en courut, à l’époque).
On s’est beaucoup indigné, par la suite, de cet
article de Marguerite Duras, le rôle des écrivains
n’étant pas, estimait-on, de jouer le rôle cumulé du
policier et du procureur dans les faits divers. Mais
Duras ne réclamait nullement la prison pour
Christine Villemin : elle prétendait juste avoir eu la
vision de ce qu’avait été le meurtre et que l’acte
qu’elle prêtait à la mère avait été, étant donné les
circonstances imaginées par l’écrivain, « sublime,
forcément sublime ». Il méritait plus des félicitations qu’une sanction. Duras souhaitait qu’on
rende la justice selon Duras, non selon la société.
On peut comprendre que Christine Villemin ait lu
cet article comme une accusation déplaisante mais
il était écrit comme un hommage, les lecteurs sont
souvent de mauvais lecteurs et avoir vu son enfant
être assassiné ne doit pas conduire à aborder ce
sujet avec pondération.

Se voir comme une « Duras tendance
Villemin », ce qui apparaît d’abord comme péjoratif, c’est se placer sur le terrain de la désacralisation
de la littérature. Le fameux article de Duras, on ne
comprenait pas bien si c’était du journalisme ou du
roman. Mais désacraliser ainsi la littérature, tendance Angot, ce n’est pas lui ôter son pouvoir, bien
au contraire, c’est la faire descendre dans la rue, ne
rien déguiser de son intimité, ne rien exclure de sa
vie matérielle. La littérature est un système de pensée, une grille de lecture, un mode d’existence.
Christine Angot est victime du même malentendu
que Marguerite Duras : on croit qu’elle accuse
quand elle innocente. On croit qu’elle attaque
quand elle se défend. On croit que le fait divers
l’intéresse plus que la littérature. Ce n’en est pas un
comme les autres qu’un fait divers dont on est
l’héroïne et qui demeure privé. De quelque côté
qu’on prenne l’affaire, Christine Angot a manqué
de mesure avec cet inceste : et si elle en avait parlé
plus alors et moins maintenant ? Prendrait-elle ses
livres comme une psychanalyse qui lui rapporterait
de l’argent au lieu de lui en coûter ? La littérature
est-elle un médicament ? Quelle est notre place
dans le traitement ? Christine Angot est-elle guérie ?

La littérature est sa maladie et elle n’est pas
héréditaire. À père avare de ses mots, fille prodigue.
Son sodomisateur ne fut pas un écrivain, la tâche
échoit à la génération suivante. À quatorze ans, sa
mère en témoigne, l’adolescente était encore si
confiante, si gentille. Ce sont des qualités qui ne se
perdent pas. Il en faut, de la foi et de la bonté, pour
s’imaginer que des livres peuvent changer des
choses (et pour avoir raison). Écrire est un acte
désespéré qui ne survient que quand on n’a rien de
mieux à faire. C’est un acte d’intolérance absolue :
à la fois parce que la littérature est alors ce à quoi
on s’adapte le mieux dans le monde et parce qu’on
n’écrit que contre ce qu’on trouve insupportable et
qu’on a le courage rationnel de ne pas supporter.
Le père de Christine Angot n’a jamais écrit son
Inceste à lui. Il a trouvé tolérable d’être attiré par sa
fille et son anus et il a supporté l’assouvissement de
cette envie. Longtemps après, il a vu paraître son
Inceste à elle. Puis il est mort le jour de la Fête des
morts, abandonnant sa fille à son viol sans plus de
violeur. Il faudra qu’elle nous raconte ça. À la fin de
La Plâtrière, Thomas Bernhard écrit : « Mais
l’essentiel lui avait fait défaut : le courage de réaliser l’œuvre, de la concrétiser, en un mot le courage
de basculer subitement la tête, sans le moindre
ménagement, pour en verser le contenu sur le
papier. » Tout le monde n’a pas le manque de tact,
de délicatesse, de devenir écrivain. Tout le monde,
même parmi les écrivains, n’a pas l’audace de
« concrétiser » l’œuvre. Un livre concret, ce n’en est
pas un dont on peut apprécier le poids et les dimensions, c’en est un qui a l’envergure de la chair du
Marchand de Venise, dont chaque mot a été arraché
au monde et à soi, quand l’auteur s’est soi-même
violé le plus profondément possible. Pas la littérature mais l’inceste est héréditaire, quand le père le
pratique la fille aussi, bien forcée, c’est un fait qui
n’est pas fonction du plaisir ou du libre arbitre.
C’est un ostracisme intérieur : on commence par
accueillir le sexe de son père et on finit par quitter
la ville pour ne pas déjà devoir quitter la vie.

L’inceste a ce caractère incestueux supplémentaire de ne jamais plus déserter la vie de celle qui en
est victime, de s’immiscer dans son écriture. Elle
aussi aurait préféré avoir un autre sujet, comme
elles étaient belles, ses vacances d’enfant et d’adolescente. Mais c’est l’inceste. D’une façon générale,
« les sévices sexuels laissent de pénibles traces ». Les
journaux en sont pleins, de ces enfants violés qui
finissent par porter plainte et se suicident. Et cette
mort est encore une accusation contre leurs violeurs, comme si la société trouvait normal que le
drame vécu par les victimes ait empiré vingt années
durant, qu’elle n’ait rien pu faire pour en amadouer
les séquelles, qu’elles se soient au contraire aggravées. Notre responsabilité n’est pas engagée par ces
suicides à retardement, il semble que le violeur, à
vingt ans de distance, demeure l’unique coupable.
Que Christine Angot s’en sorte et on le lui fera
payer en toute bonne conscience, elle n’aurait jamais
dû utiliser la littérature à son usage personnel.
Pourtant, elle ne demande qu’à faire comprendre
non tant les faits même que les sensations, les
ravages. Devant un tribunal, L’Inceste n’aurait
aucune valeur, Christine Angot serait déboutée.
Mais elle n’est pas allée en justice. Alors des commentateurs prendront eux-mêmes le rôle du juge et
du procureur, ce serait dommage de perdre une si
belle occasion. Son père l’a enculée et elle ne trouve
rien de plus pressé à faire, un quart de siècle après,
que d’écrire un livre et passer à la télévision. Haro
sur l’écrivain ! Si on avait trouvé le manuscrit sur sa
table après son suicide, avec quel attendrissement
l’aurait-on lu. Mais le moment n’est pas venu de
dépecer le cadavre de Christine Angot, il faut
encore se coltiner ses phrases de vivante. Toutes les
filles violées par leur père ne deviennent pas écrivain, Dieu merci. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle n’a
pas honte d’être auteur ? On doute que ses parents
l’aient encouragée.

Alors on prend le parti du père, c’est si simple
d’être du côté du plus fort. Chaque rentrée, il y a
déjà tellement de livres, pourquoi en plus les siens ?
Comme on serait prêt à l’aider, qu’on serait attentionné si seulement elle n’écrivait pas, ou rien
qu’une merde de témoignage sur un drame de
société comme on aimerait en voir moins souvent.
Mais elle résiste – et à qui sinon à nous ? Sous prétexte que la plaie est en elle, elle y remue le couteau
avec application, avec frénésie, dans l’espoir que
l’entaille passe de son corps au corps social, de son
esprit à celui de ses lecteurs. Elle fait la guerre
puisque la guerre a été déclenchée contre elle, il
faut choisir son camp. De qui sera-t-on allié, complice ? Du père qui ne s’est attaqué qu’à sa fille ou
de la fille qui s’en prend à la terre entière ? La justice commande évidemment de soutenir le moindre
des deux criminels. Et voilà pourquoi votre fille est
bavarde. Il faut pourtant éviter qu’elle parle. On a
inventé pour elle un supplice spécial : c’est comme
si, à rebours de la situation habituelle, ses bourreaux la torturaient pour la faire taire, pour l’empêcher d’avouer, de crier, et ne lui coupaient cependant pas purement et simplement la langue parce
qu’on n’est pas des barbares. Mais il est important
qu’aucune solution ne s’offre à elle, faute de quoi
c’est la porte ouverte à la littérature.

Être ou ne pas être. Not to be est dès 1991 le
titre du deuxième roman de Christine Angot qui
s’ouvre par cette phrase du narrateur : « La question est dans ma chair. » Tout renvoie l’écrivain à
l’inexistence, son humanité est niée par son père
qui n’aspire qu’à ses orifices, puis par ses lecteurs
ennemis qui ne comprennent pas comment elle
peut parler d’elle alors que les enfants meurent de
faim en Afrique, finis donc tes clémentines. On
aurait voulu qu’elle s’efface et elle ne cesse de se
mettre en avant. Sans doute qu’on lui a naguère fait
manger sa gomme pour mieux l’éduquer, résultat
elle a appris à écrire, on est puni pour ses
meilleures intentions. Ses détracteurs ont une très
noble idée de la littérature : si Christine Angot est
écrivain elle est écrivain, un point c’est tout, peu
importe qu’elle ait subi l’inceste, être victime ne
donne pas forcément du talent, ce n’est pas de sa
vie mais de ses livres qu’il est question. Mais justement l’inceste leur déplaît dans ses livres. Moins
qu’il n’a dû lui déplaire à elle, bien sûr, mais c’était
dans sa vie, dans ses livres elle a l’air de s’accommoder du sujet. Le plus terrible, dans le fait d’être
un chien, est que ça n’étonne, n’indigne personne
que vous en soyez un. Cette planète n’abrite pas
que des humains, elle est également ouverte aux
chiens : bienvenue.

Mais écrire, ce n’est pas pour les chiens. Tais-toi si tu n’es pas humaine, tu l’avoues toi-même.
On ne comprend pas le langage des chiens, alors on
ne va pas lire leurs livres, on ne va pas les aider à se
remétamorphoser, tous ces chiens errants, avec déjà
toute la surpopulation humaine. Chien tu es, chien
tu resteras. On ne veut pas de ta honte, de tes malheurs, de tes livres. On ne veut pas de toi, messagère de la mauvaise nouvelle. On n’aura pas scrupule à te jeter la première pierre, c’est toi qui as
commencé publiquement avec tes livres incessants,
ton inceste n’était qu’une affaire privée dont tu es
seule responsable de la publicité. Tu as fait de la littérature, paies-en le prix. Que Christine Angot
passe à la télévision et c’est une occasion d’en dire
du mal, qu’elle n’y passe pas et c’est une occasion
de ne rien en dire du tout. On moque son succès,
on moque son insuccès. On a une autre idée de la
littérature, ce n’est pas un écrivain qui va imposer la
sienne, la nôtre est tellement plus noble, un chien
est mal inspiré de nous importuner.

Mais c’est justement ça être un homme, une
femme, c’est être un chien capable d’écrire. Certains ne profitent pas de cette possibilité, ce n’est
pas une raison pour l’interdire aux autres. Plus ou
moins brutalement, plus ou moins concrètement, il
n’y a pas un être humain dont d’autres êtres
humains n’aient abusé, dont la société n’ait fait son
miel. Se plaindre de souffrir est comme se plaindre
de vivre, on était déjà au courant. Si ce n’est que les
écrivains n’accèdent à l’existence que par leurs
livres et on ignorait qu’ils étaient là avant de devoir
les lire. En envahissant le champ médiatique avec
son Inceste, Christine Angot n’a fait qu’aggraver les
choses, son texte est présent même si on ne le lit
pas, il n’y pas besoin de la connaître précisément
pour ne pas la supporter. C’est une allergie courante que celle à la littérature, on la combat en
lisant de mauvais livres. Personne ne peut passer sa
vie sur une ligne de crêtes, l’oxygène manque rapidement, il faut s’entraîner pour supporter l’altitude,
demeurer au niveau de tout le monde réclame
moins d’effort, c’est une capacité innée. Christine
Angot fait des vagues, ne connaît-elle donc pas le
bonheur d’une mer d’huile ? Que veut-elle nous
dire avec son raz de marée personnel ? Qu’il n’y a
plus de goutte d’eau pour le faire déborder quand
le vase est déjà noyé, englouti, que nous sommes
tous amphibies à passer si commodément de la
souffrance au confort que nous ne savons plus faire
la différence. Elle n’est pas plus chien que nous
mais, elle, elle l’a remarqué, elle ça la change, ces
instants où elle se perçoit chien, parce qu’à d’autres
elle est tellement femme. On se reconnaîtrait plus
souvent chien si on se reconnaissait plus souvent
humain. Ce n’est pas parce qu’on aboie moins fort,
parce qu’on ne mord pas (ou rien que sournoisement), qu’on a modifié sa nature profonde. Ce
n’est pas parce qu’on ne retire jamais sa muselière
qu’on est plus libre.

Les chiens baisent dans la rue et c’est ainsi
qu’elle voudrait faire de la littérature, sans souci de
la pudeur si respectable des enfants. Sans souci de
la lâcheté si compréhensible des adultes. L’ennui,
avec sa médiatisation, est qu’il ne suffit pas de ne
pas lire ses livres pour en être à l’abri. Elle se flatte
de pratiquer le harcèlement moral, à croire qu’elle
ne sait pas qu’il y a une loi contre. Elle est anarchiste ? On devrait l’envoyer en prison et elle nous
en veut de ne pas le faire, c’est un comble. Il est
vrai que ce n’est pas par élégance et générosité
qu’on se montre si tolérant. Combattre la violence
par la violence n’est pas d’une bonne stratégie
quand il s’agit de se convaincre que la violence
n’existe pas. Sauf cas exceptionnel, la censure ne
s’impose plus par interdiction mais par bouche à
oreille, c’est tellement plus efficace, ce livre n’est
pas à lire, si narcissique, si ridicule. On ne peut rien
faire contre la violence sinon la garder cachée, chez
soi comme chez les autres, tout supporter, tout
s’autoriser. Si Christine Angot existe, tout est permis. Et vous avez lu comme elle parle des homosexuels ? On va lui faire grief que ce n’est pas
comme tout le monde. Grand bien lui fasse si elle
veut être originale, mais qu’elle n’aille pas se
plaindre ensuite. Or elle ne veut pas être originale :
elle l’est. La banalité a peut-être ses charmes mais
ils ne lui sont pas accessibles et, malgré tout, c’est
difficile d’envier ce qu’on méprise, elle n’est pas
assez souple pour ce grand écart. Si on l’accuse
d’être homophobe, pourquoi pas d’être raciste ?
Être gay ne vous libère pas de tout autre choix.
Homosexuelle, elle l’a été. Trois mois lui ont suffi.
Aucune sexualité ne garantit le bonheur ni le courage à plein temps. La soumission de la race
humaine en général la dégoûte, pourquoi ne pas
plutôt l’accuser de nous préparer un génocide à
l’échelle de la planète ? Pourquoi tant de haine ? lui
dit-on en tâchant de l’écraser. Qu’est-ce que ce
chien qui est une grenouille à force de vouloir se
faire aussi grosse qu’un écrivain, un chien qui n’est
même pas solidaire des chiens, espèce de traîtresse ?
À la niche.

On ne peut pas l’envoyer au cachot parce
qu’elle y est déjà, la vie est une prison dont elle
tente de s’évader à chaque livre. Ou est-ce la littérature qui est un enfermement ? Aussi belle soit
l’écriture, l’existence ne serait-elle pas meilleure si
on n’en avait pas besoin, si la vie s’était déroulée
de telle manière qu’elle y semble incongrue ? cela
arrive à plein de gens. Christine Angot ne les envie
pourtant pas. La littérature est toujours d’évasion
pour les lecteurs puisqu’elle plonge dans la réalité
qu’on arrive si souvent à éviter, sinon. Mais, pour
l’écrivain, elle est une chaîne, une douce torture,
un carcan, en tant que moyen de communication
l’écriture de livres n’est pas très commode, on ne
risque pas de devenir trop sociable. Peut-être au
fond que Christine Angot les envie, ceux qui ne
font pas de livres, peut-être que les auteurs qui
n’ont pas honte d’en être réduits à écrire sont les
vraies victimes, celles qui ne se rendent pas compte
qu’elles le sont, écrivains stupidement heureux de
l’exercice solitaire de leur pouvoir. La littérature
comme fenêtre ouverte sur le monde, quel cachot,
quand on est de plain-pied dans la réalité. L’inceste
est comme la médiatisation de Christine Angot :
un éphémère qui dure indéfiniment. « Morte,
j’écrirai encore », a dit Marguerite Duras. Christine
Angot écrit quand elle passe à la télévision.
L’inceste ne prospère pas que commercialement.

La douceur, Christine Angot y aspire comme
tout le monde, mais après en avoir fait son deuil.
Elle est comme une enfant fâchée qui dirait à sa
mère « Je ne veux pas que tu m’embrasses », mais
avec toute sa force d’écrivain adulte. Je ne veux pas
que qui que ce soit m’embrasse, alors c’est plus
commode de vous tenir tous à distance. Mais elle
le souhaite tant. La douceur est violente quand on
en est si éloignée, elle n’est pourtant pas difficile à
lire. Un lecteur est une étrange construction linguistique, il a la capacité à perpétuellement créer
des performatifs, il suffit qu’il lise « La séance est
ouverte » pour qu’il estime qu’elle l’est, dans un
texte. Lui aussi a cependant droit à l’imagination,
celle de l’auteur n’est là que pour lui faire déployer
la sienne. La douceur est un âpre combat, elle n’est
pas donnée, l’état neutre du monde est la violence.
C’est pour ça qu’on confond si volontiers défense
et attaque, il y a ceux qui croient que le monde
tournait avant leur naissance et ceux qui sont persuadés que la malfaçon est indépendante de leur
existence, ne seraient-ce pas les premiers les plus
narcissiques ? La douceur est agressive si l’obtenir
suscite le mécontentement exaspéré de ceux qui
ont feint d’y renoncer pour ne pas avoir à la regretter et se satisfont de si bien couvrir une violence
qu’ils ne sauraient voir, tandis que d’autres savent
d’autant mieux détecter la brutalité qu’ils ont
besoin de bien l’examiner pour la surmonter. Le
combat de Christine Angot est on ne peut plus
pacifique : elle est pour le désarmement général.
On aura moins besoin de se défendre si on est
moins attaqué. Mais ce sera toujours la guerre
puisque, au nom de la littérature qui semble soudain ne servir qu’à lui être opposée, ses ennemis
rechignent à se défaire de leurs arguments.

Alors elle est fatiguée. Mais c’est le pacifisme
qui la lasse, pas le conflit. Parce qu’on n’arrive pas
à la paix par un processus psychologique mais par
un épuisement du combat. La collaboration n’est
pas son genre, elle veut la victoire, celle d’accéder à
l’armistice qu’elle aurait personnellement choisi.
On sait comme c’est, normalement. « Normalement, là, j’ai envie de crier. » Ça la fatigue de crier,
d’écrire, mais c’est encore plus épuisant quand elle
ne le fait pas. Le repos l’abat, la lutte la requinque.
Mais voici qu’elle est amoureuse. La douceur est
une guerre, un épuisement. La douceur n’a rien de
doux, au premier abord, c’est juste une épreuve
supplémentaire. Pourquoi le Brésil ? Parce que c’est
un pays d’avenir et que ça doit être doux, parfois,
d’abandonner le présent pour l’avenir, n’est-ce pas
là ce qu’on appelle se protéger, c’est-à-dire se
reposer ? Mais il n’y a que le présent qui vaille,
c’est lui qu’elle essaie d’écrire, elle ne fait pas des
livres de science-fiction. Elle dit le présent, c’est
toujours plus prophétique. Dynamiter le système ?
« Mais oui, je n’avais que ça à faire. » Il est déjà
tout dynamité, le système, il est nu comme l’empereur, il suffirait qu’un enfant le remarque. C’est
Christine Angot elle-même qui est toute dynamitée, seulement ça ne lui a pas échappé, alors elle
risque de nous contaminer de sa clairvoyance,
pourquoi serait-elle l’unique victime ? L’enfant qui
trouve que l’empereur est nu, c’est plus vraisemblable qu’on lui flanque une claque que de répéter
bêtement ce qu’il dit. L’amour-haine, c’est ce
qu’on ressent quand quelqu’un vient nous prouver
que ça ne peut plus continuer comme ça, qu’il faut
se révolter pour de bon. On croyait que si, que
cahin-caha on tiendrait encore un peu comme ça,
que notre mauvaise humeur ou notre ironie pourraient tenir lieu de rébellion. Mais pas du tout.
Christine Angot vient apporter des fusils et dit que
c’est aujourd’hui qu’il faut passer à l’acte. On est
tout surpris parce qu’on n’avait pas compris que ça
réclamait du courage, la révolution (on aurait été
plus modéré). Le monde de Christine Angot est
celui du passage à l’acte, les personnages héritent
de la force de l’écriture. C’est comme si l’écriture
était un conte de fées dont une Carabosse priverait
par périodes l’écrivain, comme si elle ne rendait
compte du monde qu’en étant un autre monde. Si
Peau d’âne était conté à Christine Angot, elle aussi
y prendrait un plaisir extrême. Mais il n’y a pas
que raconter dans la vie, raconter est ce qui lui en
est resté.

On comprend que des lecteurs n’aiment pas ses
livres : vu, en outre, ce dont elle se mêle, elle serait
un piètre écrivain si son œuvre recueillait si vite
l’assentiment général. Plus curieuse est la volonté de
ses détracteurs de vouloir absolument faire connaître
leur mécontentement. « De deux qui disputent, l’un
aimant l’huile rance et l’autre non, c’est toujours
celui qui aime qui a raison. Il n’y a pas de mauvaise
cause à ce procès-là », a écrit Jean Dubuffet. Que
ceux qui les refusent considèrent les livres de
Christine Angot comme de l’huile rance, soit. Mais
pourquoi tiennent-ils tant à ce que leur dégoût prédomine ? Ils diront qu’elle a eu du succès, qu’elle n’a
pas tant d’ennemis, somme toute, et que le tableau a
ici été noirci, que, auteur de best-sellers, elle n’a pas
besoin d’être défendue, outre qu’elle paraît parfaitement suffire toute seule à cette tâche. Mais c’est plus
agréable qu’un livre plaise que déplaise, quelle satisfaction trouvent-ils à diffuser leur désagrément ? Il ne
s’agirait pas de joie mais de nécessité, tel est leur
devoir, sans doute. C’est une imposture qu’il leur
revient de dénoncer : quand on aime la littérature, on
n’aime pas Christine Angot. Il est urgent de dissuader le public de la lire, il n’y a que des dupes pour
prétendre écrivain cette bête de médias.

Réclamant pour son travail le titre d’écriture,
elle ne serait, pour certains, rien qu’une usurpatrice. Elle pourrait voir cette réaction comme un
hommage : Christine Angot a l’ambition de désacraliser la littérature et on vient lui reprocher
d’avoir mené ce projet à bien, de fervents gardiens
autoproclamés du temple l’assurent qu’il n’y a pas
place pour son travail chez eux. Tout le monde est
d’accord. Il lui faut sa maison à elle, elle ne veut pas
se fondre dans un lieu de recueillement collectif.
Peut-être y a-t-il une part de misogynie dans le traitement qu’on lui réserve : telle qu’est l’époque, un
petit garçon violé par son père, on n’aurait pas trop
osé plaisanter avec. Une fille qui se prétend écrivain, pourquoi se priver ? Ceux qui s’insurgent
contre Christine Angot et la façon dont elle mêle sa
vie et son œuvre font en fait la même chose (mais
pas avec le même but ni le même talent) : le retentissement de ses livres et sa conduite dans les
médias sont soudain des raisons pour la discréditer,
si elle n’avait eu aucun succès, si personne ne parlait d’elle, on n’aurait naturellement pas pris la
peine de l’insulter. On n’est pas des monstres. Mais
pourquoi nous a-t-elle violés ainsi de son omniprésence ? C’est elle qui a commencé, voilà qui donne
un fondement à toute cruauté. Ce ne sont pas seulement ses livres dont on ne veut pas, c’est elle. Ça
ne suffit pas de ne pas lire ses livres, il faudrait
qu’elle n’en écrive plus. C’est à ce prix que la littérature serait protégée et les chiens mieux gardés.
Elle n’est pas que l’auteur de L’Inceste, elle est aussi
un être humain. « Je ne veux plus entendre dire que
ce n’est pas important la vie des écrivains, c’est plus
important en tout cas que les livres. » Encore une
fois, si ses livres étaient posthumes, on s’abriterait
moins volontiers derrière sa personnalité à elle pour
les abattre. Christine Angot ou comment s’en
débarrasser ?

Ceux qui non seulement détestent ses livres
mais veulent absolument que ça se sache, que les
autres aussi les haïssent, que ses admirateurs soient
enfin détrompés, ce ne sont pas des critiques mais
des ennemis et ses ennemis, elle les tuera, à force.
De ses propres mains, à doigts nus, sur le clavier de
son ordinateur. À force d’écrire, de rester vivante.
Elle les enterrera sous ses phrases. Peut-être est-ce
de ça qu’on lui en veut au fond, de ne jamais arrêter, de toujours publier des livres, de ne jamais cesser d’être en vie. C’est moins compromettant de lui
reprocher de faire le spectacle à la télévision que de
lui interdire d’écrire. On ne va pas lui couper les
mains en public par égard pour on ne sait quelle
charia littéraire, elle a volé des mots qui auraient dû
rester dans leur trou, elle a donné vie à des phrases
contre lesquelles l’avortement était requis, elles sont
anormales, elles ne ressemblent pas à celles des
autres. Ses ennemis refusent sa violence parce
qu’elle est trop lourde à porter et sa douceur parce
qu’elle est trop chère à acquérir. Ils voient dans son
œuvre une sorte de pamphlet, non contre les Juifs
ou les gays, mais contre ses propres lecteurs. Par
quelle malédiction tire-t-elle plus de plaisir de l’écriture que de la queue de son père ? Parce que c’est la
bénédiction des écrivains, narcissiques quoi qu’ils
écrivent, de détourner la littérature à leur profit.
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Pourquoi aime-t-on tant Rachid O.? Un
étrange sentiment se dégage de la lecture de ses
textes, comme si, par le seul contact de la littérature, le narrateur devenait un être désirable, un ami
qu’on voudrait se faire. Il est lui-même, dans son
état écrit, un compagnon, comme il est d’usage de
dire parfois que des livres le sont. Bien sûr, la
beauté de Rachid O. prouve que ce n’est pas à
n’importe qui qu’on dédie son affection. Mais elle
corrobore surtout ce que les livres proclament,
quoique ce ne soit pas leur ton : l’auteur est splendide comme ses textes. Rien ne contredit la
noblesse spontanée de ceux-ci, il n’y a pas d’imposture. Ce Rachid qui vit dans les pages de L’Enfant
ébloui, Plusieurs vies, Chocolat chaud et Ce qui reste, ce
Rachid ouvertement fictif puisque c’est du haut de
ses vingt et un ans qu’il raconte L’Enfant ébloui
qu’il regrette de ne plus pouvoir être (seule
l’enfance a passé, pas l’éblouissement), on aimerait
aussi qu’il soit réel pour pouvoir le rencontrer – ou,
plutôt, pour pouvoir être rencontré par lui. On ne
s’identifie pas au narrateur (son élégance aussi perpétuelle sur le fond qu’inattendue dans la forme
éloigne, il faudrait être prétentieux) mais à tous
ceux qui croisent sa vie et qui forment l’essentiel
de ses livres. Toutes proportions gardées, se
prendre pour lui, ce serait comme si les lecteurs
des Misérables s’identifiaient plus volontiers à
Mgr Myriel qu’à Jean Valjean. Non, tant d’intelligente bienveillance tient à distance. On n’est pas
ami avec un saint, on profite seulement de lui.
Rachid O. n’en est pas un, naturellement, mais il a
créé malgré lui sa petite sainteté personnelle, sans
ostentation et sans austérité.

Rachid le narrateur est un personnage d’encre
et de sang, alliage a priori banal en littérature et qui
acquiert pourtant dans son cas une densité particulière. S’il est si difficile de s’identifier à lui, c’est que
lui-même s’identifie plus à un personnage qu’à un
écrivain. Extrait du préambule de L’Enfant ébloui (et
de toute l’œuvre), quand la professeur demande aux
élèves de première année d’école ce qu’ils voudraient être plus tard : « Tout à coup j’ai pensé que
ce que je voulais, je n’osais pas le dire, c’était d’être
le héros d’un livre, le personnage principal dans le
roman d’un écrivain. […] Mais je n’ai jamais eu
l’obsession de devenir écrivain. Et c’est fou, et c’est
joyeux. » Cette folie et cette joie contaminent les
textes. Rachid O. a estimé que, quitte à être personnage de roman, il était le mieux placé pour écrire le
roman qui serait alors le moyen, pas la fin. Dans
« Amours », texte principal de son premier recueil, il
raconte une rencontre avec des « pédophiles de
langue française » (suivant l’expression qu’il
emploiera trois livres plus tard) que, quoique si
jeune encore, il est trop âgé pour intéresser par lui-même mais qu’il peut encore séduire par le récit de
ses aventures passées. D’abord, Rachid O. n’est pas
un écrivain, c’est un conteur, c’est ainsi qu’il se voit
et la parution d’un livre n’y change rien. À ce
moment, cela convient d’ailleurs aussi au lecteur
français : qu’un Marocain soit plutôt conteur
qu’écrivain, ça fait très couleur locale. C’est un exotisme de la forme s’ajoutant à celui du fond.

« C’est une personne extraordinaire, je n’ai
jamais connu dans ma vie quelqu’un de pareil : il
est pur, c’est un être pur », écrit Rachid O.
d’Antoine, dans « Amours », et on suppute que tout
le bien qu’il dit de ses personnages s’applique
encore mieux à l’auteur. « Il est des êtres qui justifient à eux seuls l’existence de l’humanité tout
entière », lit-on aussi dans Ce qui reste. Il y a un
malentendu entre Rachid O. et la littérature dont
Ce qui reste est le compte rendu. « On aurait dû me
prévenir, que le premier texte ouvrait tout et laissait le champ libre jusqu’à celui-ci. Que ça met forcément dans des états pas beaux à voir, mais un
livre en appelle un autre, et comment raconter une
vie ? » Raconter et écrire, ce n’est pas pareil. Le
récit proprement dit de Ce qui reste est, paraît-il, de
ceux qui feraient « le vide autour d’un conteur ».
On ne peut pas croire au caractère fictif des personnages de Rachid O. parce que, ce qu’on aime en
eux, ce sont des sentiments et qu’on ne peut pas
inventer des sentiments, il faut les connaître pour
les décrire, il faut en être familier pour être capable
de les imaginer.

Un jour, un garçon de vingt-cinq ans aborde
Rachid O. aux Halles pour lui demander si son
père va bien puis le quitte après avoir obtenu
l’information, c’est tout ce qu’il voulait savoir.
« J’ai fait un arrêt, je me suis caché sous un escalator pour pleurer sans qu’on me voie parce que
quelque chose de chaud a ruisselé en moi, et à quoi
je ne m’attendais pas du tout. » Le père lui-même
est pris dans le mélange propre au fils, excède la
littérature, prend une existence indubitable du seul
fait d’être personnage et suscite une bienveillance
dont les héros de roman n’ont généralement que
faire, qui ne les fait jamais pleurer. On est plus
qu’un lecteur quand on lit Rachid O. On s’intègre
à cette étrange famille qu’il a créée, on prend en
charge ses bonheurs et ses inquiétudes. Lire
Rachid O., c’est pénétrer dans un réel romanesque.
L’exotisme ne vient pas du Maroc mais de Rachid
lui-même menant une double vie dans la littérature
et dans la réalité avec une telle efficacité qu’il en
devient insaisissable, si étranger et si familier. « Je
traînerai vos esprits par la main », dit-il aux lecteurs de Ce qui reste. Il ne peut jamais mentir, le
lecteur ne fait pas la différence entre les récits du
début (L’Enfant ébloui, Plusieurs vies) et les romans
de celui qui va s’assumer comme écrivain (Chocolat
chaud, Ce qui reste), un même ton unit l’ensemble
et ce ton représente sa vérité. On perçoit l’inflexion
plus grave de Ce qui reste, mais cette rupture est
dans la continuité. Le glissement s’est fait petit à
petit : le personnage est devenu écrivain. Ce n’est
pas un jugement de valeur, c’est la narration, la
réalité mêmes.

D’une certaine façon, il est un pionnier.
Ô pionniers. Pas par la façon dont l’homosexualité
et la France étaient rarement avant lui des sujets si
apaisés dans la littérature maghrébine. Mais parce
que ses sentiments semblent aussi vastes que les
grands espaces, parce qu’il utilise la littérature d’une
manière inédite. Son innocence est machiavélique,
aussi bien. Ses personnages ont à voir avec ceux de
Willa Cather, eux aussi ont un cœur pour aimer
comme d’autres ont une main pour peindre.
Rachid O. a un cœur pour écrire. Et, à la longue,
écrire lui tord le cœur. Écrire séduit les autres mais
dégoûte de soi. Écrire dépouille, appauvrit,
détrompe l’écrivain comme cela habille, enrichit et
trompe le lecteur. Extrait de Ce qui reste placé en
quatrième page de couverture : « Juste, avant de
continuer, je voudrais remettre quelque chose en
place : je construis malgré moi mon image à vos
yeux, ne soyez dupes d’aucun de mes livres. Je me
suis résigné depuis longtemps à laisser mes sentiments précéder mon esprit. Je me vois, spectateur
complice, guider mes désespoirs et mes euphories
comme un peintre compose un portrait. Si je ne sais
pas vivre, je sais au moins en donner l’illusion et
afficher une apparence qui a quelque chose de celle
d’un personnage de roman. » Écrire est un acte cruel
qui réclame la plus grande pureté pour être efficace.
C’est un acte masochiste si le masochiste est celui
qui se fait plus confiance à soi qu’aux autres, même
pour la douleur à recevoir. Rachid O. n’est certes
pas masochiste. Mais quid de ces écrivains si généreux qu’ils offrent tout ce qu’ils ont, y compris leur
souffrance à partager ? Rachid O. n’est pas de ceux-là : si au contraire le bonheur lui est si souvent
accessible, ne serait-ce pas juste qu’il ne veut pas
laisser perdre son étonnante capacité à le multiplier ?
Il nous estime tous dignes de recevoir l’offrande.

Ce sont des histoires qu’il a à donner. Comme
Hervé Guibert, il ne lui arrive que des aventures
singulières parce qu’il a ce pouvoir de susciter cette
singularité, la découvrir. Être un enfant qui aime
aller au hammam, avoir un père qui vous aime, il ne
doit pas être le seul à avoir vécu ça. Mais c’est
comme s’il traquait la vie, la joie, l’émotion, ce sont
des trésors et il est le pendule excité par leur présence. Faire une fugue à six ans, partager une histoire d’amour physique avec son professeur d’arabe,
c’est moins courant, et Rachid O. met tout sur le
même plan. Il croit apprendre « le principe d’un
lien exclusif » alors qu’il apprend à écrire. Il croit
que c’est ce qui lui arrive qui est intéressant alors
que c’est ce qu’il raconte. Il dit l’enfance, l’adolescence, le jeune âge adulte. Dans sa fugue précoce, il
rencontre un Noir vivant dans le domaine royal et
possesseur d’une clé qui le fascine. Le texte, le premier de son premier livre, s’achève ainsi : « Quand
je me souviens de cette histoire, quand je la
raconte, je ne me sens pas complètement enfant.
Sauf pour cette clé. J’étais enfant en la voyant,
peut-être que j’avais envie de la voler aussi. » Les
gens qui sont « complètement enfant » publient
rarement des livres. Rachid O. est ce pionnier temporel : il sait tellement bien pourquoi il n’est plus
un enfant qu’il parvient à reconstituer parfaitement
ce que c’est que l’être. Il a appris si jeune qu’il
n’était plus un enfant qu’il a pu penser que l’âge
n’était qu’un détail dans cette métamorphose. Le
temps de son récit, il est du côté de l’enfance. Au
début, il a bien cru qu’écrire c’était raconter
puisqu’il lui a fallu trois livres pour s’assurer que
c’était inexact. Écrire sort du temps, rajeunit et
vieillit d’un même mouvement. Un jeune homme,
parfois, c’est un enfant mûr. Le narrateur de
Rachid O. vit d’abord dans ce monde utopique où
ce qu’il aime lui est permis, où le père n’a de cesse
de lui faciliter ses joies, quelles qu’elles soient. Si
jeunesse pouvait, si vieillesse savait.

Un des récits de Plusieurs vies s’intitule
« L’homme qui en savait trop ». Il a un statut particulier parmi tous les textes autobiographiques de
Rachid O. Il raconte une histoire qui est déjà une
histoire avant que Rachid y soit mêlé. Une connaissance d’Antoine et de lui a été assassinée, ils sont
les derniers à avoir vu cet homme avant son assassin. Le titre vient de ce qu’ils sont convoqués au
commissariat de Marrakech qui sert de décor à une
scène de la deuxième version du fameux film de
Hitchcock. Les flics eux-mêmes sont sensibles à la
grâce de Rachid. « Une fois, au cinéma, quelqu’un
m’a dit : “Tu te souviens de moi, Rachid ? Je travaille au commissariat.” » Avoir des contacts avec la
police ne suffit pas à le transformer en victime, rôle
dans lequel il ne se glisse jamais volontiers. Voici
qu’être interrogé au commissariat se révèle une
nouvelle façon de rencontrer des gens, l’y faire venir
est la meilleure façon d’être rencontré par lui. La
dernière phrase du texte, après trois lignes de blanc,
est : « Ça me fait bizarre de raconter cette histoire,
elle ne m’appartient pas. » Il n’a pas eu besoin de se
l’approprier pour en faire une aventure, elle recèle
en soi les événements qui la hissent à ce titre. Elle
est moins singulière pour être en fait survenue à
quelqu’un d’autre, c’est quand même entre la victime et l’assassin que tout s’est passé. Tandis que
les récits habituels de Rachid O. ne concernent que
lui, c’est-à-dire concernent tout le monde mais il
n’y a que lui à pouvoir les raconter. Il se retrouve
dans une position qui n’existe pas, qu’il lui a fallu
créer de toutes pièces, pour laquelle il n’avait pas
de modèle. Son talent est d’arriver d’une autre planète pour décrire comme personne ce qui se passe
sur la nôtre, pour le comprendre et l’aimer. Le
monde éblouit l’enfant, l’écrivain, et, ébloui, il
ouvre encore plus grand les yeux. Quoi d’autre
vaut le coup d’être regardé en face que le soleil et
la mort, et la vie, et donc chaque être humain ? De
maladie ou d’accident, par un crime ou un accouchement qui tourne mal, on meurt beaucoup
autour de lui. Et ce qu’il y a de plus déchirant dans
ce qu’écrit Rachid O. est peut-être cette acceptation fataliste du malheur, sans rancœur sinon
sereine, qui ne le détourne jamais de sa quête plus
joyeuse. « Tu me rends vivant » lui écrit Luc dans
Plusieurs vies avant que le texte ne se close une
ligne après sur la phrase : « Luc est mort six mois
plus tard, je l’ai appris par son frère à
qui il avait dit de me prévenir. » Rendre vivant,
c’est rendre mortel.

L’enfant, de même, meurt dans l’adolescent
puis dans l’adulte. Ce n’est pas parce qu’il reste
enfant plus longtemps qu’un autre que Rachid O.
sait si miraculeusement faire vivre cet âge, c’est au
contraire parce qu’il espionne en lui tout ce qui lui
fait l’abandonner. On n’a que faire des stéréotypes
de l’enfance, la pureté et l’innocence. Ce n’est pas
de là que Rachid O. tient les siennes. L’écrivain, ici,
est un enfant auquel l’âge – on est vieux à vingt ans
si on s’obstine à être un enfant – a apporté une
pureté et une innocence supplémentaires, ce qui le
place dans un lieu si peu commun. Rachid O. est de
plain-pied avec tous les âges comme Rachid le narrateur est de plain-pied avec tous les êtres. Pour eux,
il n’y a pas de réprouvés. (On a évoqué la sainteté
personnelle de Rachid O., elle est là.) L’écriture est
le matériau de la pureté et de l’innocence, notions
abstraites. L’écriture est une amie, d’abord, une
complice. Avant que ne soient explicités ses dangers
dans Ce qui reste. L’écriture est ce bain chaud dans
lequel on nage bienheureux quand on est un simple
personnage du livre en train de s’écrire avant que,
devenu écrivain, on mesure combien il coûte de
fournir l’eau et de la faire chauffer. C’est la perception qu’a Rachid O. de son activité d’écriture qui
change au fil des livres, pas forcément l’activité elle-même. On est innocent quand on est un être
inventé, un personnage, mais on l’est tout autant
quand on est un être réel. Chez Rachid O., la vie
donne innocence et l’écriture donne vie.

La pédophilie a spécialement mauvaise presse,
ces dernières années. Les livres de Rachid O. ont
été publiés dans cette lourde ambiance sans susciter
la moindre réserve à ce sujet. Ils racontent, entre
autres, des relations amoureuses et sexuelles entre
un adulte et un enfant du point de vue de l’enfant
heureux, ébloui, qui estime que rien de meilleur ne
lui est arrivé dans la vie, qui trouve qu’il a toute raison d’être envié pour avoir vécu ça. Curieusement,
ces textes ne paraissent pouvoir être adoptés
comme arguments ni par les attaquants irréductibles de la pédophilie qui en laissent pourtant rarement passer un seul, ni par d’éventuels courageux
défenseurs isolés qui ne sauraient s’en dépêtrer.
C’est bien la relation entre un enfant et un adulte
dont il est ici question et il semble cependant qu’il
ne s’agisse à aucun moment de pédophilie. L’amour
écrase toute velléité de militantisme. On sent que
quelque chose tient à Rachid O. lui-même et qu’il
serait fou d’en faire un modèle reproductible, un
enfant moyen comme il est des Français. Il ne
relève pas d’un débat théorique. Il parle tellement
en son nom à lui qu’on ne peut le faire le porte-parole de rien, d’autant qu’il ne le réclame pas.
Certes, c’est parfois ainsi qu’on devient le héraut
d’une cause, selon l’intuition fitzgéraldienne qui
veut que ce soit justement en décrivant un seul être
qu’on découvre un type. Mais c’est comme si la singularité de Rachid O. survivait à son expression, ça
ne le rend pas plus proche d’être écrivain – ou, plutôt, ça le rend encore plus proche mais pas moins
lointain.

De phrase en phrase et de livre en livre, il est
irréductiblement Rachid O. et Rachid. Il y a en lui
(en eux ?) quelque chose d’incorruptible. À cause
de Robespierre et des films américains, le mot
paraît receler un caractère de dureté. Un incorruptible, c’est une pierre, et, sur cette pierre, chacun
devrait pouvoir bâtir son église. Mais une infinie
douceur s’attache à chaque aventure de Rachid O.,
c’est cette douceur qui est incorruptible. Tout
l’atteint et rien ne l’aigrit, le ressentiment lui est
une curiosité. Il s’abandonne à la vie, elle le berce
comme une mère un bébé et l’océan un naufragé. Il
se confie à elle, à la fois parce qu’il raconte tout ce
qui lui reste de sa propre existence et parce qu’il
s’en remet à elle, comme s’il était le fils de la vie
elle-même et son éblouissement garant de cette origine princière. La mère de Rachid : elle n’apparaît
quasiment pas dans les récits autobiographiques,
lacune assez étrange par rapport aux lois du genre
et passée, sinon inaperçue, du moins insignifiante.
Il faut attendre Chocolat chaud, le premier roman,
pour qu’une scène d’une étonnante puissance la
ressuscite. Car elle est morte en accouchant d’un
frère de Rachid, lequel n’a pas vécu non plus, laissant définitivement Rachid le cadet de sa génération. Celle qu’il appelle sa mère dans les livres,
raconte-t-il, est sa tante, la sœur de sa mère à
laquelle des conventions et l’insistance des beaux-parents ont convaincu son père de se marier après
son deuil. C’était l’assurance que les enfants
seraient bien gardés. Ils ne le sont pas forcément
puisque, à la fin de « Fugue », quand Rachid revient
à la maison, il est écrit : « Ma mère pleurait, elle
m’a dit plus tard qu’elle risquait le divorce, mon
père l’avait prévenue que s’il ne retrouvait pas
Rachid il la quitterait, elle aurait dû faire attention
même si elle n’était pas là quand j’étais parti. »
Heureusement qu’il est revenu, pauvre femme, un
divorce aurait été l’injustice même. Ce n’est pas la
marâtre qui martyrise l’enfant mais l’inverse,
quoique l’enfant le fasse malgré lui, sans le savoir.
Lui, il ne veut de mal à personne. Il écrit que son
père a toujours souhaité son bien, à chaque instant,
ne s’est jamais opposé à ce qu’il voulait, et il a bien
retenu la leçon. Telle est cette inaltérable bonté : il
n’a pas à se démener pour tâcher d’être à la hauteur, la noblesse lui est naturelle et quoi de plus
noble que de vouloir le bien même du moins noble ?
Il laisse son adresse au mendiant avec qui il s’est lié
à Zurich et qui le quitte pour sauter dans un autobus. « Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? » Paul avait
promis de le faire. « Je ne sais pas s’il est mort,
vivant, j’espère en tout cas qu’il est heureux, heureux même mort. »

« Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? » C’est si
simple d’écrire, ça fait tellement de bien. Son père,
aussi, aurait tant aimé savoir le faire en français. « Il
aurait aimé être dans une école française, quand il
était jeune. Mais à la fois il aime beaucoup son travail, il aime ce qu’il a fait. Il aime sa boulangerie. »
Jamais l’écriture n’a été si désinvoltement désacralisée, sans militantisme encore, sans théorie. Il n’y a
pas de différence entre un livre et une boulangerie
pourvu qu’on les aime. C’est la fin de Plusieurs vies,
quand Rachid rerencontre le type du hammam
devenu miteux. « Il m’a dit : “Moi aussi, j’aime cet
endroit. Je rencontre des artistes qui viennent
d’ailleurs, souvent des Européens, des gens connus,
et je ne me sens pas moins artistes qu’eux. C’est
comme ça que j’aime ma vie.” » Rachid O. est perpétuellement du côté de l’amour. Sa liberté, ce
n’est pas de ne pas lier la morale et la sexualité,
c’est de trouver naturelle toute affection, être heureux de son existence. Socialement non plus, il n’y
a pas d’amour contre nature. Des médecins, des
avocats, des professeurs (ce sont les professions que
répondirent ses camarades d’école quand il s’agissait de savoir ce qu’on voudrait faire plus tard)
deviennent couramment écrivains, les boulangers
c’est moins courant. Et pourtant le père de Rachid
a fait encore mieux, il a atteint l’ancien but de son
fils : il est maintenant héros de roman dont on
s’inquiète de la santé. L’écriture donne plusieurs
vies. Rachid O. a cru qu’il pourrait écrire des livres
en faisant l’économie d’être écrivain, que c’était
une simple posture sociale à laquelle on pouvait se
dérober, et puis il s’est rendu compte que, quoi
qu’il ait voulu, il était écrivain depuis sa première
ligne. L’écriture est devenue son pain quotidien. Il
s’est rendu compte que l’écrivain est un petit commerçant, la faillite le guette perpétuellement. Les
mots, les récits, les émotions risquent toujours de
manquer. Écrire, c’est dilapider. Rachid O. offre
tout ce qu’il peut et c’est ce geste qui touche le
plus, plus encore que ses portraits et ses aventures.
Ce que ses livres ont de si particulier est qu’ils
inventent une générosité, tous ses personnages et
tous ses lecteurs en profitent, c’est comme si
Rachid O. était étonné d’être capable de leur faire
tant de bien. Et pourtant il n’est pas humble
quand il s’agit d’amour, il sait qu’il a le pouvoir
d’en donner plus qu’un autre et que l’écriture lui
est désormais un adéquat mode de transmission.

L’amour est sa différence. Les critiques de
Rachid O. remarquent sa propension à employer le
mot « aimer », c’est son verbe le plus habituel. Il y a
une brutalité dans sa douceur. L’affection lui est si
spontanée que ça choque, c’est comme si l’amour
était son unique rapport à l’existence, n’est-ce pas
invivable ? C’est comme si aimer était la chose plus
importante du monde, ce qu’on comprend très bien
dans les romans mais chacun sait que ça ne se passe
pas ainsi dans la réalité. Ce qu’on tire de ses
romans et récits autobiographiques est pourtant
que l’existence se déroule bien comme ça pour lui.
Alors on l’envie et on le plaint, il vit comme on prétend qu’on aimerait le faire mais sûrement qu’on
n’aimerait pas, sinon on le ferait aussi. C’est
comme si l’homme était une mine d’affections et
que lui seul exploitait ses réserves, ça réchauffe et
ça refroidit, on aimerait bien pouvoir agir semblablement et on imagine qu’on en sort affaibli,
comme si nos sentiments étaient notre propriété et
qu’il y avait quelque chose de dangereux à perpétuellement les offrir, qu’il était plus prudent de garder notre générosité pour nous. Comme Hervé
Guibert les secrets, Rachid O. met les sentiments en
circulation, on sait mal en maîtriser le flux, dès
qu’ils sont lâchés on ignore où ils s’arrêteront. C’est
tellement compliqué, l’affection, il ne faudrait pas
que ça éclate de tous les côtés, on ne saurait plus où
donner du cœur. Qu’est-ce qui est le plus précieux,
de l’or qu’on garde au fond d’un coffre à la banque
ou une image qu’on expose en permanence sur ses
murs ? Ce qu’on garde ou ce qu’on donne ?
Rachid O. s’expose perpétuellement, il a le cœur sur
la page, il semble la vulnérabilité même si ce n’est
que l’écriture le protège. Elle ne lui est pas une
armure car une armure encombre et l’écriture lui
rend les mouvements plus aisés, y compris ceux du
cœur, les mouvements secrets, les affections immobiles, latentes. Elle lui est une potion magique, il est
tombé dedans quand il était petit, il adore donner
et l’écriture, pourvu qu’on s’en serve avec plus de
soin de l’efficacité que de l’art, est le vecteur d’une
générosité sans pareille.

Première visite de Rachid dans un lieu gay à
Paris (dans Plusieurs vies) : « J’étais dans une boîte
où je ne correspondais à rien, ne ressemblais à personne. Je regardais autour de moi et les gens me
regardaient et j’ai compris que mes habits n’étaient
pas comme les leurs, chemise et pantalon repassés
alors qu’eux avaient des jeans déchirés, des cheveux
colorés, des cheveux longs ou rasés. J’ai passé la
nuit à tourner, j’ai essayé plusieurs fois de me
mettre sur la piste, physiquement je ne bougeais
absolument pas comme eux. Je n’ai connu personne. » D’une certaine façon, de même qu’il n’y a
pas de pédophilie dans les livres de Rachid O., il n’y
a pas non plus d’homosexualité. Il ne correspond à
rien, ne ressemble à personne, ne connaît personne.
Et pourtant, par ses livres, beaucoup de gens vont
le connaître. Rien, personne : par la grâce de son
écriture, les mots vont changer de sens. Ce à quoi il
correspond, c’est à un mirage, une ambition que
chacun peut avoir mais si inaccessible qu’il ne sert à
rien de l’expliciter. Rachid ne serait pas ressemblant
mais ses lecteurs vont se mettre à lui ressembler si
lui ne leur ressemble pas. Il croit dire sa vie et, en
creux, il dit la nôtre. Tout se passe dans le registre
d’un exotisme familier : l’homosexualité, les laveries
automatiques, la pédophilie, l’école, la famille. Il est
un ethnologue chez les civilisés, on se croyait plus
professeurs qu’objets d’étude. Ce à quoi il ressemble, correspond, c’est à ses livres, mais c’était
difficile de le savoir tant qu’il ne les avait pas écrits.
La littérature le socialise. Comme il est des enquêteurs dont on n’est jamais à l’abri du regard, rien
n’est à l’abri de son cœur, il peut se porter sur
n’importe quel être et n’importe quelle situation. Il
n’écrit jamais « Je t’aime », ce n’est pas la peine, il a
déjà trouvé d’autres mots pour le dire. Ce serait un
échec de dire « Je t’aime », puisqu’on aurait dû
comprendre que tout se passe à une intensité où ces
mots ont déjà été exprimés. Tous les livres de
Rachid O. sont des romans d’amour mais l’amour
est comme l’homosexualité et la pédophilie :
jusqu’à présent, ce n’est pas comme ça qu’on les
imaginait, c’est curieux comme un même mot peut
englober des sentiments si divers.

Et musulman ? Le mot est le titre d’un des
récits de L’Enfant ébloui. Parce qu’on aurait pu
croire ça aussi, que c’était parce qu’il était musulman qu’il était si différent, qu’il relevait seulement
d’une normalité autre, un simple exotisme géographique et non psychologique, ontologique. Après
tout, ça se lit à chaque ligne qu’il est marocain et
écrit pour des Français. Lui-même le voit ainsi. « Je
suis né musulman. En tant qu’enfant, j’étais
musulman, c’était comme j’étais Rachid. » Ça
aussi, ça lui est naturel. L’islam ne lui est pas un
apprentissage, une pensée, c’est une imprégnation.
Ce ne lui est pas une religion, c’est une vie. C’est
une marque implacable : où qu’il soit, au milieu
des chrétiens ou des Juifs, il demeure « une personne
musulmane ». Est-ce pour autant si important ? Pas
pour lui mais il faut croire pour les non-musulmans.
Il raconte comment, en France, quand il refuse de
boire de l’alcool, on se sent soulagé que ce soit par
goût et non par conviction religieuse. Tous ces gens
qui se moquent avec une curieuse fierté de leurs
propres croyances sont très attentifs aux siennes.
« Ils se foutent de leur religion à eux, disent-ils, la
religion catholique, mais ils ne se
foutent pas de la mienne, chaque fois c’est comme
si c’était une menace. On dirait qu’ils oublient tout
à coup qu’on est déjà des amis, si j’accepte d’être
avec un chrétien c’est déjà quelque chose que je
veux, que j’ai choisi. » C’est comme si même notre
tolérance proclamée avait son seuil, comme si elle
était un combat, une victoire, alors qu’elle est chez
lui si ancrée qu’il n’a même pas de mot pour ça. La
tolérance est déjà étriquée quand elle s’affiche sous
ce nom. Serait-on tolérant envers la vie ? On ne se
préparerait pas une existence exaltante. Rachid O.
accompagne les êtres, compagnon de route de leurs
sentiments et leurs convictions. Il n’a pas à être
tolérant puisque sa générosité l’a préparé à
l’égoïsme : c’est soi qu’on aime en aimant les
autres quand on s’en sent si solidaire. À partir de
l’islam, il s’est fait sa religion et c’est l’écriture.

Il y a quelque chose de pas littéraire dans les
livres de Rachid O., c’est ce qui en fait la valeur. Il
s’y présente comme son narrateur, comme un personnage de roman qui n’a pas écrit, même fictivement. La langue est une langue parlée qui ne se
signalise pas comme telle. L’écrivain assure juste
vouloir retenir l’attention pour son personnage, il y
est doublement intéressé en tant qu’écrivain et que
personnage. Des écrivains que tout le monde reconnaît comme tels, il en a lu, il ne se sent pas de leur
monde. Il n’y prétend pas. La littérature ne lui est
pas une protection, elle ne le couvre pas mais le
découvre. Elle subit le même sort que l’homosexualité, la pédophilie ou l’islam, se montre soudain
sous un jour nouveau, telle qu’en elle-même enfin
l’éternité la change. Elle est un cheval de Troie que
Rachid O. accueille comme une amie avant d’en
subir les méfaits. Mais elle demeure une amie
quand même, il faut ça pour qu’il comprenne à
quel point il l’a dans la peau. Lui si souriant, voici
soudain qu’il s’occupe de nous « avec la mine
sérieuse d’un enfant qui prend possession de
quelqu’un qu’il aime » (Ce qui reste). Voici que la
gravité s’abat également sur l’écriture et sur
l’amour. La littérature est un de ces grands espaces
auxquels font immanquablement penser les livres
de Rachid O., ces espaces suffisamment vastes pour
recueillir ses sentiments. Tous ceux qui accèdent à
ce paradis jubilatoire des écrivains sont d’abord
éblouis par le paysage, par l’air qu’on y respire. Et
puis, à force d’y vivre, ils ont tendance à trouver
l’ensemble plus naturel. Parfois, la végétation y est
si puissante qu’on s’y sent plus à l’étroit que dans
une chambre de bonne, psychologiquement aussi,
moralement. Ce ne sont pas forcément les mauvaises herbes qui étouffent l’écrivain, les bonnes
également ont la santé, souvent, ce sont elles qui se
développent le mieux, bouffent le plus d’oxygène.
Quand tout allait bien, quand les textes s’enchaînaient, Rachid O. n’y pensait même pas, écrire était
plus important qu’être écrivain. C’est quand il a eu
du mal à écrire que ça lui est tombé dessus. Il était
devant le fait accompli. Bien sûr qu’il n’a pas juste
l’absolue liberté d’un héros de roman. Il l’a, certes,
mais il la cumule avec les infinies contraintes, les
désespoirs sans fond d’un écrivain. Ce n’est pas
qu’il n’a pas toujours su qu’il était un écrivain,
mais, tant qu’il écrivait régulièrement, il pouvait
l’oublier. Le travail de Rachid O. est à la fois d’une
innocence inaltérable et absolument dépourvu de
naïveté.

Extrait de Ce qui reste : « Je pense à L’Enfant
ébloui. J’ai raconté des années de sexualité avec des
pédophiles de langue française dépeintes par la voix
d’un garçon qui n’était pas une victime, avec des
couleurs que je n’étais même pas sûr de bien
connaître, simple comme du blanc pur, des mots si
peu littéraires que des lecteurs sont tombés sous le
charme, j’avais déjà cité mon oncle et mon père,
mon trésor. Je n’étais pas naïf, ces deux êtres, j’ai
songé à eux dans les premiers instants après avoir
publié en me disant : “Tu t’es peut-être moqué
d’eux.” Quand je dis que je ne connaissais pas les
couleurs avec lesquelles j’ai dépeint le premier livre
et encore le deuxième, c’est que j’étais loin d’imaginer ce que ça allait me faire, les mots. Raconter, ce
n’est pas écrire. Mais, honnêtement, entre la littérature et moi, il n’a pas l’air de se passer grand-chose. » C’est comme s’il s’était toujours méfié,
qu’être happé par l’écriture était ce dont il se gardait depuis le premier jour. Écrire est une façon
sociale d’exister mais aussi de ne pas exister si on
est personnage. Rachid O. finit par accepter l’idée
d’être écrivain, c’est-à-dire que le livre est plus vrai
que le récit. Alors que son travail – c’est la littérature même – a consisté à nier la littérature à sa
manière. Les lecteurs ont cru que Rachid existait
pour avoir vécu tout ça ou l’avoir imaginé, ils ne faisaient plus la différence. C’est comme si les livres
s’effaçaient, qu’il n’y avait aucun support, que
Rachid O. leur parlait directement. On savait que
c’était faux mais c’était vrai quand même. Il apparaissait comme un magnifique petit pédé marocain
fantasmatique et voici que c’est un écrivain, on le
savait déjà, bien sûr, mais on ne va plus pouvoir se
le cacher. On ne va plus pouvoir le traiter de la
même manière, voici qu’il acquiert une vie indépendamment de ses lecteurs. Car cela consistait en ça,
le prendre pour un personnage, c’était s’imaginer
curieusement que ses livres avaient été écrits sans
son aval, qu’ils lui étaient venus par une opération
magique, sans qu’il ait eu à travailler, qu’il lui suffisait de vivre et ça se transmuait automatiquement
en littérature. Auteur et héros à la fois, réel et fictif,
ce n’est pas qu’il vive autrement – il existe autrement.
Il y a un désaccord entre lui et le monde, il y
est trop sensible. C’est en accouchant d’un jeune
frère de Rachid que la mère est morte avec l’enfant
mais il faut croire que son accouchement à lui aussi
a connu un problème. Il faut croire en tout cas que
lui le pense puisque cette scène est rejouée mille
fois. Sa mère inconnue, c’est de cette manière qu’il
la ressuscite dans Chocolat chaud, en répétant interminablement l’accouchement avec des vêtements
de femme, du mercurochrome et du vernis à ongle.
N’aurait-il pas pu exister autrement ? C’est un jeu
de rôle où il est la mère mais il sait bien qu’il est
l’enfant, l’enfant écrivain qui accouchera de son
père, sa mère, ses frères et ses sœurs, homosexuel à
la famille infinie. Cette scène indéfiniment répétée
est d’une force inouïe, cet accouchement perpétuel,
ce manque de la mère qui n’est plus là pour qu’on
puisse tout recommencer à zéro, neuf mois chez elle
et la première sortie dans le monde. Maintenant il y
est, dans le monde, le pucelage est perdu, il n’y
entrera plus jamais pour la première fois. Il y est, il
s’agit de ne pas s’y noyer. Être heureux est une
contrainte, c’est la meilleure manière de flotter. Il
s’y accommode, il a plus d’estime pour ses joies que
pour ses peines, il se tient au bonheur comme à une
ligne de conduite. Sa mère est morte trop tôt pour
avoir l’occasion de lui faire le moindre reproche et
son père, quoique vivant, n’a jamais trouvé l’occasion non plus. Sauf une fois. Quand son père rentra
de la longue prière du vendredi avec un ami,
Rachid, un jour, se servit du plat de couscous avant
les autres. « “C’est plus poli d’attendre les gens”, a
dit mon père. » Non seulement un reproche, mais
en public, devant l’ami que Rachid ne connaît pas.
« Et c’est là que tout ce qui m’intriguait chez cet
homme sans l’avoir approché me fascina encore
plus, quand il a dit, comme pour me défendre, me
prenant par l’épaule : “Vas-y, mon fils, c’est plus
poli d’être heureux.” Mes yeux, par stupeur, étaient
accrochés sur son visage, qui remuait dans le vague,
et, depuis ce jour, l’aveugle, j’avais envie qu’il soit
mon ami à moi aussi. » Il le sera assurément en
devenant un personnage bouleversant de l’écrivain,
comme si un reproche du père ne pouvait en dernière instance que donner un nouvel ami, une joie
supplémentaire à Rachid, comme si tout geste de
son géniteur était forcément bénéfique, le fils est
reconnaissant au père qu’il soit encore en vie, la
mère n’a malheureusement pas pu avoir cette générosité, cette politesse.

La littérature, souvent, se nourrit de rébellion.
L’écrivain est un révolté, et innombrables sont ceux
qui racontent sous cet angle leurs rapports avec leur
famille ou le monde lui-même. Ça en deviendrait
presque un lieu commun, les livres seraient des cris
jetés à la face de l’univers. L’univers fait la sourde
oreille mais la littérature n’est pas question d’efficacité, ou, plutôt, le créateur serait le maître de sa
guérison, ce serait l’acte lui-même le remède, pas
son effet. Mais y a-t-il une unique posture réservée
au rebelle ? Rachid a vécu avec son professeur avant
de quitter la maison paternelle pour aller habiter
chez un Français âgé de plus de trente ans de plus
que lui. Dans bien des familles, on aurait interprété
ça comme une révolte. Pas chez lui. Son père l’aime
assez pour reconnaître en lui un rebelle malgré lui,
un rebelle profond. Il est contraint à la révolte par
son être même, pas par une indignation particulière. Rien ne le révolte mais la révolte vit en lui,
douce et polie, plus puissante de ne pas se perdre
dans des violences accessoires. En lui, bonheur et
désespoir ont partie liée, loin de s’exclure ils sont
complémentaires. « C’est plus poli d’être heureux. »
Ce serait malsain de ressasser ses joies tout seul
dans son coin, de conserver son passé par-devers
soi comme un trésor. C’est un malheur d’être sensible au malheur, quelle grossièreté à l’égard de
ceux qui vous veulent du bien. La littérature est un
manuel de savoir-vivre. Pour certains auteurs, il
faut bousculer brutalement le lecteur pour mieux
lui apprendre les vraies bonnes manières. Rachid O.
n’a pas cette ambition-là. Le lecteur, il a d’abord à
l’amadouer, comme s’il venait d’un autre monde et
ne pouvait conquérir qu’ainsi son visa, sa carte de
séjour, il se sent si différent que le récit lui paraît le
meilleur point de rencontre, comme si son être était
tempéré par l’écriture, plus acceptable sous cette
nouvelle forme. C’est comme si sa séduction physique n’était rien par rapport à sa séduction littéraire, en tant que livre, personnage, il ressemble
plus aux autres êtres humains qu’en tant qu’être
humain. Bien sûr, son altérité saute aux yeux des
lecteurs, mais cette altérité-là leur est accessible.
Tous les rebelles devraient savoir ça : écrire, c’est
devenir un peu plus normal en permettant aux
autres de se rendre précisément compte en quoi on
ne l’est pas, c’est s’intégrer sans se désintégrer. Être
révolté, c’est aussi n’avoir que faire de la révolte.

Il est révolté contre l’écriture, révolte sans
colère. C’est elle qui s’attaque à son innocence.
L’écriture, c’est ce qui dissout ses récits, ils étaient
dans un être et ils sont dans un livre. Voici pourquoi
Rachid O. résiste, écrire c’est donner sans recours,
sans possibilité de donner encore. Ça force à avancer encore si on veut trouver autre chose à offrir – il
faut se démener pour pouvoir être généreux, sinon
tout le monde le serait. Dans Ce qui reste, Rachid
raconte comment son oncle qui n’était pas son oncle
entrait dans son lit pour l’endormir en lui chantant
une chanson que l’interprète habituel juste disait. Il
la cite : « Ô ma barque, avance/ Avance sur ton chemin/ Et ne crains pas les vents/ Avance petite
barque/ Et si à l’horizon/ il y a l’obscurité/ mon
cœur sera rameur/ Avance sur ton chemin/ petite
barque/ pour que l’homme se repose/ Avance,
avance, avance/ Mon cœur est rameur/ pour que son
petit dorme/ Avance… avance…/ Avance… » Et le
narrateur commente : « À mon âge, encore, je l’ai
traînée cette chanson, sans jamais oser la chantonner, elle est en moi comme un cafard, elle est parfaitement composée, au lieu de m’apaiser elle me
décompose tout au fond de moi, même l’envie de
pleurer, je sais, ne l’effacera pas. Il ne la chantait
qu’à moi, j’ai peur de me mettre à la chanter à
tous. » Il a peur de devenir écrivain, de hurler ce que
son cœur lui murmurait, il a peur mais ce n’est pas
suffisant pour le retenir, il a peur mais il le fait
quand même. L’écriture est le démon de la perversité, le lieu d’un masochisme innocent, quand on se
sacrifie sans savoir pourquoi, pour un but auquel on
n’avait pas pensé quelques instants avant. Plus que
James Dean, l’écrivain est un rebelle sans cause, au
mieux il s’en découvrira une le moment venu mais
ce qui le révolte vraiment est de devoir en passer par
l’écriture. Rachid O. a connu la brutalité de cette
épreuve-là comme personne, parce que ce n’était
pas habituel non plus de vouloir tant s’en garder.
Quelquefois, on prend la littérature pour un aveu,
une manière pour des victimes de se soulager d’un
traumatisme. Quand Rachid O. écrit des amours
pédophiles, ce n’est certes pas pour s’en plaindre.
L’écriture le force à se débarrasser de ce qui lui fait
du bien beaucoup plus que ce de ce qui lui fait du
mal. L’écriture est ce qui présente Rachid O.
immuable et pourtant le change.

Pourquoi aime-t-on tant Rachid O.? On l’aime
à travers ses livres, comme si son être fictif créait un
personnage réel. On aime cette innocence qui ne
s’en prévaut pas, comme si on était coupable d’être
innocent dans un monde où personne ne l’est, cette
innocence qui est une révolte, une rébellion. C’est
comme s’il décrivait la vie sociale de l’extérieur,
comme s’il n’en faisait pas partie. Cette peinture
n’est nullement son but mais c’est ce qui apparaît
dans toutes les ellipses de ses récits, il semble en
parler depuis un lieu éloigné qui lui donne l’objectivité idéale pour raconter. La singularité de ses sentiments ne fait que souligner la banalité des nôtres.
Son écriture si particulière est gage de liberté. Il ressemble à un personnage de Robert Walser, à la fois
amoureux du monde et indifférent, amoureux d’un
monde qui n’est pas le sien, dans un mélange inhabituel qui ressemble à une exaltation désinvolte et
souligne l’aspect impossible de sa position. Ce que
dit Rachid O., c’est un âge qu’il n’a plus et un univers où il est étranger. On a l’impression que ce qui
lui est le plus présent est ce qui lui manque si bien
que ça ne lui manque plus, à proprement parler, à
être tout le temps là, juste, peut-être, est-ce insaisissable. Ce que, les années passant, il ressuscite de
plus en plus précisément, c’est-à-dire de plus en
plus près et de plus en plus loin, comme ces auditeurs de Marlow, chez Conrad, qui cherchent « à
arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on
l’attend encore, s’est déjà dissipé – a passé à notre
insu dans un soupir, dans un éclair – », c’est ce qu’il
y a de plus éternel et de plus éphémère, de plus singulier et de plus universel, c’est ce sur quoi chacun
veut écrire mais qui ne s’écrit pas, qui est réel et
rêvé, dont la disparition augmente l’intensité, c’est
ce qui blesse et ce qui soigne, ce qu’on tue et qui fait
vivre, ce qui s’envole et ce qui reste – la jeunesse (si
elle est un moment, il lui dure plus qu’à personne ; si
elle est un lieu, il l’habite plus que personne ; si elle
est une œuvre, il la vit plus que personne).
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La littérature est-elle une fin ou un moyen ?
Qu’est-ce qui la justifie ? Il semble qu’un auteur
s’intéresse ici à cette question : à quelle distance
l’écrivain est-il de l’écriture ? Ce qui donne à ses
livres une sorte d’ironie structurelle, d’instabilité
formelle. Des opinions ne cessent d’y être avancées
qui ne demandent certes qu’à être prises en
compte, mais qui sont avant tout prises en compte
par l’intrigue romanesque, comme si la fiction était
en dernière analyse la seule opinion qui vaille, peut-être justement parce qu’elle appelle la multiplicité,
c’est-à-dire la contradiction, et qu’il n’y a pas de
dernière analyse. Sa condamnation pour Le Procès
de Jean-Marie Le Pen relève ainsi d’une critique littéraire inadéquate plus que d’un complot fasciste :
à figer son texte dans une interprétation uniforme,
on ne peut que sanctionner l’auteur. Un livre, ça se
lit ou ça s’écrit ? Écrire est l’horizon de beaucoup
de ses personnages (les narrateurs du Livre de Jim-Courage, La Littérature et Ma catastrophe adorée, et le
héros de Champion du monde et Merci) sans que la
littérature soit pourtant l’objet d’une mise en
abyme, c’est en tant qu’espace concret qu’elle
apparaît, unique moyen de dire un amour qui, à un
moment ou à un autre, échappera à son propre
corps. Le problème est qu’il échappe aussi à la littérature qui ne peut malheureusement accomplir la
totalité des fonctions que le corps inemployé laisse
souvent vacantes.

Nos plaisirs, son premier roman, s’intéresse
apparemment plus, dans son récit proprement dit, à
la sexualité qu’à la littérature. Les fils Capo (au
sens large, le proxénète adopte volontiers les
enfants) sont pris dans une débauche pédophile
délirante, avec prostitution, viols, tortures, coprophagie et trafic de drogue, dont l’excès atténue le
caractère vraisemblable. Aucun village au monde ne
doit fonctionner ainsi, privant le roman, qui s’en
remettra, de tout aspect ethnographique. Si la multiplication des extases sadiennes épuiserait tout lecteur, Superman inclus, les personnages de Nos plaisirs seraient plutôt, dans l’imagerie officielle, des
sous-hommes puisqu’ils ont perdu tout lien sacré
avec la sexualité. Sont-ils fous de la considérer
comme un élément de leur vie quotidienne ? Ça les
rend différents sans qu’aucune connotation positive
s’ensuive. Est-ce la disponibilité des gamins qui
transforme ainsi les adultes (et les gamins), ou est-ce à dire que les autres hommes, les vrais, ont un
rapport tout autre à leur sexe, un rapport en
quelque sorte littéraire où l’extase, qui ne peut être
reproduite que par l’extase, l’est pourtant dans un
nombre infini de conversations et de romans ?
Comme on parle d’un langage parlé, ne s’agirait-il
pas ici d’un langage pensé, non pas d’un classique
monologue intérieur mais d’une espèce de monologue extérieur ? C’est toujours une question d’opinion : ce qui est explicité est la pensée d’un être qui
n’existe pas, mi-personnage et mi-écrivain, dans
cette région hors du monde qui s’appelle la littérature, dans cette extraterritorialité, ce désert, où on
range habituellement les phrases et les concepts et
où ne se glissent qu’à l’occasion des êtres humains.

« Dans les sables mouvants », où se déroule une
partie de Nos plaisirs, aurait pu être le titre du
roman comme il pourrait être celui de tous les livres
suivants de l’écrivain. La littérature ne semble
l’intéresser que pour dire ce qu’elle ne peut pas
dire, son destin est d’être inépuisable, elle est susceptible d’apporter un répit mais jamais une solution. La littérature lui est cette banquise fondante
qui apparaît aussi bien dans Merci que dans Ma
catastrophe adorée où il se tient dans le plus grand
déséquilibre possible, chaque mouvement risque de
faire naufrager le bout de glace où il se tient et de le
précipiter dans la mer glaciale où la fin est assurée,
mais être vivant c’est être en mouvement, est-il préférable de mourir immobile sur son îlot gelé ou d’y
danser comme sur un volcan, certes entouré de ces
précipices de froid mais encore en pleine vie tant
que le rythme de la danse convient à celui de
l’océan, peut-être pas pour longtemps mais encore
maintenant ? Est-ce d’ailleurs mourir ou vivre ? La
jouissance est un instant mais la vraie jouissance est
un instant qui réclame l’infini, tyrannie qui est le
cœur du Cœur de To. Ce n’est pas une extase
enviable que celle qui nécessite la littérature pour
s’exprimer mais ce n’est pas une photographie ou
un film pornographiques qui peuvent durablement
rendre compte d’un amour physique absolu. Le village de Nos plaisirs n’existe pas, comme n’existe pas
la guerre de Prince et Léonardours, si ce n’est que
chacun est payé pour savoir combien les fantasmes
sont concrets, combien ils envahissent la tête et le
corps comme une drogue, comment ils se réalisent
immanquablement même si c’est en prenant possession de l’être en qui ils ont surgi plus qu’en mettant en scène l’imagination. À quoi ça sert, faire
l’amour par écrit ? La littérature est aussi un fantasme sexuel.

Chronologiquement, l’écriture est l’univers
social de cet écrivain avant d’être son univers artistique, ce qui place dans une situation inédite le fils
du fameux directeur des éditions de Minuit, lui-même journaliste littéraire à Libération. Quand le
ministère de l’Intérieur de Charles Pasqua s’attaque
à Prince et Léonardours puis Jean-Marie Le Pen à son
propre Procès, l’écrivain obtient bien les soutiens
politiquement obligés mais qui prennent souvent des
distances littéraires (quand certains n’en sont pas
contraints d’arriver à un soupçon de complaisance
envers Jean-Marie Le Pen pour mieux manifester
qu’ils n’en ont aucune envers lui). Ses ennuis juridiques lui valent ainsi une certaine jalousie comme
si étaient immérités ces hommages au caractère
dérangeant de son travail que signifient parfois des
poursuites. « Pourquoi, disent plus ou moins certains, se mêle-t-on d’interdire Prince et Léonardours
plutôt que mon livre à moi qui est beaucoup plus
pornographique ? Pourquoi Jean-Marie Le Pen
poursuit-il ce mauvais homme de gauche plutôt que
moi qui le combats avec tellement plus d’ardeur ? »
C’est comme si l’écrivain usurpait malgré lui le titre
d’artiste maudit que personne n’est prêt à lui reconnaître, de telle sorte qu’il se trouve ramené à la
figure, plus originale et moins cotée, du notable
maudit, cumulant les inconvénients des deux catégories, les notables n’ont que faire d’un qui n’est
pas de leur monde et les amoureux de la malédiction se sentiraient déshonorés de galvauder leur
solidarité pour un nanti littéraire.

Quand le narrateur du Livre de Jim-Courage en
arrive à la conclusion qu’il lui faut écrire un livre
pour son ami préféré afin de sauver leur relation,
de l’expliciter, il ajoute aussitôt, changement de
registre : « L’idéal aurait été de faire un livre de
poche, il l’aurait tout le temps sur lui. » L’efficacité
de la littérature se juge dans la vie quotidienne,
c’est trop facile si elle ne se déploie que dans un
univers éthéré. Mais chacun sait que l’écriture doit
être un absolu, insoucieuse de toute efficacité,
occupée que d’une vérité, faute de quoi elle trahit
sa raison d’être et ne mérite plus son nom. Il y a
des fanatiques pour dire « La vérité est dans les
livres », mais on n’en trouvera pas pour proclamer
« La vérité est dans les livres de poche. » La théorie
ne vaut-elle que par son aspect pratique ? L’absolu
ne peut-il le devenir que tempéré par les aléas de la
vie courante ? La littérature est-elle pragmatique ?
L’écrivain est-il un espion travaillant pour son
propre compte et pour qui tous les autres humains,
et lui-même, sont sujets d’observation ? Est-il un
enquêteur qui mène sa recherche avec d’autant
plus de soin qu’aucune résolution n’est envisageable et que la rigueur de son enquête prime tout
puisqu’il n’en attend de toute façon aucun résultat
concret ? L’écrivain est à la fois le plus compétent
des expérimentateurs et le moins performant des
scientifiques : il multiplie les expériences dont il
n’y a rien à tirer que l’expérience même, il cherche
à en réussir une dans un monde sans logique ni
continuité, c’est être fidèle à la réussite de l’expérience que de n’en tirer aucune conclusion mais en
quoi alors est-elle réussie ? L’écrivain n’est pas,
comme selon le lieu commun, celui qui saisit
l’insaisissable mais celui qui s’en dessaisit, celui
qui, lorsqu’il publie un livre, dit, dans l’espoir
généralement détrompé d’être détrompé : « Tenez,
je vous le donne à tous, ce n’est pour personne. »
L’écrivain est cet Homme qui vomit : on n’accueille
pas volontiers le plus profond de l’autre. N’y a-t-il
pas quelque chose de répugnant à devoir s’exprimer par la littérature, langue si mal parlée sur cette
planète ? C’est son livre qui constitue l’écrivain et il
se retrouve donc à ne s’adresser qu’à des analphabètes, la foule de ceux qui n’ont pas écrit son livre
à lui et à qui même la lecture ne le permettra pas.

L’amour, le sexe et la littérature : c’est comme
s’il voulait que les trois notions soient synonymes,
l’écrivain appelle Je t’aime son premier volume de
« récits critiques » sur des écrivains, titre que beaucoup de ses romans auraient pu revendiquer. « Faire
des enfants par paresse pour ne pas avoir à choisir
qui aimer » écrit l’auteur de Cupidité dans La Littératre. L’ambition de lier indissolublement amour et
sexe est répandue mais que vient faire là-dedans la
littérature ? Apparaît-elle pour aider l’amour ? La
sexualité ? Leur coïncidence ? L’amour est une
requête. « Humblement avide », expression par
laquelle se définit le narrateur amoureux du Cœur
de To, semble rendre compte du lien de l’écrivain
aux trois notions en question. Sauf qu’il n’y a pas
d’humilité en littérature, pas en amour et pas en
sexualité, il n’y a que l’avidité, celle d’intégrer ces
trois univers, d’y avoir sa place. Aimer, baiser,
écrire : une trilogie qui, chez tous les auteurs, se
résume parfois en un seul roman. De quoi parlent
les livres ? De l’avidité qu’il y a à en écrire, comme
si la vraie vie n’était pas ailleurs, ne suffisait pas ?
Ou de l’humilité qu’il y a à les écrire alors que la
vraie vie est ailleurs, est-elle si inaccessible qu’il
faille cet adjuvant pour y parvenir ? L’avidité est
humble par nature : il risque toujours de lui manquer quelque chose. L’écriture est un déséquilibre :
on est certains à préférer cet équilibre-là. L’ambition est-elle de faire le Livre qui résume tous les
livres ou un roman qui ne résume rien, qui soit du
temps réel, un roman qui s’écoule ? Y a-t-il une
Bibliothèque d’Alexandrie où seraient sauvegardés,
non tous les textes sur l’amour, mais toutes les histoires d’amour, tous les sentiments des amoureux,
toutes les trouvailles sensationnelles des amants ?
L’amour réclame l’exhaustivité, c’est plus un sentiment pour dictionnaire que pour anthologie, mais
l’écrivain ne l’obtient jamais, il arrive que l’autre
soit encore plus mystérieux que soi. C’est comme
pour le viol dans Ma catastrophe adorée, pour écrire
aussi il faut être (au moins) deux.

Le To du Cœur de To, le Patrick de Ma catastrophe adorée et le Jean-Marie Le Pen du Procès de
Jean-Marie Le Pen auraient-ils été en droit de
demander, non des dommages et intérêts comme le
président du Front national en a obtenu, mais le
partage des droits d’auteur ? Si on couche avec un
tapin dans un roman, que lui doit-on ? Mais qu’est-ce que faire l’amour dans un livre ? Est-ce une description, une compensation, un souvenir, un regret,
une pure imagination ? Est-ce une activité physique
ou mentale ? Écrire une scène de cul, est-ce une
activité entièrement manuelle ? Écrire, d’une façon
générale, c’est avec les doigts ou avec la tête, avec le
sexe ? Rien n’est à l’abri de l’écriture. C’est une
autarcie généralisée, tellement vaste qu’elle en
explose toute définition, comme si on annonçait
comme un scoop que l’univers entier vivait en
autarcie : bien sûr, comment faire autrement ?
Écrire, c’est assumer l’écriture, ce que les lecteurs
font si rarement. C’est réaliser l’édition critique de
sa propre vie (pour combien la vie n’est-elle que
commentaire ?), mais une édition si réussie que les
livres ne seraient pas juste des notes en bas de page
de l’existence, ils en sont le centre de gravité que
l’écrivain est ainsi parvenu à déplacer, un peu
comme dans Feu pâle, le roman de Nabokov,
l’intrigue est dans les notes plus que dans le poème
édité, naturellement qu’elle est dans les deux, dans
leur lien. L’écriture est cette étrange créatrice qui
fonde un monde dont elle n’est qu’une partie, elle
accouche d’une totalité faite de flopées d’éléments,
une totalité de bric et de broc où elle est tantôt le
bric et tantôt le broc, tantôt elle est la sexualité et
tantôt l’absence de sexualité, elle est une totalité
mobile, instable, parfois débordante, parfois vide,
aussi bien elle ne rend compte de rien, la corne du
taureau qui effleure l’écrivain épargne le plus souvent le lecteur mais l’écrivain est-il bien sûr que
c’est dans l’exercice de la littérature qu’il a reçu
cette déchirure dans l’abdomen, la blessure ne
préexistait-elle pas ? La littérature guérit-elle de la
littérature ?

Ximon, dans Champion du monde et Merci, est
un tennisman de génie qui voudrait être un écrivain
heureux. Aussi bien, il est un ours, un oiseau, leur
amour sans vraisemblance. L’écriture est comme
l’amour : invraisemblable – c’est pour ça qu’on y
croit tant. L’écriture est ce sacrifice irraisonné dont
on attend la plus grande rentabilité, ce sacrifice qui
est sa propre récompense, qui n’est donc pas un
sacrifice, qui est un hédonisme, un hédonisme souvent si pénible qu’il est tout le contraire d’un hédonisme. L’avantage du tennis, c’est l’entraînement.
Le joueur sait quand ça compte et quand c’est pour
du beurre, c’est officiel. L’amour et la littérature
sont plus marginaux, tout se confond, mais le
match aussi est l’entraînement le plus profitable des
tennismen. Il n’y a aucune vraisemblance à écrire
parce que c’est un renoncement confiant, puisqu’il
n’y a rien d’autre à faire faisons cela, c’est un
enthousiasme sans espoir. La littérature est contagieuse, de l’auteur au lecteur, naturellement, mais
de l’auteur à l’auteur qui ne sait plus jamais ce qui
lui est arrivé : était-ce une rupture, une jouissance,
une phrase future ? Tout est passible d’écriture, chacun. On aime quelqu’un plus que tout au monde,
cet amour est plus grand que tout ce qu’on peut
imaginer et voici soudain qu’on peut imaginer qu’il
tient dans un livre. Voici qu’il y tient, on ne s’était
même pas trompé. Ou il n’y tient pas mais c’est
tout comme. On ne s’était pas trompé parce qu’on
pensait qu’on pouvait être sa propre dupe. La littérature anoblit ou dégrade-t-elle ceux dont elle
s’empare ? Indépendamment de ce qu’il en est écrit,
est-ce une promotion ou une déchéance, pour un
être de chair et d’os, d’en devenir un d’encre et de
papier ?

L’écriture résout-elle quoi que ce soit ? Oui,
comme un assassin. Elle tue ce qu’il y a à dire
– mais à quoi sert de dire ? Elle tue ce qu’il y a à
dire mais il y a toujours à dire, c’est l’hydre aux
innombrables têtes dont chacune repousse à peine
coupée. L’écrivain est un serial killer qui voudrait se
débarrasser de chaque instant de son existence mais
à qui chaque instant de son existence survit. C’est
un assassin inefficace qui manque de victimes, dont
les victimes regimbent, refusent d’être considérées
comme telles. Écrire est tuer un amour, non un être
mais un sentiment, la volonté ne suffit pas, ce n’est
même pas une question de talent, il faut juste du
temps et il sera donné. Et tuer un amour, n’est-ce
pas une décision d’imbécile, de lâche ? L’écrivain
cache son crime sous couvert d’euthanasie mais
quid de l’euthanasie unilatérale, par la force ? Il
n’est sauvé que par son échec qui lui conserve malgré lui son innocence. L’écrivain est un assassin si
pressé qu’il en oublie d’être un assassin, il lui faut
tuer dans l’urgence mais si c’est impossible, plutôt
que de prendre son temps pour le meurtre, mieux
vaut faire autre chose dans l’urgence, écrire pourquoi pas ? soudain il n’y a plus que parer au plus
pressé, soudain il n’y a plus que parer. La position
de l’écrivain est moralement indéfendable, c’est ce
qui la rend si respectable. Il est un combattant à qui
nulle victoire n’est accessible, il n’écrit pas la vie
mais la survie. Il arrive que ce soit plus gai.

Quel amant est l’écrivain ? En qui, en quoi,
s’absorbe-t-il éventuellement ? « Le mot est doux »,
dit Cyrano de « baiser », ne voyant pas pourquoi la
lèvre de Roxane ne l’ose : « S’il la brûle déjà, que
sera-ce la chose ? » Le mot « baiser » a plusieurs
acceptions mais le sens est ici le même. Entre la
coupe et les lèvres, il y a la place pour un malheur,
entre le désir et le plaisir. Tous les baisers sont-ils
des baisers de Cyrano ? « Quand on rouvre les
yeux c’est quelqu’un d’autre » estime le narrateur
de Ma catastrophe adorée. Le désir correspondant
exactement au plaisir, ce serait comme la littérature recouvrant parfaitement le monde, mais le
plaisir n’est tel qu’à être imprévisible même par le
désir, de même que l’échec de l’écriture fait son
prix, si l’existence relevait de la littérature il n’y
aurait plus besoin de littérature, l’existence ferait
l’affaire. Quelle est la peur des Apeurés ? Celle de
ne rien maîtriser. On a toujours raison d’être
effrayé puisqu’on n’y comprend rien, voici qu’on
regorge de désirs qui ne s’assouvissent pas, c’est
trop facile. Le désir est présomptueux, rien ni personne n’en est à l’abri, tandis que le plaisir est
cette humble avidité qui n’existe que d’être réelle.
L’évanouissement est la réponse du narrateur des
Apeurés, disparaître est l’unique moyen d’échapper
au désir pour lequel le plaisir n’est qu’un exorcisme fugitif. Le désir est inépuisable puisqu’il est
hors du monde, « Prends pas tes fantasmes pour
des réalités ». Le désir serait littéraire, simple imagination qui aurait sa valeur propre. Si on a des
fantasmes réalisables, ils n’ont plus à être des fantasmes. Mais les idées, les images envahissent
l’esprit, le corps, ce ne sont plus des fantasmes à
être si familiers. Comment faire pour que ça s’évanouisse, tout ce qui a été pensé et qui ne pourra
jamais plus ne pas l’avoir été ? Il ne manquerait
plus que le plaisir ne fasse pas peur (tout le monde
le voudrait).

Quel amant est l’écrivain ? Qui baise-t-il, qui le
baise dans un roman ? A priori, c’est plus commode
de faire l’amour dans un lit mais c’est confortable
aussi sur une page, tout est sous contrôle, il n’y a
rien à corriger à son désir que des mots mal placés,
l’écriture est de toute façon là pour le renforcer de
tout son poids à elle. Le désir est comme l’écriture,
un masochisme, un infini à réduire. Obtenir ce
rapetissement serait une victoire. Alors que le plaisir est un agrandissement, un renoncement au
renoncement. Le plaisir est une contradiction, il est
cette même impossibilité que l’écriture. Ils sont
l’éphémère de la durée, ces instants libres d’avoir
été captifs. Les personnages de Nos plaisirs baisent
dans l’ignominie, ceux de Prince et Léonardours dans
la torture et la trahison, celui de L’Homme qui vomit
dans le sperme et autres excrétions (l’amour, le
vrai, engendre-t-il le vomissement comme la satiété
le dégoût ?), tous les héros suivants trouveront aussi
leur manière (dans la tête, dans le cul, dans un
livre, en plein air). Mais rien n’y fait. « La sexualité
a-t-elle été inventée contre moi ? » Il y a toujours
des coups à prendre avec sa bite, avec combien de
milliards de nos contemporains ne resterons-nous
pas dans une stricte relation d’abstinence sur cette
planète trop peuplée ? Malgré le bien qu’on se
donne, on est quand même forcé de rester puceau
pour l’éternité, trop souvent. Ce n’est pas facile,
pour la littérature, de déflorer pour de bon un sujet.

Écrire, c’est violer – l’intimité générale, la
sienne propre. Mais c’est aussi violer dans le vide,
violer au sens intransitif, à quoi ça rime ? qui est en
droit de s’élever contre ? Le viol est comme l’assassinat, la pratique en est plus condamnable que la
théorie. Mais à quoi bon théoriser ce qui est impraticable ? Mais est-ce par son utilité que la vie s’est
imposée à soi ? Écrire, c’est s’imposer à ceux qui ne
vous ont pas choisi, qui ne savaient pas que ça les
mènerait là. Les analphabètes aussi sont des
puceaux, un monde de plaisirs leur est fermé.
Écrire, c’est se révéler tel qu’on n’est pas pour
qu’enfin on puisse vous comprendre. Le violeur
aussi, s’il est suffisamment vaillant, doit avoir le
sentiment d’arriver à ses fins, mais ce qu’il croyait
son horizon n’est qu’une étape, déjà démodée
d’être atteinte. Le vrai but du violeur, est-ce la prison, l’humiliation sociale ? L’amour est-il un viol
sournois qui n’ose pas dire son nom ? Un viol agréé,
consenti ? Ximon, héros de Champion du monde et
Merci, veut en vérité devenir champion du monde
d’amour, champion du monde d’écriture, il serait
prêt à inventer un classement par points sur le
modèle de ceux qui désignent les meilleurs tennismen. Le narrateur des Apeurés n’est même pas fichu
de savoir vers qui le porte son désir, où il trouverait
son plaisir, la sexualité serait merveilleuse si on
pouvait faire l’amour à plusieurs à soi tout seul.
Celui de Chez qui habitons-nous ? ignore avec qui il
habite, avec qui il baise, il baisera, ne baisera plus.
L’écriture est une question, l’écriture est une
réponse, chacune indéchiffrable. L’écriture est une
fiction, l’écriture est un fantasme, le vrai but de
l’écrivain, est-ce la prison, l’humiliation sociale ?
Parce qu’il trouve quand même que c’est ça qu’il
mérite, être isolé des autres qui ne vont pas le féliciter d’être si différent, s’il commence la guerre en
n’ayant d’autre arme que l’écriture, s’il en est réduit
à compter sur l’incompréhension et l’indifférence
de ses lecteurs et non-lecteurs, s’il n’est défendu
que par le mépris qu’il suscite. Le violeur est un
terroriste sexuel qui s’attaque à ceux qui ne l’ont
pas élu. L’écrivain est un justiciable comme les
autres, on se saisit parfois pour le condamner de
certaines phrases particulières mais elles sont seulement des commodités qui tombent bien, c’est le
livre entier et les autres du même auteur et l’auteur
lui-même qui énervent tant. C’est toujours au nom
d’une idée qu’on défend les écrivains, la liberté
d’expression et tout ça, en tant qu’êtres humains ce
serait trop difficile, on ne trouverait personne pour
être solidaire, ils sont si exaspérants. Il y aurait vraiment de la vertu à supporter ceux qui vous dénient
la vertu, quel bénéfice alors à être généreux ?

« Se laisser aller à sa peur, ça ne vous tente pas,
monsieur ? Savoir jusqu’où elle peut vous entraîner,
la savourer dans un doux abandon, monsieur ? »
demande l’intrus si bien accueilli au narrateur des
Apeurés. Écrire, c’est être terrifié, c’est croire qu’il
n’y a rien de mieux à faire – écrire, c’est quand il
n’y a rien de mieux à faire. Aimer sa peur, c’est la
seule passion durable, c’est l’amour éternel atteint à
coup sûr. On parle toujours de don mais les amants
ne pratiquent que le prêt de soi, un jour viendra où
on récupérera son corps, son identité et tutti quanti.
La propriété, c’est le viol, l’autre est bien à disposition puisque sa volonté n’influe pas. Alors le plaisir
n’est pas dans la propriété, il est dans l’ignorance,
l’inquiétude, l’indétermination. Le plaisir est dans
la peur. L’écrivain croit d’abord violer sa peur,
gagner sur elle, combattre une ennemie. Il combattait une amie. Il croyait la forcer mais elle se laissait
faire l’amour de son plein consentement. De même
qu’on ne peut pas violer certains enfants, pervers
d’avarice, de Nos plaisirs parce qu’il prétendent
ensuite que c’était de la simple prostitution et que
la passe leur est donc due, de même l’écrivain qui
estimait violenter sa peur pour faire de cette lutte
l’énergie de son travail se retrouve avec une accompagnatrice soumise qui ne voudrait que son bien.
L’amour est la peur même, on a toujours peur qu’il
n’existe pas, qu’il soit un simple roman que notre
dynamisme élève au rang de réalité dont notre
fatigue risque pourtant de le déloger un jour ou
l’autre. La peur est un compagnon secret. C’est
combattre son secret, non sa compagnie, que de
tâcher de la mettre en pleine lumière. L’amour est
un compagnon secret, c’est combattre sa compagnie, non son secret, que de l’exposer sans cesse au
grand jour. L’écrivain est le compagnon secret de
l’écriture, il croit qu’il l’aime, il croit qu’il en a
peur, il croit que ça peut changer. Mais écrire sans
peur et sans reproche, où serait le plaisir ?

« Le combat entre la passion et la littérature
est lutte pour la suprématie, parfois des chefs-d’œuvre y avortent, parfois ce sont des couples qui
se déchirent. Écrire sur l’amour, c’est prendre la
posture du soldat qui triomphe, le pied sur le corps
de son ennemi tué, on n’écrit que contre un amour
qui laisse l’occasion d’écrire », a écrit l’écrivain sur
lequel enquête La Littérature. Mais vient le temps
du remords, le soldat triomphant se transforme en
soldat perdu, vient le temps de la lucidité. Le Cœur
de To ne dit pas l’amour mais l’excès de l’amour,
c’est-à-dire l’amour même. To est cet idéal concret
auquel on n’avait jamais pensé et qui s’impose brutalement. Le sperme ne vient pas à bout de la passion, on ne l’a pas épuisée parce qu’on s’est épuisé
soi-même. L’écrivain croit qu’il détient au bout des
doigts une semence plus efficace que celle
qu’éjecte son sexe, il croit que la littérature a, non
quelque chose à dire de l’amour, mais quelque
chose à faire avec. Combien souvent il est impuissant, pourtant, combien souvent il n’est pas écrivain, les mots se refusent à lui, le récit ne prend
pas corps. L’écrivain est un violeur incapable qui
prend les corps avec des mots, il est un perpétuel
bizut qui doit en passer par là, comme si l’existence
n’était qu’une épreuve lui permettant seulement,
s’il la passe correctement, d’accéder à cette société
secrète qu’est la littérature. Comme si la vie était
un gage sur la route de la littérature, à la fois pénitence et garantie. Mais la littérature n’est pas une
société secrète, c’est l’écrivain qui l’est à lui tout
seul, on n’écrit pas pour se trouver des collègues.
Un amoureux transi se sent-il plus proche de
l’objet de son amour ou des autres amoureux transis ? Même parvenu au Cœur de To, l’écrivain n’est
pas rassasié, il ne serait pas écrivain. Quelle autre
carrière s’offre aux amoureux ?

La littérature est une menace. Pour les autres,
naturellement, si on en croit les avatars de l’auto-fiction et le travail des avocats dans les maisons
d’édition. Mais d’abord pour l’écrivain lui-même.
Les autres noms cités ne sont jamais que des dommages collatéraux, comme ces civils pris sous des
frappes destinées à des militaires mystérieusement,
eux, voués à la mort dans l’indifférence générale,
comme ces Occidentaux tués dans des attentats
qu’on aurait pu croire réservés aux ressortissants
du tiers-monde. C’est toujours le sort des non-écrivains qui émeut dans ces livres, l’écrivain, lui,
l’a bien cherché, qu’avait-il besoin d’écrire ? L’écrivain qui n’écrit pas, quel rêve de lecteur, comme
on serait cultivé. La littérature est une menace,
pourquoi sinon l’écrivain serait-il si apeuré ? C’est
la dernière ligne de ces Apeurés : « j’avais préparé
une réplique foudroyante mais elle s’évanouit dans
l’émotion de la séparation ». L’écriture se niche-telle dans la réplique foudroyante ou dans l’émotion
de la séparation ? Dans l’évanouissement. Elle est
cet instant où il y a mieux que des mots pour faire
des phrases. Elle est un instant en devenir, une
force qui vient. Comme la catastrophe adorée de
l’écrivain, elle peut sans cesse dire « À bientôt »,
n’annonçant pas une rencontre mais une fatalité.
Elle est un avenir qui s’ignore. Elle est un amour
qui réclame toutes les contraintes mais ne s’épanouit que dans l’absolu de la liberté. Elle est
comme une nymphomane, prête à tout et à tous, et
qui dirait pourtant : « Oui, mais, juste, pas maintenant. » Elle est une jouissance sèche qui épuise
sans désobsessionner. Elle transforme en réalité
tout ce qu’elle touche, ceux qui sont frôlés comme
personnages font des procès, celui qui est maltraité
de plein fouet comme écrivain est accusé. Pour lui,
l’innocence serait une trop grande présomption. Il
a voulu y aller voir, dans la littérature ? qu’il y cuise
à son aise. Il est tombé dedans quand il était petit ?
si c’est ce genre de potion qu’il trouve magique. Et
pourtant il n’a pas tort, on ne peut pas parler de
prestidigitation à propos de l’écriture, c’est de pure
magie qu’il s’agit, une citrouille devient carrosse,
un ami héros, un amour se dévide sous les doigts.
Mais le carrosse redevient citrouille après l’heure
de préemption, il y a intérêt à rester ami avec ses
héros, le malheur ne disparaît pas d’être exprimé.
La littérature est une magie qui ne change rien. Le
Chat de Philippe Geluck a ainsi deux baguettes
magiques, « une pour le travail, une pour à la maison ». Les gens qui n’ont aucun rapport familier
avec la magie s’en font une idée beaucoup trop distinguée. On ne va pas raffiner la littérature comme
du pétrole, les livres ne sont pas des pipelines. Un
magicien, c’est un prestidigitateur malhabile, qui
fait ses tours sans aucune dextérité, qui est d’une
maladresse maladive, mais dont le public n’y verrait que du feu puisque justement il n’est pas un
prestidigitateur à qui incombe la responsabilité de
frauder le réel mais un magicien pris dans un mouvement qui le déborde, un simple serviteur de la
magie, déesse dont le pouvoir surnaturel s’affranchit des contraintes d’apparence du quotidien.
L’écrivain est-il un bigot dont les livres seraient les
dévotions ? Non, sinon on n’y verrait que du feu, et
c’est autre chose qu’il a à montrer.

Prenons deux mots, frottons-les l’un contre
l’autre et examinons s’il en sort une étincelle.
Prenons deux phrases, deux sentiments. Ou n’en
prenons qu’un, qu’une. Tire-t-on du feu d’un seul
silex ? Il faudrait être très habile et l’habileté n’a rien
à voir avec la littérature. De Prince et Léonardours
aux Apeurés, il arrive qu’un corps glisse contre le sol
suscitant un horrible crissement, un frisson qui est
aussi la manière dont la littérature s’exprime, sa
matière. Est-ce une élévation ou un abaissement
que se reconnaître dans l’écriture, est-ce les deux en
même temps, le rassasiement provoque-t-il le
manque ? Est-ce que le feu glace sur place l’écrivain, transformé en statue de gel parce qu’il s’est
retourné sur lui-même et sur les autres ? Est-il celui
qui gèle dans la fournaise ou celui qui fond ? Est-il
à la fois stalactite et stalagmite, insoucieux de ses
deux identités dans lesquelles il ne se reconnaît pas
puisqu’il ne se retrouve que dans son ambition qui
est la jonction des deux parties, cette jonction qui à
peine survenue débaptiserait les deux portions ? La
littérature est une ironie au premier degré. L’écrivain est un personnage jeté à la mer : l’honnêteté
est-elle de flotter ou de couler ? Le plaisir, l’intuition, la survie, bien sûr c’est flotter, mais l’honnêteté ? Qu’est-ce que l’honnêteté vient faire là, dira-t-on, pourquoi l’évoquer en cette circonstance ?
L’honnêteté n’est pas un destin. Y a-t-il plus
d’honnêteté dans un squelette que dans un corps
vivant ou est-ce l’écorché qui emporte la mise, le
squelette n’est-il qu’un écorché exagéré et le corps
vivant qu’un minimal ? La souffrance est-elle
jamais honnête ? Réelle, oui, bien sûr, mais
honnête ? Qu’est-ce que cette obsession, encore
une fois ? C’est utile, soit, mais est-ce bien honnête
d’avoir découvert le feu sur une planète où il fait si
froid ? Comme c’est trompeur. L’écrivain est cette
citrouille parvenue qui ne sait pas jusqu’à quelle
heure elle restera carrosse, vaut-il mieux frayer avec
les cucurbitacées ou avec les voitures ? L’honnêteté,
c’est avec les deux à la fois, mais ils n’ont aucun
point commun que lui. L’honnêteté, c’est frayer
avec soi, un point c’est tout. L’honnêteté, c’est ce à
quoi il faut foutre le feu, ce qu’il faut noyer, aussi
bien. C’est flotter et couler d’un même mouvement
et ça ne s’appelle pas l’honnêteté mais l’écriture.
Une dernière fois : qu’est-ce qu’on vient nous
déranger avec l’honnêteté ? Elle est souvent de passage, chez l’écrivain.

L’écrivain est celui à qui la peur donne du
courage. Il faut bien, elle est comme une honnêteté
qui s’imposerait par la force. C’est comme si la
jouissance faisait peur à l’écrivain – quand la
retrouvera-t-il, semblable et dissemblable à la fois
puisqu’elle n’existe que de ne ressembler à rien et
qu’il veut pourtant la répéter ? L’écriture n’existe
que de ressembler à l’écrivain mais suivant des
règles de comparaisons bien absconses : quel est le
lien concret entre elle et lui ? « J’aurais aimé porter
ma peur à bout de bras pour mieux la maintenir à
distance mais elle me constituait, m’absorbait. » La
littérature l’absorbe. L’œuvre crée l’auteur. Il y
avait To, il y a Rachid : « Il ne me reste pas de place
pour un autre amour, normalement. Je suis si heureux avec Rachid, je n’ai plus de coups à prendre. »
Survient pourtant la « catastrophe adorée » :
« L’amour, vous savez, grâce auquel échouent les
conspirations des méchants, par qui les héros
vivent leurs plus belles aventures – l’amour est une
catastrophe. » L’écriture n’en est-elle pas une aussi,
et pas moins adorée ? L’amour est une idiotie, parfois, mais il est un courage. Il est une panique parce
qu’il est comme l’écriture : tout peut arriver, y compris rien. L’honnêteté, l’écriture, la passion : elles
sont des engrenages, quand on y met le doigt tout y
passe (dans l’idéal). L’écrivain est ce corps de
papier, difficile de ne pas le froisser. Il a peur que
les lecteurs n’y voient que du feu, à son corps de
papier, et de se retrouver calciné sans avoir été seulement lu. Le feu est cet infaillible correcteur
auquel aucun manuscrit ne résiste. Tout livre est un
autodafé, un auto-autodafé, il est ce qui reste de
son existence après l’expérience à laquelle l’a soumise l’écrivain, il est le petit tas de cendre résultant
de l’incinération et qu’il essaie de disperser à tout
vent. Un livre est cette malhonnêteté qui signale
jusqu’à quel niveau on a pu avancer sur la route de
l’honnêteté, il est un fiasco mais il est un repère.

Lâcheté d’Air France est exemplaire de cette ironie constitutive, obligée. Voici de la littérature qui se
réclame de l’efficacité, un livre qui aurait été censuré
– il n’aurait pas existé – si juste une compagnie
aérienne avait fait preuve de plus d’honnêteté et de
courage. Non, elle s’enfonce dans la lâcheté et l’écrivain ne trouve qu’un livre pour s’en défendre
puisque, lui, il en est blessé. Parce que, au même
titre que l’écriture, la non-écriture est contagieuse, il
faut au moins feindre de croire en la littérature pour
ne pas sombrer dans le défaitisme de l’à-quoi-bon ?
À quoi bon ? doit être une question triomphante, le
signe du désintéressement de l’écriture. C’est parce
qu’elle ne sert à rien qu’elle est si utile. Entre les
attentats contre le World Trade Center et l’arrivée
de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection
présidentielle, Lâcheté d’Air France dit une veulerie
qui a saisi la société (et pas juste sa compagnie
aérienne). Ce qui fonde le live est son incongruité :
l’écrivain croit-il sauver des vies, combattre le fascisme, en se plaignant d’un retard au départ d’Orly ?
S’imagine-t-il que la littérature a pour mission de
faire décoller les avions à l’heure ? Difficile de supposer qu’il ne sait pas quoi en penser. « Qu’est-ce
qui me prenait de vouloir tirer un livre de cette très
miteuse affaire ? » La compagnie aérienne n’a pas été
mise en liquidation ni même son président n’a
démissionné après parution : l’une et l’autre ont
assumé la lâcheté avec indifférence. Lâcheté d’Air
France, c’est la suite du Procès de Jean-Marie Le Pen
(et de Chez qui habitons-nous ?), la littérature est lutte
contre la bonne conscience et la bonne conscience
répond assurée : que craignons-nous de la littérature, nous qui ne lisons pas de livres, qui ne les
comprenons pas ? Mais la littérature n’est lutte
contre rien que pour la survie, la diffusion de la lecture est un combat de salut public. L’écrivain est
celui qui assume le ridicule, celui qui est bien obligé
de choisir le malentendu pour se faire comprendre,
alors ce n’est même plus choisir. Peut-être est-ce
parce qu’il est juif qu’il écrit Lâcheté d’Air France,
l’affaire d’Orly n’est pas la première lâcheté qu’a
commise son pays. L’écrivain est celui contre qui
tout est permis, comme dans une dispute d’enfants
c’est toujours lui qui a commencé, pour un peu
Jean-Marie Le Pen n’aurait accédé à l’existence que
dans les pages de son Procès romanesque (en 1998).
On pourra aussi trouver que le Patrick de Ma catastrophe adorée a un fameux courage et une non moins
grande honnêteté à oser traiter comme il le fait un
vieux pédé riche, quel beau combat. On va lui justifier sa paranoïa, au soi-disant notable maudit. C’est
ce qu’on lui fait comprendre parfois avec méchanceté mais parfois avec bienveillance, comme, après
sa défaite judiciaire dans l’affaire du Procès de Jean-Marie Le Pen, ces soutiens qui massacraient son livre
pour mieux le défendre, qui attaquaient Jean-Marie
Le Pen pour mieux se protéger, qui faisaient du président du Front national l’Autre absolu et donc à
exclure quand le roman s’intéresse à sa présence en
chacun, si bien intégrée. L’écrivain est-il assez malheureux pour écrire sur le malheur ? Mais l’ironie est
aussi une joie.

« Souvent je crois agir comme Holmes, j’agis
comme Watson », estime le narrateur de La
Littérature. Un livre a toujours quelque chose d’une
enquête. Les lecteurs ne comprennent pas ce qu’y
met l’écrivain mais l’écrivain ne comprend pas ce
que les lecteurs y voient, et pas non plus ce qu’il y
met lui-même. L’existence du docteur Watson, soi-disant écrivain, est une ironie d’Arthur Conan
Doyle. C’est Sherlock Holmes le génie mais il ne
l’est que par la volonté de son biographe imbécile
et clairvoyant, le talent n’est pas de résoudre des
énigmes mais de les raconter. L’écrivain est son
propre Watson, un Watson solitaire, privé de
Holmes. Il décrit des situations énigmatiques qui le
demeurent. Il dit immanquablement une déception
optimiste, une déception qui convient, qui suffit à
contenter. L’écrivain est cet être qui erre sur des
landes désertes et à qui tout être le rencontrant
pourrait dire : « Dr. Watson, I presume. » Il est cet
explorateur ahuri qui prétend expliquer le monde
en restant à sa table de travail, il a déjà recueilli tellement d’indices. Mais il ne prétend pas expliquer
le monde, juste l’écrire, ce n’est d’ailleurs pas le
monde son affaire, juste écrire. L’écrivain est dans
une barque sur l’océan pour mieux pouvoir décrire
l’eau mais il en saurait plus s’il était dans l’eau,
alors la barque coule et il enquête pour savoir qui
l’a sabotée, d’une préoccupation l’autre, soudain
c’est la barque qui était tellement intéressante.
Watson/Holmes est un avatar de Jekyll/Hyde dont
il est quasi contemporain (la première aventure de
Holmes date de 1887, le livre de Stevenson de
1886). La quête du double n’a rien à voir avec la
morale, c’est l’abruti et le clairvoyant, le biographe
et le vivant. La littérature est à la fois une fin et un
moyen, elle est un indice à créer. À la question
« Pourquoi dites-vous toujours du mal de vos
films ? », Maurice Pialat répondit : « Parce que les
autres ne le font pas. Ou mal. » Inventer, qu’y a-t-il
de plus honnête ? Si seulement il suffisait pour ça
d’un peu d’imagination.
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