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À la Grande Note,

à la Funghimiracolette.








Mes intentions [n’étaient] que très

secondairement musicales.

Elles relevaient du domaine du

théâtre et de l’illusion.

Glenn Gould, Le Dernier Puritain
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Comme chaque matin, elle vit la frêle silhouette passer la porte du café, s’installer tout à gauche du comptoir et demander un thé de Ceylan, tout juste trempé, le sachet, et une grande théière d’eau chaude, s’il vous plaît. Essuyant ses verres, elle ne savait pas si elle devait être rassurée ou angoissée par la précision avec laquelle il passait la porte et qui soulignait, infailliblement, la répétition des jours. Été comme hiver, à 8h10, le pardessus habité se pointait. Depuis combien d’années, à présent? Mieux valait ne pas y penser. Cela rappellerait les modes, les déceptions et cette peau qui, insensiblement, se marque. On ne veut pas se souvenir d’une insouciance devenue étrangère. Des rires cristallins d’une enfance aux couleurs passées. Au centimètre près, tabouret tiré, fesse posée, coude sur le zinc, petit geste. Et la jambe qui tremble sur le barreau en cadence savante. Un tic qui l’agaçait, mais dont le léger tressautement rendait en l’occurrence son esclave: humain. Il choisissait l’endroit le moins lumineux. Elle l’avait aperçu, une aube d’hiver, subrepticement déplacer l’abat-jour d’une lampe pour ménager son spot d’ombre. Sans doute l’une des seules fois où un mouvement dérogeait à la règle de la chorégraphie préparée. Elle n’avait pas replacé l’abat-jour après son départ. Elle craignait que le moindre changement ne l’effrayât et louait la radinerie du patron, étranger à toute velléité de rénovation. Il ne parlait jamais à personne. Elle l’avait parfois vu légèrement hocher la tête dans un indéfinissable et pourtant très efficace oui-non qui signifiait bien son: écoutez, merci de m’adresser la parole, mais continuez sans moi, je vous prie. On n’insistait pas, préférant l’accueil d’un auditoire conquis et réactif, relançant les temps morts d’un rire ou d’une digression consensuelle. Elle savait qu’elle ne croiserait jamais vraiment son regard, qu’il allait tapoter avec sa cuillère sur la tasse – seul le rythme changeait –, boire par petites gorgées, sans bruit, et finir par sortir l’appoint plus cinquante centimes de pourboire de la poche droite de son pantalon à pinces élimé, se lever en grommelant quelque chose qui avait dû être merciaurevoir à l’origine, et sortir. Cela durait dix-huit minutes, le temps d’ingérer 60cl d’eau à une température devenue supportable. Elle était fascinée par sa capacité à dire sans prononcer la moindre parole. D’un sourcil froncé, un menton interrogatif, un mouvement de cils un peu las. La tête soudain rentrée dans le col ou au contraire les épaules rejetées en arrière, les avant-bras parallèles ou presque croisés. Avec le temps, elle s’était créé sa propre grammaire de l’habitué de 8h10.



Les jours où elle se sentait jolie, elle était vexée de cette constante indifférence. Elle se prenait à réajuster son corsage à 8h08 les jours d’été, étonnée de sa propre ponctualité. Mais quelle que soit la nuance de son rouge à lèvres ou la profondeur de son décolleté, la scène ne changeait pas. Elle avait l’impression de faire partie du décor entre les tables en marbre et les miroirs piqués. Une carafe d’époque parmi d’autres. Après tout, c’était sa vie qui voulait ça. Intermédiaire entre les clients et leurs boissons. Sa vie qui ne passe pas, comme une lampée d’alcool dans une gorge douloureuse. Rien de grave, mais un rien qui obsède un peu. Elle était le tain du miroir, le courant d’air de la fenêtre oubliée. Pourquoi existerait-il une exception?



Elle n’avait jamais réussi à lui parler, ce qui est singulier, quand on y pense. Elle connaissait toutes les histoires un peu olé olé du vieux René, l’angoisse quotidienne de la petite coiffeuse, les étranges obsessions artistiques de l’amant de la pharmacienne… Mais aussi communicante que soit une serveuse de bar, elle n’avait jamais trouvé la force de jouer, avec l’habitué de 8h10, la banalité du comment va? alors? il fait beau hein? C’était comme si sa présence, fugace, reconfigurait son rapport au monde. Elle n’arrivait pas, pendant quelques minutes, à chausser les pantoufles de l’interlocution quotidienne. Et du coup, se taisait, passé un bref bonjour pas très timbré. Décidément, elle ne savait pas si la répétition de cette frustration quotidienne devait la rassurer ou l’inquiéter. Elle prenait du plaisir à cette légère fièvre matinale, des réminiscences d’adolescence. Mèche replacée, nez – ne brille pas, cardigan classique, mais flatteur, accélération du rythme cardiaque; ce matin, je lui parle, je dis quelque chose, sur, tiens, la guerre en, le séisme à, non c’est affreux, l’article sur les insectes comestibles, c’est dégoûtant, mais c’est une solution, mais c’est dégoûtant, 60% des citoyens ne partent pas en vacances, déprimant, les championnats de water-polo, bof, qui s’intéresse au water-polo, le réchauffement de la planète, mouais, savez-vous comment a été inventé le roquefort? Pathétique… Aujourd’hui, je. Et évidemment, dès qu’il avait posé le pied dans la salle, elle se laissait hypnotiser par l’itération du geste, lançait son bonjour timide, cherchait – sans espoir – le regard, saisissait la théière. Défaite.
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Elle figure comme dans un théâtre derrière son comptoir, observant depuis sa niche de souffleuse les arrivées côté cour, côté jardin. Ou, caressant son bureau de psychanalyste, le bois précieux et odorant, elle regarde passer les saisons et les humeurs de son écoute flottante. Inutile d’insister pour qu’on parle de son emphase. L’horloge émet un tic-tac timide, mais résolu. Elle sait ce que ça veut dire, suit les phases de la Lune, les nouvelles alarmistes en tâchant de garder son calme malgré la fuite inexorable des jours. Après tout, elle est le chef d’orchestre de son microcosme, dieu caché et marionnettiste. Avec le temps, elle a appris à développer une proximité distante. Une amabilité qui ne se laisse pas envahir. Ça n’a l’air de rien, fluide comme un triple salto enlevé, mais c’est tout un travail réalisé par petites touches, à coups d’erreurs et de malentendus, de colères et de résolutions, de code vestimentaire et de voix maîtrisée. Son patron lui a confié l’affaire. Il la visite de temps à autre, pour la forme. Il a fait le boulot pendant quarante-cinq ans; le bar, il en a eu sa dose. Il préfère à présent s’occuper de ses petits-enfants, de son tiercé, planifier ses voyages, prendre enfin le temps de bricoler chez sa fille et chercher des pièces pour sa vieille Camaro. Ça suffit à remplir les semaines. Et il n’est pas mécontent de son élue. Évidemment, au début, il lui a appris ce que lui-même avait appris tout jeune. Les ficelles du truc. Mais il a rapidement compris qu’elle allait se débrouiller toute seule.



Elle a toujours rêvé de quitter cette ville sans y parvenir. Concours de circonstances, mère malade, fiancés, réseau d’amis solide comme un filet un peu trop serré. Tout l’a toujours ramenée ici, en boomerang implacable. Un sortilège puissant. Son rêve d’enfant, c’était de ne pas mourir où elle est née. En ces termes-là. De voyager sans attaches, d’être entourée d’animaux exotiques, de manger des choses bizarres, d’apprendre des langues étrangères. Elle échafaudait toute sa vie jusqu’à son extrême vieillesse. Elle était alors une ancêtre ridée comme une pomme cuite, mais souriante, avec des cheveux très blancs retenus en chignon. Elle imaginait jusqu’à sa tombe en haut d’une colline, près d’un baobab, avec une croix vaguement ficelée. Une tombe de pionnière couronnant une vie d’aventures. Et puis finalement. Paradoxalement, ce boulot désespérément fixe lui permet de voyager. Ce comptoir, c’est sa barre de capitaine. Selon le temps qu’il fait, elle change de destination en influant sur les conversations, par la bande. Subtilement, elle varie l’éclairage, édicte le cocktail du jour, de l’Américain Cosmopolitan qui rend bavard à la Brésilienne Caïpirinha qui chavire. Elle porte une robe à volants ou un ensemble plus sévère. Selon, on parlera politique ou prochaines vacances, cinéma ou famille.



Elle ne parvient pas à se lasser de ses clients fidèles. Ève, la coiffeuse, elle la connaît depuis la sixième. Et trouve qu’elle ne change pas. Elles n’ont jamais été très amies ni ennemies d’ailleurs. Elles se côtoient tranquillement depuis une éternité. Ève était vaguement gothique au lycée jusqu’à ce qu’elle se rende compte que les teintures noires et rouges bousillaient sa base de blonde. De là, peut-être, est née sa vocation, précipitée par sa première grossesse un peu précoce. Pourtant, elle avait eu une révélation l’année du bac avec ce professeur de philo si sexy qui organisait ses cours comme de vastes forums de discussion. Mais difficile de suivre le cursus universitaire dont elle rêvait dans ces conditions. Elle a toujours été râleuse – parfois à juste titre – avec cette propension à s’engluer dans des situations qui ne lui conviennent pas. Il faut croire qu’elle a pris le pli de l’inconfort et de la frustration. Que ferait-elle devant le bonheur? Le vieux René, il venait du temps du patron. À l’époque, il travaillait encore. Un pâtissier très apprécié, le roi de la pâte à chou. Il n’a pas été découragé par le changement et a vite adopté la nouvelle recrue. Il aime causer, René. Ce sont un peu toujours les mêmes histoires, mais ce n’est pas grave. On finit par apprécier les variantes, avec le temps, par comparer les versions. Il a les yeux qui pétillent, c’est un bon caractère. Parfois, il lance, accoudé au zinc: «Tu sais, ma jolie, profite bien de ma trogne et de ma conversation, parce que bientôt, les petits hommes verts vont venir me chercher pour me faire visiter le cosmos dans leur soucoupe volante et on ne se verra plus. Alors tu vas voir comme je vais te manquer!» Ils ont un peu les yeux humides tous les deux, et puis ils éclatent de rire. Parce que pour l’instant, le René, il en a, des fables et des blagues pour toutes les situations. L’après-midi, il y a ce gars un peu obsessionnel aussi, Frédéric, on ne sait pas trop ce qu’il fait de sa vie, sans doute une thèse. Il passe des heures à siroter des cafés serrés en évoquant des faussaires célèbres, on dirait qu’il teste ses théories sur l’auditoire. Il s’écoute un peu parler, mais il sait mettre du suspense dans ses récits. Ève pense que c’est l’amant de la pharmacienne, mais on n’en a pas la certitude. Même si les coiffeuses sont souvent les mieux informées. Et puis le mystérieux habitué de 8h10 qui dégage tant d’étrangeté et de familiarité à la fois. Il faudrait pouvoir trouver en quel mode l’aborder. Il garde son pardessus, ses gants et son écharpe en plein été. Semble ne pas vouloir saisir le regard des gens. Il paraît craindre d’être suivi, parfois, pianote délicatement sur le comptoir en sirotant son thé. Frédéric dit qu’il est pianiste, il l’aurait vu jouer dans un club; il avait l’air impressionné. Parfois, il sourit pour lui-même. Elle le trouve vraiment beau, alors. La grâce le visite comme d’autres le ressentiment. Ça la change des diatribes d’Ève, c’est certain. Tiens, la voilà qui se pointe, la dope au bec et le sourcil froncé.
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Non, mais parce que tu vois, je ne sais pas où vont les jours. Je veux dire, t’as remarqué comme ça passe vite? Et si lentement à la fois. C’est complètement dingue, j’arrive pas à saisir le moment, celui que je voudrais saisir. Le petit morceau d’éternité, ça, il te file vite entre les doigts! En revanche, la corvée, tu vas bien en profiter, hein, tic-tac, tout lentement. Et c’est reparti pour un tour. Tu lèves les enfants, tu fais le petit déj, y en a toujours un qui traîne. Quoi que tu fasses, tu ne seras jamais comme la maman des magazines. Celle qui a un joli brushing et un sourire tout serein. Pas un cerne. Non, ton môme à toi, il a une tache de chocolat sur le T-shirt trois minutes après que tu lui as enfilé à grand-peine même si c’est son préféré, les bras gigotent, tout se débat pour rester nu comme un ver devant des dessins animés et il te gueule «Vivement que je sois majeur!» quand tu lui demandes gentiment de lâcher sa console de jeu pour manger… Ouais, vivement. Il fera moins le malin quand il sera copieusement exténué par un turbin merdique. On verra s’il a le temps de tuer des zombies. Tous les matins, c’est la course. La radio égrène les nouvelles déprimantes, les enfants font tout pour être en retard, occuper la salle de bains relève du défi. Tu croises ton reflet dans le miroir, et là, tu as peur, mais vraiment. Pas seulement parce qu’un peu souillon, l’épi qui rebique ou maquillée à la va-vite, non, le truc mauvais, lassé dans la pupille. Qui effraie. Et cette saloperie de boulot, ensuite. L’autre jour, Florent s’est enfoncé un compas dans la main pour que j’aille le chercher à l’école. Je sais, c’est une interprétation, mon interprétation, mais c’est la plus plausible. Il commence bien dans la vie. La maîtresse était penaude, elle avait peur que je pique une crise, que je l’accuse d’inattention face à ses supérieurs; j’ai même pas eu la force de faire une remarque. J’ai subi le petit couplet moralisateur de la directrice. Pour qui elle se prend? Non, mais qu’elle se mêle de ses fesses. Enfin, c’est une expression, parce que. Bref. Doit pas se passer grand-chose de ce côté-là. C’est sans doute pour ça qu’elle s’occupe autant de la vie des familles. Essaie de fourrer son gros nez partout. Paraîtrait que c’est pas le premier «signe». Je t’en foutrais des signes. Et ça passe des concours pour sortir des conneries pareilles. C’est une sémiologue contrariée ou bien? Les mômes sont des mômes et celui-là est particulièrement turbulent. Qu’est-ce que j’y peux? Je n’ai pas sélectionné à dessein les gènes les plus pénibles pour me faire la vie dure, et celle des instits et directrices avec. Le nerf n’est pas touché. C’est déjà ça. Tu l’imaginerais estropié, en plus? Ça nous coûterait combien encore cette affaire? Il y a juste eu une bonne grosse flaque de sang. Ses fringues sont foutues, mais les dalles de l’école sont lavables. C’est fait pour les épanchements. Plus une trace. Une gamine s’est évanouie. Elle s’est ouvert l’arcade sourcilière contre son pupitre. Ses parents vont nous maudire. Plusieurs points de suture, quand même. Manquerait plus qu’un bout de sourcil ne repousse pas. On n’a pas de nouvelles pour l’instant, mais tu crois qu’ils pourraient faire un procès? S’il y a une cicatrice? J’avais croisé la mère de cette gosse à une réunion, elle n’avait pas l’air commode. Tu sais, la bourge à qui tout est dû? Avec ses foulards prétentieux et ses talons pas trop hauts, pas trop modestes qui veulent dire je suis une mère de famille respectable, mais je ménage mon sex-appeal. Madone irréprochable aux heures ouvrables, salope de 23h45 à minuit avec son mari. Je me souviens qu’elle ne trouvait pas les menus de la cantine assez diététiques et piaillait, du haut de son 36 affamé, que l’obésité, c’est le nouveau handicap. Elle aimerait qu’on apprenne à compter aux enfants avec les points Weight Watchers. C’est tout à fait le genre à essayer de se payer une thalasso sur le dos d’innocents via un procès bidon. Tu crois qu’on peut faire des greffes de sourcils? Et alors, ce sont exactement les mêmes qui repoussent? Cela doit bien être possible, il existe des membres artificiels, de l’épiderme de cochon en guise de valve aortique, des greffes de cornée… Ils auront ma peau. Tous. Autant qu’ils sont. Antoine? Il s’en fout. Je ne lui en ai même pas parlé. À quoi bon? Ça m’évite un mauvais quart d’heure, c’est déjà ça. De toute façon, dès que les garçons font des bêtises, c’est qu’ils ont pris de moi. C’était une blague, au début. Ça devient un refrain franchement pénible. S’il y avait encore des moments détendus, entre nous, je dis pas. Mais tu parles. Quoi l’amour? Quel amour? Ça fait longtemps qu’on a oublié le mot et sa signification. Je te parle de cohabitation précaire des forces en présence. De modus vivendi. L’idéal ne se définit plus que négativement: minimiser le conflit. Les moments détendus, c’est quand on dort. Quand on regarde la télé en silence. Quand on va machinalement dîner chez des amis. On apporte toujours la même marque de Sancerre. On rit aux mêmes blagues. On boit un peu trop. On hoche la tête quand il faut. On fait bonne figure en public en prenant garde à ne pas se regarder. C’est peut-être la même chose pour les autres couples présents; je me demande souvent. Passé la porte, on ne parle plus. Et la moindre broutille est prétexte à la dispute. Alors, tout ce qui avait été retenu, en convention sociale, lâche comme un barrage éclate et emporte tout dans son flot, sans discernement. La frustration, l’alcool gueulent qu’on ne se supporte plus. On va pas les contredire. Mais j’ai pas signé pour métro-boulot-engueulo. Avec cette impression que ça ne finira jamais. Oui, les jours comme ça, tu attends le clap de fin. J’ai l’impression de porter des tonnes sur mes épaules. Et l’autre qui joue les chefaillons, là. Non, je ne suis pas en retard, ne t’inquiète pas. Tu sais, entre l’heure de l’école et l’ouverture du salon, y a un bon laps, quand même. Au moins quatre cafés et quinze cigarettes. Tu veux pas m’en remettre un, d’ailleurs? Le cerbère doit être à peine en train de se réveiller à l’heure qu’il est. De toute façon, elle n’est jamais là pour l’ouverture. On a le temps de décolorer deux minettes avant qu’elle ne se pointe. Je peux tranquillement siroter mes expressos et goudronner mes poumons en te gavant avec mes problèmes. Allez, je sais que ça te fait passer le temps pendant que tu essuies tes verres. Ça met de l’animation dans le rade. Parce que c’est pas avec les autres zozos, là. Et sans doute même que quand je tourne les talons, tu te trouves vachement heureuse dans la vie. Finalement, c’est peut-être le sens de la mienne, être si criblée de médiocres drames quotidiens que les gens autour sont heureux par contraste… Pourtant, j’avais des rêves. Oh ça va avec ces histoires de bouteilles à moitié vides ou pleines. T’es bien placée pour savoir qu’une demi-bouteille, eh bien il lui manque quelque chose, non? Avec le temps, les déceptions cristallisent, difficile de s’en débarrasser. Ça gêne les mouvements. Et le poids du malheur fait tourner la spirale de l’échec. Bonjour l’hypnose. La boss, je ne peux plus la supporter. Un jour, il va y avoir un malheur. C’est un salon de coiffure, pas l’armée de terre. Si une mèche passe plus de trente secondes sur le sol après le départ de la cliente, elle te jette un regard entre haine et mépris, tu as l’impression qu’elle va te demander de faire cent cinquante pompes. Et je ne voudrais pas avoir l’air de, mais tu as vu sa tignasse? Ça te donne envie d’être coiffée par elle, toi? Ça veut dire quoi ces mèches cramées? Pas de matière, pas de tenue. Ce sont ses directives, elle trouve ça classe, selon ses propres termes. C’est une contre-publicité vivante. Je suis sûre qu’il y a des gens qui avaient l’intention de venir au salon et qui changent d’avis en passant devant la vitrine avec l’autre qui y pose comme une poule sur un couteau, juchée sur ses grands airs, fière de ses tifs tristes. Et après il paraît qu’on ne «fidélise» pas assez la clientèle… Je crois qu’elle est jalouse. En général. Jalouse de tout. Même de nous, c’est dire. Y a pourtant pas de quoi pavoiser côté bonheur et réussite. Cette femme est mauvaise. Tu as vu ses rides du lion, précoces? Ça arrive aux gens méchants. On dirait que son visage va se scinder en deux, pof! et deux moitiés de visage pas avenant. Oui, ça va, son mari suicidé, on ne va pas nous la ressortir à chaque fois, quand même. Je suis sûre qu’il y a des conjoints de suicidés qui ne martyrisent pas leurs employés et qui sourient de temps en temps. Ça va, les excuses. Tout le monde a des problèmes dans la vie. Et puis, c’est peut-être pas un hasard s’il s’est suicidé le gars avec une épouse pareille. C’est vrai. Tout périclite autour d’elle, pourquoi pas feu son mari? Le temps passe. Bon, c’est pas tout ça. Je file. Tu viens bientôt au salon? Il faudrait songer à rafraîchir, là, ma belle.
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Je les ai quand même bien eus en 1982. C’est Elvis qui m’a donné l’idée quelques années auparavant. Ça ne pouvait plus continuer comme ça. De retranchements en retranchements, il ne me restait plus d’asile. J’en avais tenté des fuites, des retraites au verger. Il fallait toujours finir par rentrer. Je ressentais une pression permanente, quasiment physique. Comme si l’air se raréfiait autour de moi. Et avec les satellites, tout le monde est triangulé en permanence. La nuit est striée de points mouvants. Il y a comme une constante et légère vibration de l’atmosphère, avec ces ondes. J’ai toujours aimé les ondes, notez bien. Mais trop c’est trop. Avec ce trafic, même le Grand Nord canadien semble bondé comme un supermarché en période de fêtes. On ne tombe pas sur l’horrible famille joufflue avec son caddie en pleine banquise, enfin sans doute pas encore, pour la bonne et simple raison que c’est la banquise qui va céder du terrain puis disparaître pour laisser place aux acheteurs compulsifs, mais la virtualité de cette satanée famille empoisonne tout de même l’imagination, car avec cette manie de la connexion de tous en permanence, n’est-ce pas. On sait qu’elle existe, à deux pas. Elle écoute malgré elle un extrait de l’un de mes disques dans une publicité. Le père laisse un message sur un forum que j’ai fréquenté – je voulais en savoir plus sur une carte son; il rêve de home-cinéma abordable. La mère utilise la même lessive que moi. Les cinq membres de cette cellule familiale prononceront en moyenne cinq fois mon nom réunis ou huit fois individuellement dans des interactions amicales, ce qui est multiplié par six dans le cas d’un individu musicien – par quinze pour un musicien classique. Et on la représente partout, cette famille. Son image se fixe durablement dans votre esprit. Contamine tout. Au cœur de la scène la plus paisible, surgissent ces battements de cœur de consommateurs emballés – une abondance de triglycérides saturés et la cadence est irrégulière, trop rapide. C’est un envol de papier gras sur fond de paysage idyllique, et l’odeur de graillon qui va avec. Un emballage tout juste séparé d’un hamburger file vers les hauteurs, dépasse la cime d’arbres qui ondulent doucement, effraie des oiseaux en épouvantail rudimentaire et touche le ciel qui, par capillarité, fonce, tout dégueulasse. On en est là. Ah ça. Personne n’est laissé sur le bord de la route du progrès. Je suis sûr que même en Afrique, on n’a toujours pas résolu le manque d’eau et de nourriture, mais il doit forcément y avoir un représentant de multinationale richissime et polluante pour faire le tour des villages avec son appareil magique qui prend des photos du petit dernier avant qu’il meure de malnutrition et peut les envoyer par e-mail à des associations non déclarées proposant de le vendre – car finalement, il n’est pas encore si maigre – a une famille occidentale en mal d’enfant trop pressée pour passer par une agence officielle. Qui suit le cours de la bourse à la minute près – indispensable, dans la savane. Peut contenir tout un tas de jeux ineptes néanmoins pratiques pour tester vos réflexes si vous pensez être en train de vivre un accident cérébral ou voulez suivre le progrès du venin du mamba noir après une morsure. De la musique très compressée et en général volée – qui s’en soucie. Vous permet de lire Ulysse de Joyce sur une interface très laide et bruyante afin d’être absolument sûr de ruiner les bienfaits esthétiques indéniables de ce livre. Et de prendre une trace virtuelle de drogue – parce que c’est si drôle, n’est-ce pas, de singer le réel avec la technologie. Ils inventeront l’application iManioc et en colleront la publicité clignotante sur le site de l’Unicef.



Je ne critique pas la technologie – que j’ai toujours ardemment défendue –, mais l’usage qu’on en fait. J’aime son pouvoir plus que tout tant qu’il ne cherche pas à mimer les réflexes humains. Le problème de la machine, c’est l’homme. Je n’avais pas prévu que ce qui était censé nous libérer allait nous aliéner plus encore. Au lieu de laisser la grâce pure, sans pourquoi de la machine diriger la manœuvre, on pollue sa logique de manigances trop humaines. J’espérais des bulles sereines; on baigne dans une grande piscine tiédasse peuplée de tous les désirs mercantiles de la terre. J’avais envisagé l’histoire comme une courbe ascendante, un espoir un peu béat, sans doute. Mais je voulais qu’il y ait un sens; aujourd’hui, je ne sais plus. Et je crois que cela n’a plus d’importance.

De toute façon, je paie un certain prix, on peut dire que je l’ai même carrément dans le baba. Mon plan de disparition soigneusement manigancé avec royalties à la clef, petit chalet isolé et nouveaux gants en cachemire chaque année a fait long feu. Fuir le concert? Il vous poursuit, et au galop. Il est des tributs inévitables. Des vies sont des destins. L’homme a besoin de corrida.



Voilà que je fais des phrases.

Mon oreille aimerait un peu de: silence.



Imaginer les espaces glacés, déserts, inhumains traverses par la sonde emportant mon enregistrement d’une fugue de Bach – donc beaucoup de moi – a été efficace un temps, mais finissait par parvenir à peine à calmer les moments d’intense panique. Je ne cessais de répondre aux mêmes questions aux répliques évidentes et de surcroît déjà publiées une bonne centaine de fois sur divers supports de presse. On pensait avoir cerné le phénomène, circonscrit une image stable; inutile, donc, de penser sa complexité. Or ma nature est de fuir l’attendu. Imaginez l’enfer. Même les amis, je ne pouvais plus les supporter. Leur fidélité niaise, béate, grands dieux, il y a les chiens pour ça. Ils le font avec tellement plus de grâce et un pelage doux à caresser et une truffe humide qui se pose gentiment sur votre cuisse quand on a quelque chose à se faire pardonner. Vilain toutou gentil. Je crois que le problème, avec les humains, c’est la parole. Et tout le feuilleté d’intentions ambivalentes qu’elle charrie. L’émotion, en musique, est plus simple, directe. Franche du collier. C’est un duo vrai: la musique et vous. Pas cet entrelacs de médiations et de stratégies enserrées, comme un sandwich bon marché, entre deux bonnes grosses couches de rapport de pouvoir. Il le fallait bien, donc. Organiser les funérailles de Glenn Gould. Quitter vraiment la scène.
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Entre deux murs gris, un homme gris presse un peu le pas. Ce n’est pas qu’il soit en retard, non, il veut juste presser le pas pour sentir la tension dans ses jambes. On écoute avec les muscles. Il doit être en place à 21heures. Ses mains s’agitent dans ses poches, un peu ankylosées malgré les épais gants de laine. C’est l’été et il ne parvient pas à se réchauffer. Un réverbère crie son nom. Un arrêt de bus le chuchote et dans le sourire de cette petite fille. Glenn. Le jour ne finit pas, c’est l’un des inconvénients de cette saison, avec la prolifération de germes provoquée par la chaleur et ces sons qui se complaisent dans la liberté d’une atmosphère clémente. Le froid, c’est la pureté du son. Lorsqu’il fait chaud, les sons vous sautent au visage. On en fait l’expérience flagrante, en ville, quand soudain la température grimpe. La veille – et pendant des semaines ou des mois –, c’était simplement le rideau de fer du commerçant, le chien du voisin qui salue en aboyant, le moteur de tel bus, une certaine intensité des voix, des possibilités de klaxons ou de sirène. À volume connu. Et soudain, on ouvre une porte et on a l’impression que le monde entier se colle à vous, se love à chaque recoin, force le passage; que des milliers de sons grimpent partout. Tout agresse. Le rideau de fer est un fracas abominable, mais on en entend aussi d’autres, plus loin, comme autant de déflagrations. Les voix sont fortes. Les moteurs. Ça sautille, tressaute, pique, avec cette paradoxale nonchalance d’un relâchement cutané. Trente degrés, tout va bien. L’épiderme ouvre ses pores pendant que le chaos sonore s’étend. En dessous de zéro, en revanche, c’est la pureté chromatique du blanc et, en lien de sens, la pureté du son. Tout est glacé autour. Les teintes chaudes s’effacent, se terrent. Ne subsistent que des camaïeux de gris-bleu qui reposent l’iris. Les sons se raréfient, car les accidents sur la portée hibernent. Et quand la note pointe, elle fend l’air pour aller tinter, juste, au tympan. C’est cristallin, ça va au cœur, de dénuement. Mais ce qui agit comme un élixir pour le son est une arme terrible contre le corps recroquevillé, soumis à l’épreuve. La peau tire, les muscles se tendent à la frontière de la contracture, les poumons capitulent. Le moindre microbe et c’est la bronchite, interminable. Les couches de vêtements laissent toujours passer un coulis glacial, une vague d’humidité. Les articulations sont douloureuses, deviennent imprécises. Et il nous faut vivre dans ces contradictions. Il soupire. Encore deux rues, tourner à droite, l’hôtel.



Il commence par une fugue de Bach. Celle qui doit filer à présent très loin de notre système solaire, continuant sa course vers l’infini. Il lui attribue un tempo différent, incognito. Sa marche glacée le galvanise et, délaissant la pédale – comme souvent –, il fait des pointes, alternativement pied gauche, pied droit, le talon venant battre une mesure forte sur le tapis épais tandis que le corps bascule sur son axe. Ses bras souples semblent mimer l’envol d’un oiseau qui choisirait la terre pour mieux frustrer ses ailes. Tout tient, en tension fébrile. Les yeux blancs. La deuxième voix apparaît, mutine, il la retient pour mieux la faire éclater à la vingtième mesure. Et sourit vaguement, pas satisfait: apaisé. Léger rubato pour mieux relancer la mécanique implacable de la reprise, tout est formidablement à sa place. Les doigts n’appuient pas sur les touches, mais les caressent, vont et viennent, tandis que le visage, au plus près du clavier, souffle doucement des notes. Ce qui compte, c’est comment on arrive à une note, pas seulement l’attaque. La chorégraphie des doigts, la façon dont ils s’arrondissent ou au contraire battent en bâton d’occasion, la souplesse de ce grand corps de paume, aussi, qui effleure l’extrémité de la touche dans un exercice de séduction: très animal. Trois mesures avant l’accord de fin, le torse avance doucement vers le clavier, rejetant la tête en arrière – les oreilles se projettent au fond de la salle et vont profiter – non, pas de ce bruit de bâtonnet métallique dans un martini, l’olive coule, décrivant une légère rotation avant de toucher les abysses en cristal – de l’harmonie de quatre minutes, éternelle, créée. On relève les mains dans le sursaut final des draps blancs, après, le corps s’abat, électrique. La tête qui tourne, les joues empourprées. Une silhouette, blanche et noire, s’approche et rappelle le répertoire convenu qui, n’est-ce pas, les clients. Oui oui. Bien sûr. What about Duke as usual?



En soupirant, il attaque donc ce qu’on attend de lui – en commençant par «Solitude», quand même – et fait l’objet d’une transaction rémunérée. Il n’est pas là pour son plaisir et c’est sans doute mieux ainsi – protéger son anonymat. Et vlan, des accords arpégés, des harmonies téléphonées, des tubes jazz, mais chic – ce n’est pas un tripot –, quelques thèmes de film, aussi, pour la mesure. Il repère un couple apparemment très alcoolisé. Quasiment les derniers, les gens doivent préférer les terrasses, ce soir. L’air est si doux, pourquoi choisir le secret d’un lieu calfeutré. Lui, la cinquantaine-Amex; elle, que dire? Sans doute la trentaine qui aimerait bien utiliser l’Amex du monsieur pour des achats qui provoqueraient une sorte de tremblement névrotique plus proche de l’orgasme que ce qu’elle s’apprête visiblement à vivre dans les prochaines heures. Mais à la guerre. Les voilà qui s’enlacent en gloussant sur «Body and Soul». Doux Jésus. Il change de rythme, mais le taux d’alcoolémie leur permet de continuer sur leur lancée. Dommage. Les hanches tanguent, les chevilles se tordent un peu, une houle unanime s’empare des deux corps pour les bercer en cet instant de communion bienveillante. Quelques autres braquets de clavier plus tard, ils hésitent tout de même un peu et se concertent. Voilà la scène redoutée. Madame s’élance vers le piano d’un air décidé en s’appliquant bien pour que le savant croisé de Louboutin ne se mue pas en titubage franc et massif, mais il semble y avoir du métier. Son regard a du mal à fixer un point, elle mord un peu ses lèvres, de défi, qui restent provocantes, elle avance fendant l’air d’une fragrance d’orchidée légèrement poudrée. C’est ainsi saine et sauve qu’elle s’agrippe au couvercle du Steinway pour lancer: «Dites, on aimerait bien que vous nous jouiez “Woman in Love”. Vous connaissez?» Ses mains se lèvent brutalement. Pause. Le barman fatigué lève un sourcil dubitatif. Allons bon, du grabuge, peut-être. Elle transpire un peu sous le fard. Le visage mutique du pianiste ces dernières minutes se fend alors d’un large sourire, se muant carrément – prenant son temps – en rire sonore:

«Si je connais! J’adore. Mais vous me promettez de ne pas chanter?

—Oh vous alors!» hoquette-t-elle en repartant vers Amex un peu plus rouge encore que tout à l’heure, semble-t-il.

Difficile d’éviter quelques montées chromatiques très fausses et très fortes, ça fuse en binôme; madame glousse et se dandine, monsieur observe la chorégraphie en propriétaire satisfait de son lopin. L’effet Streisand n’étant plus à prouver, le couple s’éclipse avec une humide galoche en laissant un bon pourboire. Ouf.



C’est l’heure de rentrer chez lui, mais il est énervé, ce soir. Au lieu de passer directement la porte battante, comme à son habitude, il se voit entrer à sa grande surprise dans l’ascenseur et appuyer sur un étage. Huitième. Un ding machinique l’initie à un tout nouveau monde. Et il est en fa mineur. Lumières feutrées, moquette rouge très épaisse, dorures, et ce parfum, c’est toujours le même, de couloir d’hôtel. Il faudrait quand même savoir pourquoi cela sent toujours pareil. Y a-t-il un monopole sur les produits d’entretien de moquette de couloir d’hôtel? Ou alors, c’est le fruit d’enquêtes marketing très poussées, peut-être le client se sent-il rassuré de reconnaître une odeur. S’adressant à ses réflexes ancestraux, on lui explique ainsi qu’il est en sécurité et chez lui – et pas en passe d’être attaqué par une tribu sanguinaire. Et il insère sa carte-clef dans la fente avec un soupir de soulagement, faisant fi du discret cliquetis qui rappelle celui d’une mine antipersonnel juste avant l’explosion. Tellement soulagé d’avoir toujours deux bras et deux jambes qu’il va se ruer sur le téléphone et appeler le service d’étage pour fêter ça. Mais pense-t-on parfois aux risques de perturbations durables du comportement? Est-il si rassurant, si naturel, de reconnaître la même fragrance de Londres à Tokyo en quelques heures de vol? Sans doute existe-t-il un syndrome d’angoisse restant à nommer, des gens qui finissent par suffoquer en crise de panique, qui ont des rêves récurrents de motifs arabesques ou chevrons, le syndrome de la moquette de couloir d’hôtel. Il faudrait qu’il en parle à un psychiatre, ce serait sans doute une avancée majeure. À ce stade de sa réflexion, un éclat de voix attire son attention vers la 813. On dirait un animal blessé, mais ce n’est pas un animal blessé. Qu’est-il venu faire dans les étages? Soudain, l’étoffe, au sol, qui sent toujours cette odeur à la fois rassurante et écœurante d’antisepsie, lui semble une nappe de sang prête à l’entraîner dans son tourbillon morbide. Il l’effleure à toutes jambes jusqu’à l’ascenseur salutaire dont le bref trajet jusqu’à la terre ferme gommera péniblement le souvenir.
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À un feu rouge, il songe à cette tribu soi-disant primitive qui vit de cueillette et passe ses journées à inventer et dire de la poésie sous les arbres. Il les envie d’avoir créé un système si parfait. Comment peuvent-ils avoir éradiqué la violence en leur cœur? Certes, il lui serait très difficile de survivre parmi eux, en pagne, dormant à la belle étoile… Mais il s’imagine jouant du buisson, taillant des flûtes, apprenant une langue qui doit avoir des dizaines de mots pour «repos», trouvant ses rimes dans un infini champ lexical d’ataraxie. Peut-être là-bas prendrait-il femme. Elle dormirait dans son cou et rirait comme une enfant. Ils seraient un seul corps, articulé par l’espace d’un demi-ton dans lequel tout bascule. Le battement de son pouls composerait leur plus efficace chant d’amour. Quelle vie ce serait. Cela semble si loin. Mais savoir qu’ils existent, ces bienheureux, est parfois un réconfort suffisant. Même chemin en sens inverse. Le ciel est noir, à présent. Des montgolfières illuminées se balancent dans un éternel Noël. Il imagine les yeux scrutant des milliers de touristes, soulagé d’être mangé par l’ombre.



Accompagné de son pas cadencé, il retrouve sa piaule sous les toits. Tu parles d’un petit chalet. Les murs sont blancs, les meubles, gris. Un vieux piano, Scharf & Hauk, franchement pas mal, sauve l’ensemble; le propriétaire ne voulait pas le déménager, tant mieux. Il a des touches rugueuses qui lui donnent l’impression de flatter un chien. Un bois mat qui virerait à la non-teinte dans des jours d’orage. La pédale forte est cassée, et c’est très bien ainsi. De toute façon, il n’en joue pas – les voisins signeraient sans doute immédiatement une pétition d’expulsion –, mais l’idée du piano ne suffisait pas; il en voulait le corps. L’instrument présent, il n’a pas besoin d’épreuve physique pour en jouir. En imagination, il enchaîne des suites en tentant de compenser le défaut de retour des touches – le talon d’Achille des mécaniques de pianos droits. Il goûte la couleur tendre des pianissimo. Il en viendrait presque à Beethoven pour plaquer des accords qui feraient trembler le coffre puis rit sous cape et fait entrer Schonberg dans la ronde de sa très précise, juste et cadencée rêverie. Par le biais de quelques connexions synaptiques, ces vingt mètres carrés se muent en scène sans spectateurs ouvrant sur l’infini.



Le problème majeur de cet endroit, ce sont les pigeons. Ltd qui aime tant observer le ciel: vide, dès qu’il jette un œil par le vasistas, il tombe sur des pigeons. Massés sur l’arête du toit d’en face. Parfois cinq, parfois trente ou quarante. Et alors là, on déglutit, le silence avant la tempête semble s’imposer, on a des réminiscences hitchcockiennes qui font frissonner. Quarante pigeons, ça fait quatre-vingts yeux – en principe –, autant de serres – si rescapées de pièges –, quarante becs et des centaines de germes possibles dont certains particulièrement virulents peuvent entraîner: la mort. Il n’a pas particulièrement peur des pigeons, mais quel animal ennuyeux. Son chant est monotone – tissé de mi bémol et de quarts de soupir; pas les triples croches avec intervalles de sixte du merle, non; du mi bémol, ça roucoule en croches –, son œil vide, mais l’air un peu méchant quand même, son plumage sans intérêt. Et cette manie de tourner la tête pour vous fixer. Cela produit un nombre considérable de déjections comme si la seule trace à laisser ici-bas était telle. Animal humain, trop humain. Il mange les restes, se fait à tout, s’adapte. Le pire, c’est quand ils ont la tête enfoncée dans le cou, somnolent comme des peluches, les plumes un peu hérissées, dodelinant au vent. Il y en a qui se baignent, pas gênés, juste devant sa fenêtre dans la flaque laissée par une averse quand la gouttière est bouchée. Les mâles semblent, en queue-de-pie, saluer après le concert des femelles indifférentes, à la robe terne; ils n’en finissent pas de regarder le ciel, la terre, le ciel, la terre, le ciel, en signe de modeste déférence tendue, trop tendue. Ils ont lissé leurs plumes, gonflent le jabot, font bouffer le costume. Et pourquoi.



Il rêve de campagne où les oiseaux sont jars, geais, cormorans. Mais loin des pianos à queue, nul besoin de pianiste. Et le pianiste, quant à lui, a besoin de cachets.



Les traitements qu’il doit prendre incessamment coûtent cher. D’autant plus que les médecins refusent de reconnaître ses maladies. Il peine à se faire rembourser. Pourtant, il souffre vraiment. Le moindre courant d’air et c’est la quasi-pneumonie. Le moindre choc et ses chaînes musculaires se bloquent. Son dos lui fait alors très mal et il devient impossible de maîtriser la frappe des touches, de se consacrer au ressenti de la matière, au souvenir des sensations, qui est l’essentiel de son jeu. La douleur est la plus terrible des fausses notes, elle désaccorde tout. Certes, on s’y fait. C’est bien là le problème. S’habituer à un semblant de vie cernée d’angles aigus. Se heurter à soi-même, ne jamais se sentir bien. Pour y remédier, il faut jongler avec les traitements, associer des molécules, se faire chimiste ou sorcier. On a parfois eu le toupet de lui dire qu’il s’écoute trop. Cela semble pourtant la moindre des choses. L’équilibre d’un morceau dépend de la fluidité de la connexion des attaches.



Ce jour-là, son épaule gauche le fait souffrir, comme souvent. Il se souvient de la blessure et ça le lance terriblement. Des blessures. L’absurde chute au chalet qui avait vrillé sa colonne. Puis le solide gaillard le saisissant par les épaules dans une étreinte virile chez Steinway. Quelle idée. Des années à éviter les ballons dans les cours, les poignées de main quitte à passer pour un gougnafier, on a frôlé plus d’une fois l’incident diplomatique, les étreintes, n’en parlons pas, tout ça pour être surpris par un butor, écrasé comme une coquille de noix sous sa poigne et en être affecté à vie. Et même plus. Il manifestait certes ainsi son affection. Glenn en avait eu la clavicule enfoncée.



Il n’en faut pas moins respecter ses engagements et se rendre chez son autre employeur du moment, ce club un peu chic un peu canaille, cet interlope maîtrisé qui signe l’époque, assez abject avec ses boissons trop chères et ses rires convenus, ses serveuses aux tatouages à la mode très colorés et un peu second degré, ces expositions temporaires qui montrent la beauté déglinguée de l’Afrique, des nus postmodernes tributaires de logiciels de retouche, carrément anxiogène, il faut le reconnaître, d’observer ces pantins s’agiter croyant qu’ils manifestent de la joie là où seul un désir de consommation aveugle semble poindre, leur démarche déhanche leur vérité, les mains dans les poches qui caressent leur carte bleue, la mèche replacée avant de commander un énième verre, tout s’articule en cauchemar pour qui sait regarder. Mais à la guerre, n’est-ce pas. Les murs sont noirs, les lampes mates. Il y a des brillances indéfinissables. Des bougies qu’on finit par allumer sur les petites tables rondes façon club de jazz. À l’ouverture, ça sent un mélange de fond de cuve de bière et de javel, puis la fille des vestiaires se trimballe avec une bombe parfumée comme les hôtesses de l’air, dandinantes et trop maquillées, asphyxient la cabine pour éradiquer d’éventuels insectes cachés dans les bagages de contrées exotiques, qu’ils n’infestent pas l’Occident de leurs fièvres ardentes, elles diffusent l’antidote, leurs collants chair trop foncés, trop opaques signent la pesanteur de l’appareil, le sang qui peine à irriguer leurs chevilles d’employées en tailleur cintré. Vieil alcool, renfermé, cèdre fantasmé se mêlent. Il a mal. Il a peur de perdre sa dextérité. Cette angoisse chevillée au corps. Il lui faut effectuer quelques tests en médecin de son jeu, impossible d’y voir clair avec le répertoire imposé par la meute des fêtards. Ici, c’est concept lui a-t-on dit. Tout est pensé. On a payé des mecs pour ça, et pas au rabais. Même le papier toilette est soigneusement choisi. Alors le reste, on te dit pas. Tout est concept. N’oublie pas que tu en fais partie, tu t’habilles en gris foncé ou en noir, chic et savamment négligé, c’est bien, les cheveux un peu longs, parfait, et ton air lunaire, c’est impec, ça fait Lynch, c’est ce qu’on veut. Seulement, t’es gentil, tu suis le répertoire.



Il se lance en toute infraction dans une sonate de Beethoven. Il n’y a pas encore grand monde. À peine quelques visages animent la pénombre. La connexion avec le quatrième doigt de la main gauche semble un peu poussive. Mis à part ça, étonnamment, ça va. Le passage du pouce est très fluide. Les images de l’accident apparaissent en noir et blanc. Contradictoires. En couleur et animé, c’est son genou écorché, un classique de l’enfance, une roue de vélo qui tourne à vide dans un buisson, une main d’adulte qui tamponne de mercurochrome en prononçant des paroles de réconfort. Un scénario connu. Une voix en lui articule le prénom «Thomas». Il secoue la tête. Il s’élance dans les montées chromatiques qui deviennent les escaliers d’une bibliothèque idéale. À gravir avec enthousiasme et cette pointe de réflexion. Évidemment, dans son champ de vision, des gesticulations du côté du bureau du patron semblent rappeler qu’il s’agirait de ne pas surprendre l’auditoire. Il attendra la fin du premier mouvement avant de fouiller dans les partitions en soupirant.



Une silhouette s’approche de lui. Elle n’est pas inconnue. Légère angoisse. L’intrus pose sa main sur le piano. Il recule sur sa chaise, les pieds ne glissent pas sur le tapis épais, il manque partir à la renverse, ça fait des plis. Il rentre un peu sa tête dans ses épaules. L’homme engage la conversation. Panique. Votre visage m’est familier. On ne se serait pas déjà vus quelque part? Et votre jeu, j’ai l’impression que je le connais aussi. Si rapide, si puissant. Vous avez enregistré des disques? On a forcément dû se croiser, au moins, j’en suis certain. Je m’appelle Frédéric, ça ne vous dit rien? Remarquez, je viens de temps en temps ici, mais en général beaucoup plus tard, à l’heure du mix, et je n’y avais jamais entendu Beethoven. Ou alors on s’est vus à une fête. Vous êtes passé à la radio locale, peut-être? J’y ai animé une émission culturelle, un temps. Le pianiste grommelle indistinctement. Votre jeu, vraiment. Ce phrasé, cette vision. J’ai trouvé, ça y est. Vous jouez cette sonate tout à fait comme Sviatoslav Richter. Il reste interloqué. Provocation? Il regarde son reflet dans le Steinway rutilant. Quelque chose en lui comprend pourquoi l’importun ne le reconnaît pas, même si cela défie toute logique. Ça file à grande vitesse dans les synapses. L’air se fait rare. Qu’est-il en train de vivre? Un malaise? Un cauchemar? Se joue-t-on de lui? Un complot d’État? L’aurait-on retrouvé? Il prend peur. Porte sa main à son estomac pour suggérer qu’il est malade et s’enfuit sans autre explication. Le patron amorce un geste pour qu’on le rattrape puis hausse les épaules et lance une compilation de leur magazine cœur de cible. Après tout.


7

Tu l’aurais vue ma Mizette comme elle était jolie alors. Ils voulaient tous me la prendre. J’arrêtais pas de me demander ce qu’elle pouvait faire avec un gars comme moi, pourquoi j’avais cette chance. Parfois même, je lui disais. Alors, elle soupirait «René, enfin!» et l’air d’incompréhension dans ses mirettes! Tous les ciels du monde s’y étaient donné rendez-vous pour composer le bleu le plus magnétique du monde. Je te vexe pas, poupée, t’as les yeux noirs, rien à voir. Tiens, refile-moi donc un kawa pour la peine. Et un sourire avec. Voilà. Merci ma serveuse préférée, ma muse de comptoir mignonne. Tu sais, rien n’existe à côté de ma Mizette. Michèle Morgan, c’était un satané cageot, à côté. On les comparait pour mieux dire que Mizette, hein, ça c’était du morceau. Moi, dès qu’elle enlevait ses bas de soie, j’en pouvais plus. On a eu quelques incidents, comme ça, mais elle m’a toujours pardonné. Il fallait bien. Avec des hanches pareilles. Elle savait très bien ce qu’elle faisait malgré son sourire en coin, son faux air d’innocence. Et dès que j’apercevais un bout de sein, j’étais comme un chien fou qui saute dans une flaque. Jamais personne ne m’a fait cet effet-là. Où qu’on soit, quelle que soit la situation, si elle se contentait de m’effleurer, c’était parti, je me mettais à bander comme un fou. Oui, d’accord, un peu moins aujourd’hui, mais quand même, oh, j’ai de beaux restes. Je me souviens d’une fois, c’était l’horreur, enfin, l’horreur; nous étions à l’enterrement d’un oncle à moi. Ça se passait dans un bled où j’avais l’habitude d’aller en vacances, étant môme. L’oncle, je l’aimais bien. Il était pas très causant mais plutôt sympa pour un gars élevé à la dure. Il avait réussi à devenir véto, je ne sais pas si tu te rends compte. Devenir véto, parti de rien, dans un trou pareil. Et choisir ensuite d’y rester. Du coup, c’était vraiment l’homme providentiel à cinquante kilomètres à la ronde, il passait son temps les mains dans le cul des vaches. On le voyait pas trop, mais quand il rentrait, y avait toujours ce sillage à la fois fort et si doux, je sais pas si tu connais, le parfum des vaches. C’est tout à fait particulier. Une odeur de bête qui colle partout, s’insinue dans les fibres, se prend dans tes cheveux. Et un feuilletage de souvenirs, ça sent l’herbe fraîche, le lait, t’as envie de te rouler dedans, d’en prendre plein les poumons. Un peu musqué. Parfois, il m’emmenait voir une vache mettre bas – quand il pensait que ça allait bien se passer. L’idée, c’était pas de traumatiser le lardon. Et les agneaux de temps en temps. Jamais les chevaux, ça le rendait triste les chevaux, il en avait abattu trop. Il voulait pas que je m’attache. Il me disait: «Les chevaux, on les aime, tu comprends? et après on est malheureux.» Je l’ai vu pleurer un soir, la seule fois de ma vie que je l’ai vu pleurer. Même quand la grand-mère est morte, il a gardé son visage fermé. Bon, il était pâle et triste, mais il ne pleurait pas. Cette nuit-là, il était assis sur une dalle, dans la cour, fumant sa Gitane, et de grosses larmes faisaient ploc sur la pierre. J’étais sidéré. J’ai eu le courage de m’approcher pour lui demander ce qui se passait. Il avait dû abattre une jument pleine, il avait bien dit qu’il fallait la ménager, mais bien sûr, personne ne l’écoute, le rendement, le rendement, le rendement, faut toujours arriver à la cassure, et les chevaux, c’est magnifiquement fragile, ici on les exploite, les surexploite, on les tue, tu sais, j’ai bien vu dans son œil, dès qu’elle m’a aperçu a la porte de l’étable, elle a compris, son mouvement de cils avait quelque chose de doux et résigne, elle ne m’en voulait pas, elle avait mal, mais je percevais une angoisse sourde, aussi, pour son petit, elle a compris. Après, il a reniflé un bon coup et il m’a pris dans ses bras en se forçant à sourire. Je crois qu’on peut dire que c’était un gars bien. Et donc, pour son enterrement, j’avais fait le déplacement. Y avait tous les vieux du village. C’était bizarre. Ça devait faire vingt ans que j’étais pas venu, au moins. Et ceux qui n’étaient pas morts, je les reconnaissais, mais c’est comme si leurs traits avaient coulé. Leur couleur avait changé, aussi. La peau plus pâle et toute parcheminée, les cheveux blanchis. Même leurs vêtements semblaient délavés. C’est étrange de prendre vingt ans dans la gueule, comme ça, avec ce défilé de souvenirs vieillis. À l’église, on était sagement alignés sur les bancs qui craquent et d’un coup, je sais pas ce qui lui a pris, à la Mizette, mais elle a pris ma main. Vu la circonstance, elle avait complètement oublié que. Je me suis retourné vers elle d’un air stupéfait. Elle a compris et rougi, et lentement, comme on ferait pour ne pas réveiller un enfant, retiré sa main de la mienne. Mais c’était trop tard. Et ce pantalon de costume – j’avais ressorti un vieux smoking de mariage, j’avais pas vraiment bézef de trucs d’enterrement – était décidément devenu trop petit. Je savais pas trop quoi faire. Bouger, c’était pas possible. Dès que je tentais le moindre mouvement, le banc craquait de partout et tout le monde se retournait vers moi. J’ai croisé mes mains dessus en essayant de me concentrer sur la tristesse de la situation et de pas céder au fou rire par-dessus le marché. J’ai jeté un œil sur ma seconde voisine pour vérifier la discrétion de l’opération, c’était la vieille Germaine, à présent quatre-vingt-dix ans, à vue d’œil. Autrefois, j’aimais sa peau tannée, et rêver dès que la manche de son corsage se soulevait un peu et laissait apparaître une tout autre peau, si blanche, dans le secret du tissu. Mômes, on allait la mater quand elle pinçait ses tomates et repiquait ses carottes, bref, tout ce qui impliquait qu’elle doive se pencher. Elle avait un gros grain de beauté entre les seins, qui n’apparaissait pas à tous les coups. Le jeu, c’était que le premier qui l’apercevait avait gagné. On s’est parfois fait choper à pousser des cris de joie pour encenser le vainqueur. Et si on le voyait sept fois dans une journée, ça portait bonheur. Elle avait un peu changé, quand même, la Germaine. À son œil qui frisait, j’ai compris que bon, notre manège avec Mizette, mon émotion difficile à contenir, tout n’avait pas été aussi discret que ça. Et en guise d’épilogue, elle a découvert des gencives, ma foi, très roses. Ça m’a tout à fait calmé.
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Le matin, il faut d’abord accorder quelques minutes de concessions sociales pour boire un thé hors de chez soi et ainsi fuir la routine de cette famille du dessous qu’on entend, oui, été comme hiver, rassembler la marmaille pour l’envoyer à l’abattoir scolaire, la marmaille ne veut guère, elle geint en caprices, s’agrippe aux joujoux d’un air suppliant, ne comprend pas la répétitivité des jours, les parents crient, une joue mal rasée gronde, un effluve de déodorant bon marché s’illustre dans les aigus, ça finit par un claquement de porte; et chaque soir, les petits rentrent, ils doivent semer des cailloux, car ils retrouvent leur route et il faut tout recommencer le lendemain. Ils ont donc déjà intégré la Leçon Capitale de Cohésion – que le pianiste avait baptisée LCC depuis déjà longtemps sous la profusion des exemples: ils s’accrochent. Tiennent. Ne cherchent pas leur chemin, mais trouvent celui qui a été tracé pour eux. Selon les pointillés.



Soupir.



Été comme hiver oui, grâce à ces tuyaux ancestraux qui assumaient sans doute également la fonction de téléphone, à l’époque. Impossible de ne pas connaître la vie détaillée de tous et donc de ne pas nourrir une sorte de petit fantasme revanchard sur chacun: LCC. 2A a des flatulences; 3C aime recevoir; 3B ronfle comme une locomotive; 4A semble satisfaite de sa vie sexuelle ou travaille toutes les nuits de façon très répétitive l’intervalle de quinte ré-la (voire quinte augmentée, certains jours) dans les aigus, on ne sait pas; on signale à 4C qu’il existe à présent des casques pour écouter la télévision lorsqu’elle semble inaudible même à plein volume; 2B est en travaux – gros; 5C: la famille du bonheur et sa manie hurlante; 5A: la mère seule et une semaine sur deux, la flûte à bec. Au sixième, divers travailleurs sans papiers, parfois un étudiant et le pianiste. Plutôt discret, le sixième étage – les haut-parleurs de la caisse de résonance – imprimant ce message subliminal: Qu’est-ce qui a foiré? Qu’est-ce que je fais ici? Chapeautant l’édifice, la lie ou le peuple du peuple ou le marginal – rayez les mentions inutiles selon votre orientation politique – tâte tout le paradoxe de son absence de domination. Le chef de tuiles subit et réverbère. Les bougres haut perchés cherchent une échappatoire.



8h30, sorti du café, direction l’observatoire. À défaut de toundra, de lac gelé: les ciels. Évidemment, la rumeur ne cesse. Elle bout sous les pieds et dérange l’équilibre. Mais avec un peu de concentration, on peut se laisser porter par la plénitude du bleu. De l’entraînement permet de différencier avec précision toutes les nuances de couleurs. Il en a répertorié 279 de «blanc blanc oh blanc» à «noir orangé foncé foncé» – en passant par «gris ta perle», «couché! soleil pourpre» ou «trop de bleu tue le bleu».



12h25, léger toussotement du gardien des lieux qui aimerait bien faire sa pause. Retour au sol, toujours un peu rude. Dehors, c’est un défilé de bus et de pas pressés. Se faufiler. Ne pas toucher, ne pas être touché. C’est l’heure des œufs brouillés, invariablement brouillés, deux, pour le déjeuner. Unique repas de la journée. Avec deux tranches de pain. Le grille-pain est un allié. Les légumes sont maudits. Éviter les légumes. Maudits. Deux œufs, brouillés. L’on pourrait imaginer des centaines de recettes d’omelettes – 596, très exactement, avec les ingrédients dont on dispose dans les épiceries et supermarchés de la région – ou même de cuisiner ses œufs en flan, cocotte, au lait, au plat, frits, pochés, au lard, en gratin, en meurette, à la Tartuffe, jardinière, en gâteau, durs, coque, mollets, en matefaim, à la flamande, surprise, aurore, sur canapé, au nid, Claro, en cari, parmentier, en dariole, farcis, bourbonnais, en brouillade, à la divonnette, en timbale, sur édredon, marinés, à la florentine, Rossini, panés, mimosa, misquette, toupinel, à la russe, de la mer, en matelote, au bol, en brick, sur blinis, à la vapeur, Dayre, à la normande, à la neige, du chasseur, en gelée, marbrés au Lapsang Souchong, en cassolette, Bénédicte, au vin rouge, en bouillon, en tortilla, en soufflé, en salade, Strapatsada, en galettes, coco, en brioche, couchés, sautés, à la diable; mais non, pas besoin des vertiges de la virtuosité, l’œuf est un œuf et deux œufs brouillés sont deux œufs brouillés, dans l’évidence de leur simplicité.
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Les Variations Goldberg ont été conçues comme une œuvre sans début ni fin. Les premières et dernières mesures de ce thème et ses trente variations sont identiques. Ou comment partir d’un point pour y revenir en trente chemins différents. Lent, vif, joyeux, mélancolique, enthousiaste, réfléchi… Les variations sont le développement logique, la croissance organique et enchevêtrée d’un seul et même matériau. L’aria ouvre et clôt ce cycle en perpétuel mouvement. Les Variations Goldberg s’inspirent notamment, en leur déroulement, de thèmes mélodiques traditionnels, de ritournelles dansées que l’on ne reconnaît plus. Loin de se poser sur les hauteurs, parties d’architectures épurées, virtuoses, elles s’inscrivent dans une mémoire, un parlé musical. Elles s’élèvent, dessinent une forme de perfection en faisant fi des hiérarchies entre savant et populaire. Elles sont classiques et contemporaines, de l’Antiquité à demain. Une ligne continue. Les Variations Goldberg ont été conçues comme une œuvre sans début ni fin. Je trouvais donc très adéquat de disparaître non pas après les avoir jouées, mais après les avoir rejouées. La première fois, j’avais la fougue ou plutôt l’empressement de la jeunesse. Je refusais les reprises et le moindre liant. On a loué ma virtuosité technique et cette manière que j’avais de traiter le piano en clavecin. De transcender le clavier. À la veille de ma disparition, j’ai appris la lenteur et la beauté de la contemplation. Une sorte de paix automnale s’était emparée de moi. Et j’ai eu tout à fait conscience de faire un geste d’éternité avec ce nouvel enregistrement. Sur vidéo, sur disque, chaque note touche chaque auditeur. D’innombrables connexions. Et ce tant qu’il y aura des cœurs pour écouter.



À cette époque, j’étais fatigué au sens de: fatigué à mourir. Tous les matins, j’ouvrais les yeux dans un cauchemar sans cesse recommencé. Une angoisse qui n’a pas de nom et qui infeste tout. On ne parvient plus à respirer, les couleurs semblent s’estomper, on ne jouit plus de rien, le bonheur est un mot oublié. On n’habite plus son corps, absorbé par ce qui nous détruit. L’angoisse est un tyran, une succube qui se love contre votre gré jusqu’à effacer vos traits sous ses muscles puissants. Le système que j’avais soigneusement préparé me semblait vain; tout, sans espoir. Mon corps me trahissait. La mécanique précise de mes doigts me décevait parfois. Personne n’en a jamais rien soupçonné, mais je passais des heures à imaginer de nouvelles postures, de nouvelles façons de me sentir vivre, à nouveau, au clavier. Car jouer n’a d’intérêt que lorsque le corps est transporté, que l’air devient liquide, transformant vos gestes en chorégraphie. J’ai annoncé que j’arrêterai le piano après mon cinquantième anniversaire, les Variations Goldberg pour testament. J’ai donc tout laissé derrière moi. Ce n’était pas très compliqué, cela a simplement coûté beaucoup d’argent. Je pensais pourtant malgré tout être à l’abri jusqu’à la fin de mes jours. Erreur qui prouve que même les mécaniques les plus parfaites peuvent être mises en péril par un minuscule grain de sable dans un rouage. Mais finalement, cette nouvelle vie me convient. Ce qu’il me fallait, c’est être définitivement débarrassé de Glenn Gould pour pouvoir écouter Glenn Gould en étant Glenn Gould. Extérieur. Différent? Apaisé.



On m’appelle Thomas, Thomas Marcé. Je vis tranquillement, assez chichement, même, mais je n’ai jamais eu de goûts de luxe. Je peux m’adonner à l’étude, à la rêverie. Certes, je fais encore bien trop de compromissions sociales à mon goût, mais l’honnêteté me force à reconnaître que j’ai la vie que je souhaitais. Pourtant, quelque chose manque. Je n’arrive pas à définir quoi. Certains jours, c’est insoutenable, comme un arrachement physique. J’espère que le temps va m’aider à résoudre ce mystère. Je souhaite parvenir à cette équanimité parfaite: une mer d’huile, un signal plat, pas un souffle de vent, une note sans ornement. Une sérénité sans doutes ni pourquoi.



Nicky et Banquo me manquent. Je n’ai jamais vécu sans animal de compagnie, mais impossible de m’en occuper correctement dans mon clapier. Je dois me faire violence pour ne pas recueillir le premier chien errant venu. Je ne désespère pas d’emménager un jour en rez-de-jardin pour recommencer une modeste ménagerie. Savoir que la moitié de ma fortune a été consacrée à la protection et au bien-être des animaux me ravit et me fait oublier les moments difficiles. Jamais je ne me suis remis de la disparition de mes chiens. Pour autant, je ne souhaite pas me protéger de l’amour que je leur porte. Devant mon désespoir à la mort de Nicky, mon père s’était emporté: «Arrête avec ces animaux, ce sont des bêtes à chagrin.» Je l’avais énergiquement détrompé. Certes, j’étais inconsolable, mais à la hauteur du bonheur que l’amitié de mon fidèle compagnon m’avait apporté. Mon attachement extrême aux chiens, chats, oiseaux, poissons et autres écureuils a souvent choqué, comme s’il manifestait un mépris du genre humain. Je ne puis totalement démentir.
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Tu y comprends quelque chose, toi? Je pensais qu’ils avaient fini par se mettre d’accord sur un candidat et ce scandale qui éclate. C’est de plus en plus n’importe quoi, quand même. Quand j’étais gamine, les hommes politiques avaient de l’allure. Je me souviens, c’est comme ça que j’ai entendu mon premier subjonctif imparfait, c’était à la télévision, devant un discours politique. J’étais très impressionnée. C’est ma tante instit qui a dit: «Chérie! écoute: c’est un subjonctif imparfait.» Elle espérait autre chose que la coiffure, comme carrière pour moi, je pense… Et d’ailleurs, c’est grâce à ce subjonctif imparfait que j’ai beaucoup lu, beaucoup rêvé. À présent, je sais pas, je les trouve vulgaires. Même leurs costumes sont mal coupés. Mais non, je mélange pas tout. Tu crois que les présidents, avant, ils se préoccupaient davantage de leurs abdos que de politique culturelle? Non. Ils avaient la classe. Je ne leur reproche pas d’être plus «peuple», ce n’est pas ça. Enfin, je ne crois pas. Ils s’en foutent bien, du peuple, tu ne penses pas? J’ai plutôt l’impression d’un mépris généralisé. Ces mecs-là, ils ne pensent qu’à leur gueule, voilà. Ils n’ont que faire de leur fonction et des gens pour qui ils sont censés travailler. On est leurs employeurs, hein, quand même, d’une certaine manière. Il ne faudrait pas l’oublier. On les a mis en poste, on paie leur salaire. Et c’est comme s’ils se sentaient seuls sur leur bateau, à la proue, voguant vers toujours plus de pouvoir et des horizons vert pognon. Nous, nous sommes perdus dans les flots, derrière, très loin dans le tableau. Noyés. Tout est devenu abstrait. Le destin des gens, ce sont des chiffres sur une feuille d’impôt. Rincés, de la naissance à la mort. Et s’ils se suicident, ils sont deux fois coupables. Il est indigne de ne pas supporter stoïquement l’insupportable, de ne pas raquer en permanence le sourire aux lèvres. Inacceptable de vouloir enfin: la paix. Et cette mode, comment l’appeler autrement, des immolations par le feu sur le parvis des ministères, sur le parking des employeurs. Certains installent des filets sous les toits-terrasse. Manager musclé, mais jusqu’à un certain point. Pousser à la cassure puis faire mine de s’étonner. Renvoyer la faute à une hypothétique «société» qui n’en est plus une. Les gens ont peur. Oui, ils sont terrorisés. Quand ils voient des errants sur les trottoirs l’hiver, ils remontent leur col et ils baissent les yeux. Et ils tremblent, pas de froid. Non, c’est une ritournelle qui leur trotte dans la tête: faut pas que je déconne, faut que je marche droit, sinon c’est la rue. On nous gave de reportages sur ce directeur des ressources humaines qui fait à présent la manche au litron sur la place du Grand-Marché, cette ancienne directrice des ventes qui n’a plus à négocier qu’un reste de charmes, et à l’aéroport international, pour le prix d’un sandwich à la margarine. Au Moyen Âge, on laissait les pendus se balancer aux arbres bien en évidence jusqu’à ce que des bouts se détachent et que vraiment, il vaille mieux débarrasser tout ça avant que les loups débarquent. Pour dissuader les velléités de vols, de révoltes. Tu fais un pas de côté, tu finiras pendu. Et de fait, le message passait globalement pas mal. De nos jours, nous sommes beaucoup beaucoup plus civilisés. L’État aurait largement de quoi créer suffisamment de foyers pour accueillir les personnes en difficulté et développer une politique sociale cohérente. Oui, mais. Les hommes et les femmes qui dorment dans la rue, ce sont nos pendus. On leur a même attribué un sigle: SDF. On ne veut pas finir comme eux, non, surtout pas. Ce serait tant abandonner. Et la société a besoin de membres dociles qui cherchent à persévérer dans leur docilité. De citoyens qui préservent avec toute la force de leur désespoir et de leur absence de pensée les trésors qu’ils ont à perdre: pouvoir d’achat, écran plasma, jours au soleil. Leçon Capitale de Cohésion. Alors pourquoi faire preuve d’humanité? Pourquoi s’encombrer de dignité? Je vais te dire, ça fait bien dix ans que je ne sais plus quoi voter. Enfin si, oh, du calme, je sais quoi voter, mais je veux dire, je n’y vais pas de gaîté de cœur. Avant, j’avais l’impression que demain ne serait pas forcément un cauchemar. Tu sais qu’avec mon mari, on s’est rencontrés chez les cocos. Il me semble que ça fait des siècles. C’était pendant une Fête de l’Huma. Il y a eu un orage mémorable. Les plus beaux éclairs de ma vie se reflétaient dans les sourires. On était jeunes, on était beaux et l’horizon, devant nous, s’affirmait, rose. Bien sûr, c’était pas parfait, mais y avait de la joie. J’ai jamais eu de couteau entre les dents. Évidemment que l’abolition des classes, ça fait un peu sourire aujourd’hui… Mais je me souviens d’une énergie de partage. Celle avec laquelle tu peux soulever des montagnes. Elle doit bien encore être quelque part, tout de même. Enfouie. Je ne suis pas sûre que ça change grand-chose si les autres reviennent. Enfin, on va tout faire pour. C’est comme si quelque chose s’était cassé. Est-ce qu’on pourra le réparer? Plus le temps passe, moins j’en suis sûre. On n’envisage pas assez les peuples comme des organismes vivants. Des systèmes fragiles à ménager. Le nôtre est vieux, il a beaucoup vécu. Dans sa jeunesse, il a su dire ce qu’il voulait. Ça a coûté cher, mais on a payé le prix sans sourciller. Ça avait aussi une certaine gueule, il faut bien le reconnaître. À présent, nous cherchons. Des demi-teintes. Surtout pas la rue, sentir mauvais, boire de la piquette. Des taux d’intérêt. Avaler des couleuvres. Et si possible, le week-end. On s’est laissé blesser tout doucement. Tu sais comment c’est. Un acquis social dézingué par-ci, une manif qui tourne mal par-là. Une loi qui passe en juillet. Le mépris ordinaire du fonctionnaire au bord du suicide. Évidemment, ce n’est pas la grande blessure de l’Histoire avec sa lame étincelante. C’est pire. Tu ne sens pas? Ferme les yeux. Prends une bonne goulée d’air. Mais ça pue, car on est tous en train d’en crever. Et ces cons-là, ils ne se rendent pas compte qu’ils sont dans le même bateau. Oui, tu sais, celui qu’ils sont censés conduire, avec de la ronce de noyer je t’en foutrai et du cuir scalpé sur le cul du dernier pécari… Radeau de la Méduse, oui!
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J’en ai été préservé par mes parents, fort heureusement. Ma mère avait dû en souffrir dans son jeune temps. Elle était bonne pianiste. Montre ce que tu sais faire. À présent plus vite, en arpeggio, piqué… Et souris à la dame. Mais ils n’ont pas pu m’en protéger bien longtemps. Une fois repéré – par l’institution – il a fallu démontrer, ne cesser de démontrer que ce qu’ils considéraient comme un petit miracle – le talent – avait vraiment lieu. Que ce n’était pas un accident fugace. Que les extraterrestres qui m’avaient déposé sur Terre n’allaient pas venir me reprendre. Avec du Schumann, du Mozart, du Bach, du Scarlatti. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Quelle que soit la qualité de l’instrument ou la forme de l’interprète, se mettre au piano et faire: le show.



Je ne comprends pas comment on peut trouver ça normal.



Tout le monde s’accorde à présent à dire que lâcher des gladiateurs, des chrétiens et des lions dans une arène, c’était barbare; et on continue à pratiquer la corrida du concert… Un être seul sur une scène, face à un instrument, s’agite. Tout autour, des gens, tranquillement assis, le scrutent. Ils toussent, se grattent, sucent un bonbon, fouillent dans leur sac, pensent à leur maîtresse, se demandent si la nounou a fait manger les enfants, trouvent que madame machin, quand même, a bien grossi et que monsieur le maire montre toutes ses dents, fort blanches, pour préparer sa réélection, croisent les jambes, décroisent les jambes. Mais le soliste, lui, attention de tous, doit renouveler l’exploit, comme si c’était la première fois, chaque fois. C’est de performance sportive qu’il s’agit, ni plus ni moins. Superman sauvera-t-il à nouveau le monde en réussissant la coda des Jeux d’eau à la villa d’Este? Or, cette virtuosité de cirque, ce n’est pas ce qui m’intéresse dans la musique. Qu’y a-t-il d’excitant à aller seriner le même programme aux quatre coins de la planète jusqu’à épuisement. Comment peut-on offrir quoi que ce soit à des gens dans ces conditions-là. Pour d’autres styles de musique, oui, bien sûr. L’improvisation du jazz, l’électricité du rock se prêtent davantage à ces réunions de foule. J’imagine qu’alors, l’idée de communion, dans une expression brute du corps, a un sens. Mais la musique dite classique ou savante… Ça s’écoute tranquillement chez soi en sirotant un whisky hors d’âge.



Ce besoin qu’ont les gens de coller un visage sur un corps sur des bras sur des mains sur une œuvre. De scruter les expressions. S’attendent-ils à voir soudain le visage fantôme du compositeur apparaître en surimpression? Ne s’agit-il donc tout simplement que de voyeurisme – voler un instant d’intimité? Oui, j’ai l’air extasié quand je joue. Je n’y peux rien. C’est assez gênant à partager, mais c’est ainsi: ce ne sont pas les doigts qui jouent, c’est l’être tout entier. Avec sa chorégraphie.



Je donne beaucoup. Les gens pensent que j’ai arrêté la scène afin de garder un secret pour moi. Au contraire. Je ne connais pas de plus grand amour que ce que j’ai gravé sur disque. Cet amour, je l’ai chéri, caressé dans un studio bien chauffé avec un piano merveilleux, je l’ai ensuite remodelé – assisté d’excellents techniciens –, le composant, pièce à pièce, en perfection formelle, puzzle aux jointures invisibles. Il a été soigneusement spatialisé, aussi, pour se poser là, juste sur vos genoux. Il existe à jamais, exclusivement, intégralement et inconditionnellement destiné à chaque personne qui écoute. C’est cet absolu que je vous devais.



Au studio, je trouve enfin mon élément. C’est sans doute en n’ayant à se préoccuper que de lui-même, en oubliant les queues-de-pie et les loges, les courants d’air et les bouquets que l’artiste peut le mieux s’acquitter de ce devoir fondamental qui consiste à donner du plaisir à ses semblables. Tout est extrêmement ritualisé. Cela commence par le choix de l’instrument. Des visites chez les facteurs, essayer tel piano, puis tel autre. Deux pianos, de la même gamme, du même modèle très exactement, n’auront pas le même son, car l’ébéniste était différent ou son humeur était différente, le bois, la densité du cuivre, le feutre des marteaux… C’est une chance de passer des heures dans ces hangars et de rencontrer tant de personnalités. Ils ne sont jamais timides ni duplices et révèlent tout de suite ce qu’ils sont. Conçus pour l’étude, le concert, les soirées au coin du feu, les doigts de madame, la maison de campagne. Parfois, on est un peu frustré. Gêné, car le coup de foudre n’est pas parfait. On aimerait la couleur de celui-ci avec la précision de celui-là. La chaleur de cet autre avec la puissance de ce dernier. L’avantage, c’est qu’on peut presque toujours y parvenir. Pour créer le piano de ses rêves, on peut, avec l’aide d’artisans patients et qualifiés, déplacer les chevilles d’accord, la table d’harmonie, les chevalets d’étouffoir. Des heures, des jours à frankensteiniser un instrument, son instrument. Destiné à telle œuvre. Tel moment. Puis vient le temps du studio. On y surveille le compagnon d’aventure, prêt aux derniers réglages. Les ingénieurs disposent des micros, de nombreux micros, au plus près des cordes, du clavier, tout au fond de la pièce, en haut, en bas, orientés vers le flux. Je joue. Et rejoue. Rejoue. Je tente différentes interprétations, différents tempos. Ne cherchant pas la performance. Il faudra ensuite composer tout ça. Je veux que ce microcosme soit tel que je le souhaite et nous sommes plusieurs à y œuvrer. Il n’y a pas de bonne piste. On ne cherche pas l’instant de grâce à graver. L’interprétation est une matière première. Et je suis chef d’orchestre de mon propre jeu, a posteriori. Avec les techniciens, on assemble, coupe, colle, superpose les pistes, spatialise. Le soliste s’invente un ensemble secret. Cela a bien sûr été vertement critiqué par les tenants du moment, de l’unicité quasi religieuse du génie. Ils ne comprennent rien à la magie. La magie n’est pas une ni hasard. La magie fait feu de tout bois, apparaît quand on l’appelle si on connaît ses langues et dispose des bons ingrédients. Il faut désapprendre les réflexes, oublier la partition. Cette pièce peut-êtreentendue des centaines de fois, du berceau à l’âgeadulte, ces mélodies qui font partie de la mémoiresont réinventées. Ce qui est écrit est créé, recréé.

J’eus conscience de la puissance du média un jour où je faisais un bras de fer avec la femme de ménagequ’employaient mes parents. Pas un bras de ferphysique, bien sûr. Un bras de fer sonore. Nousavions eu quelque dispute, sans doute au sujet d’untas de partitions ayant chuté, d’une assiette saleglissée sous un canapé ou d’une autre de mes négligences habituelles. Elle se mit à passer l’aspirateuravec fougue dans le salon où je répétais une sonate.Loin de m’arrêter et d’attendre tranquillement lafin de cette énergique opération lustrale destinée àm’irriter et me punir, relevant le défi, je me misà jouer de plus belle. Un moteur emballé n’auraitpas l’avantage sur mes quatre-vingt-huit touches.Tout du moins, je livrais bataille. Et j’entendis deschoses tout à fait étonnantes. De nouvelles dynamiques, des aigus qui surnageaient, des attaquessurprenantes. Je compris que l’électricité avaitaussi à voir avec les instruments acoustiques. Paspour les amplifier, mais pour les inscrire dansle temps, moduler leur timbre. Qu’il y avait unerelation à développer, un chemin à tracer. Monaspirante duettiste, fatiguée de ses traits continus,interloquée du sourire que j’arborais m’agitant surmon clavier, éteignit son instrument. Je la priaiimmédiatement, de le rallumer et de reprendresa chorégraphie tonitruante. Transpirante, maisattendrie, elle s’exécuta. Et je me remis à penser àce qu’on allait accomplir, la machine et moi.
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C’est l’un des plus grands faussaires de l’histoire, sans doute. Le plus grand du siècle, certainement. Même son nom n’est pas absolument sûr. Elemér est devenu Elmyr, à nombreuses particules. Baron Elmyr von Houry, Elmyr Herzog, Louis Cassou, Baron Elmyr Hoffman, Josef Dory, Joseph Dory-Boutin… Ce mec était capable de croquer en quelques minutes une esquisse de Modigliani que les experts authentifieraient, sans aucun doute, comme une esquisse de Modigliani véritable. Un dessin de Picasso, pas bien réveillé, au petit déjeuner, une tartine à la main. Un Dufy tellement mieux que l’original. Donc imaginez ce que cela pouvait donner quand il prenait le temps de faire un tableau, choisissant soigneusement ses toiles et ses couleurs. C’est comme si son corps était possédé du geste des artistes. Le temps du tracé, une intelligence parfaite de la combinaison pensée-style-mouvement, à l’œuvre. Il était né en Hongrie. Il a toujours dit qu’il venait d’une famille aristocrate, mais c’était sans doute pour justifier le train de vie que lui offraient ses faux. Il a échappé au nazisme. On l’avait déporté en camp de concentration pour homosexualité. Il a réussi à s’enfuir à la faveur d’un transfert, mais après la guerre, ce qu’il aurait pu hériter de ses parents, tués pendant le conflit, avait été confisqué. Je ne pense pas qu’il aimait être faussaire. Il a sincèrement essayé de vendre ses propres toiles. Mais personne n’en voulait. Ce doit être affreux. Être un génie dans la peau des autres et totalement méprisé quand on exprime sa voix propre. Il avait de l’or dans les mains, que devait-il en faire? Que feriez-vous si vous aviez la capacité de peindre une dizaine de Picasso: par jour? Haut en couleur avec ses ceintures cloutées et son garde du corps qui ressemblait à une esquisse de Cocteau. Orson Welles, dans F for Fake, filme son déhanché léger et son sourire, doux. La mèche de cheveux brillants et le regard qui pétille. Les cinq langues un peu malmenées, mais si avidement parlées avec tant de gourmande faconde et ces «r» qui roulent comme des rires, comme des larmes. Il a vécu longtemps à Ibiza. Un répit dans une vie de courses-poursuites avec l’autorité. Je crois qu’il n’aimait pas le crime. C’est la vie qui l’a rendu hors-la-loi. Cette chienne ingrate. Elle avait peut-être peur de lui, le doux démiurge. Il aimait le cachemire, le champagne et profiter d’une vue imprenable. Juste aller au marché, le matin, avec son petit panier d’osier de Vallabrègues acheter des fleurs de courgettes, de la farine de fèves, des tomates cœur de bœuf. Du vinaigre balsamique, de Modène. Il avait du goût. Saluer les oisifs-bohèmes qu’il invitait si souvent en passant devant le café à la mode pour rentrer chez lui. Il rinçait tous les jolis gosiers désargentés. Tapoter paternellement le crâne d’un petit garçon en culottes courtes. Il se sentait de la famille. Fouler de vieilles pierres d’un pas dansant au cœur lourd. Organiser des fêtes qui ne finissaient pas. Transmuer l’angoisse en légèreté. L’histoire en centaine d’histoires possibles. Il prétend qu’il ne signait pas les toiles. Qu’il ne réalisait donc pas de faux, mais des copies. Sans doute. On l’a condamné pour faux, néanmoins. Ce n’était pas un homme d’affaires, c’était un rêveur. Il avait le chic pour tomber sur des escrocs. Et les galeries qui réalisaient des bénéfices monstrueux grâce à lui en faisant mine de s’indigner. Il aimait le soleil tempéré par la brise. Le lin et l’odeur du santal. Il préférait planter ses rosiers en pleine terre. Il pensait que le pois de senteur est plus chic que le lys. Il balayait la terrasse et respirait l’air du matin. On voulait l’extrader de son refuge, l’arracher à la douce Ibiza. Il s’est suicidé en 1976. Certains affirment que, poursuivi par Interpol, le FBI et tout ce que le monde compte d’instances de traque internationales, il aurait simulé sa mort pour leur échapper et continuer une existence paisible quelque part à l’abri des regards. C’est peu plausible, mais j’aime le croire.
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Heureusement, il reste des échappatoires géographiques.



La vie refuse qu’on s’y installe, préférant le tumulte, mais on s’y pose quelques heures, quelques jours. Le temps qu’un individu apparaisse dans le champ de vision comme une corde de violon pète au beau milieu d’une résolution tonale.



Il regrette sa Lincoln telle une vieille amante. Elle avait toujours été si docile sous sa main, ronronnant gentiment aux vitesses les plus folles, prenant les virages en douceur, avalant les kilomètres sans effort. Et avec des sièges divinement accueillants, profonds, crissant en douceur. Tout en elle était raffiné. Ses chromes, sa couleur orage, ses finitions. La moindre poignée moulée avec un goût exquis. Et l’odeur de son habitacle, reconnaissable comme celui d’une maison de famille, mélange de cuir, de bois, de matières plastiques, avec, très loin, un souvenir de gasoil, et, imperceptiblement, des effluves de ce tabac qu’avait l’habitude de fumer l’un des rares amis admis dans ce temple. Le souvenir de cette voiture chérie le rend terriblement nostalgique. Il a dû l’abandonner, comme le reste, le chalet, le piano, la chaise, le bateau… Sa seule consolation est de savoir que la plupart de ces objets qui portent son empreinte, ont accompagné tant d’années de vie et, parfois, des moments heureux, sont entretenus par une fondation à son nom et conservés dans le meilleur état possible. Il rêve parfois de déjouer les systèmes d’alarme, briser une vitrine et repartir avec la bonne Lincoln; il a gardé un jeu de clefs, anonyme.



Dans l’immédiat, il lui faut se contenter de cette Allemande qui remplit bien son office de discrète berline familiale. Il n’a pas de reproche à formuler. Peu de pannes, une bonne reprise, une consommation raisonnable, une assise confortable, des accélérations tranquilles, mais sûres. De toute façon, il faut éviter de se faire arrêter pour excès de vitesse. Allons, ce qui est est pour le mieux – se console-t-il. Seulement, elle manque d’âme.



Il a toujours aimé conduire et chanter en conduisant. Sentiment de puissance classique, peut-être. Mais aussi sensation d’être lové dans l’habitacle et paradoxalement protégé, lancé à pleine allure à la merci de ses réactions et de la fiabilité du moteur. Au Canada, ses passagers avaient pris l’habitude de nommer leur place le «siège suicide». Pour les rassurer, il se tournait vers eux, au mépris de la route, et leur expliquait dans un long monologue digressif que ses réflexes étaient fort fiables et le véhicule excellent; ce qui, bien sûr, loin de calmer la panique, rendait le trajet terrifiant. Il conduisait les jambes croisées, comme au piano. Manipulait souvent le volant du bout du doigt, d’un air badin. Roulait vitres fermées, avec le chauffage à fond. À l’occasion d’une retransmission radiophonique de concert, il dirigeait les orchestres, lâchant les commandes, et chantait ses parties préférées. Quand on lui reprochait de griller les feux rouges, il criait à l’injustice en rétorquant qu’il lui arrivait de s’arrêter aux feux verts. Pourtant, il n’eut que des accidents bénins, aidé par la solidité des carrosseries choisies. Il a tout de même fini dans des talus ou des rivières à quelques occasions, évitant de peu les précipices. La police n’a bien sûr jamais apprécié l’inventivité qu’il appliquait à sa conduite, son inconscience insigne, et multiplié les injonctions. Mais par miracle, il n’a froissé que de la tôle et rempli des constats avec des automobilistes effarés d’avoir eu l’aile arrachée par le compositeur de So You Want to Write a Fugue? Temps béni où les juges mélomanes lui pardonnaient ses étourderies, mais il ne peut tout espérer, n’est-ce pas, le confort de l’anonymat et les privilèges de la célébrité. Il faut donc à présent tâcher de se conformer au code de la route. Afin d’y parvenir, il s’est soumis à une méthode infaillible: considérer ce code comme une partition. Certes, il prend quelques libertés interprétatives, mais dans les grandes lignes, suit la tonalité.



Après un peu plus de trois heures de route, il atteint son paradis. Un paysage comme un désert, à marée basse. Entourée de deux falaises, la baie est un miracle pour l’œil. Les couleurs y changent de minute en minute au gré du temps – si capricieux que sa versatilité s’est transformée en caractère –, ce qui lui permet de satisfaire sa manie de classification des couleurs: «céladon tendre», «turquoise, mais presque», «acier détrempé», «déjà outremer»… À deux kilomètres du rivage, les vestiges d’une guerre ancienne sont toujours là, sous la forme d’un port artificiel dont quelques éléments ont survécu aux intempéries. Certains pontons se sont détachés de la structure et approchés du rivage. Des sculptures disposées par la main savante de la nature, qui ponctuent l’étendue sableuse de la plage. Ils sont habités de crustacés et petits coquillages, leur béton a appris à se faire d’un gris flattant les vagues. À marée basse, le sable cranté semble dessiner les côtes d’une bête. Une immense bête qui aurait des côtes minuscules, terriblement nombreuses, et une peau si fine. On a le sentiment de marcher sur un grand animal doux qui prête le flanc au promeneur par simple défaut de méfiance. Jamais il ne sursaute. Au contraire, il accueille le pas avec grâce et bienveillance, dispensant sa beauté inépuisable. Bienheureux celui qui a conscience de la magie qui opère, goûtant une seconde de cette contemplation iodée comme un trésor d’éternité. La première fois qu’il a assisté à un coucher de soleil là-bas, c’était si beau qu’il s’est surpris à pleurer. La mer clapotait très loin, il était seul sur cette étendue claire à des kilomètres à la ronde. Le vent sifflait doucement, donnant une plus grande conscience de l’espace, encore. Le soleil faisait des percées démiurgiques dans les nuages, on aurait dit la scène peinte. Le long du rivage, des centaines de tout petits pagures roulaient sur le sable, au rythme de la respiration marine. Tout miroitait tranquillement. Et il a fallu quitter la scène.
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Ils sont sans cruauté aucune. Sans préméditation. Ils veulent passer une existence. Passer une existence. Remplir leur part de ce cycle. Ils n’inventent pas d’au-delà. On ne pense pas qu’ils s’interrogent sur la mort. Mais les éléphants ont des cimetières. Les chiens sont fidèles à leur maître, qui est l’homme. Plus fidèle qu’aucun autre homme ne saurait être fidèle à un homme. Les animaux ne parlent pas. Nous nous les annexons. Nous nous déclarons tout en haut du règne animal. Roi des prédateurs. Nous prenons possession des animaux qui n’appartiennent à personne. Nous inventons des lois, à propos des animaux, et qu’ils ne connaissent pas, ne peuvent pas connaître. Avec le langage, nous nous déclarons maîtres des animaux et ils ne peuvent pas répondre. Mon chien, ma femme, ma voiture. C’est une chance quand un animal vous regarde. C’est une chance qu’un animal passe du temps auprès de vous. C’est une chance de caresser un animal qui s’éteint dans vos bras. Le Petit Prince et ses Roses. Le Petit Prince et le Renard. Comment prendre soin sans se jucher sur une posture de supériorité? Quand un animal attaque et tue un autre animal, c’est pour le manger. Un animal ne va jamais observer l’agonie d’un autre animal. Un animal ne ressentira pas de plaisir face à la souffrance d’un autre animal. Un animal n’arrachera pas les griffes d’un autre animal pour le faire avouer. Un animal ne connaît ni la jalousie ni la vengeance. Un animal ne va pas organiser le soulèvement de son espèce contre une autre espèce. Un animal ne crée pas de machines.



Qu’est-ce qui s’est passé?



Il faudrait pouvoir être animal parmi les animaux. Les humains auraient disparu. Ou seraient très très loin. Indifférents. Et ces beautés, autour de nous, qu’on ne voit plus? Avec nos yeux de bêtes, nous en jouirions chaque jour. Appréciant l’eau fraîche, la douce morsure du soleil sur le poil, les plumes, les odeurs multipliées. Il faudrait avoir des sens animaux. Voir les lueurs de la nuit, tracer des sillages, évaluer les distances mieux qu’aucune machine n’a encore appris à le faire. Les animaux sont aimables et ils doivent être aimés. Il est difficile de ne pas anthropomorphiser les animaux. Quand votre chat vous regarde, vous pensez: amour/reconnaissance/câlin. Mais que pense-t-il? Manger/dormir/la mouche/l’oiseau? Quand votre chat miaule, vous imaginez une grammaire, vous interprétez chaque inflexion selon vos codes. À quoi rêve un chat qui s’agite dans son sommeil? Quand il s’éveille en sursaut et en miaulant, réclamant votre présence, a-t-il fait un cauchemar? Quel est le cauchemar du chat? Où est l’instinct? Le chien cherche la protection de son maître et ce persan, en pleine nature, avec sa face plate, ne survivrait pas. Tous pouvez apprendre jusqu’à deux cent cinquante mots à un chimpanzé, un gorille peut maîtriser le langage des signes. L’ADN des grands singes est identique à celui de l’homme à 99%. Vous pouvez apprendre cent quatre-vingts mots et trente phrases simples à un chien de type berger allemand. Vous pouvez apprendre à votre chien à attaquer sur commande et à donner la patte. Un chien éduqué peut procéder par association d’idées. Par exemple, face à sept jouets dont un qui lui est inconnu, si on lui demande de rapporter quelque chose désigné par un nom inconnu, il ira chercher huit fois sur dix l’objet inconnu, selon le raisonnement: je ne connais pas cet objet, je ne connais pas ce nom, peut-être les deux vont-ils ensemble. Et si on le lui répète, le chien se souviendra de ce nouveau nom un mois plus tard. Un chat en compagnie de maîtres bavards miaulera davantage qu’un chat en compagnie de maîtres peu diserts. Certains chats rapportent le jouet qui leur est lancé. 72% des propriétaires de félins ou de canins appellent leur animal «mon bébé». 48% de ces 72% ajoutent «chéri» ou «d’amour». 64% de ces mêmes 72% reconnaissent se désigner eux-mêmes à la troisième personne par les termes «papa» ou «maman». On peut observer une similitude entre l’infra-discours utilisé envers les animaux et l’infra-discours utilisé envers les enfants. Les humains gardent les animaux en enfance.
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Ma Mizette, même quand elle vide un poulet, c’est érotique. Quand elle retourne le gésier, elle le fait avec des doigts délicats, comme on enlèverait un gant à doublure bleu-veine. Les irisations de la chair apparaissent et s’assortissent à ses ongles nacrés. Elle fait rouler le grain et les petits cailloux sous les doigts. Alors là, immanquablement, elle peut vous raconter la vie de la bête. Pour cm peu, elle le psychanalyserait, le poulet. On sait s’il a couru, ce qu’il a mangé, s’il a vu la campagne, s’il a profité de la vie avant d’être abattu. Elle tranche le foie comme on retirerait un bijou d’une vitrine. Ne crève jamais la petite poche de fiel. Elle préserve le cou pour les amateurs. Les entrailles retirées, elle essuie bien la carcasse et la tapisse d’épices qui changent selon l’humeur: thym, romarin, myrte, poivre en grains, nepita, laurier, safran. Certains jours une cuillère d’huile d’olive ou du mascarpone et du cognac, de la farce aux champignons, du brocciu. Ou bien encore les herbes rapportées du marché de Provence. On y avait passé un bel été. Elle aimerait bien qu’on s’y installe. On avait loué une maison avec un petit étang. Dès 7heures du soir, y avait une bande de reinettes qui faisaient un tintouin pas possible. Vraiment hallucinant. Et c’est tellement petit et peureux ces machins que j’ai jamais vraiment réussi à en voir une. Tout juste aperçu comme un gros pois qui saute. On ne pouvait pas les louper, la chambre donnait pile poil sur l’étang, à quelques mètres. Y avait de gros nénuphars, assez disproportionnés vu la taille du bassin. C’était drôle parce que quand je la faisais crier, la Mizette, ça avait l’air de les surprendre un peu, y avait une pause chez les reinettes, de quelques secondes, et paf! ça reprenait. Ce que ça nous faisait rire. On a passé de longues nuits à les faire hoqueter. Au bout d’un moment, elles en avaient marre, les bestioles, elles allaient pioncer ou vaquer à des activités individuelles, loin de la chorale au point d’eau. À chaque fois, elles s’arrêtaient net, vraiment comme si un chef de chœur en avait fait le signe. Tu passais d’une sorte de chaos sonore au vide, ponctué du ronronnement léger et alternatif de grillons frottant paresseusement leurs tibias. Et puis dans la carcasse, il ne faut pas oublier les échalotes, ça file de la douceur aux côtes. À ce stade, j’attrape ses mains et je les embrasse. Elles sont fraîches, la pulpe des doigts un peu gondolée par les sucs, ça sent le sang et les épices qui piquent les yeux. Je choisis ce moment, car je sais qu’il est suivi par une brève période d’incertitude où elle cherche, pour la millième fois, où elle a bien pu ranger l’aiguille et le fil, c’est toujours la même chose. Elle finit par aller chercher de nouveaux instruments dans la trousse à couture pour retrouver l’aiguille de la cuisine quelques minutes plus tard. C’est devenu un rituel. Elle recoud l’orifice avec une précision de cousette. Parfois le fil est rose, d’autres fois gris, on s’en amuse – celui de la cuisine se cachant toujours. Puis elle carde la bête avec une grande tige métallique qu’on dirait de cirque et de la ficelle à rôti. C’est moins drôle, il faut percer les jointures, alors souvent, je l’aide. Et ensuite, elle se met vraiment aux fourneaux avec son petit tablier rouge qui lui moule les hanches. Le beurre n’en peut plus, il fond et nappe la cocotte avant de recevoir la bête. Sur une planche de bois, sa main gauche répète des triples croches sur une branche de céleri tandis que la droite manie la lame. Tout est balancé dans la fonte et touillé lentement, et couvert. On sale, on poivre. On attend.
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J’ai toujours pensé que pour un certain temps passé en compagnie, il fallait passer un temps bien supérieur seul. Écouter son propre sang couler, laisser venir les idées sans la distraction d’autres corps. Les digressions de la solitude ne s’accrochent sur rien, coulent leur chemin, deviennent rivière, puis fleuve, et instaurent la polyphonie en loi. J’ai toujours aimé l’idée du Nord, me méfiant, bien sûr, de la vision romantique qu’on en a avec des igloos étincelants et ces adorables Esquimaux aux joues rouges et au sourire d’ailleurs qui vous tendent de jolis poissons à l’œil vif. Un ours polaire passe au loin, de son pas au ralenti, vraiment vraiment gentil. Et puis ce phoque tout bébé avec sa robe immaculée et ses yeux d’ébène qui vous reflètent, attendri. Je sais que la réalité du froid est plus brutale, que les Esquimaux survivent dans une odeur de reflux rance. Ils n’ont pas de centaines de mots qui s’entrechoquent en chantant pour décrire la neige, non, les locuteurs survivants peinent à se souvenir de quoi échanger avec précision et empruntent beaucoup, aux langues frontalières. Et le prédateur, oui, vous mangera. Aussi majestueux soit-il. L’agonie ne sera pas grandiose. Mais le mouvement d’aller vers les confins, blancs. De se créer un horizon. De mouvoir son corps et son esprit pour désirer cet horizon. Le Nord permet de retrouver sa mesure. Minuscule tache sur la banquise, on ressent enfin toute la vanité humaine. Et dans un double mouvement – la marée, l’∞ –, on jouit pleinement de ses facultés, point insignifiant sur l’étendue, l’esprit réorganise le monde autour et les étoiles. Tout tourne. N’ayant prise sur rien, ayant tout abandonné, portant sa fragilité en étendard, soutenu par deux jambes glacées dans le blizzard, on est le maître d’un univers, devenu sien. Le Nord est une recherche. On y tombe sur un miroir qui reflète davantage que celui qui s’y regarde.



Ouvrir une porte sur: rien.



Le blanc n’est pas silence, le son y acquiert une autre dimension. Au printemps, la banquise peut se craqueler doucement par endroits et chanter une étrange mélodie crissante. Tout se met à bouger. Et l’on se souvient de la mer sous ses pieds. Les pas sont ceux de l’équilibriste. La mort est toute proche, mais assez tranquillement. Elle a la forme d’une virée aux profondeurs, de quelques secondes. Voilà pour le dénouement. J’ai toujours porté l’idée du Nord en maxime philosophique, totalisante. Mon diapason.



Des banquises comme des pages blanches et moi, unique signe courant sur la portée.
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Il faut se ravitailler parfois. C’est pénible, mais nécessaire. Protégé par son costume, celui qui le confond, gris, dans le gris quotidien, il s’empare d’une poignée de pièces et file vers un temple des victuailles. Ces vastes étendues beuglantes ont au moins pour intérêt leur classement en rayons. Bien qu’on puisse le discuter. Pourquoi avoir choisi un rangement par fonctions (petit déjeuner, soin de la maison…), alors qu’on pouvait, avec beaucoup plus de précision, classer chimiquement: féculents, E302, ammoniac…? Ou par couleurs dominantes? Ou bien encore par odeur?… Qu’importe, il y a un semblant d’ordre, il fait en sorte que cela lui suffise. De toute façon, il a depuis longtemps apprivoisé le lieu et sa liste est simple: des œufs, du thé, des biscuits d’avoine, du lait écrémé. Parfois du savon, quelques détergents, bien sûr. Ce n’est pas qu’il rechigne aux plaisirs gustatifs. Ceux-là lui suffisent. Peut-être est-il trop absorbé par ses yeux, ses oreilles. Et surtout, telle est sa nature, il n’a pas besoin de manger une papaye pour en connaître le goût: l’accord de sixte majeure en a la saveur, c’est frais et un peu pâteux à la fois, le triton est évidemment beaucoup trop épicé, la tierce mineure sale vaguement… ça va comme ça. Passée la porte coulissante en plexiglas qu’il bénit à chaque fois pour n’avoir pas à toucher, d’aucune manière, ce seuil accueillant des centaines de personnes par jour, il prend un caddie qui lui permet de se frayer un passage tout naturellement, selon le code en vigueur dans ce genre de lieux, et file vers ses trois ou quatre rayons d’élection.



C’est une règle mathématique, parfois l’inattendu survient. Le hasard est encerclé d’équations. C’est ainsi qu’un jour, déboulant d’une allée, il tombe sur celle qu’il voit, derrière un bar, chaque matin à 8h10. Il découvre: ses jambes. Il ne lui avait jamais imaginé de jambes. C’est singulier. Avant cette seconde, c’était un tronc souriant doté d’une fonction précise. Il s’arrête net. Se prend à adorer ces jambes comme une sorte de perfection géométrique. Pas les droites anguleuses des magazines. Non, au contraire, un enchevêtrement de courbes qui se répondent. Ça joue. Un pied petit et néanmoins décidé, une cheville marquée, mais pas fragile, des mollets présents, du tendon qui architecture l’ensemble, un début de quadriceps provocants, vraiment, c’est osé, l’angle entre le genou et le début de cuisse est si. Hélas, cela s’arrête là, une jupe en velours freine la découverte. Il ne bouge plus d’un cil. Elle pâlit, tout aussi décontenancée par sa rencontre. Elle vient d’emménager dans le quartier du bar. Elle s’était autorisée à songer que peut-être, elle le croiserait incidemment, en dehors de leur rendez-vous quotidien. En s’interdisant d’autres conjectures. Mais elle ne pensait pas que ce serait lors de l’une de ses premières visites au supermarché le plus proche. Elle voit bien son regard magnétisé et loin d’en être démesurément surprise, ou gênée, comme par un transfert d’énergie, cela lui confère une audace inconnue. Déjouant l’immobilité, elle exerce une discrète poussée, partie des hanches, vers son caddie et avance une jambe, puis l’autre, vers lui. Il partait des biscuits et s’acheminait vers les œufs. Elle quittait les produits laitiers et se dirigeait vers le café. Arrivée à sa hauteur, elle stoppe sa quasi-reptation, le dos de sa main au contact du dos de sa main. Il tremble un peu, mais ne bouge pas, étonné d’apprécier le contact. Il n’ose pas tourner la tête, comme lorsqu’une biche s’approche, dans un sous-bois, l’on reste sans ciller pour ne pas l’effrayer. Elle raisonne davantage en termes félins et se sent dompteuse de tigre en liberté. C’est l’instant. Sans équivalent. Avec cette impression d’éternité qui prend aux tripes. Une drôle de scène de film, quelqu’un a arrêté l’image pour ces deux-là, tandis qu’autour, la rumeur frissonne. Cela pourrait durer des heures et d’ailleurs, peut-être cela dure-t-il des heures jusqu’à ce qu’une voix indistincte les divise, elle voudrait passer, elle s’énerve un peu, la grâce l’agace ou bien ne l’a-t-elle même pas remarquée alors que ça crève les yeux, que ça devrait irradier tout autour, changer les couleurs, mais elle ne prête d’attention qu’aux emballages, oublie les corps, et la pulsation quotidienne refait sa loi et sépare les silhouettes qui ne se retournent pas, conservant une démarche d’apesanteur.
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De la fin des années1950 aux années1970, la silhouette de beau gosse dégingandé de Clifford Irving balade ses foulards de soie indienne à travers la planète. Ses fonctions de reporter le font voyager. C’est une sorte de James Bond du pauvre, avec des femmes à son cou, un regard intense et une voix au timbre à la fois doux et viril. Il a commis des œuvres de fiction saluées par la critique, mais guère rentables. Ça s’appelle On a Darkling Plain, ça s’appelle The Losers. Pas de quoi financer son train de vie. Lorsqu’il rencontre Elmyr, oui, le faussaire, c’est le déclic. Il attache ses pas à ceux du génial artiste. Il devient son ombre à Ibiza, est de toutes les fêtes et apprend beaucoup. En 1969, il publie sa biographie: Fake! Ça aussi, Orson Welles le raconte dans F for Fake. Fort du succès de ce dernier livre et peut-être de la fréquentation du talentueux Elmyr, Clifford Irving fomente une idée folle: écrire l’unique biographie autorisée du très secret et richissime Howard Hughes en faisant croire à son éditeur qu’il travaille avec ce dernier alors qu’il n’en est évidemment rien. Écrire sur Hughes, c’est s’attaquer à un mythe vivant, enfoncer sa main dans le moteur bouillant de l’Amérique. Excitant et dangereux. Irving fait des faux de lettres de Hughes autorisant la publication, imite sa signature, ouvre un compte en Suisse au nom de H.R. Hughes (Helga R. Hughes, en fait un pseudonyme de la femme d’Irving) et le tour est joué: son éditeur soutient son projet et verse 100000dollars d’à-valoir à l’auteur et 400000 à Hughes, c’est-à-dire, donc, encore Irving. Il ne reste plus qu’à écrire le livre en inventant de faux entretiens soi-disant réalisés dans des endroits extravagants autour du globe – où Irving rencontrait en fait l’une de ses maîtresses – histoire d’aller dans le sens de la démesure présumée de Hughes, produire quelques nouveaux faux en écriture – qui seront expertisés à plusieurs reprises comme authentiques –, se renseigner un peu précisément sur la vie du sujet, et nourrir la légende. Pendant la préparation du livre, l’entourage de Hughes ne réagit guère. Il est devenu tellement secret et irascible, peut-être est-ce l’une de ses nouvelles lubies. Personne ne s’étonne d’une récente manie, d’un joujou neuf. Un écrivain à foulard serait une passade plausible. Howard Hugues est un étrange héros de l’Amérique. À la fois descendant d’une Tudor et d’un richissime industriel en pétrole, c’était un génie de l’aéronautique et du cinéma qui a accompli de nombreux exploits, s’est dévoué à des causes louables. Une biographie qui sent la fiction, et qu’il a pourtant vécue. Tel Batman, il a été orphelin avant sa majorité, devenant un long adolescent passionné à la tête d’un empire multimillionnaire. Il se disait né un 25décembre. A très tôt fait montre de talent et d’originalité; celle-ci s’accentuant au fil des années, vers ce que d’aucuns nommèrent: folie. À la suite d’un crash qui faillit lui coûter la vie, sa poitrine a été enfoncée et son cœur poussé du côté droit de son torse; il n’en a jamais bougé. On surinterprèterait volontiers cette blessure et cette migration. Après cet incident spectaculaire dont il sortit miraculé, il dut, toute sa vie durant, consommer de hautes doses de codéine et de morphine en intramusculaires. On a souvent suggéré qu’il se droguait aux antidouleurs. Non, il était un homme réparé. Qui avait besoin d’adjuvants. Il était un corps souffrant au service d’un esprit électrique. Il a fréquenté de nombreuses femmes, en particulier les stars du cinéma de son époque. Cela se déroulait dans le tumulte et finissait en général assez mal. L’une d’entre elles a déclaré: «Je ne pense pas qu’Howard puisse aimer quelque chose qui n’ait pas de moteur.» Howard Hughes était dominé par de nombreuses obsessions qui pouvaient l’entraîner à concevoir une fourchette spéciale afin de mesurer la taille des petits pois ou à acheter un hôtel entier si le directeur lui refusait une requête. En 1947, il s’enferma pendant quatre mois dans une salle de projection pour regarder des films. Des films et des films, et encore des films sans discontinuer. L’écran pour seule lumière. Il ordonna à ses assistants de ne pas le regarder et de ne répondre que lorsqu’il leur posait une question, mais de ne jamais lui adresser la parole sans un ordre direct. Nu dans un fauteuil, il se nourrit exclusivement de barres chocolatées et de lait, se soulageant dans les emballages vides. Il ne quittait pas l’écran des yeux. Jour et nuit, pendant quatre mois, il a regardé des images défiler. Quand il émergea enfin, c’est comme s’il était sorti de captivité, sale, barbu, chevelu, griffu, la pupille dilatée. Vingt ans plus tard, en 1968, nouvelle crise cinématographique. Il regarda le film Ice Station Zebra en continu pendant des semaines et vit donc narrée plus de trois cents fois cette histoire de trahison en sous-marin et de Graal arctique. À la fin des années1950, il devint fou d’une certaine glace à la banane qui s’avéra n’être plus commercialisée par le fabricant, Baskin-Robbins. Il passa donc une commande exceptionnelle de 750litres. Mais lorsque la livraison arriva peu de temps après, il s’en était lassé et ne jurait plus que par la saveur chocolat-guimauve de la même marque. L’hôtel dans lequel il séjournait alors mit un an à écouler le stock, gratuitement, auprès de ses clients. Certains s’en souviennent encore. Des employés ont développé une phobie de la banane. Dans un entretien avec l’un de ses proches de l’époque réalisé en 1996, on apprend: «Il y a une rumeur selon laquelle il resterait encore de la glace à la banane de chez Baskin-Robbins dans un congélateur de Los Angeles… C’est plus que possible.» Hughes adorait le Nevada. Il tenta d’y empêcher les essais nucléaires, en vain. Son entourage le dissuada de proposer d’outrageux et illégaux pots-de-vin aux autorités pour déplacer les manœuvres militaires de la région. Où? Il s’était déjà commis avec Nixon. Il voulait changer l’image de Las Vegas qui était, pour lui, un couple habillé avec goût, l’homme en costume italien, la femme portant bijoux et fourrure, sortant dîner dans une voiture de luxe. Il est fort probable qu’il voyait vraiment Las Vegas comme cela. Il aurait, au volant d’un bolide, renversé: et tué un piéton, car il conduisait ivre, trop rapidement; on conclut finalement que monsieur Hughes roulait tout à fait prudemment et que le mort s’était jeté sous ses roues. Mis à part quelques assistants dévoués et, sans doute, de jolies femmes dont on achetait généreusement la discrétion, pendant plusieurs années, personne ne vit plus Howard Hughes qu’on imaginait tantôt aux Bahamas, tantôt à Hawaï, la plupart du temps dans les airs, laissant des traces d’écume qu’on pouvait suivre du doigt, les jours de farniente, s’imaginant vivre cette vie sans limites. Lorsqu’il disparaissait à l’horizon le pan d’observateurs changeait et parmi ces centaines de milliers d’yeux, il y en avait toujours pour penser aux exploits de Howard Hughes. C’est tout de même lui qui avait réalisé le tour du monde en quatre-vingt-onze heures en 1938 – entre autres records. Au moment de la sortie de la biographie d’Irving, il finit par réagir lors d’une conférence téléphonique à laquelle assistaient sept journalistes l’ayant connu par le passé. La fin en a été filmée et diffusée. Il démentit formellement avoir jamais eu affaire à l’auteur ni autorisé la publication de ce qui n’était pas une biographie, mais une supercherie. Le débit est étrange, un malaise certain s’installe parmi les auditeurs. Du bout des lèvres, on authentifia la voix. Irving s’écria que c’était un faux. Faux contre faux contre faux contre. D’autres preuves l’accablant – principalement le compte en Suisse de Helga R. Hughes –, Irving fut condamné, en 1972, à dix-sept mois de prison. Hugues est mort en 1976, à bord d’un avion, entre deux hôtels. Très symbolique, en somme, même si ce n’est pas lui qui conduisait l’engin. Il était méconnaissable avec son allure d’immense ermite cachectique. À tel point que les autorités ne purent l’identifier. Il fallut recourir aux empreintes digitales pour authentifier la dépouille. L’autopsie révélera que tous ses organes étaient rongés par la codéine, ses reins avaient fini par lâcher, entraînant l’arrêt de son cœur, à droite, épuisé. Il avait des aiguilles de seringues cassées dans les muscles. Son corps était une ruine à l’exception de son remarquable cerveau, resté intact. Certains disent que ce n’est pas Howard Hughes qui a trouvé la mort dans cet avion. Elmyr serait mort la même année qu’Howard Hughes. Certains disent qu’Elmyr et Howard Hughes auraient simulé leur mort la même année.
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Il importe de choisir le gris. Car le gris n’est pas une couleur, mais une intensité. Le gris ne joue pas. Le gris est ciel, flanelle, crevette, matière, chat. On peut parler de gris clair, perle, argent, tourterelle, chinchilla, moyen, souris, acier, ardoise, anthracite, foncé, taupe, Trianon, flanelle, mais ce qui compte, c’est le gris. On peut différencier l’anthracite, l’argile, le bis, le bistre, le bitume, le céladon, le châtaigne, l’étain, le fer, le de Payne, le mastic, le plomb, le rosé Mountbatten, mais ce qui compte, c’est le gris. Sur le papier, on obtient le gris grâce à une trame imprimée avec du noir. C’est une illusion d’optique qui crée le gris, mélange du noir de l’encre et du blanc du papier. On peut aussi se mettre en frais et obtenir du gris par mélange des couleurs primaires cyan, jaune et magenta. Mais il faut des proportions subtiles pour ne pas que l’une des couleurs domine. Ce qui importe, c’est le gris. Le gris des documents. L’Occident trouve le gris triste. L’Occident a peur des cendres. L’Occident a peur du gris. Produit de jolies vanités en forme de poire blette, de mouche discrète ou de crâne bien proportionné et blanchi, en ayant peur de la mort. Éternelle, silencieuse, inconnue. Le gris est un memento mori. Donc le gris est joyeux. Car son horizon est plein d’espoir. Le gris dit que le gris est l’horizon. En Orient, le gris se fait fumée qui monte au ciel. Le gris naît de l’encens et, vapeur, touche les nuages, emportant souhaits et pensées. Le gris se transmute en éther. Le gris est l’infini couché. Le gris est le messager. Il est ailé et impalpable. Et matériel, à la fois. Ce qui importe, c’est le gris: le gris des documents. Le gris est l’ivresse, aussi.
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Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi et d’ailleurs je crois que je ne veux pas chercher à comprendre pourquoi la mer a un tel effet sur moi. Elle crée une démence si dissonante dans l’ensemble de mon caractère. La plupart des passions et extases y sont aisément justifiables à travers des critères culturels solides. Et puis, la mer. D’aussi loin que je me souvienne, elle m’a rendu fou, comme un chien saute irrésistiblement dans une flaque, langue pendante, ergots tendus. C’est la dissonance qui fait l’harmonie. En équilibre, tout se pose, dispose. Et l’accord vient. Elle m’appelle et j’accours, chaque vague est une sirène, chaque clapotis, un chant ensorcelé. De mon refuge occasionnel, à quelques heures de la grande ville, j’ouvre la fenêtre et elle est là, dans toute la majesté de sa haute marée, entre ses deux falaises qui changent progressivement de traits, avec les années; elle me nargue un peu, léchant les rochers de ses vagues quiètes. J’essaie de saisir le rythme et de le retranscrire, je n’y parviens pas vraiment. Ce n’est binaire ni ternaire. Ça bouge en permanence. Elle avance de tout son corps et les respirations sont nombreuses. Reptations. Rapidement, mon propre corps s’adapte. Et si mon cerveau musicien ne parvient à interpréter le rythme, mes cellules le jouent. Je sens mon cœur changer de tempo, ma respiration, tout ce qui va et vient. Elle m’appelle. Il est impossible de lui résister. Je descends alors les escaliers qui mènent à la plage quatre à quatre et, d’un pas de somnambule assuré, j’entre en elle. Nous sommes seuls. Un certain jour, la brise est imperceptible et l’étendue d’un calme parfait. Un autre, il faut lutter avec les courants et se faire gifler par les vagues. Le soleil levant dessine une nappe d’or dont j’attrape le sillon, et le suis jusqu’à la plage voisine. Le froid devrait mordre, il ne mord pas. Il fait battre le cœur. Je choisis de rebrousser chemin sur le dos, pour toujours contempler le soleil, pupille rasante. Presque sans bouger. La mer me porte, vraiment. La respiration suffit, en moteur. Un très léger mouvement ondulant. Reste à contempler le ciel. Des nuages passent comme le font les nuages. Les couleurs sont si belles que, pour une fois, je ne veux pas les nommer, en garder la magie dans le secret de l’absence de signes, de référents. Symphonie. Il me faut aussi reconnaître qu’en cet instant, je ne les reconnais pas. Elles se présentent à moi, absolument. Elles sonnent, mais je ne peux pas les déterminer. J’obéis toujours à l’appel de la mer, quel que soit son état. Il est impérieux. Été comme hiver, houle, froid, pluie, rafales. Je tâche simplement de ne pas me noyer. C’est assez facile quand on a conscience de sa démesure. Et puis, peut-être me noierai-je un jour, qu’importe. Il y aura bien une fin. Les algues valent bien les racines. Les jours de tempête, elle me ballotte et joue à me surprendre avec ses déferlantes. Je bois bien des tasses en riant, suffocant et l’exhortant à la douceur. J’aime quand elle est déchaînée. Elle distribue de sa force. J’ai réussi à ne jamais me blesser vraiment. Un jour de houle un rocher m’a un peu entaillé, mais ni vive ni crabe ni oursin. C’est une sorte de miracle. Je pose mes pieds au hasard, quelle que soit l’opacité de l’onde. Une confiance absolue. Quand elle se retire, je la poursuis. Je la rattrape tout au bord du monde. Quand elle revient, je l’attends avidement. Peut-être un jour dépassera-t-elle la digue, s’invitera-t-elle dans les rues. Quelque chose comme la fin d’un monde. Je serai là. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai souhaité la mer dans mon horizon. Sans doute, quand je dis «mer», je pense «mère», aussi. Bien sûr. J’ai conscience des évidences, écoute les mots sonner. J’ai perdu la mienne il y a tant d’années, comment savoir. Il est possible que je me laisse encore porter par elle, en ces instants hors du temps. Ce serait un cadeau qu’on se ferait tous les deux.
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Tu sais que Schopenhauer était censé devenir commerçant? Oui, Schopenhauer. Fais pas l’étonnée, j’ai le droit de lire entre deux brushings, quand même. Et puis il a failli finir comme moi, sacrifié à l’autel de la survie pécuniaire. Ça crée des liens. Il n’a pas fait d’études classiques jusqu’à ses seize ans, que des études commerciales. Et tu sais ce qui l’a sauvé de ce destin tracé? La mort de son père. Le daron se jette du grenier de leur maison dans le canal qui la baigne et voilà qu’il peut se consacrer à la philosophie. Pendant que sa mère fréquente Goethe, devient une romancière à succès et tient salon. Je n’ai rien contre le commerce, entends bien. Je fais partie du système. Mais ça m’aurait fait une belle jambe qu’Arthur Schopenhauer vende, je ne sais quoi, tiens, des cafetières ou des canapés, dans les années1800. Qu’est-ce qu’on aurait fait sans Le Monde comme volonté et comme représentation? Comment penser le théâtre, là, tout autour? Son père l’avait appelé Arthur, car c’est un nom commun, avec quelques variantes, à toutes les langues européennes. Il pensait à: l’export. Il imaginait son fils en Mercure faisant prospérer la fortune familiale de ses dons d’échange. Il le fit voyager beaucoup, enfant, il maîtrisa ainsi très tôt l’anglais, le français, l’italien, l’espagnol. Drôle de famille, tout de même, où l’un pensait à la bourse et les autres aux étoiles. Et c’est celui qui pensait à la bourse qui se jeta dans l’eau, dans le reflet des étoiles. Schopenhauer finit par faire ce qu’il voulait de sa vie entre deux épisodes dépressifs: conceptualiser, contempler le beau. Il pensait que le présent n’est qu’un point immobile, comme l’est un couteau que l’on aiguise sur une meule de pierre. Sa métaphore était plus iodée, je crois, le présent est un écueil contre lequel le flot se brise. À sa mort, brutale – il fut lâché par sa constitution solide, et son cœur ne put plus supporter le fardeau d’une existence affreuse qu’il n’a cessé de décrire –, il légua tout à sa chienne adorée. Un caniche du nom d’Atma. On ne sait pas si Atma fut touchée de l’attention. Si elle remua la queue. Si cela compensa la perte d’un maître attentionné qui la promenait plusieurs fois par jour dans les rues de Francfort en lui racontant des histoires. En tout cas, elle ne put pas, comme la fille d’alliance de Montaigne, aider à l’établissement de textes posthumes et préciser des subtilités notionnelles grâce à une correspondance nourrie. C’est sans doute ce qu’il voulait. N’avoir aucun intermédiaire humain. Juste vivre l’instant de l’amour pur avec sa chienne. Pour lui, l’homme était un animal comme les autres. J’exagère un peu. L’homme est un animal pire que les autres. Je pense souvent à la folie de Nietzsche, aussi. C’est en général le seul épisode que l’on retient de sa vie, évidemment. Voyant un homme battre violemment son cheval épuisé, il fond en larmes et embrasse l’animal. Le col est suant et du sang goutte de la bouche, blessée par le mors trop tendu. La respiration est emballée, les grands cils battent. Turin. Autour, la clameur des passants, et le temps s’arrête sur cette scène étrange. Comme un couteau qu’on aiguise sur une meule de pierre. Il marche dans la rue, l’esprit bruissant, la tête douloureuse de migraines et d’insomnies. Ses bottines de cuir claquent au rythme d’un pas: qui pense. Les marchands vendent zucchini, pomodori e carciofi, signore, signore. Les sons cognent sur les pensées, il fait chaud, enclume, la soie du foulard colle un peu, il fait chaud, même au mois de janvier, il fait chaud, mais la brise, et ce cocher, ce cocher. Déferle l’absolue puissance de l’abjecte humanité. Trop de syllabes en quelques coups de fouet sanglants. Trop d’abstraction dans trop de banale violence. Rue, hennit. Des insultes qui absurdement, inutilement, redoublent les coups, accentuent leur vigueur. Rue, hennit. Souffle souffle. Il enlace l’encolure suante, blessée, et se met à pleurer. Définitivement. J’aimerais qu’on comprenne que c’était la seule chose à faire. Rien dans son œuvre n’aurait laissé suggérer une telle chute – puisqu’il s’agit bien de dénouement. Il se moquait, comme les héritiers brillants le font, de la sensiblerie du père du pessimisme, qu’il avait pourtant beaucoup lu. Volonté de puissance n’est pas volonté. Il a écrit, écrit, vécu. Et puis il a croisé les yeux du cheval. J’y pense souvent, car si justement l’on était moins fou, on devrait passer ses journées à tomber dans des bras, enlacer des cols, se mettre à pleurer, puis ne plus rien reconnaître, ne plus bouger, puis se taire, enfin. Tu fais une drôle de tête. Je t’effraie, peut-être. Tu te dis qu’on ne se connaît pas, finalement. Tu as sans doute raison.
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Je me suis longtemps demandé comment on pouvait ne pas me reconnaître. C’est un soulagement de tous les instants, notez bien. Mais je n’ai pas fondamentalement changé d’allure, il me semble. C’est étrange. Magie? J’ai la même démarche, le même type de vêtements, les mêmes traits, la même voix. Je les sens et les habite, en tout cas. Pourtant, depuis quelque temps, je ne reconnais plus mon image. Le reflet renvoie des angles égarés. Où sont mes frontières? Qui a décidé des contours? Tout le monde connaît mon nom, tout le monde connaît ma musique. Mais l’on ne s’étonne pas de m’appeler Thomas et non Glenn. Qu’ai-je fait? La date de naissance sur ma carte d’identité ne correspond pas. Le lieu de naissance non plus. Rien ne correspond. J’aurais été si prévoyant? Faux, usage de faux. Et je ne vieillis pas. Pas assez vite. Je ne vieillis pas comme je devrais vieillir. Je me suis enfui à cinquante ans. Ça ne correspond pas. J’ai trop bien réussi mon coup ou bien l’on s’est joué de moi. Je ne sais pas, je ne sais plus. Parfois, des souvenirs ne sont pas les miens. Parfois, sans doute, je mens. J’arrive à le concevoir, j’arrive à le prononcer. Et dans le même mouvement, je sais que c’est ce mensonge qui me maintient en vie. Alors je l’oublie. Mon mensonge est ma vie. Ma vérité. Le moi est sans objet. Rien n’est palpable alentour. Je ne puis goûter l’air, comme la plupart des gens, en proie à une angoisse fondamentale venue d’on ne sait où et qui s’éteindra avec moi. Pas avant. Ce ciel, qui me dit qu’il est un ciel? Il pourrait tout aussi bien être écran, tableau, surface. À crever. On nous raconte des fables à longueur de journée. Il n’y a aucune raison que l’on m’impose une illusion qui ne serait pas la mienne. J’ai tout autant de droit de me faire démiurge. Je traverse la vie dans cette peau. Ma peau, sa peau. Cela me donne le droit de l’habiter comme il me semble. Je m’appelle Glenn Gould et je suis né le 25septembre 1932 à Toronto. Mes yeux sont bleus, mes cheveux sont châtains. Ma constitution est fine, voire frêle. On me trouve parfois androgyne. Je plais beaucoup et je ne le vois pas. J’ai d’autres occupations. Je suis un pianiste de génie, j’aime les animaux et la solitude. Je joue sur une chaise pliable fabriquée par mon père, qui me permet de rester au plus près du clavier. Elle se délabre avec les années, mais je refuse qu’on y touche. Elle est devenue sacrée. Le seul support possible à mon extase, même lorsqu’elle se transforme en pal branlant. Cela a pu agacer le public, mais cela m’était bien égal. On me prête des manies que je nomme: habitudes. On les a exagérées pour les transformer en excentricités. Après tout, chacun se débrouille comme il peut avec le réel. Chacun ses écrans. Je suis plus facétieux que mon pardessus gris le laisserait penser. J’aime Barbra Streisand et Petula Clark. J’aime les hétéronymes. J’en ai eu beaucoup et de fort inventifs. Vladimir Gouldovski, Herbert Von Hochmeister, Sir Nigel Twitt-Thorwaite, Dominico Patrono, DrS.F. Lemming, Karlheinz Klopweisser, Theodore Slutz, Myron Chianti, Sir Humphrey Price-Davies, DrKarlheinz Heinkel, Zoltán Mostányi… Multiplier le jeu. Il m’est même arrivé de porter le costume approprié et de prendre des accents caricaturaux. De chanter pour des vaches, des éléphants. J’aime les enfants. J’ai réalisé des documentaires radiophoniques; pour Radio Canada pouvant s’apparenter à de la poésie sonore. En particulier The Solitude Trilogy composée de: «The Idea of North», «The Latecomers» et «The Quiet in the Land». J’aime conduire de grosses berlines confortables. Selon la police, je conduis trop vite ces grosses berlines confortables. J’aime la poésie exactement comme j’aime marcher dans la neige. J’aime le son exactement comme j’aime marcher dans la neige. J’ai un régime alimentaire très répétitif et cela me convient. Je suis un être de rituels. J’aime le Nord, l’idée du Nord. On ne me connaît guère d’histoire d’amour. J’ai vécu des histoires d’amour. J’en ai manqué davantage. J’ai fait un choix. J’ai besoin d’ascèse. J’ai fui la scène. Chéri les studios d’enregistrement. Je m’appelle Glenn Gould et je suis né le 25septembre 1912 à Toronto. Mes yeux sont verts, mes cheveux sont bruns. Ils bouclent un peu. Ils ne devraient pas. Glenn Gould est mort le 27septembre 1982 à Toronto. Je m’appelle Vladimir Gouldovski, je m’appelle Herbert Von Hochmeister, je m’appelle Theodore Slutz. Les dates ne correspondent pas, l’âge ne correspond pas. J’aime le chocolat même si je n’en mange jamais. Il ne peut pas aimer le chocolat. J’ai porté du rouge il y a longtemps. Il a été terrorisé par un camion de pompier, enfant. Comment est-ce possible. Je me vois croquer dans une pomme et ce n’était pas au Canada. Une femme qui n’est pas Florence Gould, mais qui est ma mère me demande de rentrer souper. Je n’ai jamais eu de chien. Ni setter anglais ni colley. Ni d’oiseau nommé Mozart. Je me souviens du chat Artus et de la tortue Sidonie. Je m’appelle Sir Humphrey Price-Davies, je m’appelle DrKarlheinz Heinkel, je m’appelle Zoltán Mostányi. Je ne reçois pas de lettres enflammées d’admiratrices. Je n’ai jamais rencontré Sviatoslav Richter ni joué en Russie. J’étais à peine né quand le rideau de fer est tombé. Je ne descends pas de Grieg. Je n’ai pas joué avec Leonard Bernstein ni porté de plâtre à l’épaule gauche après une blessure chez Steinway. Je n’appelle pas mes amis, la nuit, pendant des heures. On peut me trouver outrecuidant. On peut me trouver attachant. Je chantonne en jouant. Je suis trop obsessionnel pour aimer. Je voudrais qu’elle me caresse les cheveux, sentir la pulpe de ses doigts. Je ne devrais songer qu’à l’ivoire du piano. Je me trouve souvent de nombreuses maladies. J’ai eu l’idée d’écarter les touches du clavier afin de pouvoir effectuer des vibratos comme sur un violon ou une guitare. Je n’ai pas pu mettre cette révolution en application. J’ai souvent soldé mes amitiés sans préavis ni explications. J’ai besoin de sentir le clavier. J’ai mal au dos. Je me demande si j’aime vraiment le piano. J’aime le piano en tant que clavecin émasculé. Je n’ai pas de fortune en bourse. Je n’ai pas de vaste appartement à Toronto. Je m’appelle Sir Nigel Twitt-Thorwaite, je m’appelle Dominico Patrono, je m’appelle Myron Chianti. J’ai de multiples accents. Et mon nom est légion. Je m’appelle Thomas. Je m’appelle Glenn Gould.
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Sans doute l’a-t-elle déjà rencontré. Il y aurait une éternité. Une familiarité étrange dans le contact de sa main. Elle se demande combien de verres elle essuie par jour. Elle les essuie beaucoup trop, c’est devenu un rituel, une sorte de paravent social. Comme on fume, tortille une mèche de cheveux, tire sur ses manches. Le léger crissement du verre propre contre le tissu de lin écorche agréablement l’oreille. De ces sons qui disent la propreté, sentent la lavande ou le pin. Elle se demande quand elle a aimé pour la dernière fois. Vraiment. Si elle serait à nouveau prête à cet acte de foi. Elle se souvient des blessures, elle ne reconnaît plus trop les personnages. Elle essuie plus fort. René va repasser bientôt pour l’apéro. Elle envie sa jovialité. Sa gourmandise. Elle adore sa malice, sa bonté. Il lui remonte le moral les jours de nuages. Il arrive à toujours la faire rire.



Elle repense à sa rencontre au supermarché avec l’habitué de 8h10. Quelque chose de familier a ressurgi. Elle se souvient de l’école maternelle. Dans cette même ville qu’elle ne parvient pas à quitter. Elle avait quatre ou cinq ans. Dans la cour, il y avait un petit garçon étrange. Chétif et résolu, son regard ne cillait pas. Des cheveux bruns, ondulés, des lèvres serrées en une moue entre bouderie et concentration. Il traversait la cour sans voir les autres, mais elle, il la regardait. Les enfants les appelaient les amoureux. Elle en rougissait terriblement. Il ne parlait pas. Il dessinait des traits étranges à la craie sur le sol de la cour. Il dessinait de façon très consciencieuse, toujours à la craie blanche – refusant les couleurs – puis il prenait du recul. Il regardait ses figures des quatre coins de la cour. Ça avait l’air de l’inquiéter, de lui peser tout ça. Il revenait vers son dessin. Il se mettait pile au-dessus, les deux pieds posés en son centre. Puis il scrutait le ciel. Il attendait. Il pouvait rester longtemps comme ça et elle, elle l’observait. On ne savait pas ce qu’il guettait. Une adulte finissait par venir le chercher, lui parler, le saisir par les épaules, doucement. Il fallait vraiment l’arracher de son poste d’observation pour qu’il semble revenir à un semblant de réalité. À ce moment-là, son regard se posait sur elle et ne la quittait plus. Un jour, il a pris sa main. Son cœur battait. Dans la pression de sa paume se faisait tout un discours qu’il redoublait par un air buté, des pupilles mobiles qui reflétaient la scène. Elle s’en souvient aujourd’hui, dans le crissement des verres propres, après ce contact éphémère dans la cour aux caddies. C’était le même regard, la même intensité. Elle se souvient. Les mois passant, elle surprenait des conversations entre les institutrices dans les couloirs, elle entendait dire qu’il n’était pas normal. Qu’il n’avait rien à faire ici. Son comportement paraissait pourtant l’attitude la plus raisonnable possible face à la meute hurlante des congénères à gâteaux chocolatés et cruautés. Peu à peu, ses dessins à la craie ont envahi la cour. Ses mouvements sont devenus chorégraphiques. Quand il pleuvait, il était frénétique, guettant la disparition des flaques d’un air malade. Surveillant les nuages avec inquiétude. Un beau jour, il a disparu. Elle se souvient de sa panique, de l’avoir cherché partout, de s’être battue avec des garçons qui effaçaient ses dessins à l’eau courante, en ricanant. Elle avait distribué quelques cocards dans sa fureur, à la stupéfaction du corps enseignant. On l’a convoquée. On lui a dit qu’il était dans une autre école plus adaptée. Une école où il y avait d’autres enfants comme lui. Elle a senti les larmes envahir ses paupières, elle a piqué une colère, elle a hurlé qu’elle voulait y aller aussi. La maîtresse a souri. Non, elle n’irait pas. Puisqu’elle était normale. Elle a poussé un cri rauque, a renversé le pot à crayons, brisé le cendrier et déchiré ses vêtements. L’infirmière l’a calmée, on a appelé ses parents, elle a été grondée et quelques jours plus tard, elle s’adaptait. Sur les cahiers lignés, elle apprenait à oublier.
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Il ne parvient pas à trouver une logique à cette rencontre étrange, au supermarché, qu’il nomme «le grand ralenti». Ce type de sensations, il l’avait ressenti à l’écoute de Bach, cette plénitude. S’y ajoutent une chaleur inconnue et l’envie assez absurde de se blottir dans ces bras qui lui tendent quotidiennement tasse et théière, de manger cette bouche qui recèle, c’est sûr, un goût inconnu. Un nouvel accord. Cette contradiction le terrasse. Pourquoi changer aujourd’hui? Il a toujours professé le froid, la solitude, en logique unitaire. Tout ce qui permet de se ménager des espaces inhabités. Il rêvait de perfectionner une vie secrète comme celle d’Howard Hughes, selon ses propres termes. Les protocoles complexes du milliardaire le fascinaient. Mais si la qualité de solitude était différente? S’il fallait redéfinir la solitude? Il ne se souvient pas d’autres partages de ce type pourtant, il sait qu’il en a vécu. Tout est flou et les traits se mélangent, c’est fort étrange. Il en a gobé des cachets, par le passé, peut-être faudrait-il recommencer? Retrouver le fil? Ce sont elles qui sont parties. Ou alors, il a cessé de communiquer. Le résultat est le même. Des valises et des pleurs. Comment s’adonner à l’obsession de la musique en étant obsédé par une peau, une voix, des désirs. C’est irréconciliable, il tâche de s’en persuader. Il pense qu’il va devoir faire un choix.



Ou alors il faudrait reconnaître qu’il s’est laissé abuser par la dualité sa vie entière. La solution n’est peut-être pas dans le battement. La vérité peut être ternaire. Plus exactement, avec le temps, on s’accommoderait de nuances. La grève au lieu du désert. Une frugalité qui tolérerait la gourmandise. Les variétés de gris en lieu et place du noir et blanc. Comment savoir où placer le curseur? Les décisions totalitaires semblent plus simples malgré leur ascèse. Mais s’il était temps de prendre des risques?



S’il accepte l’introspection au scalpel, comme on ouvre une cire anatomique, il voit. De nombreux caprices. Le mal, bouillant. Un tempérament violent. Jugulé à grand-peine. Les abords du lac prennent feu. Beaucoup de mensonges. De secrets sous le tapis. Des refus, tête secouée. Qui ne font pas disparaître les événements. Un masque de Janus. Des visages qui se superposent. Un dortoir. Des portes claquées. La mort et son rire. Le cercueil de sa mère. Le cercueil de sa mère. (bis) L’attente sur le rivage. Être capable de tuer quelqu’un. Ce jour où il s’imagina frapper jusqu’à l’énucléation. Instant arrêté en Polaroid. Mains violettes. Le globe roule et ne cesse de le fixer. Les liquides s’épanchent. Mais le geste est retenu. Le bleu du ciel est plutôt noir, à l’œil. Et son âme. Le diable dans chaque geste innocent. Il voit l’envers du décor. Le soleil fait des percées. Sur un sourire en coin. Il se balance avec la Lune. Et regarde son reflet dans l’eau. Ils sont plusieurs, pas un meilleur que l’autre. Il doit supporter le sang. La vie.
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On nous disait fusionnels et c’était bien le moins qu’on pouvait dire de nous. Après tout, c’est elle qui m’a fait découvrir le piano. J’étais son fils unique, son trésor. Elle m’a mis tard au monde. Je devins son univers et je le lui rendais bien.



Je me souviens du geste avec lequel elle brossait ses cheveux doucement, face au miroir. Elle avait ce regard, tourné en elle-même. Elle profitait de ce moment pour laisser vaquer sa pensée, je n’ai jamais su où. Même si enfant, voulant la connaître toujours plus, insatiablement, jalousant ces conversations d’adultes qu’elle avait avec mon père, je la harcelais de l’horrible question «À quoi tu penses?» Elle souriait en guise de réponse. Elle n’a jamais semblé agacée par mes tyrannies enfantines, et pourtant, je pense être coupable de beaucoup. Le miroir ancien, tranquillement piqué, aux côtés biseautés, découpait la chambre en kiosque tendre. Ses couleurs étaient différentes de la vie qui s’inscrivait ordinairement sur mes pupilles, comme si un soleil couchant n’avait lieu que dans l’espace de ce meuble de noyer. Elle brossait ses cheveux longs, doucement, le regard perdu loin dans le reflet, puis se levait comme une somnambule, ouvrait la fenêtre, retirait les cheveux prisonniers de la brosse et les offrait aux oiseaux. L’enchevêtrement soyeux déambulait au gré des vents, bientôt récupéré par les becs. Les cheveux de ma mère étaient la matière première de tous les nids du quartier. Une trentaine de centimètres de matière élastique, brime, parfumée. Je me disais que les oisillons avaient de la chance, comme moi. C’était une bonne pianiste et sur ses genoux, je découvris le clavier à trois ans. Elle s’étonna alors qu’au lieu de battre les touches de mes poings ou d’une paume crispée, comme le font si souvent les enfants, découvrant leurs gencives d’insouciance dans une frénésie surexcitée, je me concentre sur l’intensité d’une seule touche. Avec un tout petit doigt, j’appuyais autant que je le pouvais – c’est-à-dire pas beaucoup – sur une seule touche, et l’air grave. Je semblais comme hypnotisé par l’événement et hurlais si on cherchait à me détourner de cet exercice qui ne fascinait guère que moi. J’avançais chromatiquement. Résolu. Une armée était en marche. Ma mère se rendit rapidement compte que j’avais l’oreille absolue et entreprit de m’apprendre l’écriture musicale. Elle n’eut jamais de meilleur élève. Le trio était formé, ma mère, le piano et moi. Mon père passait sur les côtés, en bord de cadre, mais ça n’avait pas l’air de le gêner outre mesure. Nous n’en avons jamais parlé. Même après sa disparition. J’adorais les moments passés avec elle au chalet. À la ville, il y avait des élèves qui me disputaient son attention, sa chorale, ses amies, son mari. Au chalet, juste la nature, le piano et nous. Le lac scintillait tranquillement. Et quand il y avait de l’orage, elle me laissait dormir avec elle. Sa mort a laissé deux veufs pour ainsi dire. Pire encore. J’ai vu mon père poursuivre son existence ennuyeuse, à l’orée de sa propre vie. Il était un peu plus terne que par le passé, voilà tout. Souriait moins. Mangeait peu. Se réfugiait dans une routine amputée. Puis il s’est remarié avec une vieille amie de la famille. Il a fini par vendre le chalet. Alors que mon monde s’est achevé. Une partie de moi a disparu dans la fosse.


26

Il y a eu quelques accrocs au contrat, bien sûr. Enfin, ce n’est pas vraiment le terme. C’était une bombe atomique, la Mizette. J’étais pas mal non plus dans le genre beau gosse du Sud costaud et bronzé, t’as pas de mal à l’imaginer, hein, coquine. C’était une période assez permissive. Alors tu vois. J’ai toujours su que je ne la quitterais jamais, donc je n’étais pas inquiet. Je ne l’ai jamais considérée comme acquise, elle aurait pu s’en aller. Rien en moi ne le souhaitait, mais si elle avait voulu partir, je l’aurais laissée partir. Bon, il y aurait eu des cris et de la vaisselle brisée, bien sûr. J’aurais peut-être essayé de casser la gueule au type s’il y avait eu un type dans l’histoire. Mais même s’il m’est impossible d’envisager la vie sans elle, j’aurais tout fait pour respecter son choix. En tout cas, je m’en suis toujours persuadé. Heureusement, jusqu’à présent, la question ne s’est pas posée. Il me semblait qu’on était bien, on a toujours été bien, on est bien. Aucune raison de changer ça. Dès le moment où l’on s’est rencontrés, je nous ai imaginés pour la vie amants, époux, parents, amis, amants, confidents, complices. C’est une chance qu’elle ait ressenti la même chose. Cette histoire de moitié retrouvée, tu sais. Te marre pas. C’est tarte à la crème, mais ça peut se vivre. Alors bon, les vertiges de la chair, la fièvre, les faiblesses momentanées, ça n’avait pas grande importance, ni pour l’un ni pour l’autre. Tout ce que je lui ai demandé, c’est de ne jamais savoir. Rien. Et elle aussi. Évidemment, certains matins étaient plus étranges que d’autres. Évidemment, tout a beau être clair, on a des pincements au cœur, des doutes. On porte des odeurs et des paroles. On remarque un bleu, une griffure, un regard dans le vague. Un soupir, et on a peur, terriblement. On n’en dit rien. On est encore plus prévenant et tendre. Des rencontres tombent amoureux, amoureuses, et c’est autant de drames. Mais ça finit par passer, ce sont des enthousiasmes qu’on étouffe comme de tout petits oiseaux dans de tout petits nids. Léger bruit de coquille sous le talon. Sacrifice à l’autel de notre couple. De son côté, je ne sais pas si elle a hésité davantage, si elle a divisé son cœur, elle n’en a jamais rien laissé paraître. J’aimerais ne le savoir jamais.



Je trouve ses fesses encore plus belles. La peau est plus fine, plus fragile. Elles ne se tiennent pas pareil dans l’espace aussi. Quand on avait vingt ans, le cul de la Mizette, c’est comme s’il vous rebondissait dans le cœur à chaque pas. Elle sait chalouper, faut dire. Des globes sous la jupe qui attiraient la main. J’aurais juré que ça faisait un léger bruit de frottement, comme une scie qui rend fou, entre sa culotte en dentelle et le tissu de la jupe. L’hiver entre sa culotte en dentelle, la combinaison de soie et le tissu de la jupe. Et entre le grain de sa peau et sa culotte en dentelle. Et puis entre ses deux cuisses, aussi, juste à l’endroit du léger rebondi de chair. À présent, elle est plus sculpturale, les hanches prennent le temps d’annoncer les fesses, il y a moins de frénésie dans le mouvement. Et c’est bien de suivre une nouvelle mesure, que les choses soient les mêmes et pas pareilles. Tu vois ce que je veux dire? Tu verras, poupée. Et fais péter un demi, bordel, on a soif. Il est l’heure, non? Fini les soubresauts du jerk, aujourd’hui on ondule en mélodie tranquille, mais profonde, tu peux me croire. On a renoncé: à rien. On renoncera: jamais. J’aime ses épaules et la façon qu’elle a, souvent, de les rejeter en arrière. C’est tellement classe, avec son port de tête. Une reine. Ses seins n’ont jamais été pléthoriques, mais libérés de leur soutif, je te prie de croire qu’ils savent prendre leur place. J’aime quand mes doigts laissent leur empreinte sur ses hanches. Quand elle s’assied sur moi, je lui découvre alors un sourire inédit, qu’elle n’a que là, fichée sur moi. C’est comme si sa bouche se fendait, pas grand, mais loin, s’ouvrant davantage sur les joues. Elle laisse apparaître un filet de dents jusqu’aux molaires. C’est un sourire de bête vengée et de douce conquête. L’œil est mi-clos, le souffle court. On ne parle pas trop, alors.
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L’un des défauts de cet immeuble surpeuplé et bruyant – défaut d’ailleurs quasi unanimement considéré comme une qualité – est de ne pas posséder de boîtes aux lettres. À l’ancienne, la gardienne – qui doit dater de la construction de la bâtisse – dépose les plis sur les paillassons; elle a donc de plus en plus de mal à le faire, l’installation d’un ascenseur n’étant pas d’actualité. Elle récupère les colis et les recommandés, et en profite pour tout connaître de la vie de ses habitants. À tour de rôle, ils se plient au rituel de la visite à la gardienne, se muant en salon bavard. Le «gentil pianiste du sixième» s’y colle aussi, bien sûr, s’il veut récupérer son courrier. L’épreuve est de taille, pourtant. Il arrive à s’accommoder de la surabondance d’informations visuelles: napperons, photos familiales, collection de calendriers félins, reproductions de tableaux au crochet… La gardienne aime les loisirs créatifs. Le niveau sonore est plus difficile à gérer, les caniches jappent, les perruches jabotent, la télévision est toujours allumée à plein volume tandis que la commère résume les derniers potins.



Pas beaucoup de courriers, dites donc. Vous devez aimer l’internet, vous. De nos jours, l’oiseau-lyre ne se contente plus d’imiter d’autres oiseaux dans son chant d’amour. On est censé en faire l’installation ici, je ne vois pas trop à quoi ça va me servir. Pour rivaliser de virtuosité, il reproduit parfaitement le son d’un obturateur d’appareil photo – reflex ou numérique – et celui d’une tronçonneuse. Vous n’avez pas de téléphone, alors? Comment vous faites? Si je n’appelle pas mes filles deux fois par jour, je me sens mal. L’alarme d’une voiture et la sonnerie d’un téléphone portable. Je tombe assez souvent sur leur répondeur, mais ça me permet de leur dire que je pense à elles. Comme s’il avait trouvé une pépite extraterrestre, l’oiseau la dispose dans un écrin, bruissant des plumes. Et puis je dis des choses que j’ai peur d’oublier ayant ménagé une scène de sous-bois, et ne s’inquiète pas de l’étrangeté. Elles finissent par me rappeler, me passent les petits-enfants. La syntaxe s’ouvre à la machine. J’en ai sept, vous vous rendez compte! L’envahisseur est absorbé par la grammaire. Ça rajeunit pas. Les philtres d’amour font rouler des langues inconnues.



Vous vous entendez avec la dame du 5A? Les êtres humains naissent avec l’oreille absolue. Je me demandais. Celle qui permet de reconnaître avec certitude un ré, un la, un sol. Je la trouve bizarre pas vous? Comme on dit bleu quand on voit du bleu, rouge quand on voit du rouge. Elle a l’air un peu, je sais pas. Hautaine. Dans le monde du nouveau-né, se repérer à la hauteur des sons et trouver une logique coule de source. Et on ne sait pas ce qu’elle fait comme métier. Reconnaître la sécurité à une respiration, le danger à la note d’une stridence. C’est quand même suspect. Puis rapidement, vient l’apprentissage du langage, fondé sur des signes, non sur des sons. Vous trouvez ça un peu fort, comme terme, suspect? Si l’on entend pour la première fois le mot «maison» Étrange, au moins prononcé avec un intervalle de seconde mi/fa J’ai l’impression qu’elle m’évite comprendra-t-on «maison» la prochaine fois qu’on entend prononcer ce substantif Sa gamine a l’air triste avec, par exemple, un intervalle de tierce la/do? Et les plaintes quand elle répète sa flûte à bec Ou reconnaîtra-t-on «maison» en entendant mi/fa? Vous savez pourquoi on impose la flûte à bec au collège, vous? Le mouvement premier est de reconnaître «maison» dans tous les mi/fa de la hauteur originellement prononcée. Il faut être complètement maso, c’est pas possible. Le cerveau se réorganise donc pour inhiber la sensibilité sonore et développer la reconnaissance des signes, des abstractions. Ah c’est vrai, vous connaissez la musique. Hémisphère gauche contre hémisphère droit.



Vous êtes gentil, vous. Dans les langues tonales, comme le mandarin, une grande partie des individus conservent l’oreille absolue, car les deux impératifs, le signe et le son, coexistent. Pas bien bavard non plus, mais gentil. Par exemple, en mandarin, le phonème [yi] change de sens et de sinogramme selon les quatre tons qu’on peut lui attribuer. Vous pourriez passer plus souvent. Le premier est plat (–) Vous l’aimez bien mon thé le deuxième ascendant (/) Même si vous délaissez toujours les gâteaux le troisième ton est descendant puis remontant (V) Pourtant ça m’aiderait bien pour mon cholestérol le quatrième, descendant (\). Le docteur dit que j’en mange trop [yi] en ton plat peut vouloir dire «médecin» ([image: img1.png]) C’est la petite boulangère qui m’a donné ces financiers «changer» ([image: img2.png]) en ton ascendant Vous ne savez pas ce que vous ratez «selon» ([image: img3.png]) en troisième ton Je crois qu’elle a une histoire avec quelqu’un dans l’immeuble «dissident» ([image: img4.png]) en ton descendant. Mais je ne peux pas en dire plus. Sans l’analyse du ton employé, impossible de reconnaître le sens du mot.



Je ne vous vois jamais de dame, dites donc. Certains, comme Rousseau» ou plus récemment Steven Mithen, suggèrent que langage et musique auraient une origine commune Un joli garçon comme vous et posent l’hypothèse d’une protolangue, néandertalienne, qui aurait été essentiellement musicale et mimétique. Il rougit! Il rougit! La légende veut que dans une île isolée du Pacifique dont on ne divulgue pas le nom Vous ne ramenez pas d’homme non plus les habitants aient conservé une évolution de cette langue d’avant la langue C’est déjà ça et possèdent tous, sans exception, l’oreille absolue. Ce n’est pas que j’aie quelque chose contre, notez bien. Émettez les deux premières notes d’«Hasta siempre» pour qu’on vous tende une mangue. Vous devez vous ennuyer tout seul. Une autre légende, rapportée par Iambule au premier siècle avant J.-C., évoque une île de l’océan Indien À votre âge, oh là! là! à votre âge dont les habitants ont une langue bifide permettant de tenir en même temps deux conversations, et mon mari, dieu ait son âme, chaque lettre renvoie à un son (sur une gamme de vingt-huit) de sept caractères pouvant être formé de manières différentes. Faut pas être mélancolique, à votre âge. Ainsi ils sont capables non seulement d’articuler tous les mots et toutes les syllabes qui sont en usage dans toutes les langues du monde Vous avez le temps, croyez-moi, mais aussi d’imiter le chant ou le cri de tous les oiseaux et de tous les animaux Pourtant, je n’aime pas la nostalgie en un mot tous les sons imaginables. Mais le temps épuise. Un même individu peut ainsi entretenir deux conversations différentes, sans les confondre. Vous revenez vite? Où est l’original? Dites-moi que vous repassez demain. Où est la copie?
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Pour qui passe à vive allure, la vision périphérique peut être aimantée selon les préoccupations, les penchants. Telle une de journal, les pommes, écarlates, de saison, un lapin blanc, vraisemblablement échappé, qui joue le jeu des sept erreurs dans le paysage urbain, une Jaguar Hunter Green, nonchalamment garée, des petites jambes qui battent sur une chaise trop haute, en attente d’une balançoire, un tapis secoué à une fenêtre par des bras frêles. Ou encore son visage: à elle. Ce mois de novembre est décidément parfait avec cette brume de cinéma. Et il n’est pas encore trop froid. Les lumières des boutiques apparaissent en halo. C’est déjà, au naturel, la magie des fêtes de fin d’année, avant l’orchestration commerçante. Et la panique qui s’empare de chacun, alors. Il hume de l’eau dans l’air. Ça lui rappelle la mer. On pourrait se noyer très tranquillement, comme ça. Ce serait doux. Peu à peu, le tweed s’imprégnerait, il deviendrait plus lourd, et jusqu’au coton de la chemise, soyeux de buée, se faisant nuage, on ne distinguerait plus où est la peau et où est le monde, pour finir par couler en soi, sans s’en rendre compte, vraiment, on ne sait pas ce que ça modifierait, peut-être les couleurs prendraient-elles une autre intensité, peut-être s’absenteraient-elles, comme on change de piste ou d’altérations à la clef, n’a-t-il pas déjà traversé l’Achéron une première fois.



Il file sur le trottoir, il aime sentir la tension dans ses jambes. Compenser le halètement d’angoisse par une pulsation d’effort. Cette détresse sans nom qui le suit partout, il n’en peut plus, elle semble vouloir le remplacer, elle lui fait oublier le passé, d’étranges images apparaissent, alors, il marche. C’est sain, comme tout ce qu’on lui a toujours demandé de faire, avec supplications, parfois, gronderies, souvent, préceptes et ordonnances, ça le fait sourire, ce mot, sain, il n’aime pas les demi-mesures. Saint, à la limite, tant qu’à faire, avec pour dieu la musique qui fait vibrer toute chose, saint extrême, obsessionnel et tendu vers son but, maigre, à la pupille vibrante, saint comme sacrifié, moqué par les créatures, monstrueux et traqué, saint seul, solitaire, soliste, saint dont le nom sera éternel, gravé, magnifié; mais sain. Que c’est triste. Comme le mot pharmacie ou endive. Il évite un panneau, tsunami, vingt mille morts, le triomphe du ballon rond, un corps calciné, et descend sur la route, sans changer d’allure, il file, un pied devant l’autre, rythmé, le regard sur l’asphalte, plus élastique que la pierre, ça le plonge dans toute cette eau en suspension, il ne pleut pas, pourtant, on dirait que l’atmosphère s’invite entre les passants, heureusement peu nombreux, sa trajectoire n’est pas gênée, il peut se laisser emporter par son pas dans une transe légère, l’esprit divague, des sensations tenaces, quelques doutes affleurent, il pense à ce morceau dont il aimerait revoir l’interprétation, oublier sa virtuosité, en faire sonner la sérénité, il pense à ce livre qu’il s’était promis d’écrire, mais qui reste au stade de vague brouillon et de listes, sans parler des autres projets abandonnés, un texte qu’il a déjà commencé six fois, de façons différentes, un bruit de moteur, il remonte sur le trottoir, c’est étrange, parfois il ne reconnaît pas ce qu’il avait écrit, comme s’il s’agissait d’une personne différente, le temps semble nous éloigner de nous-mêmes, se dit-il, et à trop jouer avec les masques, saura-t-on reconnaître ses traits? il nage dans cet océan de possibles, il faudrait trancher, choisir une voix, mais il n’y parvient pas, il aime trop le contrepoint, il faudrait carrément emprunter une forme musicale, se dit-il, il bute légèrement sur un pavé disjoint, la silhouette danse, ce n’est pas désagréable quand la matière dicte le saut, quand les muscles donnent l’impulsion de l’idée, une forme musicale qui permettrait l’entrelacement des voix, comme les Variations Goldberg, bien sûr, trente chemins vers l’aria, trente chemins: vers elle, un microcosme tel un paysage dans une boule de neige en verre, l’eau est artificielle, le monument est artificiel, mais dans le mouvement de la main qui retourne la boule, à travers les flocons en plastique scintillant qui retombent, l’histoire prend place et le souvenir, la structure s’équilibre sur des accords consonants, l’artifice signe l’émotion, on oublie le moule et le plastique, on est transporté sur cette plage, on est transporté sur cette page, l’eau et ses flocons trop blancs portent le sel de larmes qui ne sont pas tristes, le sel des flocons tombe, et tout tourne, trente fois, jusqu’à la fin, qui est aussi le début.



Il fait le geste, en marchant, de retourner cette boule de neige, pour tenter de comprendre le sens de cette analogie créée par sa rêverie ambulatoire, il lève les yeux pour regarder son poignet renversé de danseur espagnol, un mouvement flamenco de troubadour réfugié, c’est singulier, et bien sûr, derrière la bascule de l’articulation, elle est là, sagement, dans une vitrine, sur le trottoir d’en face, comme une merveille à conquérir, sirotant un café, fumant une cigarette. Cette brume a donc été créée pour elle, nimbée par les lumières orangées. Elle est en jeans. On dirait une enfant avec son pull marin. Elle a tiré ses cheveux en simple chignon, des mèches sages et irréfléchies. Une danseuse à l’entraînement, sans maquillage, surprise au vestiaire. Il enlace un réverbère. L’arrêt du pas puise un peu dans les jambes, surprises. Le sang est plus chaud. Elle attend. Et reste de profil comme derrière un miroir sans tain. La découpe de sa peau sur l’arrière-plan des banquettes sombres, son port de tête, on dirait un tableau italien. Et que leurs mondes se croisent au ralenti, frottant sur les bords, aveugles l’un pour l’autre. Deux trains qui partent en directions opposées.



Il aime beaucoup la façon dont elle tient sa cigarette. Il ne l’avait jamais vue fumer, au bar. Elle fréquente donc des débits différents, passe de l’autre côté du comptoir. Elle a le regard dans le vide et fait des gestes lents. Il aime ce nouveau rôle. Tenant, près de sa bouche, son filtre entre l’index et le majeur, elle caresse la base de ses lèvres avec son pouce. Le coude planté dans le bois de la table. Va et vient et va et vient et va, prenant parfois une brève inspiration. Il surprend cette manie candide, son air sérieux. Va et vient et va et vient et va et pense ainsi, dans sa bulle, réfléchit dans la suspension de l’air et cette lumière irréelle créée par l’eau. Un homme s’approche de sa table. Elle tourne la tête vers lui et lui sourit, ça éclate en éclaircie, illumine la scène, elle se lève pour l’accueillir. L’observateur discret s’étonne de son cœur qui se serre et qui fait mal. De sa respiration qui s’accélère. Rotation de la hanche glissant entre deux tables, joie qui se répand en cercles concentriques. L’impact est violent. Il se souvient du goût des retrouvailles. Il se souvient qu’il a aimé et des légers baisers sur les paupières. Il sent son cœur écrasé, piétine. L’homme la rejoint, la prend dans ses bras et fait claquer des bises, les joues gonflées en Éole trop grand, maladroit. Elle recule, fronce les sourcils, passe sa main dans ses cheveux et les ébouriffe. Elle semble se moquer de lui, il rougit, il rétorque quelque chose qui les fait rire tous les deux. Elle a des gestes un peu brutaux, il réplique en petit dernier de meute. Ce sont de jeunes chiots qui se ressemblent. Ils se dirigent vers la table avec des mouvements guillerets, chahutants. De l’autre côté de la rue, des battements ralentissent. Il est rassuré de rencontrer son frère, par trottoirs, asphalte et vitrine interposés.
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Han van Meegeren fut l’un des plus brillants faussaires de l’histoire. Il naquit en 1889, aux Pays-Bas. Très tôt, il démontra une grande sensibilité artistique, sans cesse contrariée par son père qui refusait de considérer cela comme une occupation sérieuse. L’opposition entre le père et le fils était permanente, leurs caractères diamétralement divergents. Pour garder le dessus sur son insolente progéniture, van Meegeren père – professeur d’histoire et de français – l’obligeait fréquemment à écrire cent fois: «Je ne sais rien, je ne suis rien, je ne suis capable de rien», ce qui aurait pu être une maxime philosophique convenable d’ataraxie si elle n’avait pas visé à l’écrasement de sa jeune personnalité. Leçon Capitale de Cohésion. On tenta de l’orienter vers l’architecture, mais l’appel de l’art était plus fort. Han van Meegeren était fasciné par l’Âge d’or des Pays-Bas, ce qui était assez anachronique. L’époque était à vénérer l’école de La Haye, le cubisme, le surréalisme. Il peignait des biches, des paysages. Les critiques éreintèrent donc le travail de van Meegeren, arguant qu’il sentait la fatigue, la vieille croûte, le manque d’inspiration. Sa carrière de peintre était brisée, il fomenta donc sa revanche. Entre 1912 et 1937, installé dans le Sud de la France, il réalisa des faux de Gerard ter Borch, Pieter de Hooch, Frans Hals et Johannes Vermeer qui n’était pas aussi connu alors qu’aujourd’hui; seulement trente-cinq – vraiment? trente-cinq? – Vermeer avaient survécu à l’épreuve du temps. Il a soigneusement étudié la vie des artistes, leurs occupations, leurs techniques, leurs marques de fabrique, épluchant leurs biographies, rassemblant les témoignages des livres d’histoire de l’art. Il a compilé les correspondances, croisé les récits. Il a imaginé la vue de leur fenêtre, l’étoffe de leur chemise, emprunté leur démarche et a rêvé leurs rêves. Dormi dans leur lit avec leur femme. Caressé la tête de leurs enfants. Réinventé les gestes dans la vraisemblance la plus totale. Il était leur fantôme, leur souffle. Il acheta des toiles du XVIIe siècle et mélangea ses peintures à des matières brutes utilisées à l’époque: lapis-lazuli, blanc de céruse, indigo, cinabre. Choisit le même type de pinceaux. Et divers éléments chimiques pour durcir la peinture. Le tableau terminé était cuit à 100°C puis roulé pour créer des craquelures accentuées parfois d’encre noire. Après les jeux Olympiques de Berlin de 1936, Han van Meegeren peignit Les Disciples d’Emmaüs en utilisant un bleu d’outremer ainsi que les jaunes préférés du maître. Il trompa longtemps les experts et continue de susciter la polémique, certains assurant toujours qu’il s’agit d’un Vermeer véritable. Les faux s’écoulaient avec une facilité déconcertante, l’argent affluait et de villa luxueuse en villa luxueuse, sa belle actrice de seconde épouse à son bras, van Meegeren poursuivait sa réinvention de l’histoire. Son Christ et la parabole de la femme adultère fut vendu à un banquier et marchand d’art nazi pendant l’occupation des Pays-Bas par l’Allemagne. C’était pour lui presque un geste patriotique de tromper l’ennemi. Et il en vécut confortablement. Pourtant, une expertise poussée aurait sans doute révélé la fraude. Van Meegeren voyait sa santé décliner, il était devenu dépendant à la morphine et aux somnifères, et son art s’en ressentait. Gestes moins précis, détails moins élaborés. Mais il n’y avait alors aucune comparaison possible: tous les tableaux de Vermeer étaient cachés, en lieux sûrs, afin d’échapper aux bombardements. Göring est tombé sous le charme du Christ et la parabole de la femme adultère, l’a acquis et exposé dans sa demeure de Carinhall, au nord de Berlin. À la libération, une enquête permit de retrouver la trace de Han van Meegeren. Il fut accusé de haute trahison, ayant vendu un trésor national à la barbarie. Ce qui était passible de très lourdes peines d’emprisonnement, voire de mort. Il fut donc contraint de révéler la fraude et, devant le scepticisme de ses détracteurs, a peint, en présence de nombreux journalistes et experts, son dernier faux: Jésus et les Docteurs. Les photos de la scène créent un étrange malaise, comme si on avait superposé deux époques, le peintre semblant téléporté devant le tableau, son seul geste pour certitude. Dans un entretien réalisé en 1946, Han van Meegeren révèle posséder cinquante-deux maisons et quinze vastes propriétés de campagne. Après de nombreux rebondissements et une énorme couverture médiatique, le faussaire a finalement été condamné à un an de prison. Le dernier jour où il aurait pu faire appel de cette condamnation, le 26novembre 1947, il fut terrassé par une crise cardiaque qui finit par lui arracher son dernier souffle le 30décembre de la même année. Il a toujours protégé sa femme, de sorte que lorsque ses biens furent distribués aux victimes de la fraude, elle put toujours préserver un sérieux capital d’innocente qui lui permit de vivre dans le luxe auquel l’avait habituée son mari jusqu’à la fin de ses jours.


30

Il prend alors une décision radicale: changer de pardessus. C’est bien plus osé qu’on ne pourrait l’imaginer. Il lui est impossible de faire le compte des années pendant lesquelles il a porté exactement le même modèle. Il fallait attendre qu’il s’use jusqu’à la fibre, que les coudes soient troués et la doublure plus reprisable pour qu’il daigne en changer, choisissant le même, très exactement, à la nuance de gris près. Du temps de sa gloire, lorsqu’il pouvait se gâter de quelques menus caprices, il avait même passé une commande spéciale. La maison honorable dans laquelle il se rendait, tous les trois ou quatre ans, pour changer de compagnon, allait fermer ses portes. Elle existait depuis une soixantaine d’années, n’avait pas voulu passer à l’automatisation ni à la délocalisation de la fabrication. Il était devenu impossible de conserver prestige et qualité, dans ces conditions. Le vieux tailleur en était bien sûr affligé, mais il disait qu’il préférait mille fois fermer boutique, sentir une dernière fois l’odeur des étoffes animales, quitter la scène avec du cal sur les doigts, mémoires d’aiguillées folles sur des pièces uniques, plutôt que de voir ses enfants et petits-enfants devenir de pauvres distributeurs-gestionnaires d’un métier qu’ils ne connaîtraient plus. Sa femme dodelinait doucement de la tête, depuis l’atelier, au fond de la boutique. Vous comprenez, tout n’est plus que communication, et qu’est-ce que ça veut dire? L’image a remplacé la chose, voilà ce que cela veut dire. On se laisse hypnotiser par des chimères et des promesses, puis l’on se retrouve avec du synthétique sur le dos et un bouton qui lâche. Pathétique. Le monde est retombé en enfance. On lui montre des images qui bougent et il est content. Et il dépense une part considérable de ce qu’il gagne à la sueur de son front pour des broutilles sans intérêt. C’est quand même fou. On a trompé les Indiens avec de la verroterie, certes. Mais ils avaient une excuse. Ils voyaient des dieux débarquer de l’étendue mouvante qui était pour eux la fin du monde, avec armures et mille choses brillantes à leurs doigts. Mais les hommes, aujourd’hui? Ils vont d’eux-mêmes s’aliéner aux faux dieux. Ce sont eux qui se jettent à la mer, cartes de crédit à la main, pour se lier pieds et poings à la marchandise et éviter bien soigneusement la moindre possibilité de liberté. Ils s’abrutissent à longueur de journée, sont les esclaves du système, marchent très exactement dans les traces qu’on a tracées pour eux… et ils se croient: civilisés. Je préfère partir. Glenn acquiesçait, bien sûr, d’autant que ces propos étaient tenus avec un calme glaçant. Il commanda ce jour-là, en guise d’apothéose, dix pièces de ce pardessus, très exactement celui-là, qu’il aimait et qui semblait taillé juste pour lui. Un peu trop grand, bien sûr, pour cacher la précision des mouvements, comme le maître en aïkido dissimule ses secrets sous son ample pantalon noir. Avec un fil perlé gris d’orage. Et une doublure en soie. La femme avait battu des mains et nul doute, il y avait eu plus d’amour et de souvenirs que de sueur dans la confection de ces pièces-là. Il avait donc passé quelques années tranquille. Et lorsqu’il se laissait détremper par l’orage, l’odeur de bête qui s’exhalait de la laine lui rappelait les dernières paroles du tailleur. Il les imaginait, sa femme et lui, dans une campagne irlandaise, entourés d’un vert criant et de moutons bêlants. Avec l’écume, tout au fond, en basse continue. Le soir, elle tricotait ce dont elle avait soulagé les moutons, et les jours défilaient comme des pulls irlandais, chaleureux, avec un grain qu’on aurait pu sentir sous les doigts, en annonçant un autre, puis un autre, et qui dirait: le temps passe, et il passe bien. Mais ces derniers jours, quelque chose avait changé. Il ne pouvait pas vraiment se figurer quoi. L’hôtel, et cette femme, celle du thé matinal, qui existait donc ailleurs que derrière son comptoir. Quelque chose avait changé. Et il fallait qu’il change aussi. Cela devait prendre une forme extrême. Il se dirige donc vers les grands magasins avec la ferme intention de bouleverser: son style. Déboulant sur les trottoirs du commerce, il a le tournis. Ce ne sont que lumières et sollicitations sonores. Il se sent lâché au cirque et tout n’est que lions. Mais il parvient à ne pas céder à la panique et au prix d’efforts colossaux, se retrouve à l’étage des vestes et manteaux. Ils sont classés par marque. Puis par couleur. Pas si mal. La révolution passe par la veste. Son gris tellement foncé qu’il en est noir. Et en agneau, pour le souvenir des tailleurs heureux. Pas si sport, pas si décontracté, toujours chaud. Il est satisfait. C’est alors qu’évidemment, le vieux pantalon à pinces ne va plus. La veste révèle le bassin. Quelle surprise. Que faire. Ce dégingandé flottant, c’est impossible. Clownesque. On dirait un collage photographique ou de ces jeux pour petites filles dans lesquels il faut associer un haut et un bas de poupée stylée, et donc ne pas mélanger tartan et rose bonbon, tweed et camel, non, tâcher de rester dans le ton. Il faut harmoniser l’image. Quelques étages plus bas, ce sont les pantalons, comme une armée prête au combat. Comment ne pas y passer des journées entières. Procéder par élimination. À pinces, passé; moulant, jamais; et s’asseoir sur le ciel: non merci. Le noir, encore, d’une forme jean, mais donc, sans son azur, fera l’affaire. L’amélioration passerait-elle donc par l’aggravation du gris? Se dit-il en contemplant son image sombre dans un miroir.
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Thomas. Tu dois l’accepter, à présent. Tu es né quand il est mort et épouser le plus exactement possible ses gestes, ses postures, ses pensées a été ta seule survie possible en ce monde. Thomas. Il repose près de sa famille, à Toronto. Tu n’as jamais eu de setter anglais du nom de Nicky. Tu es pianiste, mais tu n’as pas enregistré les Variations Goldberg même si tu les joues en imitant son interprétation de 1981. Ta mère est morte quand tu avais huit ans, d’une inquiétude folle de te laisser seul au monde. Elle était pianiste, mais ne descendait pas de Grieg. Elle était jolie, un peu rêveuse, dévouée. Et ton père avait une autre famille. À l’école maternelle, pendant la récréation, tu dessinais des traits étranges, à la craie, sur le sol. De façon très consciencieuse, toujours à la craie blanche – refusant les couleurs. Puis tu prenais du recul. Tu regardais tes figures des quatre coins de la cour. Ça avait l’air de t’inquiéter. Tu revenais vers ton dessin, te plaçant très exactement en son centre. Les pieds bien alignés. Puis tu scrutais le ciel. Tu pouvais rester longtemps comme ça, très longtemps. Jusqu’à ce qu’un adulte vienne te chercher, te parle, te prenne par la main. Il fallait t’arracher à ton poste d’observation pour que tu sembles revenir à un semblant de réalité. De retour chez toi, seul le clavier du piano semblait pouvoir répondre au chaos du monde, en t’apaisant. Tu étais très doué et ta mère très soucieuse. Vous étiez marqués par le malheur, et l’appréhension n’a jamais sauvé personne. Enfant illégitime, différent, bientôt orphelin. Dans les lieux où l’on t’a placé, tu as eu plus ou moins de chance. Parfois, on voulait te forcer à aimer: la vie, ton prochain, la contrainte. D’autres fois, l’entourage était intelligent et te laissait jouer ta musique. Tu n’étais pas dangereux. Tu n’es pas dangereux. Fragile. Finalement, on t’a laissé sortir, sous surveillance de loin en loin. Car tout a un prix. Et tu ne pouvais vivre éternellement en phalanstère. Ce fut un soulagement difficile. Ne plus avoir d’infirmière à cachets, déboulant sans frapper. Devoir s’occuper de son courrier, exister pour le monde, marcher dans la rue et monnayer de quoi: vivre. Quand ton père est mort, tu avais vingt ans, il t’a laissé de quoi subsister modestement jusqu’à la fin de tes propres jours, sous forme de placement sous tutelle arrivant goutte à goutte, englouti par les factures mensuelles. Il n’a jamais eu de traits, pour toi, de voix ni de sourire, mais c’est déjà ça. Tu touches des cachets de pianiste d’ambiance dans les lieux qui veulent bien t’employer et que tu choisis tranquilles. Ces établissements ont de la chance, seules quelques sensibilités le savent, se délectant de l’accomplissement d’une coda de Bach, avant la fermeture. Thomas. Tu t’es inventé génie fuyard, habité de ses émotions. Tu as nié la mort. Tu vénères chacune des notes qu’il a jamais jouées. C’est ta façon d’exprimer un grand amour, si grand qu’il te fait vivre. Tu as respiré son air pour supporter le tien. Pris ses manies pour oublier celles qui t’accablent. Suivi son régime alimentaire, à la lettre. Chaque détail, scrupuleusement. Imité son tempo, son chant. Thomas, il est mort à cinquante ans, quelques jours après son anniversaire. Quelques jours après avoir annoncé qu’il mettait fin à sa carrière de pianiste – pour se consacrer à l’écriture, à l’onde. Quelques mois avant ta naissance. Et tu t’es offert à sa mémoire avec un abandon si peu humain. Une confiance animale. Tu as porté sa voix, son phrasé. Tu as chéri ses goûts. Tu as construit ta vie en un thème et trente variations. Tu penses en contrepoint, jamais univoque. Thomas, il est temps de pleurer ses cendres et d’ouvrir les yeux sur ta vie. Il est temps de prononcer ton nom: Thomas.
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Comme chaque matin, il passe la porte du café. 8h10. Elle est en train d’essuyer des verres, il baisse la tête tandis qu’elle relève la sienne, attirée par le léger grincement des gonds. Il a réussi à capturer, en vision périphérique, un sourire, destiné à la petite coiffeuse qui fume trop. Fort de son trésor, il s’installe tout à gauche du comptoir et demande un thé de Ceylan, tout juste trempé, le sachet, et une grande théière d’eau chaude, s’il vous plaît. Attendant sa commande, il caresse doucement le zinc, de la pulpe des doigts. Il sent son cœur battre à ces extrémités, tout au bout du monde. Les carafes siglées dansent devant le miroir jauni. Et la bavarde continue ses diatribes. Elle est en colère. Elle a raison de l’être. Elle a tous les droits d’être en colère. Et puis elle s’en va, avec sa colère, travailler. Il laisse le thé refroidir. Les sensations sont différentes, l’étoffe crisse sans glisser sur le tabouret. Et le cuir exhale sa nouveauté triomphante. Il sent bien, de l’autre côté du bar, une vague d’incompréhension et de surprise. Le torchon sur le verre émet une stridence pas si désagréable. En ré. Puis en mi. C’est que le geste devient nerveux. On passe aux tierces augmentées à la faveur d’une torsion plus rapide. Et en fa. Il sirote son thé froid. Il est 9heures. Voilà l’amant de la pharmacienne qui poursuit ses obsessions faussaires. Il finira pendu. La serveuse l’écoute patiemment, distraitement. On ose regarder ses reins en ayant parfaitement conscience que le reflet trahit le mouvement de pupille. On en sourit. Il fait plus chaud tout à coup. On commande un café. Et le monde tourne plus vite quand est proposé un nuage de lait. Même si on le refuse d’un mouvement, le laissant aux nues des possibles. La progression est inexorable, elle a le naturel d’un aimant. On arrive aux épaules, de trois quarts, axe parfait. Comme une danseuse de boîte à musique, distribue les tasses et les breuvages, tourne tourne sur une pointe. Pendant ce temps, à l’observatoire, les couleurs défilent pour elles-mêmes, innomées. Le gardien s’ennuie un peu et s’étonne. Il y a un manque. Alors il lève les yeux. Il distingue des chiens dans les nuages. Ils filent vite, poussés par un vent de sud, attaquant Actéon. Car il a vu. Puis la scène se déforme en un char qui dépassera l’horizon. C’est l’heure des œufs, sans les œufs. On passe à l’eau, italienne, avec des bulles qui font de petits pop en syncope. L’espace est envahi de travailleurs qui ont faim. Ça sent ce qui se croque en monsieur ou en madame, la légère aigreur du jambon blanc, le piquant du cornichon, et puis la frite industrielle, régressive. Ça ting! de micro-ondes et crame un peu, côté grill. On a l’estomac noué. On renverse deux ou trois assiettes, pardon, mais qu’est-ce qu’il t’arrive aujourd’hui. Pardon, pardon, répété, rougi. Le percolateur hache les conversations en geyser domestique. La danseuse tourne, tourne dans l’axe de ses épaules et de sa jambe tendue, pointe aux aguets. Ses seins, ses hanches s’équilibrent. C’est le mouvement parfait, relancé par l’appel. Les bras distribuent, horizontaux, généreux, puis reprennent leur place, à marée basse. Le rythme décroît. Le flux se calme un peu. Les vapeurs grasses s’évacuent à la faveur d’une fenêtre ouverte qui laisse passer une rumeur de klaxons, ce moteur de bus qui freine, à intervalle régulier. Des talons et des enfants qui ne veulent pas retourner à l’école. Ce vocabulaire incompréhensible de noms de fichiers, de rendez-vous fixés et de réunions à distance, débit accéléré, babel franglais, via ligne portable. Ce rire de jeune fille aussi. Coup d’épaule dans la porte et la bouille du vieux René apparaît, telle qu’on l’aime. Et salut ma jolie môme jolie. Tu radines un kawa? Tic, tac, les histoires fusent pour amuser et vivre. Pour que le temps passe vraiment. Et puis Mizette attend, tu comprends. Elle essuie des verres comme on fume, sirote, racle sa gorge, comme on tortille une mèche de cheveux, caresse ses ongles. Elle occupe ses mains pour avoir un socle sur lequel poser son regard et faire fonctionner la scène, tout autour. Ne pas déranger l’instant. Elle écoute sa respiration. Il se souvient de son nom. On lève enfin vraiment les yeux. Sa pupille attendait, attend. Ses joues sont rouge: baron. On sourit. Le verre se brise. On est seul, enfin.
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