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    Sans toi

    je suis comme une nuit glacée

    amère

    de novembre

    1.

    J’AI une luge à moteur qui vaut rien. Je partirai samedi soir, loin. Dans les solitudes. Je reviendrai dimanche dans la soirée. Après, je pourrai bien tenir une semaine. Quand le samedi arrivera, je repartirai encore à l’aventure. Me perdre dans les forêts sauvages. Je dormirai sous un abri de branches ou quelque part dans une cabane perdue. Surtout, laisser la luge s’envoler là où elle veut. Très vite sur les pentes. Monter, descendre, à fond la caisse.

    Après le service militaire, je me suis retrouvé au chômage. Ici, y a rien comme boulot et même si j’avais trouvé quelque chose, ça paye pas un rotin. Deux fois par mois, je vais me faire tamponner mes papiers au village, quand la fourgonnette de la poste passe. Je vais au bar, je me paye des bières. Le reste, c’est pour la patronne. À quoi ça me servirait de garder tout ce fric, un gars comme moi, il en a rien à faire. J’achète de l’essence sur son compte, c’est tout.

    Ça fait plus de deux ans que j’ai fini le Liban. J’étais parti pour faire la guerre. Mais là-bas, j’ai pas vu un seul coup de feu. On se traînait ici et là, sans rien faire. Moi, je pensais qu’il fallait la voir de près, la guerre, quand le vieux nous en parlait tellement. Tous les jours à nous ressasser sa guerre avec les Russes, la guerre d’hiver et la guerre de continuation. Mais là-bas, y avait pas de guerre ou alors, s’il y en avait une, elle était sûrement ailleurs. On touchait quand même notre solde. Y en avait qui pensaient qu’à la claquer tout de suite avec les putes, à faire des tas de conneries. Moi, j’allais jamais nulle part, sauf la veille de Noël et à la Saint-Jean : j’aimais bien aller boire un coup dans le bistrot où on se retrouve tous, les soldats de tous les pays. Mais j’arrivais pas à me sentir bien. Finalement, c’était rien de spécial tout ça, seulement un peu de temps qui coule. En tout cas, c’était mille fois mieux que de rester à glander un an dans ce village pourri où il se passe jamais rien. Pour rien au monde j’aurais pu aller vivre là. Si y avait pas eu le Liban, ils m’auraient mis je sais pas où, dans un bureau agricole ou quelque chose comme ça. Obligé de rester le cul sur une chaise, entre quatre murs, huit heures par jour. Au trou. Arafat, inconnu. Si je l’avais vu, je lui aurais pété mon fusil droit dans la gueule. On se baladait en Jeep, c’est tout.

    Moi, je suis un mec qui supporte bien de se sentir avec soi-même. Y a trop de gens qui viennent tout le temps me traîner avec eux quelque part. Et moi je suis tout vide à côté d’eux. Ça me fait sentir pas bien. On est bien mieux tous les deux à rester tranquilles, la mère et moi. Et puis, surtout, j’aime bien partir dans les montagnes. Le père, il se plaint tout le temps de son destin. Tellement amer de sa vie. C’est parce qu’il a dû aller à la guerre tout jeune, moi, à force, ça me fatigue de l’entendre. Un être humain, il peut pas rester toujours là à écouter cette tristesse.

    C’est pas le Liban qui m’a changé, j’aurais même pas pensé que ça peut arriver un jour. Là-bas, c’était les bronzés aux foulards qui décidaient de tout et moi je me tenais à carreau. Ce que j’aime, c’est m’enfuir dans les montagnes. Tout de suite, je sens la liberté quand je m’en vais loin des hommes. Si j’avais pas ma luge, c’est comme je le dis, ça irait vraiment mal. Peut-être je serais même à l’asile de fous. C’est vraiment la jouissance quand j’appuie à fond le moteur, ça y est, je me lance dans la vitesse. Aller toujours plus loin, plus vite, c’est ça qui est génial.

    Oui, j’ai pensé partir quelque part. C’est pareil si je meurs ici ou ailleurs. J’ai pensé aller à Kemi. Mais je connais personne là-bas. J’y ai même jamais été une seule fois dans ma vie. C’est mieux comme ça. Je pourrai sûrement partir quelque part si la mère elle meurt un jour. Ils me l’ont déjà dit : un homme des rennes comme moi, il peut refaire sa vie. Je suis jeune et puis j’en ai dans le ventre. Qu’ils aillent se faire foutre avec leur saloperie de rennes. Je vais pas commencer à me fatiguer pour ces sales bêtes, toujours à les surveiller, à les mener partout. Et puis crier et toujours écouter leurs sales discours d’ivrognes. Pourtant, c’est eux qui pensent que je suis cinglé parce que je sais parler de rien et ça me fait toujours rentrer encore plus de mal dans le ventre.

    Ça m’est souvent venu dans la tête : qu’est-ce que je suis comme homme ? Il y a quelque chose de mon être qui a dû aller faire un tour en enfer, quand on pense ce que je suis devenu. J’ai toujours été fermé comme un mur, je me suis toujours plu à être à part des autres, déjà tout petit. J’ai jamais senti le besoin de parler. Les autres, ils parlent, ça coule comme la rivière, et moi, je reste là et je dis rien. Je vois bien qu’ils regardent ma gueule d’une drôle de manière. Je sais même pas ce qu’ils pensent.

    Ma tête, je sais qu’elle est pas normale et quand on est comme ça, vaut mieux la fermer.

    Une fois, j’ai eu une fille. On a été ensemble longtemps. Tout le monde croyait que maintenant tout va aller bien pour moi et que je vais pouvoir me marier. Tout le monde l’aimait bien, cette fille. Elle était toujours chez nous, la nuit du samedi et quand c’était fête. On allait danser ou on allait au restaurant et puis après on revenait toujours chez nous. Je l’aimais rudement bien. Elle était tellement douce pour moi. Mais c’est parce que je suis pas normal que ça a pas pu marcher. J’étais toujours angoissé de plus en plus quand on se retrouvait tous les deux. Je savais pas comment on prend la gentillesse. Dès qu’elle était là, je commençais à devenir tendu, je me sentais de plus en plus mal. Quand on était chez moi, on a couché ensemble plusieurs fois, mais j’y arrivais pas. C’était simplement comme ça, quand elle était à côté de moi, je bandais pas, je pouvais rien faire. Savoir qu’elle était à côté de moi et qu’il fallait que je le fasse. Il suffit qu’une femme soit à vingt kilomètres, alors là j’ai la bite qui monte au quatrième ciel, mais à côté d’elle, rien. Elle, ça la dérangeait pas. Elle me disait, c’est pas grave, même si ça marche pas.

    — Comme ça, y a pas besoin d’avoir peur d’avoir le ballon, elle me disait, et elle avait l’air contente quand même. Je l’aimais et elle aussi, elle m’aimait, mais c’était pas naturel, ça aurait pas pu durer. Sûrement au bout d’un an elle aurait commencé à me dire tout le temps qu’elle veut un gosse et voilà où on en serait arrivés. De toute façon, j’aurais commencé à étouffer en restant avec elle et je lui aurais enlevé à elle aussi tout le désir de la vie. Je sais que je suis mauvais, mais je peux m’en sortir tout seul. J’ai appris.

    J’ai décidé de lui dire qu’il faut qu’on arrête cette existence. Elle a pas compris pourquoi et c’était impossible d’arriver à lui dire que je me sens si mal quand je suis avec elle. Que le mal, il est à l’intérieur de moi et pas en elle. Elle a pris ça comme si c’était sa faute à elle, c’était tellement injuste. J’ai pas su lui dire la vérité, je pouvais pas, comment on peut expliquer des choses comme ça. Moi, je peux jamais rien dire, je suis pas un mec qui sait causer.

    C’est sûr que cette fille, elle a dû comprendre cette histoire tout de travers. Voilà, ça s’est fini pour toute la vie et elle, elle croit encore que je l’ai jamais aimée. Je suis malheureux, tout ce que j’ai pu faire dans ma vie, c’est faire une blessure à l’esprit de celle qui m’aimait.

    J’ai honte de moi devant les hommes. C’est pour ça que je veux fuir dans la forêt. Là, on peut faire tomber des arbres et des pins, droit sur le sol, sans qu’on vous jette des regards en dessous. Là, je peux être sans cette mince écorce dans laquelle l’homme a été enfermé par la création.
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    MON frère dort sous l’horloge et ma mère à côté de l’armoire verte. La nuit est noire et silencieuse. Du four à pain, sort une buée de chaleur humide qui monte jusqu’au plafond recouvert de papier blanc. Je suis couchée dans mon lit, silencieuse. J’entends la respiration lourde de ma mère et je regarde mon frère endormi, son beau visage calme. Le sommeil ne vient pas se poser sur moi. Mes yeux touchent mon frère, errant dans ses rêves, au plus profond de son être.

    Dans la chambre règne l’obscurité, la sécurité. Je presse le chat plus fort contre moi et je pars. Je marche avec mon frère dans le paysage que la nuit libère, qui se balance doucement. Nous traversons la cour à l’abri des vieux pins et des sapins. Les étoiles dans le ciel, la neige, enfouie dans la forêt profonde. Mon frère a les cheveux bouclés, un regard qui comprend tout. Il m’aime et me considère comme son égale, même si c’est lui qui est parfait et moi imparfaite. Nous marchons, cachés, dans l’espace dense des bouleaux. La montagne, jonchée de rochers gris. Nous descendons une grande pente vers le lac, au milieu de la forêt. J’aime mon frère. Sur la rive, je lave ses pieds dans l’eau froide du printemps et je les sèche avec mes petites mains. Nous sommes assis sur les rochers, mon frère me tend un bâton qu’il a taillé de manière très belle. Je lui souris, il me sourit. Nous sommes assis dans le silence, au milieu des grandes grenouilles, nous suivons leurs vagabondages nocturnes dans les hautes herbes de la berge. Mon frère attrape un autre bâton et commence. Je fais la même chose. Nous ramassons le frai des grenouilles avec nos bâtons et nous déposons derrière une pierre ce grand tas de choses vivantes. Cela dure longtemps, nous observons aussi dans l’obscurité les mères grenouilles qui enflent, les yeux remplis d’étonnement. Mon frère suce avec ses doigts les œufs gluants et m’en donne. Je les lèche et je sens leur goût fade et sucré, familier. Nous recueillons les œufs de grenouille jusqu’au lever du jour, puis mon frère dit que tout est prêt. Il enlève ses vêtements sur la rive rocheuse, je tends le cou pour mieux voir les œufs derrière la pierre. Je caresse le cou de mon frère avec les œufs de grenouille, en suivant le dessin des veines, ses pieds, ses mollets. Mon frère ferme les yeux, il est debout dans la fraîcheur du matin de printemps, ramassant ses pensées. Puis, il se rhabille, m’adressant un signe d’approbation. Nous remontons tranquillement la pente, nous retraversons la forêt profonde et la cour pour retrouver la chambre. Ma mère dort d’un sommeil tranquille dans son lit. Le chat est couché devant le four. Je frôle doucement mon frère et il comprend. Nous nous déshabillons en silence. De mon lit, je regarde le beau visage de mon frère sur lequel le matin vient jeter la clarté du jour.
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    LA maison de poupée a trois murs et deux étages. Elle se trouve sur l’étagère la plus haute de la bibliothèque, à hauteur de visage. Les rayons du soleil viennent la frapper en premier, dans la clarté du matin froid.

    La chambre est petite. Un petit lit blanc, léger, occupe le milieu de la pièce. Sous la fenêtre, une table basse jonchée de produits de maquillage et de mascottes. Et la bibliothèque, avec la maison de poupée, où les treize petites poupées dorment, chacune dans son petit lit.

    Ils dorment dans le lit blanc. Ils ont un sommeil agité du matin, les mains enlacées. Leurs longs cheveux blonds se mêlent, leurs pieds en sueur sont collés l’un contre l’autre.

    Ils se réveillent l’après-midi. Ce n’est plus la peine d’aller à l’école. Couchés sur le dos, la main du garçon se promène lentement sur les petits seins de la fille. Ils ont fait l’amour comme chaque matin et comme chaque soir. La fille lui tend un rouleau de papier-WC et jette le morceau de papier mouillé dans un coin de la pièce.

    Sur le visage du garçon, une expression inquiète et triste. Sur le visage de la fille, aucune expression.

    Elle se lève d’un coup, habille son corps mince avec les vêtements noirs qu’elle a ramassés par terre, au milieu des touffes de poussière. Le garçon reste allongé sur le lit et retient sa respiration. Il pense à toutes ces erreurs qu’il voulait éviter dans sa vie. Elle met vingt bijoux autour de son cou. Elle lui jette un léger regard d’indifférence et commence à habiller ses poupées de leurs vêtements ordinaires. Le garçon regarde la fille qui joue, absente de son être. Il sent la tristesse qui grandit en lui et le remplit totalement.
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    AU premier étage, un studio, lumineux, et notre salle de bains. Ils se sont rencontrés en avril au supermarché. Le garçon est venu habiter chez la fille. Il a apporté ses vêtements et ses livres d’école dans un sac en plastique. Ils étaient si petits et amoureux.

    La mère de la fille dort sous la fenêtre, sur le canapé. Eux, sur un matelas, devant la télévision. Ils étaient bien, là. La mère a acheté un blouson de cuir au garçon. Elle leur a donné de l’argent pour s’acheter des produits de maquillage et des cigarettes.

    Ils ont passé des journées dans le bain de mousse chaud. Ils ont fait l’amour sept fois par jour et se sont juré un amour éternel.

    Alors, le mois de mai arrive. L’amour disparaît. Le garçon porte la fille dans le bain de mousse, puis dans le lit, mais la fille ne veut plus rien. Sur le visage du garçon, il y a une expression de désespoir et aussi de haine. Il ramasse ses vêtements et ses livres d’école et les jette, en passant, aux ordures.
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    PAR la fenêtre ouverte, l’obscurité de décembre pénètre dans la petite pièce, avec les cris animés des jeux d’enfants. Le garçon est assis dans le fauteuil. Il feuillette négligemment un livre de bandes dessinées étranger. Sur son visage, l’expression du quotidien. Il est pâle, ses doigts bien soignés tapotent doucement le pantalon de cuir, au rythme des images. Dans la pièce, il fait chaud. Tout est en désordre. Les journaux, accumulés depuis plusieurs semaines, traînent au milieu de la cendre de cigarettes, des mégots. Les 45 tours et les vêtements sales s’entassent aux coins de la pièce.

    La fille est couchée sur le lit. Elle attend la maladie qui la libérera, ne serait-ce que quelques jours, de toutes ces pensées qui tournent, enfermées dans sa tête. À six heures, la mère rentre. Elle marche droit vers le Frigidaire. Mange un morceau de poulet froid debout à côté de l’évier. Elle se rince le bout des doigts dans l’eau chaude, allume la télévision. Une image en couleurs apparaît. On parle un allemand soigné aux accents criards.

    Le garçon ferme le livre de bandes dessinées et le jette sur le sol à côté de la carafe d’eau. Il se tourne vers la fille et laisse les larmes emplir ses yeux. Elle se réfugie au plus profond de la couverture et ressent une grande jouissance à la pensée que la fin du monde a enfin commencé.
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    DANS la chambre, il fait chaud et sombre. Le magnétoscope dévide des images d’horreur, floues, sur le linoléum aux teintes grises. La fille est assise dans un fauteuil, elle fume une cigarette. Le garçon, un peu plus loin, dans le lit, silencieux. La mère est partie à la campagne pendant tout le mois de juillet. Le Frigidaire est vide. La vaisselle dans l’évier vit sa micro-vie dans une eau jaunâtre. Les traits de la jeune fille sont excessivement pâles. Le jeune garçon sent la peur dans son être jour et nuit. La jeune fille se lève du fauteuil, elle vient, incertaine, vers le garçon. Elle lui prend le pied et le serre fort.

    — Tu ne nous laisseras jamais seules, moi et maman, dit la fille. Sa voix est pleine de peur. Le garçon, désemparé, tousse un peu.

    — Non.

    Et il retire son pied.
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    CHAQUE dimanche, mon frère marchait dans sa chambre, dans une grande agitation. Sur son visage, une expression sombre, un regard au-delà du monde. Alors, ma mère me disait toujours d’aller au village et de ne revenir que le soir. J’ai toujours fait ce qu’elle a dit, mais pas un seul instant, dans mes jeux, je n’ai oublié la silhouette tourmentée de mon frère.

    C’était le mois de février, le deuxième dimanche. Il n’y avait plus d’eau au puits, ma mère avait fait fondre de la neige dans une grosse marmite sur le feu de la cuisinière à bois. Mon frère n’avait pas un instant de paix. Ma mère me dit d’aller chez le grand-père et de jouer avec mes vaches en pommes de pin, jusqu’au soir. Elle promit de venir me chercher au moment où le soir tombe. Je skiai à travers la forêt jusque chez grand-mère, je jouai avec les pommes de pin et je mangeai le boudin que grand-mère avait fait cuire. Quand le crépuscule arriva, je revins à skis à la maison et je restai debout derrière la fenêtre.

    Ma mère était assise au bout de la table et mon frère était à côté d’elle, le visage mouillé de larmes. Je l’avais pressenti. Mon frère pleurait et ma mère caressait ses cheveux blonds tendrement, son regard caressait le corps alourdi par la douleur. Je restai là, en silence, et je compris tout. Je rentrai et je dis à ma mère que mon frère devait partir loin, pour guérir et apprendre à vivre par lui-même, que nous resterions toutes les deux.

    Je pleurai avec mon frère. Ma mère me prit dans ses bras et elle embrassa mes yeux gonflés par les larmes.

    Mon frère partit et je le remplaçai aux côtés de ma mère. J’oubliai bientôt les jeux avec les pommes de pin et lorsqu’il y avait de la neige qui était tombée sur l’escalier et devant le sauna, je l’enlevai. Nous avons vécu en silence tout le printemps. Mon frère revint. Il avait avec lui un grand nombre de dessins aux couleurs claires et ma mère les regarda jusqu’à la nuit. Mon frère raconta qu’il habitait dans une ville, qu’il avait trouvé la libération de sa douleur. Nous avons passé l’été ensemble. Ma mère était heureuse. Nous restions assis dans la cour, très tard le soir et nous regardions notre frère dessiner la nuit et le paysage, devenu plus sensible, dans le printemps.
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    QUAND j’étais enfant, mon père m’emmenait avec lui au marché. Il y avait une sirène aux cheveux blonds, allongée sur une planche à bascule, protégée par une paroi vitrée. Elle avait un très beau sourire. Ses yeux étaient extraordinairement grands et très fatigués. Mon père lui jeta des ballons jaune-noir, il réussit à la faire plonger à plusieurs reprises dans le petit bassin en plastique. La femme se hissait péniblement sur la planche et regardait mon père longtemps, sans aucune impatience. J’aurais voulu m’en aller, mais mon père ne me laissa pas partir. Je restai là, debout, devant l’aquarium, jusqu’au soir. Quand on eut fermé la tente où se trouvait la sirène, nous rentrâmes à la maison en taxi.

    Elle me faisait pitié, je pensais qu’elle se serait sentie beaucoup mieux quelque part ailleurs, dans un grand océan, avec ses semblables.

    Quelques années plus tard, j’ai commencé à voir la sirène en rêve. Elle fit irruption dans mon sommeil de plus en plus souvent. Elle était belle et bonne. Je lui racontais tous mes rêves et toutes mes pensées. Elle m’écoutait avec une grande attention et hochait de temps en temps la tête pour marquer sa compréhension. Elle me caressait les cheveux, serrait tendrement mes mains blanches, respirait doucement ma nuque, ses yeux me souriaient. Pendant plusieurs années, je reposais ainsi la nuit dans la vallée de l’amour et j’espérais que la sirène ne quitterait jamais mon sommeil. Quand j’eus quatorze ans, arriva ce que j’avais toujours redouté. La sirène ne vint plus. Je priai Dieu et je fis tout ce qu’un jeune garçon encore adolescent peut faire, en vain. La sirène me rejeta sans raison, me laissa froidement à ma solitude juste au moment où, dans mes instants d’angoisse, j’aurais eu le plus besoin d’elle, au moment où je me sentais prêt à remplir mon devoir d’homme et à être aimé.

    Je ne me remis jamais de cette honte. Il m’était difficile de regarder les gens droit dans les yeux, je craignais toujours que quelqu’un au regard d’acier ne lise sur mon visage ce qui m’était arrivé. J’avais honte et je compris qu’il y avait en moi quelque chose de naturellement déplaisant et anormal. Je restai ainsi plusieurs années couché dans ma chambre, je me demandais comment expliquer tout cela. Pendant les mois d’hiver noirs, je plongeais dans ma profonde solitude et me retirais peu à peu totalement de la vie.

    J’étais si profondément enfoui en moi-même que la mort était la seule possibilité. Je ne voyais plus dans le monde aucune beauté, plus rien ne pouvait émouvoir mon être. Ni la forêt, ni la nuit d’été, ni le givre de décembre.

    C’était une nuit d’automne. Les feuilles jaunes, la rivière qui coulait, doucement. Je marchais le long de la berge et faisais en pensée mes adieux au monde. La pleine lune, derrière moi, la forêt rouge sombre sur l’autre rive, l’eau glacée de septembre sur mes hanches. À cet instant, ma tête fut traversée par une vision merveilleuse. Des couleurs jaune vif emplirent mes pensées. Au milieu de toute cette clarté, la sirène se dressa, plus fraîche, plus compréhensive que jamais. Elle m’invita à la suivre et je lui obéis. Je tendis la main vers l’accomplissement suprême et je sentis le mouvement délicieux de l’eau qui coulait le long de mon cou, baignait mon visage, mes cheveux. La paix éternelle se posa mon visage.
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    CET été-là, les nuages pendaient bas, juste au-dessus des montagnes. La nature se tenait immobile, semaine après semaine, comme sur ses gardes. Les petits oiseaux poussaient parfois un cri strident, les hirondelles avaient mangé leurs petits dès le début de l’été. Depuis quelques jours, le soleil essayait de se dresser derrière l’étable et sur l’autre rive du lac, mais avant six heures du matin, il sursautait et allait se cacher derrière les nuages gris et lourds. Pendant tout l’été, on n’avait pas ressenti le besoin d’enlever les doubles fenêtres. On n’avait même pas entrouvert la porte de la maison avant la Saint-Jean. Le foin poussait, maladif, dans la crainte incessante de la pluie. Le temps était lourd, pesant. On dressait les meules de foin autour des piquets gris, mais c’est à peine si on avait pu en rassembler une vingtaine par champ. Pendant tout l’été, il n’était pas tombé une goutte d’eau. La pluie guettait au-dessus du village comme un animal qui se meurt, prêt à l’attaque. Pourtant, l’assaut ne se produisit pas. Les fleurs se desséchèrent sur le bord de la fenêtre de la véranda et devant la terrasse. L’herbe de la cour crissait de sécheresse.

    La première semaine d’août, on se mit à ramasser les foins. Alors, les pluies arrivèrent. Des nuages noirs apparurent derrière le lac. Ils tournaient toujours au-dessus du village jusqu’à huit heures du soir. Il plut trois semaines sans interruption. Les gouttes de pluie, lourdes, frappaient la fenêtre de la maison, coulaient en mares d’eau dans la cour et devant le sauna. Le sable de la cour se transforma en peau de léopard, les fleurs tombaient sur le sol et pourrissaient dans l’herbe. Pendant quelques jours, à la fin de l’été, le soleil brilla, chaud. Il faisait vibrer l’air, mais le beau temps ne dura jamais plus de deux jours de suite. Le foin devint jaune sec, puis brun foncé, bientôt les meules ne firent plus qu’un amas noir et puant, ordures tristes jetées sur les piquets mouillés et pourrissants ou gros tas noirs dispersés dans les champs. Les gens restaient assis pendant des jours dans les maisons, l’air sombre. Ils attendaient seulement que la pluie cesse. Quand elle s’arrêta, cela n’avait déjà plus d’importance. Tout était perdu. On ramassa le foin en silence et on jeta du sel par-dessus.

    — Pendant la guerre, on a bien donné des journaux à bouffer aux vaches, on s’en tire à bon compte, dit le grand-père, quand la charrette tirée par le cheval eut versé son dernier chargement dans le fenil en planches, au toit de bardeaux. La mère regarda le grand-père, son visage était sans expression et personne ne dit mot. Alors, le soleil fit éclater la chaleur sur les maisons et s’inclina sur la maison toute de guingois. Il brilla jour après jour et les fleurs firent éclater leurs nouvelles couleurs. Dans le potager, les tiges vertes des carottes et des betteraves sortirent de terre. Quelqu’un disait avoir vu, dans le champ de pommes de terre, trois plants qui avaient sorti leur tête. Les vieux et les vieilles n’arrêtaient pas de faire les cent pas dans les cours. Ils marchaient à petits pas, avec une grande agitation, arpentant le village dans tous les sens. Ils commençaient à prédire des choses terribles, à parler de guerres et de disette. Ils chuchotaient dans le dos des enfants et se tenaient debout derrière leurs fenêtres dès avant cinq heures, regardant toujours fixement l’autre rive du lac, comme s’ils attendaient des bombes ou l’arrivée du Christ. Ils hochaient la tête derrière leur fenêtre jusqu’à neuf heures du soir et s’endormaient d’un sommeil agité, entrecoupé de réveils brusques.

    Tout au long de l’été, on avait annoncé un malheur. À la fin du mois d’août, le changement se produisit. Un nouvel été commença, la nature se mit à renaître et fit lever sur les visages un regard encore plus incertain que jamais. Les enfants restaient silencieux sur le divan de la petite chambre, les hommes jeunes, inquiets, interrogeaient du regard à tour de rôle les parents et les grands-parents, comme s’ils attendaient une réponse que l’on ne trouvait pas. Les forêts de pins, les pentes des montagnes se couvraient de myrtilles. Deux semaines plus tard, les airelles mûrirent. Elles éclatèrent en lourds buissons rouges débordant de fruits. Les vaches mangeaient à pleine bouche l’herbe fraîche et les champignons qui inondaient les pâturages de couleurs vives.

    On ordonna aux vieux de ne pas rester sur les chemins et de rentrer à la maison, on les houspilla et on fit taire leurs bouches plaintives. Dans cette étrange chaleur d’août, personne ne voulait penser que la fin du monde était arrivée. Les enfants pataugeaient dans le lac et attrapaient des grenouilles avec leurs bâtons fourchus. Ils les suspendaient à des branches de bouleau et les portaient sur l’épaule le long de la rive. Les grenouilles encore vivantes poussaient des gémissements, transpercées par les longs branchages et leurs yeux exorbités, fixes et affolés, étaient remplis de douleur.

    Cet été-là, Arvi arriva.

    Sous les rafales de pluie et dans le mauvais temps, il se laissa tomber du taxi devant le sauna, et se dirigea, dans une ivresse gaie, vers la porte de la maison. Il entra. Il portait une sorte de costume bleu et il tenait à la main une petite valise en carton marron. Il ouvrit la porte avec force et balança la valise devant le four. Le grand-père leva vers la porte son regard de vieux et toussa, moqueur. Arvi sourit, de bonne humeur, et se laissa tomber sur le banc.

    — Me voilà revenu, lança-t-il. Il cherchait du regard quelque chose. Tous savaient quoi, mais personne n’y fit allusion. J’aurais eu envie de tout lui dire, immédiatement, mais je n’en avais pas le courage et je n’avais aucun droit de le faire. Sur le costume d’Arvi, on voyait de grosses taches de pluie, des gouttes d’eau coulaient de ses cheveux noirs et lui dégoulinaient dans le cou, coulant lentement jusque sous sa chemise. Sur sa poitrine, les poils dessinaient des bandes grises qui étaient apparues pendant son absence.

    — C’est le diable qui te ramène par chez nous, dit le grand-père. Il regardait fixement la valise d’Arvi.

    Arvi semblait n’avoir rien entendu, il souriait en son for intérieur et me regarda droit dans les yeux. J’eus aussitôt la chair de poule et me serrai encore plus sur le matelas du lit de fer.

    La pluie frappait à petits coups sur le toit et le grenier. La mère mit les assiettes plates et la marmite de pommes de terre au milieu de la table. Arvi lui jeta un coup d’œil interrogateur, mais elle évita son regard. Dans le matin gris, un profond silence s’abattit sur la maison. Le visage d’Arvi prit une teinte sombre, il se leva du banc, traversa la cour et entra dans le sauna.

    Tout continua comme si rien ne s’était passé. Et rien ne s’était passé d’ailleurs. Arvi était revenu et tous savaient, dès le jour de son départ, qu’il reviendrait tôt ou tard.

    — Il pleut comme vache qui pisse, avait dit le grand-père quand les pluies avaient commencé, imitant ainsi Arvi, mais quand la pluie était tombée sans cesse, jour après jour, il avait cessé ses plaisanteries. Deux fois pendant l’hiver, le grand-père avait ouvert la bouche pour parler d’Arvi autour de la table du petit déjeuner et aussi quand les pluies avaient commencé. Autrement, on n’en avait jamais tenu compte. Mais j’avais toujours senti sa présence. Son ricanement léger et moqueur flottait toujours au bout du banc pendant tout l’hiver et depuis le départ de Léa, une ombre bleu foncé, obscure, pesait sur toute la maison.

    Le soir, je jetai un coup d’œil sur l’entrée du sauna, par la petite fenêtre donnant sur le potager et je vis Arvi se vautrant sur le banc dans le vestiaire. Sa chemise bleue était ouverte presque jusqu’au nombril. Le ventre était totalement inexistant, mais sa veste le serrait sous les bras et aux épaules. Il avait l’air inconscient, il me sembla familier. J’avais envie de le réveiller et de lui raconter tout ce que la tante Léa m’avait dit avant de disparaître, mais les mots ne me venaient pas à l’esprit et mes jambes ne pouvaient me porter jusqu’à l’entrée du sauna. J’entendis le grand-père crier :

    — Arrête de regarder à cette fenêtre, enfant de pute, qu’est-ce qui te fait courir après ce taureau, hein ! Laisse-le donc aller au diable ou je t’arrache les yeux.

    Je traversai la cour pour aller dans la petite cabane de jeux et c’est à cet instant précis que je compris enfin qu’Arvi avait quelque chose en lui dont tante Léa m’avait parlé, mais que personne, ni dans la maison ni dans le village, n’aurait pu comprendre. Il y avait quelque chose qui nous unissait Arvi, tante Léa et moi, quelque chose dont je n’avais qu’un léger pressentiment.

    Le soir, Arvi revint du sauna. Il s’était lavé, il ne souriait plus et il n’était plus d’humeur sombre. Il entra dans la maison, lut le journal, son regard devint plus perçant.

    — Elle est morte, dit la mère pendant que le grand-père vidait le pot de chambre dehors dans un coin. Arvi ne leva pas les yeux de son journal. J’étais assise sur le lit, en train de lire un magazine, je fixai Arvi avec attention. Une ombre noire passa sur son visage, il avala sa salive plusieurs fois et finalement baissa les yeux.

    — La pauvre fille, elle a pas pu t’oublier avant que…, dit la mère, et elle détourna les yeux.

    On ne revint plus sur la question. La première semaine, Arvi travailla dans la remise à empiler du bois. Il mangeait, prenait du café, mais restait assis, les yeux rivés au sol. La deuxième semaine, il fabriqua des poteaux pour la clôture et répara les vieux piquets pour les meules à foin. Le grand-père restait assis sur le lit de fer et écoutait la pluie clapoter doucement. La mère jetait un regard inquiet vers la remise. Elle aurait visiblement voulu dire qu’elle ne l’avait pas accusé. C’était la volonté de Dieu si les choses s’étaient passées ainsi, car c’est Lui, en dernier recours, qui tient les rênes de la vie. Mais elle ne prononça pas une parole. Arvi restait assis sous la pluie sans dire un mot et dans ses yeux reposait une sombre tristesse.

    Les vieux et les vieilles chuchotaient qu’Arvi, en revenant, avait apporté les pluies et le mal. Ils penchaient la tête vers la remise, mais se détournaient quand ils croisaient son regard. « Il a toujours porté malheur, il est possédé du diable, c’est lui qui a emporté Léa, qui nous a amené la fin du monde. » Quand la mère les entendait chuchoter, elle leur jetait un regard foudroyant qui atteignait les vieux en plein cœur, et les lamentations cessaient. Les vieux et les vieilles trottinaient, longeant le bord des maisons, et rejoignaient leurs lits, laissant Arvi en paix. Quand on commença à ramasser les foins, il conduisait le cheval et enfourchait presque tout le foin à lui tout seul, le jetant dans les charrettes, puis dans le fenil. Je remarquais que la mère admirait Arvi, même si elle essayait de le lui cacher en lui manifestant une froideur excessive. Le grand-père aussi le savait et il passait ses nuits à ne pas pouvoir dormir. On l’entendait remuer après trois heures du matin et il soupirait dans le fauteuil à bascule.

    Arvi dormait dans la chambre du grenier, basse de plafond, aux murs blancs. Tante Léa avait peur de cette chambre parce que la grand-mère y était restée sous la fenêtre, dans son cercueil, sous des branches de sapin.

    La mère dormait avec nous dans la chambre, elle portait une longue chemise de nuit. Elle regardait le grand-père avec insolence dans l’obscurité. Lui, il veillait à ce que l’ordre des lits ne soit pas bouleversé. La mère était sur des charbons ardents et j’avais peur qu’une nuit elle ne tue le grand-père dans son fauteuil grinçant.

    À table, je cherchais le regard d’Arvi, mais je ne le rencontrais jamais. Il ne m’avait prêté aucune attention depuis son arrivée et je marchais dans mes rêves à côté de lui dans les rues d’une ville étrangère, dans les champs et près de la rivière, pour ramasser des grenouilles. Je ne pouvais cesser de penser qu’il fallait que je lui dise tout ce que tante Léa avait confié à mon cœur. Je savais que c’était mon devoir. J’étais torturée par le désir brûlant de rencontrer le regard d’Arvi, ne serait-ce qu’une seule fois.

    Le grand-père était derrière moi, me suivant à la trace. Il nous guettait, la mère et moi. Il comptait chaque regard échangé entre la mère et Arvi, il suivait chacun de mes mouvements pour que je n’aie aucun contact avec lui.

    Ce printemps-là, j’avais taché les draps pour la première fois, mes culottes roses étaient teintées de sang. La mère les avait lavées en silence et le grand-père, en regardant le linge qui séchait sur la corde, avait tout compris.

    — Nous voilà avec encore une putain de plus, marmonna-t-il, cette sale gosse du diable, voilà qu’elle va aussi commencer à sucer des couilles.

    J’avais honte devant le grand-père. J’eus à peine le temps de crier « personne va courir derrière toi pour venir te sucer la bite, espèce de vieux tas desséché. Tu vas crever et c’est tout », qu’il m’envoya un grand coup dans les jambes avec le dos de la fourche. Il me frappa tellement que des gouttes de sueur apparurent sur son front. Je le regardais fixement, paralysée par la haine. « Va te faire foutre, espèce de vieux con. Allez, frappe-moi encore plus fort, vieux tas de couilles molles. »

    La mère jeta un coup d’œil par la fenêtre dans la cour et je croisai son regard ironique. Elle avait choisi son camp.

    Je savais qu’Arvi repartirait en taxi en septembre. Au début ou à la fin de septembre. J’étais sûre de ce que j’avais décidé.

    Alors, quand on eut piétiné le foin pourri sur le sol de la grange, le soleil fit naître un nouveau printemps. Arvi alla sur la rive pour réparer le toit du fenil. Il clouait des planches du matin au soir. Il n’arrivait dans la cour qu’après neuf heures du soir et montait au grenier. Un soir, le soleil avait peint un pan de ciel rouge incendie, l’autre, violet foncé. J’allai sur la berge après neuf heures. Je m’assis sous un grand pin et je laissai mon regard reposer à la surface tranquille du lac. Arvi descendit, il s’assit un peu plus loin et alluma une clope.

    — Tu es une femme maintenant. Il me regarda pour la première fois avec attention de la tête aux pieds. J’avais des crampes à l’estomac et les joues brûlantes.

    — Les seins, ça pousse dans les yeux. Il souriait. J’avais honte et en même temps j’étais fière. J’avais de beaux seins ronds et un corps mince.

    Un long silence tomba, léger. Les roseaux avaient poussé d’un vert magnifique, robustes sur leur tige. Les nuages de moustiques susurraient au bord de l’eau et les alevins nageaient, taches noires sur le fond de sable.

    — À propos de tante Léa… Je regardais Arvi en dessous.

    — Rien, et il écrasa sa cigarette.

    — Aux enfers on ne… c’est mieux comme ça… n’y pense pas trop…

    Je laissai mes longs cheveux couler sur mon visage. Tout ce que tante Léa avait dit semblait une évidence. Il n’y avait rien à ajouter. Tout cela était en moi et le serait jusqu’à ma mort. Sur cette rive, je venais de comprendre qu’aucune explication n’était nécessaire. Je n’avais pas besoin de dire un mot et il me sembla qu’Arvi avait su tout cela depuis beaucoup plus longtemps que moi.

    Je commençai à me sentir bien et j’eus envie d’aimer. Arvi me regardait avec ses beaux yeux. J’enlevai mes vêtements et j’allai nager. Arvi était assis sur la rive et il me regardait attentivement. Les tétons de mes seins devinrent durs, ils étaient tout gonflés et mon cœur battait lorsque je sortis de l’eau et m’avançai vers lui.

    Je lui dis : allonge-toi à côté de moi.

    Arvi me regarda sans dire un mot, se leva, me tendit mes vêtements et marcha jusqu’à la cour. Je me rhabillai, les larmes coulaient sur mon visage. Cette nuit-là, l’éclair coupa le ciel du nord en deux. On n’entendit aucun coup de tonnerre. Pas une seule goutte ne vint frapper la vitre. Je veillai toute la nuit et je regardai le lit de ma mère, vide.

    Le lendemain matin, Arvi monta dans le taxi.
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    — VIENS me consoler un peu.

    — Je sais pas.

    — Qu’est-ce qu’y a qui est pas…

    L’homme se tut et détourna la tête. La fille était assise en silence sur une chaise près de la porte, elle suivait du regard une très grosse mouche qui volait dans la pièce en zigzaguant.

    — Ça peut rien donner, dit la fille. L’homme jeta un regard vers la porte.

    — Pourquoi ?

    Un silence vide emplit la pièce. Le bourdonnement de la mouche s’amplifia, son énorme, sans forme.

    — Tu es stupide et vieux. Moi, je suis encore un fruit vert. Tout le monde sait que ça peut rien donner.

    — Tu crois tout ce que les autres te racontent. Tu parles vraiment comme ton père. T’as pas honte, dit l’homme avec haine, et il se retourna vers elle.

    Elle se tortillait sur sa chaise. Elle avait envie de s’enfuir, mais elle resta.

    — Viens ici, je te le demande encore une fois.

    La fille se leva de la chaise et vint s’asseoir à côté de lui.

    — Je veux pas grand-chose, tu sais, je suis un pauvre être humain, je voudrais seulement que tu prennes un peu soin du vieux que je suis, que tu penses parfois un peu à moi. Que tu me laisses poser ma main sur ton ventre toute la nuit, jusqu’au petit matin. Rien d’autre.

    L’homme parlait d’une voix lourde, sa voix était celle d’un homme battu et il ne cessait de la regarder droit dans les yeux.

    — Je ne vais pas t’empêcher d’être, de faire ce que t’as envie. Tu peux vivre ta jeunesse et aller où tu veux. Seulement, parfois, tu pourrais un peu te soucier de moi comme un être humain.

    La fille regarda la vieille main de l’homme, toute plissée, longtemps. Elle la prit et commença à pleurer. Elle pleura jusqu’au soir, la tête appuyée contre son épaule. Elle sentait une grande consolation quand l’homme caressait ses longs cheveux.

    — Je vais te consoler, mais seulement cette nuit. Elle lui dit cela doucement à l’oreille en dessinant sur la fenêtre, avec l’urine nocturne, le spectre de l’arc-en-ciel.
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    LA neige formait de gros paquets blancs sur le sol et sur la mer. Le soleil avançait tout entier, luisant de clarté au-dessus de la forêt, ouverte par la coupe des arbres. Quand on regardait vers le lac, on aurait presque pu parler d’un beau soleil de printemps, en voyant les amas de neige luisants, gonflés sous la lumière. Mais quand l’ombre grise du soir atteignait la lisière de la forêt de sapins, chacun, derrière sa fenêtre, ne pouvait se tromper de mois. Il semblait que s’écoulerait une éternité avant le printemps.

    À côté de moi, il dort sur le ventre, les mains croisées au-dessus de la tête. Ses cheveux noirs épais, bouclés. Comme avant. J’entends sa respiration lourde et fatiguée contre la taie blanche de l’oreiller. Il cache son visage, il ne veut pas me voir, ni la nuit, ni le monde.

    Dans la chambre règne un profond silence. Le croissant de lune dessine entre les rideaux une ligne courbe, blanche, au milieu de la pièce. La chaise et la commode se détachent clairement sur le mur du fond. Je suis dans le lit à ses côtés, mais je ne peux atteindre un seul instant la force qui libérerait le sommeil. Je regarde longuement ses cheveux bouclés, je sens ses rêves qui avancent calmement dans la nuit. Mon cœur brisé de chagrin voudrait s’échapper de ma poitrine. Ma tristesse grandit. J’ai l’impression d’être encore beaucoup plus seule que lorsqu’il n’était pas là.

    Il a été absent deux ans. Parti un jour de printemps, tard dans la soirée, quand les glaces filaient sur la rivière, se heurtant avec fracas. Il partit, sans parler de retour. Le soleil alors n’avait qu’une seule direction : le zénith. L’herbe prit sa nouvelle beauté verte. Tout était présent. Il partit comme il l’avait décidé et son regard me promit des choses que, ni l’un ni l’autre, nous n’aurions osé dire à haute voix. Je restai à la maison, comme toujours. Je promis tout et je tins mes promesses.

    Il promit d’écrire et de penser à moi, mais le facteur n’apporta jamais de lettre et aucune de ses pensées n’est parvenue jusqu’à moi, même si je les attendais tant. J’attendis l’été, puis l’automne. De toute cette époque, je ne garde qu’un triste souvenir. Je portais en moi un désir lancinant de chaque instant. Peu à peu, de mois en mois, je devins plus silencieuse. À la fin de l’automne, j’étais presque muette. Qu’aurais-je pu dire aux gens ? Cet amour n’était qu’à moi comme cette souffrance. Je me fis invisible, allais et venais dans la cour et dans la maison, la tête enfouie dans les épaules. L’amour avait accompli son œuvre.

    — Elle va devenir complètement folle, cette fille, si elle continue comme ça. C’est ce taureau du diable qui lui aura mis la tête à l’envers, pour sûr, grognait le père dans mon dos au moins une fois par jour.

    — Nom de Dieu, tu vas arrêter de nous casser les oreilles à gémir pour un moins que rien. Y en a d’autres, va, des garçons, y a pas de quoi en faire une affaire. C’était un mauvais gars, le laisse pas t’enlever le sommeil comme ça. Ça vaut bien mieux qu’il soit parti, qu’il aille au diable toujours, de la mauvaise graine, toujours à paresser, disait la mère. Chaque samedi, elle montait et descendait dans le sauna et, dans la pénombre, jetait de l’eau sur les pierres brûlantes. Quand elle bougeait, on entendait ses os craquer dans son corps fatigué. – T’as des gestes d’imbécile, prends garde qu’on t’envoie faire un tour chez les fous, pendant qu’il y a tous les travaux d’automne à faire. Assise sur la planche du sauna, au-dessus de moi, la mère me jetait un regard de travers.

    Tout ce qu’ils me disaient m’était égal. Leurs phrases me semblaient vaines et insignifiantes, l’amour et la tristesse au plus profond de moi étaient au-delà de la vie quotidienne. Pas un seul de ces donneurs de conseils ne pouvait comprendre ce que signifiait être seul au lieu d’être deux. Deux, corps et âme réunis, comme nous l’avions été, lui et moi, dans ces nuits d’hiver où il se pelotonnait dans mes bras et me racontait des histoires sur les grands hommes et les grandes œuvres. Alors, parfois, après cette première nuit commune, j’ai senti que je ne pourrais jamais m’en sortir. Cela s’enfonçait en moi comme une vrille et me tatouait le cœur et l’âme. Cela disparaissait toujours avec l’aube et revenait avec l’obscurité, faisant mes jours plus douloureux et créant des pensées impossibles et anormales. Cela fit de moi une autre personne. D’une beauté superbe, au-delà de ce que j’aurais pu atteindre dans mes plus beaux rêves.

    Alors, il partit et je restai. Mon désir de lui grandit autour de ma poitrine et de mes côtes. Peu à peu, après qu’on eut ramassé la première neige sous un paysage de pourriture stérile, je dus reconnaître qu’il m’avait oubliée, moi et mon amour. Les prédictions humiliantes étaient devenues réalité. Quand je l’eus compris, je ressentis d’abord une grande angoisse, une tension jusqu’au plus profond de moi, puis la haine m’envahit jusqu’au bout des ongles, une haine qui ne trouvait rien en face d’elle pour éclater. Des images terribles envahissaient mes nuits. Dans la journée, j’arpentais la maison et l’étable dans une grande agitation. Puis l’hiver arriva, qui couvrit d’une blancheur ouatée la moto et le toit de la grange. Je décidai de ne plus l’attendre et commençai à le chasser systématiquement de mes pensées, de mes rêves et de mes visions. Je l’effaçai de mon cœur, lettre par lettre, image par image, si bien qu’il ne resta plus à la fin en moi un seul souvenir intact de son existence.

    Peu à peu, je commençai à parler davantage dans la maison et dans le sauna, il arrivait même que je m’intéresse à ce que disait la mère sur les choses de la vie quotidienne. Au bout de quelques mois, je revins à une situation à peu près normale et je décidai de ne plus accueillir d’autre amour dans ma vie. Je commençai à haïr l’amour et le désir et à les remplacer par un bavardage sans intérêt.

    — Cette fille va peut-être bien pousser et devenir une vraie personne, dit le père, un soir d’hiver, alors que nous étions en train de boire le café. Alors, mon esprit se remplit d’une tristesse si forte et si confuse que je pleurai toute la nuit.

    Ce jour-là, il revint. Il entra doucement. Quand je tournai la tête, je le vis sur le seuil. À cet instant, j’aurais été prête à tout donner à Dieu pour qu’il efface cette vision, pour que je n’aie pas à le voir. Je tournai la tête vers la pénombre de la pièce et gardai le silence. Il s’assit dans le fauteuil et sourit. Les yeux mi-clos, aveuglés de fatigue, tout son être transmettait le message du monde et la satisfaction.

    — Je suis venu faire une visite, dit-il. Il me mesurait du regard comme s’il ne m’avait jamais vue. Je m’assis et gardai le silence. Tout mon être m’oppressait. Pourquoi tous ces mois de souffrance et encore cela ? Il restait assis et me parlait comme à une étrangère. Il avait tout oublié.

    Quand les aiguilles de l’horloge se confondirent avec le mur, je lui ordonnai d’aller se coucher dans la chambre du fond, mais il enleva le dessus de lit avec les gestes de l’habitude et se déshabilla. Avant que j’aie eu le temps de me lever de ma chaise, il dormait déjà.

    Je regarde son corps endormi. Cela me fait mal, mais je le regarde très longtemps jusqu’à ce que je puisse vaincre cette sensation. Je voudrais le regarder sans éprouver aucun sentiment, mais j’ai la certitude que l’oubli n’a pas encore accompli sa tâche et que le jour de ma libération est encore lointain.
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    AUJOURD’HUI est un jour triste. Tout semble plongé dans un rêve lointain : l’atmosphère pleine de sueur, les gens dans leurs vêtements blancs. Aujourd’hui, tout va mal. Les grandes femmes caréliennes ont envahi les WC et les petites filles pissent à côté de la cuvette blanche. C’est un dimanche de rêve triste. Les gens se sourient et parlent avec la voix douce de l’été.

    Aujourd’hui, rien n’est comme hier : nuages, terre, trottoir chaud. Hommes aux cheveux noirs, la cigarette à la bouche. Au loin, le battement d’un métronome. Nappes blanches sur les tables en plastique du bar, transpiration chaude sous les aisselles, ombre froide sur le front. Jour de tristesse et de solitude. État permanent d’absence.
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    — ALLEZ, t’as pas besoin d’avoir peur de l’automne. Ses yeux marron, profonds, regardaient dans la direction de la lumière. Il était venu s’asseoir à côté de moi pour la première fois, même si ça faisait des mois que je l’observais.

    — J’ai pas peur, mais c’est parce qu’il faut toujours partir. Je retins mes pleurs, prête à laisser couler un flot de larmes.

    Il ne dit plus rien. Il comprenait tout, il savait tout, mais il n’aurait pas voulu me donner de faux espoirs. Il savait qu’il ne deviendrait pas le gardien de ma vie. Il était attaché à son destin et ne voulait même pas que les choses soient autrement. Il avait couché avec une petite femme qu’il avait peut-être parfois aimée, mais il l’avait oubliée assez facilement et il s’était fixé, collé au quotidien de la vie. Du moins, c’est ce qu’il me semblait. Il ne voulait de mal à personne, c’est pour cette raison qu’il ne m’avait pas touchée.

    Nous étions dans un café, assis l’un à côté de l’autre sur les marches de l’escalier de la terrasse et je sentais sa chaleur qui pénétrait en moi. Son visage si petit, si enfantin. Il me rendait muette. J’aurais voulu le toucher une seule fois, mais cette pensée même me semblait impossible.

    — Allons vers le lac, dit-il, et il me regarda.

    Nous marchions au bord du lac. Les derniers petits oiseaux sautillaient au-dessus des tas de ferraille et des piquets où l’on étend les filets de pêche. Ils digéraient les baies de sorbier dont ils s’étaient gorgés jusqu’à satiété.

    Il s’assit sur la dernière marche de l’escalier de la grange où l’on entrepose les filets de pêche et me jeta un regard furtif.

    — L’amour fait tourner la tête, fais attention. La vie est bien meilleure si on garde la tête sur les épaules. C’est comme ça, il y a toujours quelque chose à quoi il faut renoncer. Il faut savoir vivre selon son destin. C’est la loi.

    En écoutant tout ce qu’il disait, je sentais une lourde tristesse. J’aurais voulu donner tout mon amour à cet homme et lui montrer combien la vie peut être légère. Mais mes pensées enfantines et stupides me faisaient honte. Oui, je savais bien, moi aussi, qu’il n’y avait pas d’amour. Il y avait seulement l’habitude d’apprendre à vivre avec un autre être. J’aurais voulu être cette femme qui apprend à vivre avec cet homme.

    — Si on veut se battre contre les forces du ciel, on risque une sacrée chute. Faut comprendre que la vie te mène rarement là où tu penses et où tu veux qu’elle te mène.

    Je comprenais ce qu’il voulait dire. Je n’aurais pas dû penser à cela, j’aurais dû partir et oublier, trouver ma vie et mon destin. Cela me faisait mal à entendre, même si je savais tout cela. Surtout de l’entendre dire par quelqu’un d’autre. Comme j’aurais voulu croire à l’amour, à la justice et en ces jours qui, après les matins de pluie battante, laissent la place à la chaleur, dense et forte. Comme j’aurais voulu que le destin aussitôt fasse que tout soit autrement.

    Le soleil tomba derrière la forêt et alluma un feu de braise sur l’horizon. Cela ne dura qu’un instant, puis un souffle froid arriva du lac. Il mouilla les herbes de la rive et éteignit le soleil. Il ne resta à l’horizon qu’un trait rouge couleur de vin.

    Je restai debout. J’avais froid dans tout le corps. Il restait assis. Son visage prit une expression dure, mais je voyais dans ses yeux qu’il était profondément touché.

    Je jetai encore un regard sur son être douloureux et revins par le chemin. Il resta assis sur la rive. Le lac était une nappe d’huile. Je montai au grenier. Je sentais que tout était comme il fallait, que c’était mieux ainsi.

    J’étais étendue dans le silence à la limite libératrice du rêve. J’oubliai tout. Soudain la porte s’ouvrit et il entra. Il vint s’asseoir au bord du lit. Il caressait doucement mes cheveux brûlés par le soleil. Il pressa sa bouche contre mes lèvres encore sèches du rêve et baisa mes joues. Je gardai les yeux fermés. Il les embrassa avec précaution. Il toucha mon visage. J’embrassai ses doigts minces, le bout de ses doigts durs. Il vint se placer à côté de moi. Je sentis mon angoisse disparaître et je vis l’amour emplir la chambre. À cet instant, j’aurais été prête à mourir. Il me déshabilla et je le déshabillai. Il embrassait mon cou, touchait mes seins et m’enlaçait la taille, mince. Je baisai ses poils sous les aisselles, ses belles oreilles et son nombril. Il me voulait. Je le désirais.

    — C’est un grand péché, dit-il gravement.

    — Le matin nous fera grâce, lui chuchotai-je à l’oreille.

    Et nous fûmes l’un à l’autre. Tout d’un coup, tout fut terminé. C’était la même chambre silencieuse. J’étais seule dans mon lit. Ce jour n’avait été qu’un rêve. Cette clarté infinie, son visage triste, ses lèvres épaisses. Cet instant, imperceptible, où nous n’avions fait qu’un.
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    C’EST le jour de la Saint-Étienne qu’il a fallu commencer à charger le foin, quand ça s’est mis au doux. J’ai démarré le tracteur, il était plus de huit heures. Il faisait encore sombre. On voyait pas la lune dans le ciel. Il tombait une neige mouillée, douce, feutrée. Pendant tout le mois de décembre, on avait eu les grands froids, sans pitié. D’une certaine manière, ça me fait jouir. C’est chouette, on peut rester à rien faire, même si le temps avance pas d’un pouce. Le froid, c’est le diable, mais ça fait rudement bien pousser la nature. Plus il la tient longtemps, mieux c’est. Ça apprend à se maîtriser, il y a rien d’autre à faire que d’être à la maison, de rester assis à attendre que le temps passe au doux. C’est comme être en prison, encerclé par la neige et la glace. L’auto gît sous la neige entassée, gelée, raide. De toute façon, par un temps pareil, on peut pas rouler. Parfois, je branche une rallonge sur la batterie pour chauffer cette vieille caisse de Fiat, devant la remise où y a le tracteur, mais le vieux, il commence tout de suite à hurler que ça consomme trop de jus et à me crier tant que j’en peux plus. D’habitude, ça lui est égal ce que je fais, mais là, si on lui prend son électricité, avec en plus, comme il dit, les Russes qui vont nous tomber dessus, ça va plus. Le pauvre vieux, il est complètement barjo. Alors, quand il fait tellement froid, je prends la bagnole et je fonce à toute allure au village et je me sens bien et fier. Avec ce vieux tas de ferraille qui se les gèle là dans la cour d’Esso, au milieu de toute la neige. Après, j’y ai plus touché pendant les mois durs de l’hiver. Elle est là sous sa calotte de neige et elle y reste. Moi, je reste dans la baraque, peinard, avec toute ma force et j’y resterai même quinze ans s’il faut.

    On est partis chercher le premier chargement tout de suite après avoir cassé la croûte à onze heures. Y avait pas beaucoup de neige et notre tracteur, il passe bien, même sur la plus haute congère, avec ses chenilles du diable. On a commencé à enfourcher le foin. Ça faisait une belle charretée, on est revenus au domaine et on a tout déchargé. Au moment où on a commencé la deuxième tournée, le soleil s’est levé juste à la lisière de la forêt. Énorme, un gros ballon sorti de l’enfer, et l’horizon qui se recevait du rouge plein la figure. Moi, j’ai deviné qu’il allait faire un froid à geler le mercure. Avant qu’on ait commencé à décharger notre deuxième fournée, ça y est, le thermomètre a commencé à sacrément descendre. Au troisième chargement, il faisait tellement froid que ça coupait la gorge au moment où le motoculteur a traversé le village, avec sa longue remorque, jusqu’à la grange de la prairie. Le gros ventre rouge a disparu derrière la forêt, le thermomètre marquait déjà moins vingt-cinq. Pour ça, on se sentait au grand air. Aimo enfourchait le foin, mais sa barbe était déjà de la glace. Moi, je mouchais tout le temps. Le froid faisait qu’augmenter. On avait juste fini notre troisième chargement quand le vieux a hurlé ça y est, il fait moins trente-sept au thermomètre de la maison. On a fini, de toute façon, il faisait tellement noir. C’est le seul jour où il a fait un peu doux pendant tout décembre. Bon, c’était pas un problème et on avait bien rentré notre foin tout de même. La mère avait préparé les patates avec la sauce et avait coupé de gros morceaux de jambon. Tout était prêt sur la table. Le vieux a chauffé le sauna, on avait tellement pris de poussière avec ce satané foin. Du foin de l’été, humide, à moitié pourri. J’ai bien mangé et je me suis effondré sur le lit.

    J’avais décidé, le jour de la fête de l’Indépendance, que j’irais danser à Noël. Y avait bal le jour de la Saint-Étienne. J’étais allongé sur le lit et je fumais une clope. D’un côté, j’avais envie de danser, mais en même temps j’en avais pas envie. Je m’étais acheté une bouteille de vin aussi, si ça me prenait de vouloir y goûter. Aimo en avait acheté deux et il commençait à être bien parti. Quand y avait bal, il y allait toujours et il se pétait la gueule, il avalait tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. Il dansait jamais, moi non plus, j’ai pas l’habitude. Peut-être que tous les deux on sait pas comment faire et puis, qu’est-ce que ça peut foutre. C’est l’affaire des gonzesses, plutôt. Je me suis roulé une deuxième clope, ça faisait du bien, quand même, de rester là allongé au chaud. Le chauffage au mazout brûlait bien, c’était facile. Pas besoin de se traîner le bois dans la maison et dans la chambre pour chauffer. Je restais là allongé tout mon soûl. Dans le silence. J’avais aucun souvenir de Noël sauf une chose, le sapin aux branches tordues dans un coin. C’est mieux comme ça. Ça m’a jamais beaucoup intéressé, toutes ces fêtes. J’aime pas m’amuser. C’est du temps perdu. Pour moi, tous les jours sont pareils. Y a le matin, puis le jour, le soir, la nuit. Rien de plus.

    La mère est allée à l’étable après six heures et je suis allé prendre le sauna. Le vieux est resté assis dans la maison avec le chat. Dans le sauna, il faisait une chaleur du diable, juste comme il faut. Je jetais tout le temps de l’eau sur les pierres. Je me suis habillé avec du linge propre dans la première pièce du sauna, bon Dieu, qu’est-ce qu’on se les caille. Sans mentir, il devait faire moins trente là-dedans. Qu’est-ce que ça fait. Ça vous endurcit un homme. On devient fort. La fenêtre de la petite pièce du sauna était gelée, enfouie sous la neige et on pouvait même pas voir la lune qui trempait le village dans le blanc. Peut-être c’était le sauna de Noël. Le vieux est allé au sauna après moi et je suis resté dans la maison avec le chat. J’ai fini le café qui restait et peut-être bien que j’ai commencé à me préparer pour aller au bal. À la radio, y avait la météo, on disait qu’il allait faire encore plus froid. La radio en suédois, elle dit bien le temps qu’il va faire, c’est seulement que je comprends rien à ce qu’ils parlent. Valkko, le chat, est sous le sapin, il balance la tête doucement. Je comprends pas comment il peut être toujours là assis sur ses pattes, raide comme une bûche. La vieille est arrivée de l’étable, elle marchait un peu de côté en traînant deux grands seaux d’eau.

    — T’y vas donc pas, elle a dit, en enlevant ses grosses bottes devant la cuisinière.

    — Et où donc, je lui ai répondu, en faisant l’idiot, même si je savais très bien ce qu’elle voulait dire.

    — Danser, gros nigaud.

    J’ai rien répondu. La haine me pinçait tellement le cœur. Toujours à me pousser à y aller, à ce putain de bal. Tout ça parce qu’elle veut que je ramène une gonzesse à la maison. Elle peut toujours aller se faire voir. Si jamais je me dégotte une femme, je la ramènerai surtout pas ici, en tout cas, pas avant que le vieux soit crevé. Je sais comment elles sont toutes. Plus on se tient à distance, mieux on se porte.

    La mère est restée là à se faire chauffer du café pour elle toute seule et moi je suis retourné dans la chambre. Je me sentais complètement à plat. J’aurais mieux fait de me coucher et de dormir. J’ai ouvert la radio. Y avait des chants de Noël. Il y a personne qui les écoute, tous leurs chœurs à gémir sur Jésus et leurs histoires de curés. J’ai tourné le bouton et j’ai allumé une cigarette.

    Il y a des moments comme ça, je pense à ce que c’est une femme. Moi aussi, quand j’étais plus jeune, j’en avais dans les couilles, et je voulais toutes les essayer. Y a des moments où je regrette que je me suis approché des femmes, mais il y a aussi des moments où je trouve que ça manque rudement et je me souviens du passé. Je sais pas ce qui est mieux. Quand ça s’est passé, je venais d’avoir dix-huit ans.

    J’avais une belle petite gueule. J’allais danser et je m’avalais tout ce qui est possible de s’enfourner pour prouver qu’on est un vrai mec. Comme on dit, j’étais à l’âge où on commence à se payer des gonzesses, à se soûler, à fumer. J’ai fait pareil que les autres.

    Un samedi, c’était peut-être une semaine avant le bal du Nouvel An, je me suis trouvé, comme ça, avec elle, dans la même bagnole. Bien sûr, je la connaissais, même si elle venait de là-bas, quelque part près de la rivière. Tous les autres mecs, ils parlaient d’elle quand ils étaient soûls comme des cochons, toutes sortes de choses tristes. Je l’avais toujours évitée et elle m’avait jamais cherché non plus. On s’est tous bien soûlé la gueule. Et puis tout d’un coup, la voilà qui se trouve comme ça sur la banquette arrière, à côté de moi. Peut-être bien que c’est Aimo qui l’avait ramassée, avec tout ce qu’il tenait comme cuite. Moi, j’étais tellement noir et puis j’avais jamais pu voir une femme d’aussi près. Bien sûr, j’avais essayé, j’avais fait toutes sortes de choses, mais jamais de si près, jamais j’avais pu en toucher une. Ici, les gonzesses, elles sont toujours à courir derrière les hommes, mais les jeunes comme moi, ça les branche pas des masses. Bon, on a commencé à s’enfiler à boire tous les deux, je commençais à la trouver assez bien foutue. Bon, si je suis vraiment honnête, j’étais tellement soûl que je pouvais pas réaliser qui était assis à côté de moi. Elle disait rien, pourtant. Ça m’était égal. Je pensais qu’est-ce que ça peut foutre, c’est peut-être la seule occasion que j’aie d’essayer. Elle avait toujours fait ça avant avec les autres, elle pouvait bien me faciliter un peu les choses, moi qui n’avais pas d’expérience. J’avais lu tous les conseils dans un journal porno, chez Aimo, mais bien sûr je pensais que ça se passerait pas aussi facilement que dans le journal. Ils ont toujours tout vu, ils savent tout, ceux qui écrivent dans le journal. Je lui ai mis la main sur l’épaule. Aimo m’a lancé un coup d’œil complice et il s’est barré en claquant la portière.

    On est restés tous les deux. Il faisait sombre. La lune, cachée derrière un épais rideau de nuages. Petite tache jaune au milieu du ciel. Je voyais rien, je voyais pas son visage, rien. Ce que je me souviens, c’est qu’elle rotait tout le temps et qu’elle arrêtait pas de réclamer à boire, même si elle tenait déjà une bouteille. Elle avait peut-être vingt ans ou un peu plus. Je dois dire qu’elle avait déjà une sale gueule. Pas étonnant, à boire tout le temps comme ça, se remplir le ventre à en crever, tous les samedis. J’ai essayé de lui faire tous les trucs que j’avais lus. J’y suis arrivé, je crois. Elle, elle a pas proféré un son, elle m’a pas touché. Elle m’a même pas embrassé. C’est allé vite, finalement c’était beaucoup plus facile que ce que j’avais imaginé. J’ai bien trouvé le trou, ça m’a étonné, même si elle avait une jupe serrée. Je me souviens quand même que tout de suite après, j’ai été envahi par une grande tristesse. J’aurais voulu pleurer. J’avais l’impression que j’aurais dû me tuer là tout de suite. C’est pas sur moi que je pleurais, mais sur cette pauvre fille, soûle. Je pleurais sur la fille, sur son destin. Ou peut-être que je pleurais sur moi. J’avais perdu pour toujours mon innocence.

    Après cette histoire, j’ai compris que je pourrais jamais devenir un homme bien. C’était tellement mal ce que j’avais fait que je pourrais jamais me pardonner. J’ai compris que je pourrais plus jamais toucher aucune femme. Jamais. Et ça s’est passé comme ça. Après, j’ai jamais plus eu envie d’une femme. Parfois, ça me lance dans le cœur quand je pense à toutes celles qui se retrouvent prises par les hommes, tellement dur elles sont traitées. Ça me semble tellement moche, quand je pense à ça. Je me suis dit, la souffrance que je lui ai donnée, elle est restée dans moi. C’est ma part de douleur. Je gardais mon mal pour moi, là sur la banquette arrière, froide, et j’osais même pas tourner la tête vers elle. Il m’a semblé qu’elle sanglotait. Je sais pas si c’est moi qui l’ai imaginé ou si c’était vrai. Ça a pas beaucoup d’importance, je savais bien que c’était pas juste ce que j’avais fait. Forcer une femme comme ça qui peut même pas se défendre. Elle pouvait rien dire et même si elle avait dit quelque chose, ça m’était bien égal.

    Ça me fait encore des élancements. Quand on est tout jeune, on est fou, on sait pas penser. Mais c’est bizarre que, tout de suite après l’avoir fait, c’était comme si je m’étais éveillé dans un autre monde. Un monde qui aurait pas été aussi beau et chaud que je m’étais toujours imaginé. Comme ça, en un instant, je suis devenu un autre homme. Je riais plus aussi souvent. J’aurais voulu lui demander pardon à cette fille, mais j’ai pas su. J’avais jamais demandé pardon à quelqu’un avant.

    On est restés assis comme ça longtemps en silence dans la bagnole, chacun de notre côté et ça me faisait des vibrations dans la tête. Aimo est arrivé ensuite. Il a ricané, l’air de dire ah ! t’as pris ton pied. À ce moment-là j’ai compris que j’avais perdu pour toujours la manière d’avoir un rapport naturel et simple avec une fille. Je m’en suis jamais tiré de cette histoire de ce samedi. Encore maintenant, je la vois devant moi, cette fille ou cette femme, et ça me tiraille de partout à l’intérieur. Pour moi, c’est une preuve éternelle de ce qu’il y a de mauvais en nous, les hommes. Le mal. La brutalité. Elle, elle me regarde pas méchamment. Sûrement qu’elle se rappelle même plus toute cette histoire. Ça fait déjà cinq ans.

    C’est comme ça que ça s’est passé pour moi avec les gonzesses. J’ai souvent réfléchi pourquoi je dois toujours repenser à ça et le traîner derrière moi comme un boulet, ce malheur. Pourquoi est-ce que je dois gâcher ma vie comme ça. J’ai pas trouvé de réponse. Peut-être c’est qu’il y en a qui doivent souffrir pour les actions des autres. Je suis peut-être né comme ça, je pourrai jamais me donner le pardon de ce que j’ai fait. J’étais là couché, je suis resté à fumer un peu. Après j’ai mis de plus beaux habits et je suis allé à la maison. Aimo est venu en bagnole chez nous et la mère lui a offert le café. On est partis pour aller danser. Aimo était déjà complètement soûl.
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    C’EST ce sale gosse qui nous a apporté cette putain pour la Pentecôte. Il l’a sortie du siège arrière et l’a laissée comme ça dans la ferme et puis, il a filé vers le nord. La fille était ivre morte et on l’a portée pour dormir sur le canapé dans la chambre. Elle avait vraiment une sale gueule. Plein de bleus aux jambes, le visage tout défoncé. Et maigre, elle avait dû souffrir de la faim, un an, au moins. Elle s’est réveillée comme ça, le lendemain à l’aube. Elle comprenait pas comment elle avait pu arriver là. Elle nous a pris pour des diables pleins d’alcool et elle nous a chassés. Après, le matin, elle était déjà plus claire et elle savait où elle était.

    On a commencé tout de suite le matin avec les bouteilles et on lui a donné à boire. Elle a commencé à bien s’enfiler les bouteilles, surtout la vodka de Koskenkorva. On s’est soûlés, on a bu à être pleins comme des barriques et on a commencé à discuter qui va la baiser la nuit. On était tous complètement bourrés et elle était d’accord, mais après Ari a trouvé que si jamais elle avait chopé le sida, valait mieux faire gaffe, ce sont vraiment les pires putes de toute la terre. On a remis nos pantalons, rebouché les bouteilles et on l’a portée au grenier pour qu’elle dorme.
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    LES cons des nanas, c’est fini pour moi dans cette vie. Je me suis libéré moi-même de cette taule, dit l’homme. Nous regardons par la fenêtre une énorme colonne noire de fourmis-reines qui volent, les ailes déchirées, vers la maison. Elles se collent contre le carreau de la fenêtre et battent frénétiquement la vitre de leurs ailes écrasées. Certaines ont encore deux ailes, d’autres n’en ont plus qu’une.

    — Pendant des années, j’ai été prisonnier des femmes. Quand je voyais leur cul se balancer devant moi, ça m’était bien égal comment était leur gueule, si jamais y avait un téton et un nichon qui me passaient sous le nez, ça me suffisait pour bander comme un taureau. Mais j’ai pu en finir, rien qu’avec la volonté. Maintenant, même s’il y a un cul de femme qui passe à proximité, ça me fait aucune envie, même pas envie de baiser un beau cul. Un cul, c’est un cul, et puis c’est tout. Je suis devenu complètement frigide. J’ai décidé que ma queue, elle reste au garage devant une femme.

    Les fourmis grimpent le long de la vitre. De nouvelles colonnes volent et viennent remplacer celles qui se sont libérées de leurs ailes. Les corps des grosses fourmis, noir-bleu, luisent dans le soleil de l’après-midi.

    — Tu comprends que c’était pas une affaire facile. Tu me connais. Il fallait une force et une volonté incroyables. Le chemin de la torture, mais je regrette pas quand j’y repense. Tu vois, dans cette maison, j’ai décidé, après une semaine où j’étais vraiment au bout du rouleau, que maintenant c’était fini. Les femmes, elles pourront jamais voir ma tête se balancer au bout d’une corde.

    C’est allé trop loin ces histoires avec les gonzesses. Rien pouvait me rassasier et y en avait aucune qui était suffisamment bien pour moi. Tu sais ce que c’est. Bon, j’avais encore un peu de raison dans le crâne et c’est pour ça que j’ai pu arrêter. J’étais accro. Je me suis mis à la diète. Je suis resté sans manger pendant deux mois. Je buvais seulement de l’eau. Ça aidait un peu. Après, j’ai décidé comme ça que chaque fois que je rêverais d’une femme, après, je me punirais en me faisant du mal. Parfois, je me tordais un orteil comme pour me le dévisser ou je marchais sur un clou. Ça m’a beaucoup aidé pour les rêves. J’ai commencé à faire des rêves plus ordinaires et à voir moins de femmes. Après, j’ai décidé que chaque fois que j’avais une pensée pour une femme, je me faisais une entaille avec un couteau à la jambe ou au bras. Parfois, je me forçais à regarder des images de cons jusqu’à ce que je sois sur le point de m’évanouir.

    L’homme regardait les fourmis. Il y en avait des milliers qui s’étaient agglutinées contre la vitre. Elles se battaient pour avoir une place et faisaient tomber les plus faibles dans l’herbe.

    — Les femmes pour moi, maintenant, c’est comme des chiens, même pire que des chiens. C’est rien, les bonnes femmes, et ça me fait sentir bien. Je suis totalement calme. La vie est facile. Je me suis fait moi-même, je suis devenu un homme immortel avec une force terrible. Je peux arrêter mon sang et même me forcer à pas avoir la gueule de bois, si je veux.

    Il se lève du banc et ouvre la fenêtre. En un instant, les fourmis envahissent la table, tombent sur le plancher en cognant légèrement le bois. Elles continuent leur marche, insouciantes. Elles envahissent le lit, le placard où se trouve la vaisselle, elles marchent sur la télévision et soulèvent le tapis.

    — On se sent rudement propre, dit l’homme, et il laisse les fourmis-reines avancer sur ses mains, envahir ses épaules, couler sur son cou, et envahir son visage.
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    — PRENDS-TOI une femme.

    — J’en prendrais une si je pouvais.

    — Moi, j’en connais une.

    — Alors, amène-la.

    Il l’a amenée. À la ferme, dans une Lada blanc crème. Alors, je l’ai prise, sans vraiment bien y regarder. Je pensais : une gonzesse, c’est toujours qu’une gonzesse. C’est moi qui la voulais. Tout de suite, elle s’est sentie chez elle. Elle m’a tout retourné dans la maison. Tout mis en l’air, fouiné dans tous les coins, elle a sorti du grenier toutes les saloperies qu’elle a pu trouver pour me les ramener dans la maison. J’ai essayé de la calmer, mais on peut pas hurler dans la figure à quelqu’un qu’on connaît presque pas, arrête tes conneries. Tout le temps à courir dans la maison, dans tous les sens, et elle s’occupait aussi des vaches, mais ça a vraiment rien donné de bon. Elle mettait la serpillière qui sert à brosser le pis des vaches dans les bidons de lait et puis, depuis le début, pas moyen de lui sortir un mot. Pas question de lui donner un conseil, je voyais la colère qui lui montait aux yeux pour une parole de travers. Je pensais, c’est une folle qu’il m’a amenée, elle est prise du diable. Ça a commencé à monter en moi, la colère, j’en pouvais plus et je crois que j’aurais tout laissé tomber, la ferme et la gonzesse avec, mais c’était quand même pas pensable de finir comme ça, tout laisser. La première semaine, elle dormait pendant la journée et la nuit elle cassait tout ce qui lui tombait sous la main. La deuxième semaine, elle a commencé à se conduire comme quelqu’un de normal. La troisième semaine, elle s’est mise à pleurnicher qu’il fallait que je la ramène chez elle avec le bus. Elle disait qu’elle avait encore ses affaires là-bas. Moi, je savais bien qu’y avait rien là-bas. Elle venait juste d’arriver. Je lui ai dit, arrête donc de piailler comme ça. Tu te fatigues pour rien. Elle a pris le mors aux dents comme un cheval fou et elle a jeté le chat par la fenêtre. Je l’ai retrouvé dans la cour, mort, et la fenêtre était foutue.

    Au bout d’un mois, c’est devenu complètement infernal. Elle menaçait de me tuer, de tuer les vaches et, à la fin, de se pendre. J’avais toujours peur que ça arrive. Elle brandissait comme une menace tous les objets un peu gros qui lui tombaient sous la main, elle hurlait la nuit, pour un rien. J’ai commencé à plus pouvoir fermer l’œil. Je pensais, où est-ce que je vais me retrouver avec cette cinglée. Une nuit, elle est allée dans l’étable et elle a lâché les taureaux. Ils ont couru comme des fous, jusqu’à la forêt. Et elle riait à en crever. Le plus grand des taureaux s’est noyé dans un étang. J’ai téléphoné à la police. Je leur ai dit de venir la chercher, qu’elle avait perdu sa raison. Ils sont pas venus. Je l’ai prise et je l’ai attachée à un poteau de la clôture. Je l’ai laissée là toute la nuit. Elle gigotait et elle jurait comme une folle du diable. Le matin, je l’ai détachée et elle est allée dormir. J’ai appelé Kuormuri, celui qui me l’avait amenée. Je lui ai dit de venir tout de suite et de l’emmener. Il m’a répondu qu’il avait pas le temps. J’ai gueulé, je lui ai dit d’aller se faire foutre et tout ce qui m’est sorti du ventre comme saloperies et j’ai raccroché. Il me restait plus qu’à l’attacher avec des cordes. Je l’ai emmenée avec la fourgonnette de la poste. Direction l’asile de fous. Pendant tout le trajet, elle est restée assise bien tranquille dans la camionnette.

    Je l’ai menée chez le médecin de garde et je leur ai dit que s’ils la laissent sortir de l’hosto, je la tue tout de suite et qu’elle a pas intérêt à montrer seulement le bout de son nez sur mes terres. C’était clair. Et je l’ai jamais revue ici.
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    JE suis sorti avec cette gonzesse pendant deux ans, mais elle m’a jamais laissé la baiser. Et c’était bien comme ça. Bien sûr, elle aurait bien voulu et moi aussi, mais c’est pas bien de faire ça avant que le bon Dieu ait donné sa bénédiction proprement. Elle restait habiter chez elle et moi, chez moi. On se voyait quand on se voyait. Moi, j’étais parti pour qu’on fasse les choses bien et qu’on se marie tout de suite, mais elle disait qu’elle voulait voir d’abord si le Bon Dieu était d’accord pour le mariage. À force d’attendre, avec toutes ces salades, il se passait pas grand-chose. J’ai fini par aller voir une pute. Personne le savait, elle non plus, bien sûr. J’étais forcé. J’y allais toujours le cinquième jour de la semaine, mais j’ai jamais versé un centime. Une fille du péché, qui blasphème la parole de Dieu, j’ai pas besoin de payer pour l’avoir. Je serais pas descendu si bas dans le péché au point de payer pour un peu de chair. Je l’ai prise gratis, je vous le dis et je suis honnête.

    Ensuite, ma gonzesse était d’accord pour qu’on se marie au début du printemps et pour qu’on couche ensemble. Bien sûr, elle croyait que moi aussi, j’étais vierge. C’est de la folie de penser ça. Comment un homme pourrait rester des années et des années à attendre, sans rien avoir. J’ai rien dit, j’ai fait comme si c’était la première fois.

    On a eu la bénédiction de Dieu. Je l’ai tellement baisée qu’au bout de dix ans elle est morte. Un gosse tous les ans, ça faisait une sacrée belle petite colonne. Elle est morte. Dieu l’a prise. C’est sûr qu’elle en a rudement bavé, mais c’était la volonté de Dieu, et elle le savait bien. J’ai pris une autre femme, une fille du Bon Dieu, elle est vingt ans plus jeune que moi. Solide, une qui a le sang chaud, je suis sûr qu’elle durera aussi longtemps que le bon Dieu me donnera d’années à vivre. Y reste encore beaucoup de choses à faire. Ce serait bien si Dieu pouvait me donner encore dix ans de vie. Après, je monterai au ciel et je me coucherai à la droite du Père.
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    JE laisse cet amour et cette tristesse. J’ai décidé ça. Si j’étais un homme qui a vraiment peur de rien, j’aurais continué, mais quand on a la trouille, qu’est-ce qu’on y peut. Y a tellement de choses qui me foutent la pétoche et surtout qui me donnent un sentiment de tristesse. Sentir qu’on est seul avec l’amour.

    J’ai été ramasser des patates toute la journée. Il faisait vraiment beau. Le soleil était comme il y a cent ans, une belle pièce d’or brillante, dans le ciel. Il se levait derrière mon cul et se couchait en plein devant ma gueule. Tranchait le ciel en deux. Rouge, énorme, il donnait à la terre une couleur encore plus noire. J’arrachais les choux gluants abîmés par le gel. Je pensais à tout ça, à ces gens qui étaient venus, un jour, de quelque part, avaient commencé à habiter ici, dans les solitudes froides. On ne raconte plus d’histoires sur leur compte, les gens du village y pensent sûrement jamais. Un jour, il y avait eu un début, il y a si longtemps que la pensée d’un seul homme ne pouvait l’atteindre, même pas celle d’un homme instruit.

    Le soir, les oiseaux se turent. Le lac était une nappe d’huile. Je recouvris les rangées de pommes de terre avec de vieux sacs de toile en lambeaux, rongés par les souris, pour que les tubercules soient protégés sous la terre : sinon, le froid les prendrait dans ses griffes et les teindrait en vert. Tu avais dit, le matin, dans la maison, que demain on arracherait les plants avec le tracteur. Et qu’on ferait le transport.

    J’ai marché dans la cour, je me suis lavé les mains au puits. Des vraies mains de soldat d’infanterie. L’eau froide coule sur l’argile, et dans l’herbe qui est encore aussi verte qu’en juillet. Ma tête est lourde de cette triste pensée : ça fait cinq jours que Tarja est partie. Je pensais à ça d’une manière étrange, un peu différemment d’avant. Y penser, c’était regarder fixement un écran de télévision dans le noir. J’arrivais pas à avoir une seule idée claire sur tout ça, mais il me semblait que quelque chose allait se passer.

    La mère avait fait une soupe à la viande et elle était là, bien réelle, penchée devant la cuisinière. Dans la pièce régnait une forte odeur de viande et la buée qui couvrait les vitres ne laissait rien voir au-dehors. Je m’assis sur le banc, je regardais la vieille. J’aurais dû lui faire une plus belle vie, mais les choses dépendaient pas que de moi.

    — À la soupe, dit la mère. Il y avait déjà quatre assiettes. Elle avait pas mis d’assiette pour Tarja depuis trois jours. C’était un signe qu’on n’attendait plus son retour. Oui, on l’attendait plus, et puis elle arrivait et il y avait de nouveau cinq assiettes sur la table. C’est un bon nombre, cinq. En tout cas, c’est mieux que quatre. Ça fait plus de couleurs.

    J’ai bien mangé, je regardais le calendrier d’Antti qui pendait toujours sous l’horloge. Il y avait des images en couleurs qui représentaient une belle femme, allongée sur le capot luisant d’une belle voiture rouge et qui souriait avec un air de liberté.

    Je me demandais si c’était une putain ou non. Parfois, je m’imaginais que c’était Tarja qui était là, couchée. Elle aussi aurait été belle sur le capot d’une belle voiture. Oui, c’était sûrement une putain. Les gens honnêtes vont pas se faire prendre en photo les seins nus sur un capot de voiture. Mais qui sait. C’était une très belle femme et je pensais à toutes les femmes dans le monde, en Asie et à Rome, que je n’avais jamais vues et que je n’avais jamais touchées. Là-bas, quelque part, il y en avait sûrement une pour moi aussi, mais où diable pouvait-elle se trouver. Si on part chercher comme ça, sans savoir ce qu’on fait, on peut aussi revenir les mains vides. Ça dépend tellement du hasard. On en a aussi ramené, même en Finlande, des femmes qui ont les yeux de travers et la tête toute noire. Qui peut savoir.

    Je pense à Tarja. Toujours la même chose. Ça commence à me taper sur les nerfs. S’apercevoir qu’on pense toujours à la même personne, qu’on pense toujours aux mêmes choses. C’est pas bon et puis ça fait maintenant déjà trois ans que ça dure. J’ai des drôles de pensées, ça me fait comme si j’avais le cou et la poitrine pris dans un étau de zinc. Ça me fout les jetons de penser à ça. Je voudrais pas.

    Tarja était partie tant de fois avant aussi. Elle est comme ça, quelqu’un d’un peu simple, mais ça faisait rien, je l’aimais bien quand même. Elle a son caractère, s’il se trouve quelqu’un sur sa route qui lui revient pas, elle cogne. C’est pas tellement qu’elle court toujours pour se soûler, comme il y en a qui croient, mais elle a quelque chose qui la démange dans le crâne et il faut qu’elle parte. Ailleurs, n’importe où, ça a pas d’importance pourvu que ça soit ailleurs, même si c’est que le foutu vestibule d’un sauna ou un bar pourri. C’est comme ça, elle est un peu faible de raison, elle prend les nerfs. Elle s’est jamais sentie bien par chez nous.

    Ils la trouvent tous tellement simple et ils lui parlent comme si c’était une gosse de trois ans. Tarja, elle a toujours su être elle-même. Elle est comme ça, un peu fermée quand elle a pas bu. Ça l’intéresse pas, la vie ordinaire. Sûrement, elle se sentirait mieux en Suède, là sûrement la vie est plus variée, mais moi, je suis pas un gars qui peut partir en Suède. Il aurait fallu partir quand j’étais plus jeune. En Suède, Tarja, elle se fondrait bien dans le grouillement de la foule. C’est pas comme ici, tout le monde est toujours au courant de tout, et ils vous épient toujours.

    Je lui ai jamais demandé où elle avait été pendant ses voyages. Je veux pas savoir. Et sûrement elle me le dirait pas, même si je lui demandais. Elle a une faim du diable quand elle rentre, parfois avec la fourgonnette de la poste, parfois quand quelqu’un la prend sur le bord de la route. C’est vrai, elle a quelque chose qui va pas bien dans la tête, mais ça m’a jamais dérangé. Je l’aime quand elle est ici avec moi et je la hais quand elle part et me laisse. Ça a toujours été comme ça. Bon, il y a eu aussi des choses plus compliquées. Avant, je me foutais en rogne plus vite et j’étais plus brutal, maintenant je me suis calmé et j’ai appris à prendre la vie comme elle vient. On dirait que je commence à penser pour la première fois de ma vie à Tarja comme si elle était une partie différente de moi-même. Ça me déchire pas, ça m’écrase pas le cœur. Je ressens rien. C’est drôle.

    Bien sûr, les gens du village, ils ont ri, ils se sont moqués de moi. Ils trouvent que je suis un drôle de gars parce que je suis pas capable de me trouver une femme qui a toute sa tête. Bien sûr, je sais qu’ils prennent Tarja pour une tête brûlée et une sale ivrogne, mais ça me touche plus comme avant. Ils croient que je suis un vieux sac de couilles molles quand Tarja s’en va pour aller se coller avec d’autres mecs, mais ils savent pas. Ils croient des choses qui sont pas vraies. Je l’ai aimée plus que tout cette gonzesse, son gros cul, son gros ventre, ses gros nichons. Et c’est pas seulement ça. J’ai aussi grandi attaché à elle. On faisait qu’un tous les deux. Parfois.

    Quand on a commencé à être ensemble, à vivre tous les deux et qu’elle s’est mise à foutre le camp, c’était comme un feu qui me brûlait partout. À certains moments, j’étais même au bord de la folie. Pendant des nuits et des nuits, j’étais tout seul dans mon lit et je pensais : où elle est partie, cette putain. J’avais la tête complètement brouillée à force de penser à tout ce qu’elle devait être en train de faire, à baiser avec les autres mecs. J’avais tellement la trouille qu’elle se trouve un autre mec et qu’elle me laisse tomber. Pendant trois ans j’ai tremblé chaque lois qu’elle est partie. Bien sûr, elle le sait, mais elle s’en fout. La liberté, c’est plus important pour elle et maintenant je comprends ça. J’ai appris quelque chose.

    Je me souviens encore des longues nuits, des longues semaines où je pensais : quand elle revient, je la tue. J’y réfléchissais, je préparais tout, je lui enlevais la vie et je me débarrassais de cette douleur, une fois qu’elle était morte. Mais j’ai pas pu faire ça. Chaque fois qu’elle revenait à la maison, tout était bouleversé, je rampais dans ses bras pour sentir la sueur et la douceur de ses aisselles. Et il me fallait que quelques semaines pour oublier toute cette idée de la tuer.

    J’ai pas osé la tuer, mais ça a été quand même la meilleure chose de ma vie. Je peux pas décider de la vie des autres. Et j’ai commencé à penser que c’était mieux de m’enlever la vie à moi que de faire ça à quelqu’un d’autre. Mais quand même, je me suis pas tué. C’était toujours au moment où y avait les travaux des champs de l’automne ou bien c’était le moment de faire les foins ou quelque chose comme ça. C’était pas possible et maintenant, je suis bien content de m’être épargné.

    J’ai souvent repensé à ça, pourquoi je l’aimais tant cette femme. Il y a rien de sensé dans tout ça. J’étais seulement bien avec elle quand elle était là. Mais, quand elle était partie de ma vie, c’était l’enfer. C’est ça, l’amour. Quand on aime quelqu’un trop. Je l’avais bien vu qu’il sortirait rien de bon de tout ça. Ça m’a conduit, moi aussi, à la folie.

    Il me semble qu’aujourd’hui je suis entré dans une nouvelle vie. Une vie sans douleur et sans peine. Que je me suis libéré de la jalousie. J’arrête de l’aimer. Je renonce à elle, on peut dire comme ça. Je l’aime plus, c’est tout. Alors, la vie devient plus facile et aussi tous les meilleurs aspects de la vie, je les vois mieux. J’en parlerai à personne de tout ça, même pas à Tarja. On est comme avant, elle fait ses virées et moi, je reste toujours calme à la maison et j’attends, tranquille, qu’elle revienne. Finis les nuits sans sommeil, l’angoisse et les cauchemars. À partir de maintenant, pour moi, Tarja, ce sera comme les vieux et Antti. Je ferai tout bien pour elle, tout ce qu’il faut, pour le mieux, mais au plus profond de moi, je sentirai plus ce feu qui me brûlait. C’est bien, c’est drôle que j’aie pas pensé à ça avant. J’aurai plus besoin d’avoir la trouille quand elle se barre, d’avoir peur de la perdre, j’aurai plus peur de rien. Je suis un homme libre et je vivrai avec Tarja heureux, jusqu’à ce que je devienne vieux.
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    LA grande maison gisait dans l’obscurité. Les lattes du plancher étaient mal coupées du côté de la rivière et le sol penchait bizarrement. La cuisinière à bois était inutilisable et toute de travers du côté de la fenêtre. La grande cour, peuplée de bouleaux, était dans sa plus belle floraison. Les fleurs couvraient la fenêtre. Dans la pièce, on remarquait à peine la lumière de l’été.

    L’homme était couché sur un lit de fer. L’urine et les vomissures s’étaient répandues partout sur le lit. Il essayait de fermer les yeux très fort. Il se sentait mal. Il avait mal à la tête depuis seize mois. Mauno était assis sur une chaise-coffre et lisait un magazine imprimé dans les années cinquante. De temps en temps, il jetait un œil sur le lit, l’air écœuré. Il avala une dernière gorgée de Koskenkorva.

    Dans la pièce, tout était silencieux. La respiration lourde et irrégulière de l’homme rythmait les pensées de Mauno.

    — Je vais me tuer, dit l’homme, de l’autre du bout du lit, pour la soixante-dixième fois.

    Le sang monta à la tête de Mauno. Il saisit un couteau qui se trouvait sur la cuisinière et frappa l’homme à la gorge.

    — Nom de nom, tu vas pas arrêter de brailler toujours les mêmes conneries, tu vas pas nous rabâcher ça jusqu’à la mort. Bon sang, tu t’arrêtes ou je te tue immédiatement, comme ça, dans le lit. Et tu pourras jamais plus te relever. Allez, remplis bien tes poumons, pour la dernière fois, le couteau va frapper.

    Mauno pressa fortement son menton contre le cou de l’homme. Les premières gouttes de sang coulèrent le long du cou, sur le matelas. C’était une entaille superficielle. L’homme eut un sursaut, terrorisé. Ses yeux, tremblants de frayeur, n’étaient plus que deux grands trous, sans fond.

    — Arrête, tu es fou, tu vas pas me tuer, hurla-t-il.

    Mauno retira le couteau et le jeta sur la cuisinière.

    Dans l’après-midi, l’homme se leva du lit, alla uriner dehors sur les marches de l’escalier et parla de faire le café.
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    LEENA était en train de laver les assiettes grasses du petit déjeuner. Une tasse de sauce, petit tas de graisse, flottait, dans un plat en plastique, sur l’eau de vaisselle. L’eau de rinçage était grise, presque froide. Elle faisait la vaisselle avec des gestes de colère, heurtant violemment les couverts et les assiettes et les jetant brusquement pêle-mêle en bas de l’égouttoir. Elle avait de longs cheveux qui lui tombaient dans le dos, séparés par des raies graisseuses. Un pull à col roulé rouge cachait ses gros seins qui pendaient. Une grosse nodosité était sortie de son petit ventre pendant l’hiver, au moment des grands froids, et le printemps n’avait pas encore eu le temps de la faire disparaître.

    Tauno était allongé sur le lit de fer. Par moments, il jetait un bref coup d’œil sur la femme. L’atmosphère était lourde, pénible. Le cœur serré, tendu par la maladie. L’hiver sombre, la pénombre interminable de mars avaient laissé une angoisse lourde, nouvelle. Qui ne se relâchait pas, alors que le printemps aurait dû déjà être réalité.

    C’était un jour à la fin des pluies de l’automne. Tauno avait commencé à remuer dans sa tête deux pensées douloureuses. D’abord, il pensait à Leena, à son misérable destin. Il pensait aussi qu’il deviendrait un jour un homme qu’on commencerait à appeler, lui aussi, par son nom, à qui on parlerait directement. Tauno aurait volontiers voulu se changer en poisson, pour nager dans le lac, plutôt que de devenir un homme, mais il n’avait pas la possibilité de décider, comme il n’avait pas eu à décider non plus de sa naissance.

    Leena était depuis deux ans dans la maison. Avant son arrivée, Tauno et son père avaient habité seuls. Tauno avait joué le rôle de la mère, et le père, celui du chef de famille. Ça marchait bien. Puis, le père, un jour, avait amené Leena. Elle venait d’un village dans la forêt et elle était restée. Elle dormait à côté du père. On l’avait renvoyé sur le lit de fer. À vrai dire, Tauno était content de l’arrivée de Leena, la vie à deux avec le père lui avait semblé depuis longtemps peu naturelle. Et puis, les gens du village lançaient des injures au père : ivrogne, sale cochon qui se prend une fille si jeune et si bonne.

    Leena aurait pu être sa fille, tellement la différence d’âge était grande. On savait que Leena était une bonne épouse, courageuse de nature. Elle avait appris à travailler dur, mangeait beaucoup et vite.

    L’horloge avait déjà sonné midi depuis longtemps. Tauno admirait Leena, son corps de fille de la campagne, musclé, ses cheveux blonds qui avaient perdu un peu leur couleur. Tauno ressentait une grande tristesse, confuse. Il pensait que le destin avait frappé durement Leena, en la plaçant auprès de son père. Toujours la même vie, une vie dure au milieu des soûleries, depuis que Leena avait mis les pieds dans la maison et aussi loin que remontaient ses souvenirs. Tauno trouvait que le père était laid, vieux et désagréable. Il ne disait rien, il puait, il le sentait à l’autre bout de la table et il laissait gonfler son énorme ventre comme un gros sac qui pendait. Tauno pensait que Leena méritait mieux. Leena était vraiment gentille pour tout le monde, elle avait acheté au père une télévision qui était à côté du transistor.

    — Tu veux du café ? demanda Leena, debout devant la cuisinière, se retournant vers lui.

    — Oui, un peu. En même temps, Tauno se laissa rebondir sur le matelas et il s’assit.

    Il se leva et s’approcha de la table. Il laissait son regard fatigué reposer sur le paysage gris de la forêt. Leena versa le café, ils restaient assis, en silence, plongés dans leurs pensées.

    — Je vais au sauna, c’est plus la peine d’attendre le père, dit Leena rompant le silence, et elle regarda Tauno.

    — Encore seule, murmura-t-il, et il baissa les yeux vers les mains de Leena qui reposaient, misérables, sur la nappe à carreaux. Il y avait une expression froide et vaine sur le visage de Leena.

    Le cœur de Tauno se remplit de peine et de douleur. Cela doit arriver maintenant, pensa-t-il, comme il l’avait pensé des centaines de fois auparavant quand le père était allé faire une visite. Il n’avait jamais rien fait. Maintenant, c’était le printemps. Et tout. Tauno sentait la pitié grandir en lui. Il regardait, les yeux pleins d’effroi, les mains blanches de Leena, son visage rond de jeune fille, ses lèvres minces. Le regard de Leena était dur, ses yeux restaient impassibles. Tauno hésita encore un instant, puis il leva sa main tremblante et la posa avec gêne sur celle de Leena.

    — Qu’est-ce que tu fais, s’écria Leena qui avait sursauté. Elle lança un regard de haine à Tauno qui sembla désemparé.

    — N’essaye pas de me toucher, sale gosse, je suis pas quelqu’un à baiser avec des petits morveux comme toi, lança-t-elle, et elle quitta la pièce d’un pas rapide.

    Tauno, abattu, la suivit du regard. Dans la chambre, la pénombre envahissait tout. Il resta assis à la table un long moment. Puis il traversa lentement la pièce et retourna sur le matelas.

    Le temps s’était évanoui autour de lui et il ne pouvait saisir une seule de toutes les pensées qui fusaient dans son cerveau et éructaient dans sa tête. Il voyait seulement le regard furieux de Leena et ses yeux ironiques. Tauno se sentit étranger à tout. Mais dans ce sentiment de honte et d’humiliation, il y avait aussi quelque chose qui était sa libération. Dans l’aube naissante, juste avant que les grands tétras, dans le champ de sorbiers, derrière la maison, ne commencent leur chant, il sentit la forte pression qui enserrait son cœur relâcher son étau et s’évanouir.
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    LES garçons étaient assis dans la cuisine de la boutique, ils buvaient de la bière légère. L’un avait le visage brûlé par le soleil, l’autre, une petite marque de naissance sur la joue droite.

    — Peut-être qu’il faut que je la laisse tomber, cette gonzesse.

    — T’es fou.

    — Je sais pas, elle me casse rudement les couilles.

    Le silence se fit autour de la table. Ils étaient restés assis là, depuis le matin, et ils avaient construit, avec les bouteilles vides, une sorte de demi-cercle sur le sol, près de la table. Le ciel au-dessus du magasin avait pâli, pris dans les griffes du vent humide du printemps.

    — Qu’est-ce que tu racontes comme conneries ? dit l’un des garçons, jetant un regard stupéfait sur son ami.

    — Je sais pas, c’est qu’une gosse. Moi, je suis un vieux cheval qui a trimé tant qu’il a pu. J’ai tout vu, tout vécu. Elle, elle connaît rien à rien. Elle sait pas ce qui est important ici et puis, tous ces racontars, ça me tape sur le système.

    — Allez, me raconte pas d’histoires, dit d’une voix étouffée celui qui portait une marque de naissance, furieux.

    — C’est comme ça, elle est pas de chez nous, elle est d’un autre village.

    — Tu fais le fier, hein !

    — Et alors, ça me regarde, si j’ai envie.

    — Arrête de rouler des mécaniques.

    Les garçons se turent. Ils vidèrent une bière et ils se mirent à regarder un match de foot à la télé. Le patron attrapa les bouteilles vides qui traînaient sur la table.

    — C’est pas tellement à cause de cette nouvelle gonzesse, mais c’est surtout pour son frère. Tu comprends, l’hiver dernier, c’est ses rennes qui ont gagné la course de trot en traîneaux.

    — T’es complètement barjo.

    — Bon, je vais te raconter comment elle est, cette gonzesse. Le week-end dernier, je suis parti à la campagne pour réparer le bateau de Matti. Elle s’est pointée chez moi et elle voulait absolument que je l’emmène, elle m’a menacé. J’étais bien obligé de la prendre dans la bagnole. Bon, Matti et moi, on était sur la berge, on a commencé à préparer le feu et le goudron pour le bateau. Mais on n’a pas réparé le rafiot, on s’est soûlé la gueule tant qu’on a pu pendant plusieurs jours. On était ivres morts, tellement on avait bu, là sur la rive, bon, on avait bu à en crever. Elle, elle est restée là assise sur les marches du sauna. Elle nous regardait d’un sale œil. Moi, je pensais, c’est ça, regarde-nous bien, comme ça tu comprendras que je suis un mec qui en a dans le ventre. Ça devait pas être drôle pour elle de rester là, tout le temps sur son escalier. Elle restait là, elle réagissait pas. Le matin où on est partis, elle a pas ouvert la bouche, j’ai pensé, c’est pas possible, la pisse lui gicle dans le cerveau. J’ai conduit la caisse à toute vitesse, bordel, et je l’ai pas regardée une seule fois. J’ai franchi le croisement et là, elle a commencé à meugler comme une vache, elle gueulait, pourquoi je l’avais emmenée et tout ça. Je lui ai bien fait comprendre que les bateaux, c’est des trucs de mecs et que c’est pas la peine que des gonzesses comme elle essayent d’y venir fourrer leur nez. Je lui ai sorti toutes les injures que j’ai pu, j’ai gueulé : pourquoi diable t’as voulu venir avec moi et te fourrer en plus à nous surveiller. Je lui ai dit : faut pas se mêler de ce que font les mecs quand ils font une virée.

    — Et c’est pour ça que tu veux la laisser tomber ? L’autre garçon a une expression triste.

    — Oui. Il vaut mieux la laisser pousser tranquille. Ça me fatigue quand elle se met à éclater de rire pour un rien. Une gonzesse, ça doit être gros et capable de tout encaisser. C’est pas une gamine qu’on peut prendre pour femme.

    Les garçons burent encore cinq bières et quand ils disparurent dans la nuit claire, le garçon qui portait une marque de naissance avait une expression triste et inquiète.

  
    23.

    LA femme se réveillait chaque jour à six heures. Elle allumait d’abord la lampe blanche sur la table de nuit, puis se levait du lit avec agilité, s’enveloppait dans son épaisse robe de chambre molletonnée et ouvrait la radio.

    Comme petit déjeuner, elle buvait une tasse de thé qui avait bouilli toute la semaine. Elle mangeait une tranche de pain blanc sur lequel elle étendait une bonne couche de confiture de framboises. Elle faisait ensuite un paquet avec le pain et le pot de confiture de framboises et elle le plaçait dans une petite boîte en carton marron qu’elle gardait toujours derrière le fauteuil. Puis elle allait laver sa tasse dans le lavabo des WC et revenait la poser sur la table.

    Dans la chambre qui faisait dix mètres carrés environ, chaque mètre carré était soigneusement utilisé, les murs étaient blanc crème. Sur un des murs, on voyait Marie avec son enfant dans un cadre doré. Chaque soir, la femme regardait longtemps le tableau avant de fermer les yeux. Elle l’avait trouvé un jour, dans les années cinquante, de l’autre côté du canal, dans une poubelle, et le tableau était devenu peu à peu la manifestation terrestre de son ange protecteur. Le tableau était sacré pour elle. Il était resté là, accroché au même mur, au même clou, plusieurs dizaines d’années.

    Après son petit déjeuner, la femme prenait sous la table de nuit une trousse de toilette en plastique à fleurs et elle rangeait les boîtes et les tubes de maquillage bien en ordre sur la table. Un petit miroir de poche rond se tenait droit sur la table qui se trouvait au milieu de la pièce. Elle s’asseyait alors sur un casier de bouteilles de bière et commençait par nouer sur sa tête un foulard rose qui retenait ses cheveux. Puis la femme se passait trois sortes de crème grasse sur le visage, beaucoup de rimmel un peu partout et enlevait avec un peu de salive les lignes mal tracées. D’une main tremblante, elle traçait les sourcils, minces, marron et se passait sur les lèvres un rouge criard. Elle s’était maquillée ainsi jusqu’à l’âge de vingt ans. Bien que son poids, au cours des années, ait changé assez considérablement, elle n’avait jamais renoncé à ce choix et à ce style qui avait fait ses preuves. Et cela concernait tout son mode de vie.

    La femme se regarde un instant dans le miroir. La radio vit sa propre vie sur la table de nuit, bruyamment, à côté du tic-tac du réveil. La radio marche toujours quand la femme est à la maison et ne dort pas. Cela crée une atmosphère rassurante, familière. La radio explique les choses avec calme et la femme se concentre sur ses travaux avec toujours la même exactitude et la même énergie. Elle est contente de ses grosses rides creusées sous les yeux et de son double menton. La vieillesse ne s’est pas glissée en douce sur son visage.

    Elle remet les boîtes de maquillage dans la trousse fleurie et la glisse dans son sac à main marron en plastique brillant. Elle s’habille, elle met quatre culottes, quatre soutiens-gorge, quatre gaines, quatre tricots de corps, trois collants, deux jupons, un pantalon en jersey d’un bleu criard et une robe en fibre synthétique vert néon. Elle jette un coup d’œil régulièrement sur sa montre, elle est juste à l’heure. Alors, elle enlève le foulard qui retient ses cheveux, mouille un peu le peigne dans un verre et coiffe ses cheveux courts, gris foncé, en les rejetant droit en arrière. Les cheveux collent bien au cuir chevelu. En veste de laine et manteau blanc, le sac à la main, une fois la radio fermée, elle jette un coup d’œil sur la pièce, suit le couloir étroit et débouche dans l’escalier qui sent la pisse de chat.

    Dans la rue salie, tachée par la pluie, elle boutonne son manteau et jette un coup d’œil sur l’horloge, enseigne de l’horloger. Elle tourne le coin de la rue et ouvre la porte du café. Il est 8.01. Aujourd’hui aussi, elle est la première cliente.

    Elle fait un signe de tête à la propriétaire, une grosse vieille femme qui sent toujours mauvais, et se dirige tout droit vers le juke-box. Elle choisit le numéro 235 D. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait commencé une journée en mettant une chanson qui parle de la pluie.

    La femme s’assoit à la table qui se trouve devant le comptoir, pose son sac à main devant elle sur la table et laisse sa tête osciller doucement au rythme de la chanson. La propriétaire commente d’une voix grinçante le temps qu’il fait et apporte sur la table l’assiette de soupe aux épinards et le morceau de baguette que la femme commande chaque jour. La femme sourit, contente, en voyant l’assiette.

    Vers neuf heures, tous les habitués sont arrivés. Henrik et Niels dans leurs pantalons de Térylène, avec leurs gros ventres gonflés par la bière, pour commencer leur journée de travail, le vieux Finn qui pue la pisse et qui mange trois risottos par jour.

    La femme met toujours un autre morceau de musique quand le premier est terminé, elle fait tinter les pièces de monnaie dans sa paume et dans la poche extérieure de son sac. Elle connaît chaque morceau et chante les paroles en anglais bien qu’elle ne sache pas ce que la chanson veut dire. Elle introduit pièce après pièce dans la machine à disques et sourit, heureuse, une bouteille de limonade verte à la main.
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    AU septième étage régnait une odeur fétide. Quand l’homme ouvrit la neuvième serrure de sûreté de la porte, sur laquelle étaient mis les scellés, l’odeur prit des proportions écœurantes. Nous sommes entrés dans la pièce, petite, haute de plafond. L’homme a fermé trois des cinq cadenas qui pendaient près du sol. Dans la chambre, il y avait une chaise, le plancher était recouvert d’une épaisse couche de graines pour les oiseaux.

    — C’est seulement la réserve, grommela l’homme, comme pour lui-même. Ce n’est rien.

    Il s’enfonça au milieu des graines, en prit une poignée, les laissa s’écouler en silence sur le sol.

    — Presque sèches. Il faut encore quarante-huit heures de ventilation.

    L’homme ouvrit la porte du placard. Il y avait un ventilateur à pales. Il le brancha à la prise fixée sur le mur. Un puissant souffle de vent frappa le millet et l’envoya battre les murs de la pièce. Les graines s’envolaient en spirale vers le plafond et retombaient sur le sol.

    — Par là, cria l’homme, et d’un geste de la main, il m’indiqua une autre direction.

    Je me jetai à travers la pluie de graines et me glissai sur ses talons, dans l’autre pièce, par la porte entrebâillée.

    — Voilà, c’est ma maison. L’homme leva la main, une expression solennelle sur le visage. Il se tenait debout, dans la pièce remplie de plantes et d’arbres tropicaux et piétinait l’épaisse couche de terreau qui couvrait le sol.

    — Asseyez-vous donc, dit-il, en respirant les feuilles d’un arbre à pain qui se hissaient vers les tubes de néon, fixés au plafond.

    Dans cet espace, il n’y avait que les arbres, les plantes grimpantes et la terre. Rien où s’asseoir, aucun meuble, aucun signe d’habitat humain. Je restai debout sur le seuil, car l’odeur fétide, humide et sucrée, pénétra dans mon sang et engourdit un instant toutes mes sensations.

    — Ne soyez pas si modeste, venez ici, dans le salon. L’homme me désigna un endroit où la terre avait été piétinée et soigneusement tassée. Je m’assis et je sentis ma peau gagnée par l’humidité froide de l’humus.

    — Voilà mon salon. La chambre à coucher est là, sous les branches de ce figuier. Je dors particulièrement bien quand j’ai la tête tournée vers la fenêtre.

    Sous le figuier, il y avait une fosse longue et étroite, qui faisait penser à une fosse mortuaire et qui avait la forme exacte de l’homme.

    — Quand on est sous ces soleils blancs, on n’a pas froid. À la maison, les vêtements sont de trop.

    L’homme se déshabilla sous la fenêtre, il enleva son pantalon comme lacéré par les fientes d’oiseaux, son pull-over usé jusqu’à la corde et fit le tour de la pièce. Il était en caleçon et ses pieds osseux s’enfonçaient légèrement dans la terre.

    — Et ce n’est pas tout, ici, il n’y a pas d’habitants. Il ouvrit la fenêtre et laissa sortir de sa gorge d’étranges sons qui flottèrent au-dessus des toits des immeubles, en face de la fenêtre. Ces sons évoquaient un appel au secours étouffé. Ils sortaient du ventre de l’homme, remontaient par la trachée-artère, pour aller se perdre dans la tranquille soirée d’automne.

    Le silence était total. L’homme émit encore quelques sons. Au même instant trois petits perroquets aux couleurs vives et au bec crochu entrèrent par la fenêtre. L’homme prit deux perroquets sur ses épaules et le troisième sur son bras. Il leur parlait avec un sourire mielleux et me les présenta : mes amis, Natalia, sept ans, Pierre, cinq ans et Claudia, neuf ans. Les perroquets lui donnaient de petits coups de bec sur les épaules et sur la bouche, affectueusement, et leurs yeux perçants allaient sans cesse de lui à moi. L’homme posa les perroquets sur une branche de l’arbre à pain et, par la même fenêtre, quatre autres perroquets entrèrent en volant dans la pièce. L’un d’eux était blanc. L’homme parlait à chacun, les caressait et les laissa sautiller un moment sur son épaule.

    — Ce sont mes maîtres, ils sont douze en tout. Ce sont mes enfants. Car je les ai mis au monde et je les ai éduqués moi-même. Ne sont-ils pas bien élevés ?

    J’approuvai. L’homme balançait la tête à une vitesse vertigineuse et poussait des sons gutturaux de contentement. Les perroquets volaient autour de la pièce, de branche en branche, et faisaient entendre des cris de haine stridents qui m’étaient destinés.

    — C’est l’heure de manger, ne soyez pas gêné.

    L’homme alla chercher dans la réserve, sous la tempête créée par le ventilateur, deux petites mesures de graines et il s’assit en face de moi. Il mangea d’abord lui-même deux poignées de semences, puis, après les avoir mâchées pour en faire de la bouillie, nourrit chaque perroquet à tour de rôle.

    — Il y en a quelques-uns ici avec nous, les autres sont allés faire leur promenade dominicale dans le parc. Ils ne reviendront que tard dans la soirée.

    Je regardai le visage parcouru de rides du vieil homme, ses yeux presque incolores, son vieux corps dénudé dont chaque os était visible.

    — Les perroquets sont des animaux, pas des êtres humains, expliqua-t-il, certains peuvent un peu trop vite mélanger les deux choses, mais je sais, moi, qu’il y a une grande différence.

    J’approuvai et m’efforçai d’éviter les fientes d’oiseaux qui coulaient du plafond où étaient fixés des agrès pour permettre aux oiseaux de grimper.

    — Nous nous sommes établis dans cette ville depuis déjà quinze ans. Avant, nous habitions quelque part ailleurs. À cette époque-là, il n’y avait que quatre perroquets, mais ils étaient très grands. Ce n’est pas la peine de se rappeler cette époque. Ce n’était pas une bonne période. Il faisait du vent et il pleuvait toujours. Il n’y avait pas de forêt tropicale. Il n’y avait rien.

    Après avoir nourri les oiseaux, l’homme se leva, pencha la tête par le vasistas et respira la nuit d’automne.

    — Un jour, je donnerai naissance à un faucon de chasse et j’en ferai un perroquet. Certains peuvent considérer cela comme une vengeance, mais ce n’en est pas une. Pour moi, c’est un défi, un objectif dans la vie, un but qui donne un sens à mon existence. Pensez donc : un faucon-perroquet. C’est résoudre la quadrature du cercle.

    L’homme s’affairait parmi les plantes, enlevait la poussière qui s’était déposée sur les feuilles et étalait les fientes d’oiseaux qui étaient tombées sur les grosses racines des plantes.

    — À une époque, j’ai eu trente faucons de chasse. Il se rapprocha de moi et chuchota : – Cela ne vaut pas la peine d’y penser, mais je veux dire que les perroquets ne sont rien comparés aux faucons. L’homme regarda les perroquets à côté de lui, comme s’il voulait se faire pardonner.

    — Ils ont deviné que je parle encore des faucons. Je leur ai promis si souvent que je cesserais d’y penser, mais, quoi qu’on fasse, chacun doit porter le fardeau de son histoire personnelle jusqu’à la tombe. Les perroquets sont des oiseaux qui ne valent rien à côté des faucons. Sur son visage passa une expression de haine, mais elle laissa vite la place à un sourire.

    La nuit tomba sur les rues fraîches. Les derniers oiseaux entrèrent en volant et, fatigués de leur vol, s’alignèrent en rang, les uns à côté des autres, pour dormir. L’homme se coucha en boule dans son lit de terre, nu sous la chaleur des néons scintillants. Je restai assis jusqu’à l’aube dans le salon et je pensais aux longues journées de l’hiver proche, où le rêve serait le seul sens à la vie.
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    À LA fin d’avril, un dimanche matin de brouillard, je traversai la cour agitée par la pluie. J’appuyai sur la sonnette blanche fixée sur le cadre de la porte en chêne, massive, sculptée en relief. Une vieille femme qui portait une robe à carreaux ouvrit la porte. Elle m’adressa un sourire contraint. Elle me demanda mon manteau et me désigna la porte blanche, celle du milieu, entre trois portes semblables. Je lui fis signe que j’avais compris et j’ouvris la porte.

    C’était une grande salle basse, de forme rectangulaire. Les murs étaient blancs, peints à la chaux, le sol était fait d’épaisses planches brutes qui sentaient le vieux et la fatigue. Je m’assis sur un divan baroque recouvert d’une étoffe vert foncé. Devant ce divan, il y avait une table basse en verre. Je croisai les jambes et je respirai avec prudence. Le brouillard vif d’avril était à des milliers d’années-lumière.

    Au plafond étaient suspendus de grands tableaux avec des sujets de la Renaissance où les joues dévoilées des vierges rivalisaient avec la peau blanche des anges joufflus. Les toiles étaient tendues dans des cadres massifs dorés. Les vierges me regardaient fixement avec un sourire doux et charmant. Je me demandais comment elles pouvaient sourire si mystérieusement.

    Dans la salle, il y avait une rangée de petites fenêtres. Elles s’ouvraient sur un paysage de champs, groupe géométrique et régulier, qui se prolongeait jusqu’à l’infini. L’hiver avait épuisé la verdure, une terre noire gisait, lourde, dans le coin inférieur du paysage. Sur le mur d’en face, du plafond jusqu’au sol, une large bibliothèque étalait massivement ses rayons. De vieux romans, jaunis d’être là depuis des dizaines d’années, des ouvrages de référence sur l’astronomie, les grandes conquêtes et les voyages d’exploration. Mètre après mètre, d’épais volumes sur les sciences parapsychologiques se succédaient sur les rayons. Les livres étaient collés les uns aux autres, si serrés qu’il était impossible de les saisir pour les feuilleter. De grandes plantes vertes s’enroulaient autour des piliers et du piano à queue.

    Le compositeur entra par une porte située sur le côté et qui conduisait à un long couloir. Le long du couloir se trouvaient des pièces privées, meublées selon le confort moderne de la classe moyenne, des laboratoires de thérapie et des centres de développement spirituel. Il me fit un signe de tête. Il portait un bonnet de coton bleu et il sourit. Il se plaça devant moi et me regarda dans les yeux, d’une manière inquiète et tendre, cherchant une place pour ses deux mains, ses deux yeux d’un bleu profond.

    — Tu es venue. Le vieil homme rompit soudain le silence infini. J’acquiesçai.

    On entendait au loin, venant du village, la plainte de la cloche de l’église. C’était dimanche. Il baissa les yeux vers les planches grises du sol.

    — Ce n’est pas le terminus de ma vie. Il avala ses larmes. J’approuvai ses paroles, impuissante. Nous sommes restés debout ainsi un long moment, silencieux. Puis, comme soudain libéré d’un lourd fardeau, il me saisit la main et me conduisit par la petite entrée vers la grande salle. C’était une salle vaste comme une église. Le mur du fond était constitué d’une seule et large fenêtre qui ouvrait sur un paysage surnaturel, une rivière qui coulait, rapide, au creux d’une vallée. Il y avait quelques grands érables, une petite crête à droite et, derrière la rivière, des champs en damier, à l’infini.

    Nous restions debout l’un à côté de l’autre, au centre de ce grand espace qui respirait une souffrance séculaire. Sur le mur, derrière nous, était suspendu un Christ en croix, sculpté dans le bois, et au-dessus de sa tête, on lisait l’inscription en lettres anciennes « Dieu est amour ». Les murs étaient bordés par des rangées de canapés baroques, de groupes de divans, de tables basses à la japonaise et d’armoires anciennes. Au plafond étaient suspendus trois énormes lustres de cristal. Il se tenait debout, les mains croisées derrière le dos et laissait son regard reposer sur le paysage qui s’éveillait. Ses mains blanches étaient gracieuses et portaient la marque de la vieillesse.

    C’était dimanche. Silence, éternité.

    Nous sommes retournés dans la petite salle basse. Le compositeur me tendit une chaise et toucha mes cheveux. Il alluma les bougies du lustre qui pendait au-dessus du piano à queue, s’assit ensuite devant le piano et ferma les yeux. Lentement, il leva la main et la posa sur les touches jaunies. Le silence devint musique. Les sons sortaient du piano comme un courant infini de beauté qui me donna la chair de poule et rendit mon cœur lourd. Il joua comme il avait joué jadis, lorsque la vie n’avait pas encore été vécue. Il joua le printemps, le commencement de la renaissance, il joua l’amour. Il jouait et je l’aimais.

    Les bougies dessinaient des ombres prudentes sur les murs blanchis à la chaux et l’ombre du piano avançait en silence sur les tapis persans anciens. La pièce se remplit de force et d’amour, de l’énigme éternelle de la vie.

    Au milieu d’un blues, au rythme lent et ondulant, la porte sur le côté s’ouvrit. Un homme avec un gros ventre, vêtu d’un costume blanc de cérémonie, traversa la salle à petits pas et tapota l’épaule du compositeur.

    — Dans deux minutes, ce sera l’heure de manger, le divertissement musical est terminé.

    Le vieil homme continua à jouer. L’homme chargé de veiller sur les âmes, en costume de cérémonie, regardait sa montre. Il avait l’air impatient. – Les deux minutes sont passées. Il secoua si fortement les épaules du vieil homme que celui-ci s’arrêta de jouer en plein milieu du morceau. D’un mouvement précis de la main, il força le vieil homme à se lever. Je tressaillis sur ma chaise et mon regard rencontra un instant celui du pianiste, triste et impuissant. Un court instant seulement.

    — La visite est terminée, dit l’homme. Il tenait un cigare entre ses doigts, signe du dimanche, et il me montra la porte d’un geste militaire. Avant que j’aie eu le temps de dire un seul mot, le vieil homme se dirigea, tanguant comme un fauteuil à bascule, sur les talons du général, vers la salle à manger.

    Dans l’entrée, la vieille femme qui portait une robe à carreaux attendait et elle me tendit mon manteau avec un sourire forcé. Le soir était tombé sur le paysage lourd et mouillé.
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    C’ÉTAIT l’hiver. La neige boueuse s’étalait le long des rues, sur les trottoirs de la ville. Tôt le matin. L’homme sonna à la porte et réveilla la femme en plein rêve. Elle se leva, à moitié ensommeillée encore, mit sa robe de chambre bleue et ouvrit la porte. L’homme entra, enleva ses chaussures et son pardessus dans le vestibule étroit et se dirigea, avec l’air de l’habitude, vers le fauteuil. La femme se tenait debout, à côté de la table du téléphone, et la fatigue disparut de son visage un instant. Elle serra encore plus fort la ceinture de sa robe de chambre et rejeta ses longs cheveux en arrière sur ses épaules. L’homme alluma une cigarette et regarda la femme avec des yeux mélancoliques. Peut-être tout était-il dans l’ordre.

    La femme se dirigea vers le coin-cuisine et mit la machine à café en marche. Les gouttes d’eau tombaient pour le premier café du jour. L’homme alla prendre le journal du matin sur la table du téléphone et se plongea dans sa lecture. La femme mit un pull de laine, une jupe étroite et se brossa les cheveux devant le miroir. Puis elle dressa un modeste petit déjeuner sur la table devant le divan et s’assit en face de l’homme.

    L’homme replia soigneusement le journal et le posa sur le sol à côté du fauteuil. La femme versa du café dans deux petites tasses blanches.

    — Quand es-tu arrivé ?

    — Maintenant, par le premier train du matin, dit l’homme, et il regardait la femme, la bouche légèrement de travers. L’expression de l’homme était grave ou même légèrement cruelle. Il était angoissé et fatigué. Il alluma encore une cigarette.

    Dehors, il faisait sombre. Les lumières jaunes des lampadaires éclairaient les capots des voitures qui reposaient en rang dans la rue. La cour était vide, la circulation matinale n’avait pas encore vraiment commencé.

    — Tu n’as toujours pas le téléphone.

    — Non.

    Ils buvaient le café en silence. L’homme jeta un regard vers la fenêtre, sur le paysage mouillé de la cour d’entrée.

    — Tu peux dormir ici.

    L’homme acquiesça. Il laissa comme un sourire errer sur ses lèvres. La femme disait des choses évidentes. Elle se leva du fauteuil et alla jusqu’à la cuisine. Elle était grande et mince. L’homme regardait les belles jambes de la femme qui disparaissaient sous la jupe étroite. La femme ne se rendait pas compte du regard de l’homme.

    — Les clés sont là.

    La femme lui tendit les deux clés et sourit. Dans la chambre flottait une odeur attirante de rêve, de café fort.

    L’homme alla aux toilettes, remit ses chaussures, prit son manteau et disparut.

    À onze heures du soir, l’homme revint. Dans la cour régnait la même obscurité et la même humidité que le matin, au moment où il était parti. Tout était silencieux et immobile, sauf sur l’autoroute qui passait derrière la rangée d’immeubles voisins.

    La femme était assise dans le fauteuil et regardait un film sur une petite télévision portative. Elle portait une chemise de nuit blanche, une robe de chambre bleue et des pantoufles roses. Le visage de la femme était sensible et calme. Dans ses mains reposait la beauté de la mi-nuit. L’homme jeta un regard rapide dans le miroir de l’entrée avant d’aller s’asseoir près de la femme. Au milieu de la pièce, la lueur bleuâtre de la télévision jouait avec l’obscurité. Les coins de la pièce demeuraient dans la pénombre. L’homme alluma une cigarette, en souffla les premières bouffées vers le plafond peint, blanc mat.

    — Tu veux manger quelque chose ? demanda la femme. Elle jeta un regard sur le visage sombre de l’homme.

    — Non. Il fixait la télévision.

    La femme ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, puis renonça. Ils regardèrent le programme jusqu’à la fin.

    — Tu peux dormir sur le divan.

    La femme tira du placard de l’entrée des draps propres et une couverture. L’homme regardait le corps de la femme à la dérobée. Les mains de l’homme étaient grosses et lourdes. Des lèvres étroites de petit garçon. La femme fit le lit et baissa le store de la fenêtre.

    — Je pars au travail à six heures. Je préparerai une Thermos de café et il y a de quoi manger dans le Frigidaire.

    L’homme acquiesça et ferma ses yeux fatigués. Il se couvrit un instant le visage de ses mains, puis enleva sa veste et la posa sur le dossier de la chaise. La femme alla se coucher dans le lit, la robe de chambre bleue était restée sur le fauteuil. L’homme éteignit d’un geste la lampe sur la table. Il resta assis longtemps dans l’obscurité, sur le bord du divan, avant de se déshabiller, de mettre ses vêtements sur la chaise, puis il s’endormit, sans doute.

    Il se réveilla en sursaut après midi. Il resta couché sur le dos encore une demi-heure, l’esprit troublé, et fuma ses deux cigarettes du matin. Il n’avait pas dormi aussi profondément depuis neuf mois. Le sommeil avait fait son œuvre et l’homme se sentait beaucoup mieux. Il s’habilla et regarda longtemps par la fenêtre, dans la cour, où une femme, vêtue d’un manteau rouge, regardait avec impatience marcher son enfant qui trébuchait dans la neige boueuse. Le rideau de nuages était gris et couvrait tout le ciel, du sommet jusqu’au bas de l’horizon.

    L’homme alla aux toilettes, se lava le visage et les dents. Il fit le lit sans beaucoup de soin, but deux tasses de café noir et descendit par l’ascenseur. Dans la cour, il marcha vers la femme au manteau rouge, mais ne lui jeta pas un regard. Il prit un raccourci pour arriver à l’arrêt d’autobus. Il grelottait, seul dans le vent glacial. Le bus arriva lentement et dérapa en freinant avant de s’arrêter. Pendant le trajet, le bus restait collé à la chaussée à tous les feux. Il faisait des détours par des bouts de rues étroites, au milieu d’immeubles sans vie. Une ville-fantôme jusqu’au centre. L’homme regardait par la vitre de l’autobus et enfonçait profondément les mains dans les poches de son manteau. La ville lui semblait trop familière. Dans le centre, il marcha jusqu’au kiosque et acheta un journal. Le journal à la main, il entra dans un café, feuilleta le journal. Il restait assis, plongé dans ses pensées, l’air déterminé.

    Avant une heure, l’homme jeta un coup d’œil sur sa montre, acheta des cigarettes au comptoir et se dirigea vers la cabine téléphonique. Après avoir téléphoné, il revint dans le café et commanda des saucisses avec des pommes de terre sautées. De la cuisine, le patron du café le regardait. L’homme ne remarqua rien. Il mangea rapidement et disparut ensuite dans le grouillement de la ville.

    Quand l’homme revint dans l’appartement, la femme était en train de préparer le repas dans la cuisine. Il était plus de sept heures. Il se dirigea vers la porte de la cuisine et eut un sourire indifférent. La femme était visiblement irritée. Ils mangèrent des pommes de terre avec de la viande hachée en sauce. L’homme but trois verres de lait.

    — Les choses s’arrangent ? demanda la femme, presque comme par obligation, comme si elle craignait que l’homme ne restât plus longtemps.

    — Petit à petit, dit l’homme, lisant clairement dans les pensées de la femme.

    L’homme se sentait nettement mieux que les mois précédents. Plus la femme était taciturne et froide, plus elle lui plaisait. La femme aimait l’homme, d’une certaine façon, mais elle avait peur de sa tristesse. Elle savait, bien sûr, qu’il n’y avait rien à craindre. Ils se connaissaient déjà depuis des années. Il y avait dans cet homme quelque chose de pesant, quelque chose qui rendait la femme plus silencieuse et l’appartement trop étroit pour deux.

    — Tu peux aller prendre une douche et tu mettras les vêtements de Harri. Je pourrai laver tes vêtements, dit la femme. Ils avaient fini de manger. La femme ressentait tout cela comme un devoir, car la dette ancienne n’avait pas encore été réglée.

    L’homme approuva. Une expression de contentement apparut sur son visage.

    La femme chercha dans la penderie des vêtements qui pourraient lui aller. L’homme resta un long moment sous la douche et sortit, portant les vêtements de Harri. La femme regardait à la télévision une série policière où s’affrontaient les bons et les méchants. L’homme alluma une cigarette. Il feuilletait distraitement de vieux magazines. Le film se termina sur une musique désagréable et la femme se mit à faire la vaisselle.

    — Demain, c’est vendredi, je reviens du travail plus tôt, dit la femme, et elle traversa la salle de bains pour se mettre au lit.

    L’homme acquiesça et resta assis dans le fauteuil. La femme s’endormit.

    Le vendredi matin, la femme se réveilla après cinq heures. L’homme continuait à dormir avec sur le dos les vêtements de Harri. Pendant son sommeil, son visage avait aussi une expression fatiguée.

    L’homme s’éveilla de son lourd sommeil après sept heures. Il écouta la radio aussi longtemps que durèrent les nouvelles, puis il se leva, s’habilla et jeta un coup d’œil dans la cour. La cour semblait froide sous le givre. L’homme alla aux toilettes et se rasa. Il se regarda dans le miroir : son visage ne le satisfaisait pas. Il aurait voulu avoir l’air plus vivant, plus frais. Effacer toutes les rides et les poches sous les yeux.

    L’homme entra dans la cuisine en heurtant les objets et il se prépara deux tasses de café. Après dix heures, il se rendit en ville avec l’autobus. Il faisait encore un degré au-dessous de zéro. Ses doigts de pied se recroquevillaient sous le froid, ses mains étaient gelées.

    Dans la ville, l’homme entra dans la cabine téléphonique, parla un moment, puis alla au café. Jaska arriva vingt minutes plus tard. Ils étaient assis à une table près de la fenêtre. Ils buvaient des bières et parlaient peu.

    — Combien de temps tu comptes rester ?

    — Aussi longtemps que c’est nécessaire.

    — Où tu vis ?

    — Chez Harri.

    — Tout est OK ?

    — Oui.

    L’expression de Jaska était remplie de méfiance lorsqu’il regardait le visage et les mains de l’homme.

    Ils discutèrent encore un instant, dehors, devant le café, dans le froid glacial, avant de se séparer. L’homme reprit l’autobus pour rentrer dans l’appartement où il s’installa dans le fauteuil pour feuilleter de vieux albums de photos. Sur la plupart des photos il ne reconnaissait rien. Il restait assis et attendait. Des gens se pressaient vers l’arrêt d’autobus, allaient et venaient.

    Jaska arriva à cinq heures moins le quart et lui tendit une enveloppe. L’homme sourit, le remercia. Jaska refusa une cigarette et une tasse de café. Il partit, avec une expression mélancolique dans le regard.

    La femme arriva après six heures et sortit de son sac une bouteille de Bacardi qu’elle posa sur la table.

    — En ton honneur !

    L’homme cacha son plaisir.

    — Je repars demain par le train du matin, dit l’homme en portant le premier verre à ses lèvres. Jaska a tout arrangé.

    — Quand est-ce que tu sors ? La femme avala sa salive, gênée.

    — En avril et je quitterai aussitôt le pays. Jaska a arrangé les choses pour l’argent et les billets. Il me les a donnés aujourd’hui.

    L’après-midi pénétra dans la pièce. Une odeur de cigarette flottait en silence, en direction de la cuisine.

    — Harri m’a demandé de faire tout ce que tu demanderais, parce que… – la femme s’interrompit un instant – j’ai reçu une lettre de Harri. Il sera peut-être libéré en juin.

    — Tu n’as besoin de rien faire du tout, tout ça, c’est seulement l’amitié entre Harri et moi. Aujourd’hui, c’est moi qui l’aide, je prends en charge la moitié de la condamnation, mais peut-être que demain ce sera Harri qui m’aidera…

    La femme eut une expression encore plus embarrassée et ils restèrent assis longtemps, plongés dans leurs pensées. La femme ressentait un grand désespoir, car elle devait se préparer à vivre la plus grande partie de sa vie seule, même si elle était mariée avec l’homme qu’elle aimait.

    — Pourtant, je t’aiderai si tu en as besoin. La femme avait rompu le lourd silence.

    L’homme approuva et toussa légèrement.

    Ils vidèrent la bouteille, parlèrent encore un peu des années passées et regardèrent un match de football à la télévision, tard dans la nuit.

    Le matin, l’homme se leva plus tôt que la femme, échangea les vêtements de Harri contre les siens et se rasa. La femme préparait le café.

    — Nous aussi, peut-être, nous allons quitter le pays, dit la femme.

    — Harri saura ce qu’il a à faire quand il mettra le pied dans la rue, dit l’homme, et il se dirigea vers la porte.

    — On se verra en avril, dit la femme, quand l’homme ouvrit la porte.

    Il la regarda avec une tristesse ironique et ferma prudemment la porte derrière lui.
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    JE l’ai tué. Je l’ai tué comme une sale mouche. Aucun regret, aucune pitié. Je l’ai tué et je ne me suis pas enfui. Je suis resté debout à côté de lui, pour être là jusqu’au dernier moment. Debout comme un mât dans le vent. L’ambulance est arrivée. Ils nous ont embarqués tous les deux.

    Il avait une veste bleue et un pantalon de velours. Un mec qui n’avait rien d’original. Des cheveux blonds, une petite moustache. Et tout d’un coup, il était là, par terre, sur l’asphalte, avec le sang qui lui dégoulinait du ventre comme du Ketchup. Peut-être que j’ai même pas eu le temps de piger ce qui se passait. J’étais out. C’est ce que j’ai pensé d’abord, je crois. Comme si je m’étais foutu là par hasard. Comme on regarde quelque chose qui se passe juste sous votre nez. Drôle de feeling. Il était couché là et il disait rien.

    Maintenant, ça me semble comique toute cette histoire, du cirque. Qu’un type puisse y laisser sa peau comme ça, pour presque rien. Si on pouvait me faire crever aussi facilement, me vider la vie, sans peine, je serais déjà mort au berceau.

    Je crois que c’est un truc qui a été commandé d’en haut. Qu’il devait clamser. C’était son destin. Je suis arrivé juste à ce moment-là. Les aiguilles du destin avaient tourné.

    Et puis le fait qu’il se soit vidé, comme ça, pour presque rien, ça prouve bien qu’il était sur le point de crever. Ça montre qu’il était trop faible pour vivre. De toute façon, il aurait pas tenu bien longtemps dans la bagarre. Je lui ai plutôt rendu service. Je l’ai débarrassé des jours de routine, lourds, inutiles. La souffrance, c’est tout ce qui l’attendait. Il pouvait pas avoir une vie en ordre. Les homos, ça peut pas être des gens heureux. Irrécupérables.

    Aussi loin que remontent mes souvenirs, les homos et tous ceux qui balancent des fesses, pour moi, ça a toujours été des enculés. Je peux pas comprendre qu’un mec puisse être homo. Ça m’écœure de penser à ça, c’est pas possible. Moi, je comprends que Hitler les ait tous foutus dans les chambres à gaz. Je pense même que les homos, il faudrait tous les tuer. Comme ça, on serait plus obligé de les voir se balader tranquillement dans la rue. Moi, je trouve que c’est vachement bien de leur casser la gueule. On n’a qu’à leur faire sauter leur sale gueule de pédés, qu’elle enfle comme un ballon. Les homos, c’est pas des hommes. C’est des malades mentaux. J’ai pas tué un être humain. J’ai tué une bête. Minable. Malade. C’était même pas une gonzesse. Tu comprends. Une BÊTE. Un déchet de la nature.

    N’importe quel vrai mec aurait fait comme moi. C’est pas l’affaire des autres. C’est mon business. Et c’est pas le jury du tribunal qui pourra l’expliquer.

    Je veux pas qu’on aille emmerder ma famille ou mon vieux pour cette connerie. Je suis pas d’accord pour qu’on commence à chercher dans mon enfance pourquoi j’ai fait ci ou ça. Je chercherai pas à me trouver des circonstances atténuantes. J’ai pas besoin qu’on me comprenne. Qu’ils me foutent la paix avec leur thérapie. Je veux la condamnation maxi. C’est un honneur pour moi d’être foutu au trou. J’en suis fier.

    J’ai même déposé une demande comme quoi je voudrais qu’ils m’en donnent pour huit ans de taule. Ça me ferait vingt-sept ans quand j’en sortirai.

    Je regrette rien. J’accuse personne. Je m’accuse pas en tout cas, ni ma famille, ni le système. Je savais très bien ce que je faisais. ET CE QUE J’AI FAIT, C’EST BIEN.
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    — T’AS déjà été marié ?

    — Pas vraiment.

    — Comment c’était ?

    — Très simple. Elle portait un pull-over blanc, un soutien-gorge en dentelle noire bien rembourré et une jupe étroite. On les enlevait le soir, on les remettait le matin. C’est tout.

    La musique, une musique à l’italienne, courait le long des murs étroits, tapissés de papier peint à fleurs, jusqu’à la table. Ils se regardaient droit dans les yeux, derrière leurs verres de bière, un léger sourire aux lèvres. L’horloge du bistrot suivait son propre rythme, à l’envers, comme c’est l’habitude, et les clients s’asseyaient dans un silence recueilli, fumant cigarette sur cigarette.

    Ils étaient arrivés la veille au soir et avaient passé la première nuit en dehors du centre-ville, dans un petit hôtel bon marché et obscur. Ils avaient partagé une chambre pour deux personnes et pris ensemble le petit déjeuner (eggs and bacon) dans la pièce qui rappelait un café ordinaire, au rez-de-chaussée de l’hôtel.

    Cette journée de la mi-été, ensoleillée, s’était vite écoulée, les deux hommes s’étaient promenés dans le centre et l’après-midi, la ville leur sembla déjà familière et presque un peu ennuyeuse.

    Dans le bistrot, en dehors d’eux, se trouvaient cinq autres clients. Trois clients étaient assis à la même table, silencieux, un autre était accoudé au comptoir et vidait tranquillement un verre de whisky sans glaçons. Le dernier, un jeune homme marqué de petite vérole, jouait aux échecs électroniques, assis à une table, près de la fenêtre.

    Derrière le comptoir était assise une vieille femme qui, à intervalles réguliers, tournait le bouton de la radio et mettait la musique plus fort ou plus doucement, sans jeter un seul regard à ses clients. De la table où étaient assis les deux hommes, on apercevait seulement sa fausse perruque de cheveux marron avec trois boucles sur le côté.

    Les deux hommes vidèrent leurs verres et la femme en apporta d’autres, s’approchant d’un pas lourd. Elle avait perdu sa ceinture et sur ses jambes on voyait onduler des serpentins violet-bleu.

    — À ta santé !

    — À la tienne !

    Ils burent jusqu’à deux heures, attendant que les lumières du bar s’éteignent pour annoncer la fermeture, mais cela ne se produisit pas. La femme restait assise derrière le comptoir et ne faisait pas un geste pour indiquer que c’était le moment de fermer. Les deux hommes quittèrent le bar, avec un salut de tête amical dans la direction du comptoir. Les autres clients étaient restés.

    Ils marchèrent dans la ville silencieuse et revinrent à l’hôtel. Ils frappèrent très fort à la porte et finirent par réussir à réveiller le vieil homme qui tenait lieu de portier. L’homme leur tendit la clef.

    — Bonne nuit.

    Les deux hommes montèrent les escaliers grinçants jusqu’au deuxième étage.

    — On dort ?

    — Tu crois ?

    La chambre était petite. Derrière la porte, une grande armoire à glace branlante. Ils s’assirent tous les deux, chacun au bord de son lit. Ils jetèrent un coup d’œil rapide par la fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour, vide.

    — Si tu étais une femme…

    — Parfois on l’est, parfois on l’est pas.

    — Mais…

    Ils restèrent assis encore un moment. Par la fenêtre à demi entrouverte entrait l’odeur fraîche de la nuit d’été. Alors, ils se déshabillèrent et s’endormirent d’un souffle régulier.
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    FAUDRAIT peut-être que je mette ma moto dans la grange à foin avant que la mère ait le temps de venir me gueuler dessus. C’est qu’un vieux tas de ferraille qui peut même plus faire une belle petite putain de rallye. Et puis, je peux pas conduire dans le village avec, tellement elle pisse l’huile de tous les côtés. Bon, elle marche encore pas trop mal et je peux encore prendre mon pied en mettant à fond les gaz. Ça soulage. Ça fait des sacrés nuages dans le ciel et ça me détend les nerfs. Quand elle ronfle bien, qu’elle pétarade à toute berzingue, je me sens foutrement bien. Après l’histoire avec la gonzesse, j’ai plus besoin d’être au milieu des gens. Ici, dans la forêt, sur la vieille route, je suis bien. Y a personne pour me surveiller ou faire des remarques. Sûrement, les gens du village, ils se demandent pourquoi je vais conduire ma moto sur cette route. Maintenant, j’ai commencé à prendre mon fusil avec moi et comme ça, je leur fais croire que je pars chasser en forêt. Les gens du village et la mère, je les mène rudement bien en bateau avec cette histoire. Bon Dieu, je tuerai personne, en tout cas, j’ai jamais rien tiré et j’ai jamais rien ramené non plus. J’ai même pas de permis. C’est seulement pour bricoler un peu, comme dit le père.

    Maintenant, c’est la fin de l’automne et, devant nous, il y a la neige et le froid qui nous attendent pour longtemps. D’abord, quand il y aura la première neige, faudra que je voie si je peux la sortir ou non. J’ai encore deux semaines devant moi pour réfléchir avant que ça nous tombe sur la tête. Pour parler franchement, j’ai pas le temps de remâcher mes ennuis. Faut que je la sorte si je veux rester ici et même si je fous le camp. Sans elle, je peux pas m’en tirer, je me sentirais comme un étranger.

    À l’époque où tout s’est terminé, j’étais en train de réparer le tuyau d’échappement de la moto, devant la grange, là où je me mets d’habitude. On l’a amenée avec la voiture de Haarala, tout droit sur notre terre et je me disais qu’il devait se passer quelque chose de pas normal. Haarala est parti tout de suite et cette fille est venue vers moi. J’ai continué à faire mon boulot comme si je l’avais pas remarquée. Elle restait là toute droite, elle me regardait et elle sortait pas un mot. Y avait la moutarde qui me montait à la tête, j’étais furieux, qu’est-ce qu’elle était venue foutre chez nous, à vouloir tout surveiller.

    — T’as sûrement entendu dire…

    — Oh ! fous-moi la paix, tu veux… Tu vas pas le crier sur tous les toits, non.

    Elle s’est mise à pleurnicher. J’avais pas fini mon affaire et dans la panique j’ai foutu en l’air mon écrou.

    — Quand tu iras au dispensaire ? Je lui demande ça, comme si c’était une évidence.

    Elle renifla un long moment avant de se décider à dire quelque chose.

    — J’irai pas là-bas. Je veux le garder. Je le garderai et les gens du village, ils pourront pas me lancer des insultes.

    Sacré bordel, quand elle m’a balancé ça, le tournevis m’est tombé des mains et je l’ai regardée en pleine gueule pour la première fois. Je pouvais pas en croire mes oreilles. Je regardais ses yeux rougis par les larmes, sans pouvoir dire un mot et j’ai compris qu’elle disait la vérité.

    — Nom d’un sacré bon Dieu, mais t’es complètement cinglée. Je hurlais.

    — Et même que je sois cinglée, je le ferai, je te dis, que tu me prennes ou pas. Elle gémissait et se dirigea vers la maison en traînant les pieds.

    Je suis resté là, debout, à la porte de la grange, la gorge serrée. Je pleurais comme un fou pour la première fois depuis douze ans. J’avais compris que la guillotine du destin m’était tombée sur le cou. Ça me semblait si injuste, tout ça. Moi, je voulais pas avoir de femme ni de gosse. J’aurais voulu vivre comme les autres gars, me taper d’autres filles, vivre ma jeunesse. J’ai compris que ma jeunesse, elle était finie, elle avait duré un an à peine.

    Ça semblait incroyable et si injuste. J’étais allé danser pour la première fois l’été qui venait de finir et tous les samedis. J’avais appris à danser avec une cousine à moi. J’aime bien danser et faire pétarader la moto. Oui, j’avais bien dansé et je m’étais bien fait avoir. J’étais là à pleurer et gémir, moi le mec si fier et dans ma tête y avait toutes sortes d’idées qui se bousculaient sens dessus dessous. Je savais plus quoi penser. La mère est sortie de l’étable et elle m’a vu.

    — Ça aide à rien de pleurer, si seulement t’avais mis une capote, elle m’a lancé froidement, sans me regarder.

    J’avais honte et je me détestais, mais cette fille, j’aurais été prêt à la tuer. C’était tout de sa faute.

    Je suis monté dans le grenier et j’en suis redescendu que le lendemain matin. J’essayais de mettre un peu de raison dans ma tête, mais rien ne venait.

    Au petit matin, je me suis assoupi pendant plus de deux heures et quand je me suis réveillé, le soleil brillait, sa chaleur tombait tout droit sur le lit. Tout de suite après six heures, on est parti avec le père, pour planter des piquets pour les foins.

    Avec le temps, je me suis habitué à tout ça. L’hiver prochain, je vais sûrement aller sur les terres de Haarala pour couper le bois. Peut-être qu’elle aura l’air d’une grande personne, une fois qu’elle aura poussé le gosse dehors. Je veux pas la prendre en mariage tout de suite, faut d’abord qu’elle perde son gros ventre. Peut-être que j’apprendrai la vie avec une femme et un gosse. Ils se sont mis d’accord qu’elle viendrait s’installer ici et qu’on va la mettre dans la chambre avec le gosse. Bien sûr, chez elle, ils acceptent pas toute cette histoire, ils disent qu’elle peut pas rester chez nous. Ils auraient voulu qu’elle continue l’école et qu’elle se trouve un type bien. Moi, ils me prennent pour un pas grand-chose, un type qui pense qu’à filer à l’aventure.

    Moi, maintenant, tout ce que je veux, c’est qu’ils me laissent dormir au grenier, je veux surtout pas être obligé de coucher à côté d’elle.
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    LA femme avait dans la quarantaine. Ses cheveux étaient châtains et elle les coiffait habituellement en chignon sur la nuque. Elle portait une robe droite unie. L’homme était beaucoup plus jeune qu’elle, un blond au visage lisse, avec une longue barbe. Ils étaient assis côte à côte sur la berge de la rivière et regardaient un oiseau-plongeon piquer au ras de l’eau devant eux.

    — J’ai vécu toute ma vie en suivant la règle de Dieu. J’ai jamais pensé au péché et j’en ai encore jamais commis. Je suis toujours restée tranquille, seule avec la mère, j’ai toujours fait ce que le père a ordonné. J’étais silencieuse et j’ai lu mes prières plusieurs fois par jour. Je suis toujours restée à la maison quand les autres allaient danser et courir les hommes. J’ai été fidèle à Dieu. La femme parlait, s’interrompant à plusieurs reprises, d’une voix douce.

    À certains moments, ses yeux bleus s’embuaient de larmes, mais elle avalait ses pleurs avec courage. L’homme écoutait avec une grande attention, la tête légèrement penchée vers elle.

    — J’ai jamais été avec personne, j’ai jamais embrassé une femme, je lui ai même jamais donné la main. Tu comprends, je suis déjà à un âge mûr et personne ne m’a touché.

    La femme tourna son visage vers lui et plongea son regard dans ses yeux marron. L’homme, visiblement, était gêné.

    — Oui, j’ai vécu ma vie, mais maintenant c’est la fin. Je vais commencer à faire un péché et je vais en faire beaucoup d’autres. Je ferai des péchés jusqu’à la fin de ma vie, autant que je le pourrai. Tu comprends. Le péché, c’est merveilleux, même si c’est un sac lourd à porter. Mon sac à moi sera incroyablement grand et noir. Le péché est rouge sombre et sucré. On a envie de le lécher.

    L’homme regarda longtemps le visage de la femme, ses expressions changeantes, ses lèvres, desséchées par le soleil d’été.

    — Je vais quitter le village. Je brûlerai tout derrière moi. Je mettrai le feu dans chaque maison. J’irai à l’aéroport avec l’autocar et je partirai pour Paris. C’est là que je commencerai à manger la graine du péché et je m’en remplirai le ventre. Ensuite, je reviendrai ici te chercher et nous partirons ensemble à Helsinki pour commencer une nouvelle vie.

    L’homme prit la main de la femme et la serra très fort.

    — Tu es sûre que tu reviendras ?

    — Sûre, répondit la femme d’une voix dure, qui fit sursauter l’oiseau-plongeon qui s’envola très vite derrière la forêt.
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    C’ÉTAIT le jour où on fait briller les pierres tombales. Le soleil était chaud, même si un vent froid, venu du nord, charriait, depuis le fleuve de la frontière, un air humide. Dans le cimetière, il y avait beaucoup de monde. De vieilles personnes frottaient les pierres de leurs parents morts, plantaient des géraniums et parlaient de choses futiles au-dessus des tombes.

    À l’entrée du cimetière, il y avait une petite maison peinte en vert, l’ancienne sacristie. Elle avait changé plusieurs fois de propriétaire. Elle se trouvait sous l’ombrage de grands sapins, si bien qu’on ne la distinguait pas très bien du reste du paysage.

    Le veuf était assis à un bout de la table, devant la fenêtre et mangeait du poisson salé. Il portait des bottes à pointes en caoutchouc et une pelle l’attendait près de la porte. Dans la pièce, il faisait sombre et frais. Douze chats dodelinaient doucement de la tête devant la cuisinière. Deux étaient assis sur la table à côté de l’assiette de l’homme veuf. L’un avait posé sa patte sur son épaule, prêt à saisir au vol une bouchée de nourriture sur la fourchette. Trois autres se trouvaient près de la porte, quatre sur le lit et un chat était en train de se glisser dans la pièce par la chatière, un trou carré au ras du sol.

    — C’est jour de deuil, dit l’homme s’adressant aux chats à côté de lui. Les chats, assis, se tenaient bien droits et fixaient l’assiette de l’homme.

    — On aura besoin d’une pelle, c’est vraiment triste, continua l’homme, et il jeta un regard en biais sur le chat noir qui était assis sur son épaule. Le chat regardait l’homme sans faire un mouvement.

    — Il vaut mieux que j’y aille seul.

    L’homme mangea ce qu’il put, laissa les restes aux chats qui étaient à côté de lui, prit le carton de lait caillé et le but jusqu’à la dernière gorgée.

    Il prit la pelle et ferma la porte derrière lui. Il y avait une petite boîte en carton dans l’entrée. Elle sentait mauvais. L’homme prit la boîte et ordonna aux chats qui batifolaient dans la cour de rester à la maison. Il entra dans le cimetière, passa devant les vieilles femmes en train de papoter et gravit la colline. Les têtes des femmes se tournèrent aussitôt et le suivirent du regard. Le cimetière n’était plus que silence. L’homme s’arrêta devant la tombe de sa famille, creusa un grand trou dans la terre rouge et y déposa la boîte.

    — Repose en paix, nous te suivrons bientôt. L’homme avait les larmes aux yeux. Il reboucha le trou.

    Les femmes se rapprochaient de la colline et tendaient le cou à se le décrocher pour voir quelque chose, leurs visages étaient pâles. L’homme revint chez lui. Il marchait avec tristesse.

    Fendant l’ombre serrée des branches de sapin, le soleil entama l’herbe verte. L’homme était assis au milieu des chats et les laissait lui lécher le visage en toute liberté.
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    MA sœur peignait le cadre de la fenêtre en noir avec un gros pinceau dégoulinant de peinture à l’huile. Toute la semaine, une brosse à la main, elle avait peint toute la maison. Les montants des portes, la table et le sol sous les fenêtres étaient éclaboussés de taches de peinture. Elle peignait l’encadrement des fenêtres à l’intérieur et à l’extérieur. Je restais assise dans la maison et j’attendais l’arrivée de tante Laina. J’attendais ce moment où on commencerait à préparer l’enterrement. Au village, ma sœur avait acheté des boutons noirs et elle commença à teindre les tapis de la chambre en noir. Sur la berge, je l’aidais à faire tremper les tapis dans l’eau et à les traîner jusqu’à la rive pour les faire sécher sur les rochers.

    — Il faut lui faire un bel enterrement à notre frère. On doit honorer le souvenir d’un mort si jeune. Elle m’expliquait les choses, même si je savais déjà tout depuis la mort de ma grand-mère.

    Tante Laina arriva le lundi matin par la fourgonnette postale. Elle tenait à la main un sac en toile bleue et apportait des œillets blancs.

    — C’est le deuil, dit-elle, et elle disposa les œillets dans un vase bleu qui se trouvait au milieu de la table.

    — Pas au milieu de la table, dit ma sœur. Il faut penser au mort. Elle prit les fleurs et les posa à côté de la radio où il y avait une photo de mon frère soldat, dans un cadre doré.

    Le soleil brillait sur la route et faisait fondre les dernières plaques de neige. Tante Laina chauffa elle-même la chambre du grenier et suspendit les rideaux sur la corde à linge pour les aérer. Je dessinai une marelle dans la cour sur le sable. Je jouai avec le chat à sauter à tour de rôle par-dessus la marelle. Le chat, de couleur bigarrée, était plus agile que moi et c’était toujours lui qui gagnait.

    — Essaye un peu de me gagner et tu vas voir, je te colle au mur. Aussitôt le chat commença à perdre. Il revenait continuellement au jeu exprès et lançait intentionnellement un éclat de verre au-delà de la ligne.

    — C’est bien comme ça. En parlant, je caressais sa belle fourrure brillante. Il me regardait d’un air légèrement méprisant. La mort de mon frère ne l’avait pas touché. Mon frère ne lui avait jamais adressé la parole et, en général, ne faisait pas attention à lui. Parfois, lorsque mon frère était en colère, il lui arrivait de donner des coups de pied au chat si celui-ci se trouvait sur son chemin.

    Tante Laina descendit toutes les vieilles affaires qui se trouvaient au grenier. Elle les déposa dans la cour qui fut vite remplie de tas de vieux journaux, de meubles cassés et de peaux de renne dévorées par les mites. Pendant deux jours, elle transporta les vieux objets du grenier dans la cour. Puis, la pluie tomba toute une journée et tout fut trempé. Tante Laina balaya et lava le toit, mais toutes les vieilles affaires restèrent dans la cour. Elles étaient là, pêle-mêle, sous la pluie et elles restèrent là à attendre que l’herbe verte repousse.

    Ma sœur faisait de la tarte aux pommes et recueillait le premier lait des vaches ayant vêlé. En allant à l’étable, elle longeait les murs en crépi pour éviter le tas de vieilleries accumulées dans la cour.

    — On brûlera tout ça après l’enterrement, dit tante Laina. Ma sœur approuva d’un signe de tête. Elle était contente de ne pas avoir à remonter toutes ces affaires au grenier, avec ces escaliers si raides. Cela lui aurait pris au moins trois jours de travail avec tous les préparatifs de l’enterrement en plus. Je suis partie avec le chat pour jouer à la marelle devant la grange, les tas de vieilleries qui étaient dans la cour n’allaient pas jusque-là.

    Ma sœur, debout, a tondu les moutons et tante Laina a lavé les draps. Ils flottaient dans le vent du printemps, sur cinq rangs. Quand nous les avons ramassés, à la tombée du soir, pour les mettre dans le panier de corde tressée, les glaces, en train de fondre, s’éloignaient à la surface du lac. Elles flottaient, se dirigeant d’abord vers l’autre rive, puis revinrent dans notre direction et soudain disparurent. L’eau du lac était bleu profond et les petites vagues clapotaient doucement, formant un cercle, au milieu du lac.

    Ma sœur décida que les obsèques auraient lieu le dimanche. C’était un bon jour. Il y aurait le service religieux à l’église et tout. Je découpai un morceau de tissu noir dans la robe de ma sœur et je fis un costume de deuil pour le chat. Il ne lui allait pas tout à fait bien, mais il put quand même l’enfiler assez facilement. Le chat essaya le costume de mauvaise grâce et il me fouetta les jambes avec sa queue. Il faisait semblant de ne rien comprendre et se glissa furtivement sous la cabane de jeux, dès que l’essayage fut terminé.

    Le dimanche, tôt le matin, l’oncle Jussi et Rauno arrivèrent dans une petite voiture rouge. Oncle Jussi traversa la cour en colère et cria de loin :

    — Qu’est-ce qui se passe dans cette maison, qu’est-ce que c’est que ce désordre ! On est en deuil et la maison est sens dessus dessous. Je parie que tanta Laina est passée par là. Il se dirigea à grandes enjambées vers le tas de vieilleries et, en une demi-heure, il avait tout remonté au grenier. On aurait dit qu’une bombe était passée par là.

    — Tout mon nettoyage est gâché, dit la tante.

    — C’est sûr, ajouta l’oncle.

    Ma sœur n’avait prêté aucune attention à la situation et continuait, comme si de rien n’était, à laver les tasses à café. Le chat sous la fenêtre de la véranda fit une grimace méchante. J’avais peur qu’oncle Eno ne remarque son air railleur et ne lui ôte définitivement la vie. Heureusement, rien de tel ne se produisit. Cela aurait été vraiment embarrassant. Deux enterrements le même jour et dans la même maison.

    Dans la matinée, les autres invités de l’enterrement arrivèrent. Le café n’était pas prêt, la pâte des brioches n’avait pas encore levé. On n’avait même pas commencé à faire le pain et dans la chambre régnait toujours le même désordre.

    — On a été tellement pressé par le temps, dit ma sœur. Elle ne faisait toujours rien. Elle restait là, debout, devant la commode, l’air désemparé.

    Les invités approuvèrent, en hochant la tête.

    — Nous partageons votre deuil. Un jeune qui meurt, c’est toujours un bien beau cadeau à Dieu.

    Tante Laina me dit de beurrer le pain et elle se mit à préparer elle-même le café, qui devint plus épais que du sirop.

    Les invités se jetaient des regards furtifs et se rapprochaient de la cabane de branches, qui était vide.

    Oncle Eno était assis sur le canapé, au fond de la pièce, et il avait l’air furieux. Il n’aimait ni ma sœur, ni tante Laina, ni le mort. Je ne comprenais pas pourquoi.

    Un des invités commença à chanter le cantique des morts. Plusieurs personnes se joignirent à lui. Peu à peu, on commença à offrir le café. Nous nous amusions, le chat et moi, à nous bousculer, entre la véranda et la chambre. Nous avions laissé la porte ouverte et nous laissions entrer les mouches et les moustiques à l’intérieur de la maison. Il y en avait très peu. Eux aussi se déplaçaient de manière gauche et semblaient comme engourdis. Tante Laina alluma les bougies blanches et bleues de part et d’autre de la photo de mon frère.

    — À quoi elles me servent, cette sœur et cette fille, maintenant qu’on m’a enlevé mon garçon ?

    — Je ne sais pas, dit un des invités.

    On chanta un deuxième cantique et le chat disparut alors que j’étais près de l’évier en train de tremper ma brioche dans le café. Je l’appelai dans la cour, mais je ne le vis pas.

    — Où est le mort ? demanda un des habitants du village, après sa troisième tasse de café.

    — Il faut aller le chercher dans la réserve, il est là-bas dans son cercueil, dit ma sœur à l’oncle Eno.

    Rauno et l’oncle Eno partirent tous les deux chercher le cercueil blanc et le portèrent dans la hutte de branches de sapin.

    — Il était petit, mais dur au travail, dit Rauno. Visiblement, oncle Eno n’avait rien entendu.

    Les invités sortirent de la maison et s’approchèrent de la hutte de branchages. Ils demandèrent qu’on ouvre le cercueil. Je cherchai le chat dans l’étable et sous un tas de piquets.

    Tante Laina ouvrit le cercueil et tous les invités tendirent le cou dans la direction du mort. Puis on referma le couvercle et les invités retournèrent chez eux en boitant, mécontents d’avoir eu un service si modeste et si lent.

    — Demain, la voiture viendra et emmènera le corps à sa dernière demeure, dit ma sœur, entrouvrant encore une fois le couvercle du cercueil, après le départ des invités. On laissa le corps dans la hutte pour la nuit. Toute la soirée, je cherchai le chat qui avait disparu. Je découvris le costume de deuil noir derrière l’étable, lacéré. J’allai me coucher, mais j’étais très agitée. Et si une voiture avait écrasé le chat ou que des rennes lui aient donné des coups de sabot sur la tête. Tant de choses étaient possibles. Ma sœur ronflait bruyamment à côté de moi et se retournait sans cesse sur le lit. Je restai éveillée jusqu’à six heures du matin. Je me demandais si le chat avait fui, lui aussi, l’atmosphère pesante de l’enterrement. Je savais que, d’habitude, il n’aimait pas les enterrements. Le dernier voyage de mon frère lui semblait peut-être quelque chose d’effrayant. Ils avaient été plutôt des ennemis que des proches.

    Ma sœur alla à l’étable et je me précipitai aussitôt sur ses talons, dans la cour. Je décidai de chercher le chat et de lui infliger une rude punition pour sa désertion. Dans l’entrée de l’étable, je pris une corde pour attacher le chat. Il était vautré dans le parc à fourrage et riait, heureux, plongé dans un rêve profond. Je l’attrapai et le tins serré sous mon bras. Il se raidit soudain, étonné d’être sorti brutalement de son profond sommeil.

    — Espèce de bandit, tu n’as pas honte de m’avoir laissée toute seule avec les gens de l’enterrement, lui chuchotai-je à l’oreille. Il poussa un ricanement d’arrogance et montra les griffes.

    — Et en plus, tu me sors les griffes. Je cherchai dans ma tête quel pourrait être le plus terrible des châtiments. Le chat sous le bras, j’allai dans la hutte de branches, je me mis devant le cercueil et je le montrai au chat. Il y eut dans ses yeux une expression d’effroi.

    — Regarde. J’entrouvris le couvercle du cercueil. Le visage de mon frère luisait d’une lueur jaune.

    — C’est la place des déserteurs, lançai-je. Je jetai le chat, raidi par la peur, dans le cercueil et je fis claquer le couvercle.

    Dans l’après-midi, le fourgon funéraire arriva. Il emporta le corps au cimetière. Je partis avec ma sœur pour l’accompagner.

    Le bedeau descendit le cercueil dans la fosse. Tout était silencieux. Espèce de chenapan, maintenant tu vas devenir de la terre, pensai-je, mais par moments, je regrettais aussi la sévérité du châtiment. Ma sœur jeta les œillets blancs sur le cercueil.

    — Repose en paix.

    Dans l’après-midi, nous revînmes à la maison en autocar. Tante Laina était partie et, devant la porte, un balai était posé contre le mur. Et à côté du balai, le chat était là, qui ricanait.

    Qu’est-ce que le chat fait ici ! dis-je. Cela m’échappa, j’étais bouleversée par cette vision.

    Ma sœur ne dit rien. Elle entra dans la maison, enleva sa robe noire et mit une robe d’été, à fleurs.

    La semaine suivante, nous avons plongé les tapis dans l’eau de Javel et ils sont devenus blancs. Le chat était assis sur les rochers, sur la rive, les yeux mi-clos dans le soleil éclatant. Je l’admirais de loin. Je savais qu’un miracle s’était produit.
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    SUR le bord de la route, il y avait un bois de bouleaux. Un ruisseau coulait à sa lisière. Au printemps, au moment des crues, le ruisseau se transformait en torrent et avec colère inondait les racines des bouleaux, cachant en partie leurs troncs blancs. Les bouleaux avaient poussé serrés les uns contre les autres. Ils étaient grands et minces. Derrière la boulaie, le lac couvert de glace. Sur la rive sud, une berge de sable. Sur la rive nord, le sol jonché de pierres.

    Il marchait les yeux fixés au sol et ne jetait pas un regard vers le ruisseau. Il savait très bien où se trouvait la boulaie. Enfant, il courait toujours à travers les bouleaux. Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce lieu, dans ce morceau de corps blanc, au sein de la forêt de pins qui s’étendait à l’infini. Le soleil tentait en vain de se frayer un chemin à travers les bouleaux. Les dernières neiges du printemps gisaient, sales et mouillées, au fond du fossé, du côté de la forêt. Les ombres des bouleaux s’allongeaient sur toute la largeur de la route, vers le fossé, du côté des champs.

    La vie l’avait brisé depuis des années. Il sentait l’angoisse dans son corps et un nœud dans sa gorge. La douleur infernale, infinie et les champs qui s’éveillaient au printemps. Il éprouvait un sentiment confus de pitié envers lui-même. Il n’aurait pas voulu revivre un seul jour de sa vie.

    La nuit avait été sereine et lumineuse comme le sont les nuits de printemps, en Laponie, après le rude hiver. Il avait marché depuis la tombée de la nuit, jusqu’à ce que le froid nocturne l’oblige à s’arrêter. Il s’était endormi dans la vieille étable d’été, grise et fatiguée, au bord des cultures de tourbières. Tout était silencieux et recueilli. Il sentait en lui une impatience vague, une tristesse confuse agiter son corps. Au petit matin, la tête lourde, il avait prié Dieu pour lui demander une nouvelle vie, en sachant très bien que cette prière était inutile. Ce qui était vécu était vécu, plus rien ne changerait.

    Il dormait d’un sommeil léger dans le foin mouillé et se réveilla à six heures dans le soleil brillant du matin. Il ressentait profondément toutes les souffrances de l’humanité et les péchés de ses ancêtres. Tout cela se déversait sur sa tête sans aucun motif. Personne n’avait pitié de lui, pas même le postier, un homme méprisable.

    Quand le soleil eut quitté le ciel, rouge derrière les hautes collines, il commença à se mettre en marche. Bientôt, ce serait le moment de la décision. La route était douce sous son pas, en partie recouverte de gros graviers brisés. Il marchait, l’air inquiet, encore une fois à travers la boulaie, sans jeter un regard de côté. La bise froide agitait les branches minces des bouleaux, en silence. Avoir vécu tant d’années. Une vie si ténue. Cela atteignait son cœur, le déchirait. Pourquoi tous ces instants remplis de souffrance. Sur son visage, un rayon de soleil passa. Un oiseau-plongeon poussa un cri strident, deux fois. La route sans fin, le paysage en train de s’éveiller. Ce jour-là, il aurait encore la force.
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    JE m’éveillai, juste après midi. Je sentais le froid et l’humidité me pénétrer jusqu’aux os. Pendant toute cette longue nuit, il avait plu à verse. Les seaux en plastique jaune, sur le sol, étaient remplis à moitié et l’eau tombait du toit, à grosses gouttes, par intervalles, dans les seaux et sur le tapis de jonc.

    Derrière la fenêtre, un champ gris et, encore plus loin, un paysage de forêt sombre en plein midi. Quelqu’un, quelques années plus tôt, avait construit au milieu du champ une charpente d’argile qui faisait penser à un teepee. Les vents d’automne et les tempêtes d’hiver l’avaient brisée. Les pieux mouillés se dressaient avec tristesse, au milieu de l’argile, vers le ciel gris, uniforme.

    Il dormait à côté de moi, son visage blanc comme neige. Il toussait à s’arracher la gorge depuis trois semaines. Sous les couvertures, j’étais mouillée de sueur et le gros chat gris dormait, la fourrure hérissée, contre son flanc.

    Encore un nouveau matin et l’angoisse d’octobre.

    J’allumai la cuisinière à bois et je fis chauffer dans la théière un épais thé noir. Il se réveilla par secousses et alluma une cigarette. Ses yeux ne souriaient pas et son visage ne disait rien de ses rêves d’amour.

    Nous avons bu du thé fort comme de la bière. Nous avons bu, sans dire un seul mot, les jambes sous l’épaisse couverture.

    Sur son visage apparut une expression sombre, inaccessible. Comme j’aurais voulu que le soleil, ne serait-ce qu’un instant, nous fasse un petit signe, loin dans le ciel. Le chat tournait en miaulant au milieu de la pièce et le feu dans le poêle s’éteignit. Il fuma encore une cigarette, puis laissa le rêve effacer tout ce paysage lourd et désespéré suspendu au-dessus de nos têtes comme une procession funèbre.

    Le troisième jour, nous nous sommes levés, silencieux, tard après midi. Nous avons fumé des cigarettes dans le lit, nous nous sommes habillés avec nos vêtements d’hiver qui portaient les traces de la nuit, humides et froids. Nous avons laissé derrière nous la chambre sombre et le poêle sans feu.

    Dans la cour, il y avait plus de dix centimètres d’argile qui avait tout inondé et nos chaussures s’y collaient presque. La porte de la maison resta entrouverte, les pluies de l’été avaient fait gonfler le bois qui gondolait. Le chat restait là, accroupi sur son rocher, triste, au milieu de la boue et nous suivait du regard avec attention.

    Nous nous sommes approchés lentement de la route qui, en son milieu, était défoncée par des travaux. Nous avons dû éviter de marcher au bord des champs. Les pans de mon long manteau traînaient dans le fumier. Il marchait devant moi et je sentais combien il était seul. Cela me faisait mal. J’aurais voulu atteindre ses yeux perçants comme l’éclair, mais cela semblait tout aussi impossible que de transformer le paysage en une journée claire d’automne.

    Nous sommes arrivés sur une partie de la route où le sol était plus ferme. Il boutonna son manteau et en releva le col. Un vent froid et humide nous arrachait les cheveux et s’engouffrait dans nos oreilles jusqu’aux parties les plus sensibles du cerveau. Il marchait rapidement, l’air furieux, sans regarder derrière lui. Je me sentais impuissante, enlaidie par l’amour. Mes jambes pesaient le poids de l’éternité et ne voulaient plus s’arracher du sol.

    Nous avons gravi la colline à travers champs. Un gros camion nous aspergea de la pluie de plusieurs semaines. Parvenus sur la dernière pente, un paysage enfoui dans la brume s’ouvrit devant nous. Un lac aux teintes bleues, infini, où de grosses vagues blanches lavaient de leur écume les rochers rouges.

    Il s’arrêta et me regarda pour la première fois. Ses yeux ne demandaient rien. Je laissai tomber mon regard sur la route mouillée, mais il regardait au loin vers le lac, et dans le ciel une bande de corbeaux freux, multiples petits points noirs qui faisaient entendre leur cri.

    Il regardait au loin et tremblait de froid.

    Tard dans la soirée, nous sommes revenus vers la maison froide et basse. La route était noire et l’obscurité avait recouvert le paysage désespéré. On ne voyait que la route et, au loin, au milieu des champs, de petites lumières aux fenêtres. Le vent avait tourné et les vols d’oiseaux ne planaient plus au-dessus de nos têtes.

    Nous étions restés toute la journée assis dans un bar qui sentait le renfermé, au carrefour de deux routes, et nous avions laissé nos sombres pensées s’écouler de notre cœur, de notre tête et de nos mains. Nous nous étions regardés et nous avions aussi regardé le lac aux eaux mouvantes, bleuâtres.

    Dans la maison régnaient une profonde obscurité et un silence immuable. Il alluma une bougie et s’assit dans le fauteuil d’osier sans avoir ôté son manteau. La lumière de la bougie courait sur ses belles mains et se mêlait à la fumée grise de sa cigarette. J’allumai le feu dans le poêle et je donnai au chat tremblant de froid une goutte de lait dans un petit bol en plastique. Je m’assis par terre devant le poêle et je laissai la petite flamme chauffer mes mains bleuies de froid. Le silence, les seaux d’eau et lui, dans le fauteuil. Encore un moment avant que la nuit ne vienne. Le voyage vers les étoiles dont aucune n’était visible au-dessus du village semblait toujours infiniment lointain.

    Nous nous sommes réveillés avant l’aube. La pluie cognait avec force aux fenêtres. Le vent déchira la lourde bâche orange du toit, s’engouffra dans la pièce en passant sous le rideau de la porte et souffla la flamme de la bouteille de gaz orange.

    Il alluma la bougie sur la coiffeuse et enfila rapidement son long et gros manteau. Son corps mince était gris de froid. J’étais assise dans le lit sous l’épais duvet. Je laissai mes pensées reposer sur la flamme dansante de la bougie.

    Il alla prendre une noix de coco aux poils rugueux sur la table de l’entrée et saisit un vilebrequin à manche de bois fixé au mur.

    Puis il vint en souriant vers le lit et me tendit la noix de coco. Je la tenais bien serrée dans ma main et, à genoux devant moi, il y perça un petit trou. Ses cheveux tombaient sur ses épaules et couvraient son visage encore légèrement endormi.

    Je versai le lait du fruit dans deux coupes vertes. Il posa le vilebrequin par terre à côté du lit. Nous avons bu en portant un toast à la pluie, à l’amour et aux nuits agitées.

    J’ai soufflé la bougie, qui s’éteignit. Nous avons dormi du sommeil de l’amour.

    Le lendemain soir, dans le ciel, une demi-lune se cachait derrière un nuage blanc. Les arbres, longs et minces, inclinés par le vent, projetaient leur ombre, en un doux balancement, sur le sol sombre de la pièce.

    Il vint à côté de moi, doucement, et caressa le chat à moitié endormi. Je fermai les yeux dans le silence de la nuit et je donnai à mon cœur la permission de se reposer un moment avant la mi-nuit.

    Il respirait calmement et je sentais son regard présent sur mon visage.

    Tout le mois d’octobre fut pluvieux et l’angoisse s’installa au fond de moi. Il n’y avait aucune raison perceptible à cette tristesse ou, du moins, je n’osais pas y penser. Les jours avaient passé. Ils étaient derrière nous, modestes et silencieux.

    J’étais allée tirer de l’eau au puits. L’eau filtrant à la surface coulait, jaunâtre, sur le chemin étroit, dans l’herbe morte. Il avait coupé du bois avec une petite hache. Il portait son pull noir et un pantalon de cuir. Longues heures de l’après-midi. Le soir, nous restions assis, seuls, ensemble. Nous parlions du passé et de l’avenir.

    Il me caressait les cheveux et je me sentais comme un cargo ancré dans les eaux profondes d’un port et que l’équipage aurait abandonné en silence pour rester sur la terre ferme.

    Il touchait mes mains et je sentais comment il se rapprochait de moi par ses pensées. Il entra juste avant le milieu de la nuit dans les plus lourds de mes paysages et dénoua ma méchanceté et mon enfermement.

    Un morceau de lune avançait dans le ciel bleu outremer, au-dessus du champ. Il me toucha avec son cœur, avec ses lèvres, avec son beau regard. Je m’élevai dans les hauteurs, de plus en plus haut, et je me fixai au ciel, comme une étoile, comme une vague qui frappe la rive de rochers rouges.

    Le matin, nous nous sommes réveillés tard, après l’aurore. J’ai mis une grande marmite d’eau à chauffer. J’ai fait bouillir les draps blancs et je les ai fait sécher dans le vent froid et coupant.

    L’après-midi, il s’est assis sur le canapé en bois blanc. Il avait son écharpe rouge autour du cou et son long manteau noir sur les épaules. Il laissait son regard aller de la table au chat qui dormait.

    J’étais assise dans un coin, sous la lampe à huile et je rassemblais dans ma tête les années vécues et les mois restés sans vie. Le chat dormait et les bougies brûlèrent jusqu’au bout. J’en allumai de nouvelles et il parla des bulldozers jaunes qui ont sur le toit une lumière jaune qui clignote, des bulldozers qui ouvraient les routes construites par le IIIe Reich quand la circulation s’était arrêtée.

    Je lui parlai des échafaudages aux lumières rouges, incandescentes, des garçons qui, au sommet des installations, remplaçaient les lampes éteintes des lumières de Noël, après deux heures du matin, dans la rue principale de la ville.

    Le chat se réveilla en sursaut et se dirigea, l’air ennuyé, vers la tasse de lait, jeta un regard las autour de lui et sauta dans ses bras. Il caressait le chat qui s’était rendormi.

    J’avançai loin des cours de sable de mon enfance, là où le soleil brillait en juillet, où la chaleur de ses rayons tombait droit sur le sol et semblait plonger la forêt dans une teinture vert criard, rendre les petites vagues du lac plus bleues que les pensées les plus bleues.

    Il laissa tomber son manteau sur le canapé et effleura de la main ses cheveux blonds.

    — Cette nuit, les nuages seront bas et coupants au ras du paysage, dit-il, sans détourner les yeux. J’approuvai.

    Nous sommes restés assis encore un moment en silence, puis il est venu à côté de moi et m’a doucement baisé la main.

    Je suis revenue dans cette pièce basse, j’étais dans cette nuit de silence dense et dans ses caresses. Peu de temps avant le matin, les pensées pouvaient encore s’arrêter sur des teintes claires ou sombres.

    Le huitième jour, nous avons porté les eaux sales derrière la maison et nous avons jeté aux poules les pelures de fruits et les restes de noix de coco. Au-dessus du champ et au bord de la forêt, un épais brouillard blanc s’était levé.

    Nous avons marché la main dans la main autour de la maison et nous avons regardé longtemps les longues rangées de vieux poêles rouillés, sur lesquelles sautillaient des poules blanches. J’avais son manteau noir sur les épaules et son écharpe rouge se balançait dans un léger souffle de vent, venant frapper son pull-over noir.

    Nous avons dépassé un champ vert et mouillé. Pas un son dans la forêt. Les arbres nus. Le chemin passait à travers la forêt et s’enfonçait toujours plus profondément sous les arbres serrés. Le brouillard flottait doucement sur le sous-bois et enfouissait notre maison dans le blanc.

    En bas, il y avait une petite rivière où l’eau coulait plus claire. Les pierres sur la colline, couvertes d’une grosse épaisseur de mousse.

    — Nous pourrions construire un pont de pierres et traverser la rivière, dit-il.

    La forêt semblait être à l’est. Loin en bas, la vallée, comme une cour fermée. Encore plus loin, l’église et son clocher pointu. Nous avons marché le long de la rivière et nous sommes remontés dans le champ.

    Le brouillard avait disparu et, loin de nous, les poules qui sautillaient ressemblaient à des oiseaux blancs.
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    LA fille avait sur son bras droit un tatouage de trois couleurs et au coin des lèvres un sourire forcé. Ils marchaient à travers la ville, au petit matin, dans le brouillard inévitable. Ils dépassèrent un homme au dos voûté. Sur le pont, ils s’arrêtèrent un moment. Les lumières jaunes du port charbonnier s’élevaient, haut dans le ciel, comme des étoiles disparues.

    La fille avait une petite chambre, meublée à la japonaise. Blanche. Vierge. Le lit. Une chaise triangulaire. Au mur, un costume de judo. Elle prépara un bain de mousse. Le garçon était assis sur la chaise, caché derrière ses pensées. L’eau coulait du robinet, éclaboussant la grande baignoire blanche. La mousse se transforma en une grande montagne verte. La fille se déshabilla devant le garçon. Elle laissa tomber sa ceinture à crochets, quatre bandes parallèles, sur le sol, puis sortit de son étroit costume de cuir noir. Elle regardait fixement le garçon et son air contraint. La poitrine, les bras forts, les cuisses dures. Le garçon restait assis sur la chaise sans faire un mouvement. Il baissa les yeux vers le sol. La fille sortit de la baignoire après huit heures et marcha jusqu’au lit, mouillée. Elle laissa sur le sol les traces vertes de ses pas empreints de mousse. Le garçon était toujours assis sur la chaise. La fille prit la couverture et la tira au-dessus de sa tête.
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    QUAND je me réveillai la première fois, c’était déjà le matin. Dehors, il pleuvait en silence. Les petites gouttes de pluie frappaient la fenêtre et dégoulinaient sur la vitre comme de minces entailles. Les dernières feuilles des érables, jaunes, flétries et mouillées, volaient dans le vent, sur l’asphalte humide. Une corneille grise s’envola maladroitement, à gauche, loin, entre les immeubles. Partout, le silence d’un dimanche matin.

    Il dormit encore longtemps, allongé à côté de moi, les bras enserrant mon corps, le nez légèrement posé contre mon cou. Il respirait régulièrement. Ses longs cheveux tombaient sur mes épaules et coulaient sur mes petits seins. Je regardai, les yeux encore endormis, le mur peint en blanc, recouvert par un grand poster de Marlene Dietrich. Je laissai le temps couler à son rythme. Mes pensées, en noir et blanc, devenaient des images en couleurs puis, de nouveau, en noir et blanc.

    Il se réveilla en sursaut, avant neuf heures, me donna tendrement un baiser de ses lèvres minces, me serra un instant fort contre lui.

    Il se leva et sortit de la chambre. Je m’habillai et j’allumai une cigarette. On entendait dans la salle de bains le clapotis de l’eau. En bas, la rue était déserte.

    Je pris les cigarettes et le cendrier sur la table et je me dirigeai vers la salle de bains. Il était en train de se sécher au milieu de la pièce et souriait. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules où étaient tatoués des pianos élégants. Je m’appuyai sur le montant de la porte et je jouis de cet instant. J’aimais le regarder, seulement le regarder. Il savait qu’il était beau et savait aussi mettre en valeur ses meilleures particularités.

    Il suspendit la serviette au séchoir, se plaça devant le grand miroir et se coiffa. Il s’observait sous plusieurs angles et me souriait dans le miroir. Il ouvrit ma trousse de maquillage, disposa les boîtes en bon ordre sous le miroir. Puis il commença.

    Il mouilla sa peau avec de l’eau chaude et laissa le robinet couler lentement. Il prit de la crème à raser, la pressa entre ses doigts, dans sa main droite et l’étala sur son visage par petites touches. Il me regardait droit dans les yeux dans le miroir. J’allumai une autre cigarette. Il prit son rasoir noir à deux lames et entreprit de se raser en commençant par la tempe. Il ôtait la crème le long de sa joue d’un geste léger. Il rinça la lame sous le robinet, puis il commença à raser le côté gauche. Il passait près d’un petit grain de beauté marron avec prudence, mais c’était le geste de l’habitude. Enfin, le menton. Il se lava ensuite le visage en se rinçant légèrement à l’eau froide, puis se sécha avec la petite serviette. J’écrasai ma cigarette et je m’appuyai sur l’autre jambe. Il se passa une lotion qui répandait un parfum agréable et se rinça les mains. Il passa devant moi en balançant les hanches et déposa un léger baiser sur ma joue. Je le suivis dans la chambre. Il s’habilla : caleçon bleu, chemise noire, pantalon de cuir noir. Puis il alla se placer devant le petit miroir, mit cinq boucles d’oreilles de tailles différentes et enfila sept bagues sur ses doigts très soignés. De la main, il effleura ses cheveux, négligemment, et sortit de la chambre. Je restai longtemps assise dans le fauteuil, je soupirais, pendant ces heures lentes du dimanche matin. Je lus un livre de bandes dessinées en anglais et j’allai le rejoindre encore une fois dans la salle de bains.

    Il était assis devant le miroir et se maquillait le visage avec soin, par petits traits rapides. Les cils, les sourcils, les paupières, les lèvres. Tout était bien. Enfin, il se crêpa les cheveux et prit un spray. Il vaporisa sur ses cheveux une laque parfumée et vida la moitié de l’atomiseur. J’écrasai ma septième cigarette. Je souriais.

    Il passa devant moi et me frôla la main. Dans l’entrée, il attacha trois ceintures autour de ses hanches et enfila une trentaine de bracelets à son poignet gauche. Encore un dernier coup d’œil sur son corps dans le miroir. Il s’approche de moi.

    — Le café. Et il me prend la main.
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    DANS le port les grands ferries blancs dorment, de leur sommeil tranquille du début de printemps. Loin, derrière les phares, dans la pénombre, les lourds cargos s’adressent de profonds soupirs.

    Après minuit, ils descendent vers le port. Ils suivent une petite rue étroite, balayée par la pluie. Les néons dessinent, par secousses, des spirales changeantes dans le paysage mouillé. Quelque part au loin, dans la rue principale, les feux tricolores s’éteignent devant une voiture rouge, solitaire.

    Le garçon a des cheveux très noirs. La pluie ruisselle à grosses gouttes sur son visage et ses épaules menues. Dans son regard, il y a la lumière d’un vieil homme du Sud. Il porte un sac en plastique qu’il balance doucement et fixe avec attention les ombres luisantes au pied des portes cochères.

    Ils dépassent des quartiers, de tailles différentes, aux couleurs variées, vieux et fatigués, des fenêtres dans l’obscurité, des lampadaires éteints, des vélos enchaînés. Ils marchent l’un près de l’autre, sans un regard de côté. La pluie a effacé le lourd maquillage sur les joues de la fille.

    Sur le quai, au coin de la rue, ils tournent à droite, escaladent une haute barrière et entrent par l’arrière-cour. Le garçon ouvre les lames de son couteau l’une après l’autre. Ses baskets laissent des traces mouillées sur le linoléum usé de l’escalier. Au bout du long couloir, le garçon ouvre la dernière porte. Une grande chambre, remplie d’immenses aquariums éclairés par des spots. Dans les aquariums nagent par milliers différents poissons phosphorescents des mers profondes, des hippocampes, des poissons combattants et beaucoup d’autres encore. Le garçon essuie son front ruisselant d’eau. Il ne peut pas quitter des yeux le visage de la fille qui reflète l’expérience.

    — C’est pour toi. Tout. Et quatre hippocampes.

    La fille avance lentement d’un aquarium à l’autre et, devant les hippocampes, le garçon lui prend la main. Dans ses yeux, il y a la lumière d’un vieil homme du Sud.
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    MA mère m’a donné naissance sur le sol de la salle de bains, au milieu de l’été, pendant que ses parents étaient en voyage en Grèce. Mon père était accoucheur. Il avait traîné dans la salle de bains les matelas à ressorts de la chambre à coucher, pour que ma mère puisse me mettre au monde à genoux. Ma mère avait rempli la baignoire d’eau bouillante. Il y avait une atmosphère chaude et mouillée dans la salle de bains. Ma mère avait seize ans, mon père dix-sept. Ma mère avait un si petit ventre, avant ma naissance, que pas même les voisins n’avaient remarqué qu’elle attendait un enfant.

    Je suis né à l’aube. Mon père prit le cordon entre ses dents, le coupa et fit un nœud avec du gros fil noir. En arrivant au monde dans cette salle de bains, dans cette chaleur humide, je ne criai pas comme les enfants le font d’habitude. Je restai muet. Mon père m’attrapa par les pieds comme l’aurait fait un médecin et me balança en l’air, affolé, jusqu’à ce qu’il arrive à me faire pousser un cri. Je suis né entouré d’une membrane blanche et ma mère fut effrayée, pensant avoir mis au monde un enfant mongolien ou un astronaute. Mon père, avec l’ongle pointu de son pouce, creva la poche, au milieu de la journée. Ma mère reposait, heureuse, sur les matelas, sur le sol de la salle de bains. Mon père était assis sur la cuvette des WC et me tenait dans ses bras. J’étais nu et bleu.

    Ma mère avait de longs cheveux noirs. Elle était petite, comme une fille de onze ans. Elle souriait souvent et parlait peu. Quand elle servait le thé, il y avait des éclaboussures sur la table et elle essuyait tout avec sa robe noire. Ma mère s’habillait toujours en noir. Le noir, c’est une couleur de fête. Ma mère était belle comme toutes les mères le sont toujours, du moins aux yeux de leurs enfants. Elle m’a donné ses grands yeux vifs. J’ai les yeux de ma mère.

    Mon père était mince comme une tige. Il avait le nez droit et un beau cou. Mon père était encore plus enfant que ma mère. Il ne croyait pas en lui, encore moins en quelqu’un d’autre.

    Quand j’étais bébé, nous étions toujours en voyage. Je n’ai jamais eu une maison, mais dix. Nous voyagions d’un pays à l’autre, d’une ville à l’autre, d’un village à l’autre. Nous emmenions toujours deux grands sacs où nous mettions toute notre fortune. Et le landau où je régnais. Nous dormions n’importe où, sur le bord des routes, dans des stations-service, dans des maisons, des bus ou des trains. Parfois, nous nous arrêtions pendant six mois, quelque part au Portugal, à la campagne chez des gens beaux et bons. Mon père pêchait, ma mère dressait des horoscopes. Tout était bien, mais ensuite, il fallait de nouveau repartir. Mon père commençait à devenir agité et nous nous préparions au voyage. L’hiver, nous marchions vers le sud ; l’été, vers le nord. L’été, mon père aimait bien être dans le nord, mais quand les signes précurseurs de l’automne apparaissaient, il ne parvenait plus à dormir, ni dans la nuit obscure ni dans la lumière du jour. Il restait à veiller pendant trois semaines, en disant des choses incompréhensibles, puis ma mère préparait les sacs, le landau et nous partions sur les chemins du sud. Pendant le voyage, mon père s’endormait. Tout était bien de nouveau. Mon père se roulait en boule dans les bras de ma mère, comme moi quand j’étais petit, et ma mère le berçait jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle m’ordonnait de me taire et de chercher ma nourriture moi-même. Je comprenais et je ne faisais pas de caprices.

    Puis un deuxième garçon est né. J’étais alors un beau petit garçon de trois ans avec de longs cheveux. Je gagnais tous les cœurs en un instant, indépendamment du pays ou du lieu où nous nous trouvions. Mon petit frère est né dans le sud de la France, dans les montagnes. J’étais présent du début à la fin. Mon père, Michelle et moi l’avons accueilli. Mon père débordait de bonheur, ma mère était chaude à cause de la douleur. Après l’accouchement, je détestais ma mère, parce qu’elle avait été si laide, avait crié et pleuré beaucoup en poussant, pour que mon petit frère vienne au monde. Bien sûr, mon père m’avait tout expliqué, pourtant, je ne pouvais pas pardonner à ma mère.

    Alors, le printemps arriva. C’était le moment de commencer notre voyage vers le nord.

    À trois ans, je parlais quatre langues en les mélangeant toutes. Je ne comprenais que ma mère. Puis, je cessai complètement de parler pendant un an. Quand je retrouvai une langue, ce fut la langue de ma mère. Je commençai à parler clairement et abondamment. Du matin au soir, sans arrêt, et cela fatiguait mes parents.

    Quand ma mère eut vingt ans, elle eut un désir de jeunesse. Elle voulut tomber amoureuse, elle rêvait de s’installer dans une belle maison avec un homme qui n’aurait pas été aussi tourmenté et faible que mon père. Ma mère prit mon petit frère et disparut, suivant sa propre route. Je restai avec mon père que le chagrin laissait sans forces. J’avais quatre ans et j’essayai d’aider mon père à supporter la vie, mais je n’y parvins pas longtemps. Il cessa de dormir. Il expliquait sans arrêt des choses incompréhensibles sur les soldats, les guerres atomiques, les courses automobiles, la guerre des étoiles et les astronautes disparus. J’écoutais, mais je ne comprenais rien à ce qu’il expliquait. Il me dit : prends ton lit et marche. Il ne savait sûrement pas ce qu’il voulait dire exactement. C’était la même chose jour après jour, toujours le même fleuve uniforme de paroles. Les mots emplissaient la pièce, coulaient par les fenêtres, sortaient par les fentes mal calfeutrées des portes, emplissaient la cour et s’élevaient comme d’immenses blocs de pierre, vers les étoiles.

    Parfois, mon père agitait une hache. Il aurait voulu briser les objets, écraser tout ce qui marche, mais je courais chez les voisins, les hommes venaient et ils l’attachaient à un arbre jusqu’à ce que l’ambulance arrive et l’emmène. Je restais chez les voisins et pendant très longtemps, je n’avais aucune nouvelle de lui.

    Puis ma mère revint. Elle avait trouvé un homme beau et fort. Il devait être notre nouveau père. Je l’aimais, mon frère aussi l’aimait. Il était merveilleusement adroit et d’un tempérament doux comme le lait chaud. Nous habitions dans un petit village et tout était beau. Nous avions déjà oublié notre père avec bonheur, lorsqu’un jour, il entra et vint s’asseoir au bout de la table. Il resta là pendant deux jours, son visage était sans expression. Mon nouveau père essaya de lier connaissance, en vain. Il ne nous prenait même pas dans ses bras. Je me sentis mal qu’il soit revenu. C’était le premier signe que tout ne s’était pas encore heureusement terminé. Mon père était un oiseau noir qui amenait avec lui des choses tristes et causait du chagrin à ma mère.

    Le troisième jour, mon père se sentit mieux et comprit en même temps définitivement ce qui était arrivé, qu’il y avait une nouvelle mère, un nouveau père et une nouvelle vie, meilleure. Il ne voulait pas voir cela, il ne voulait pas se réjouir avec nous. Il sortit et, pendant la nuit, mit le feu à la maison. Nous fûmes tous sauvés, sauf mon père qui s’était arrosé d’essence. C’est ainsi que mon père fut réduit en cendres. Nous le pleurâmes un moment, puis nous l’oubliâmes, car dans notre nouveau père se trouvaient réunies toutes les qualités de notre premier père. Nous voyagions comme avant, mais tout se passait plus calmement. Mon nouveau père était davantage un vrai père. Il arrivait que nous nous recroquevillions tous dans ses bras, ma mère aussi. Mon nouveau père était merveilleux, il avait un beau visage et un beau corps. J’aurais voulu devenir comme lui en grandissant, mais j’avais en moi un autre sang et je ne pouvais pas en changer.

    Mon petit frère Bombadil grandit. Il était très intelligent et c’était aussi un bon camarade de jeux. J’en fis un guerrier, parce que j’avais moi-même toujours voulu être un guerrier. J’étais fier de mon petit frère et nous passions toutes nos journées ensemble. Un jour, nous sommes entrés en cachette dans la maison d’un vieil homme. Mon petit frère avait trois ans, moi six. Nous avons cassé le carreau de la fenêtre de la cuisine, puis nous sommes entrés. La maison était propre et tout était à sa place. Nous avons allumé la télévision. Sur l’écran, il n’y avait que des flocons de neige et on entendait de la musique. Nous nous sommes assis dans la cuisine et nous avons bu du chocolat froid à la bouteille. Puis, Bombadil a ouvert la porte du placard et d’un seul mouvement de la main a balayé toute la vaisselle qui s’est brisée par terre. Nous avons ri. J’ai fait la même chose. Je suis monté sur une chaise, sur l’évier et je lançai les assiettes par terre. Puis le garde-manger : nous avons tout renversé, le sucre, la farine, les haricots et le Ketchup, sur les assiettes brisées par terre. Nous nous sommes enfuis par la fenêtre. La télévision resta seule, allumée, dans la salle de séjour avec son grésillement.

    L’après-midi, nous avons joué dans la forêt à Robin des Bois et nous éclations de rire. Quand nous sommes rentrés à la maison, ma mère pleurait. Elle ne nous a pas frappés, n’a rien dit. Elle pleurait seulement amèrement. J’ai deviné que tout avait été révélé. J’eus honte. Le lendemain, je retournai dans la maison et je tendis au vieil homme une carte maritime que j’avais volée. Il me regarda avec des yeux tristes et se détourna. Je regrettais tellement mes actes que j’aurais pu grimper dans un arbre et me jeter la tête en bas dans les bruyères.

    Nous allions une fois par semaine dans un sauna commun. Les vieilles grand-mères et les vieux grands-pères, gros et gras, étaient assis là, sur les planches, de haut en bas, hochant la tête, frottant leur graisse. Ils se souriaient, à demi ensommeillés dans la chaleur brûlante du sauna. Je regardais les gros seins des vieilles femmes qui pendaient, vides, et les pénis des hommes qui avaient disparu, cachés sous le troisième boudin de graisse. Ma mère me lavait et elle lavait aussi mon petit frère. Mon père lavait ma mère. Elle portait un lourd collier de perles et était assise du côté droit de la planche, mon père du côté gauche. Ils se regardaient, s’admirant tous les deux et nous admiraient aussi. Nous étions assis dans une grande bassine en plastique marron au milieu de la pièce, devant les pierres brûlantes. Nous avions de petits récipients que nous remplissions d’eau et nous la déversions sur le sol. J’avais souvent des poux, car je ne pouvais pas supporter qu’on me lave les cheveux. La tête me démangeait et c’était très désagréable. Après le sauna, nous mettions des vêtements propres ou des vêtements déjà utilisés que nous enfilions à l’envers. Puis nous allions dans le café le plus proche et nous buvions du cidre avec une paille.

    Mon nouveau père était juste et bon de caractère comme mon premier père qui était mort. Ils se ressemblaient beaucoup. Du moins, dans leurs bons côtés. Mon père avait rarement de l’argent. Aussi, nous vivions des déchets des autres que mon père recueillait dans les grandes poubelles des supermarchés, dans les grandes villes. Nous avions toujours des fruits et des légumes à la maison. Quand le week-end arrivait, mon père servait à table toutes sortes de gourmandises. Il lui arrivait même de trouver dans les poubelles tout un carton de fromages ou des pruneaux dans des sachets en plastique ou même de vieilles lunettes de soleil. Les visites dans les décharges étaient comme des soirs de Noël. L’été, mon père pêchait et, l’automne, nous ramassions des baies et des champignons.

    Un jour, au milieu de l’hiver, mon père comprit que l’injustice dominait tout, aussi bien le logement que la fortune. Il nous emmena au village, moi et mon petit frère. Il choisit la plus belle maison du village qui était toujours vide au milieu de l’hiver. Nous sommes entrés par la fenêtre de la véranda. Mon père a allumé le chauffage central. Maintenant, c’est notre maison, a-t-il dit, et il a souri. Nous courions tout nus d’une pièce à l’autre, dans la douce chaleur. Mon père écoutait du Stravinsky sur la chaîne stéréo et fumait des cigarettes. De temps en temps, il faisait du café italien et nous offrait de la limonade. Ma mère vint nous chercher le soir, mais nous ne voulions pas partir. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi ma mère ne se réjouissait pas de notre nouvelle belle maison. Mon père était assis dans le fauteuil et dit à ma mère que c’était le droit et la justice. Ma mère eut l’air soucieuse et parla des voisins, mais finalement, elle resta pour boire du café italien avec mon père.

    Nous dormions dans de beaux lits baroques, dans la chambre des enfants. Mon père et ma mère, dans la chambre qui sentait la lavande. Deux jours plus tard, la police est arrivée et ils ont emmené mon père. Nous, ils nous ont jetés à la rue. Nous sommes allés avec ma mère à la maison et nous avons allumé le feu dans le poêle. Le lendemain, le père est revenu à la maison, de belle humeur. Il avait reçu une amende et il n’avait pas l’intention de la payer. Nous pétions tous la même odeur, celle du pain de seigle et du beurre. Nous mangions du pain noir, matin et soir, et nous faisions du thé plusieurs fois par jour.

    Un jour, alors que nous habitions dans une vieille maison basse en bois, mon père arriva avec Bernard. Mon père l’avait trouvé en ville, quelque part dans un grand magasin, en train de se regarder dans un miroir. C’était de vieux amis. Enfants, ils avaient joué ensemble à la Seconde Guerre mondiale. Bernard était resté pendant plusieurs années dans un hôpital psychiatrique, mais mon père n’était pas allé le voir. Bernard habita chez nous pendant plusieurs semaines. Il restait assis sur une chaise, raide, et souriait tout le temps. Il avait les dents jaunes et une bave blanche aux commissures des lèvres. Ma mère lui préparait à manger et bavardait tranquillement avec lui. Bernard ne répondait pas, il souriait seulement.

    Je m’asseyais souvent sur ses genoux paralysés. Je me demandais ce que voulaient dire son sourire et ses yeux qui n’étaient que deux fentes. Puis, un jour, mon père dit qu’il allait ramener Bernard à l’hôpital, même si ce n’était pas une bonne décision. Bernard ne pouvait pas continuer à rester avec nous.

    C’est ainsi qu’ils ont marché tous les deux jusqu’à l’arrêt d’autobus. Bernard, à petits pas saccadés. Je ne l’ai plus jamais revu et je n’ai jamais rien demandé à mon père.

    Mon père et ma mère ne savaient même pas toujours dans quelle direction nous allions, lors de nos voyages. Il arrivait parfois qu’ils restent bloqués chez des amis pendant plusieurs jours. Ils nous ordonnaient alors de nous débrouiller et de jouer tout seuls. Je glissais sur la glace ou dans la cour glacée avec des patins à roulettes. Je n’avais ni moufles ni bonnet. J’avais toujours froid. Mon petit frère restait assis dans la cour, sur la luge, et battait les mains d’enthousiasme. Il aurait voulu devenir aussi grand et aussi adroit que moi.

    Un jour, c’était l’été, nous sommes arrivés au sommet d’une grande montagne, dans le sud de l’Espagne. Nous avions quitté la vallée après la mi-journée et avions gravi tout droit la pente, pendant toute la matinée. Au début, je marchais tout seul. Mon père me prenait par instants sur ses épaules (oh ! comme les buissons m’égratignaient la figure et les jambes nues !). Je redescendais et je continuais à grimper tout seul. C’était très excitant. Le sentier étroit montait droit vers le ciel. Nous devions nous appuyer sur les pierres et nous tenir aux racines des buissons. Mon père disait qu’il ne fallait pas regarder en arrière, mais je jetais continuellement un coup d’œil derrière moi, tout en marchant. Je voyais le village qui n’était plus qu’un point et disparut peu à peu dans la vallée. Dans l’après-midi, nous sommes arrivés au sommet. Au même instant, le vent apporta la pluie. Là-haut, il y avait un terrain long, étroit et plat. Pas de buissons, ni herbe ni pierres. Un plateau rocheux.

    D’en haut, on apercevait la mer, agitée et bleue, un petit village et la courbe du ciel à l’infini. De l’autre côté, un lac artificiel immense, une énorme digue et, au bout de la digue, une route.

    Cela semblait étrange.

    Mon père dit que tout cela avait été fait par les hommes, que pendant la journée nous n’avions cessé de grimper sur les bords de cette digue.

    La pluie devint plus chaude et le vent soufflait ses rafales. Nous avons couru sur le bord de la digue. Nous nous sommes mis à l’abri derrière les plantations de fleurs. Le bus arriva au bout d’un moment et nous ramena dans la vallée.

    Je n’ai jamais pu savoir le nom de cette fille, ni d’où elle venait, ni où elle allait.

    J’étais au marché avec ma mère. Je ramassais des légumes sur l’asphalte et j’étais en train de sauver de beaux fruits qui se trouvaient sous une pelleteuse quand je la vis, assise devant un porche. Je la regardai longtemps et elle me sourit. Je courus auprès d’elle et je me jetai directement dans ses bras. Elle m’embrassa sur la joue et me serra fort contre ses petits seins.

    Puis ma mère arriva. Elle parla longtemps avec la fille. Elle lui demanda de venir avec nous. Elle nous suivit.

    Elle avait de longs cheveux roux où pendaient, entremêlés, des os d’animaux, des plumes et des perles aux couleurs vives. Nous avons joué toute la soirée au prince et à la princesse et ni elle ni moi ne nous lassions de ce jeu. Tard dans la soirée, nous avons mangé des crêpes de pomme de terre que ma mère avait préparées et nous avons bu de la tisane de persil. Je m’endormis dans ses bras. Elle me caressa longtemps dans son beau sommeil.

    Quand je m’éveillai le matin, la princesse n’était plus là. Je n’en fus pas triste, je laissai seulement mon amour déborder et emplir la chambre.

    Un jour, mon père emprunta une motocyclette à un ami qui avait une longue barbe. Nous avons préparé deux petits sacs à dos et nous les avons attachés bien serrés sur le porte-bagages. Je serrais très fort l’épaisse veste en cuir de mon père. Nous avons traversé le village, puis la ville, sur la motocyclette.

    Mon père conduisait vite. Je poussais de petits cris et je jouissais de la vitesse. L’autoroute sentait l’asphalte brûlé et l’essence. Mon père s’arrêta dans une station-essence. Je suis allé pisser, j’ai bu une limonade et j’ai fait une partie de jeu vidéo. Mon père vérifia la pression des pneus. Nous avons continué notre voyage. Je m’imaginais être un cosmonaute dans une galaxie lointaine. Sous le casque, le monde semblait très petit. À la tombée du jour, nous nous sommes arrêtés pour passer la nuit au bord d’un lac ou à la lisière de la forêt. Nous avons fait du feu et nous nous sommes endormis côte à côte, sous le ciel nu.

    Un jour, je reçus comme cadeau un tout petit walkman. Une amie de ma mère me le rapporta d’Amérique. Il avait déjà été utilisé, mais il marchait superbement bien. Les petites roues tournaient. En avant et en arrière. À l’intérieur, il y avait une cassette de contes italiens. J’écoutai cette cassette des dizaines de fois. Je m’imaginais qu’à l’intérieur de ce petit appareil vivait une petite troupe de théâtre italienne, de petits êtres miraculeux venus de l’époque romaine.

    Mon père me raconta que c’était une machine et qu’il n’y avait pas de vie dedans. Je le crus, mais pourtant j’imaginais sans cesse la vie que devaient avoir ces petits êtres parlant une langue étrangère. Les piles s’usèrent vite et ma mère se fatigua d’en acheter toujours de nouvelles. Pourtant, je portai longtemps avec moi ce petit monde d’Italie. L’appareil était attaché à ma ceinture dans la journée et la nuit, je le mettais sous mon oreiller. Parfois, quand j’étais triste, je m’imaginais que j’étais à l’intérieur de l’appareil. Alors, je pouvais oublier ma peine et mon chagrin.

    Mon père partit un jour travailler dans un autre pays et promit de revenir l’été suivant. L’été arriva, mais nous n’avions aucune nouvelle de lui. Ma mère devint triste et froide. Nous habitions dans une petite pièce et nous n’avions aucune idée des heures de repas. Le matin, j’avais à peine la force de préparer du thé. Je geignais et j’embêtais ma mère. Mon petit frère commença à faire pipi dans ses culottes. Nous étions cruels. Nous faisions pleurer notre mère. Quand elle commençait à pleurer, cela me faisait peur, je me jetais dans ses bras et j’essayais de la consoler avec toutes les belles paroles qui pouvaient me venir sur la langue.

    Puis mon père revint. Juste avant l’automne. Il avait beaucoup d’argent. Il avait travaillé dans une grande poissonnerie et pêché des poissons dans l’océan en relevant de grands filets. Mon père nous emmena au zoo. Il y avait beaucoup d’animaux et encore plus de gens. Nous allions d’une cage à l’autre et nous jetions des cacahuètes aux rennes. Puis, nous sommes allés voir le tigre de Sibérie. Il était séparé du public par une grille renforcée. Mon père grimpa à cheval sur la grille et pressa fortement son visage contre la vitre de verre armé. Il regardait le tigre courageusement droit dans les yeux. Le tigre ne faisait pas un mouvement. Il léchait seulement la vitre paresseusement. Tous les enfants applaudirent et je criai aussi fort que je pus : c’est mon père.

    Nous étions assis dans un train, quelque part entre Istanbul et Bucarest. Le train regorgeait de voyageurs, les couloirs étaient bondés. C’était le mois de juin. La sueur coulait le long du dos sur les banquettes et mouillait le fond du pantalon. J’étais assis à côté de la fenêtre et je regardais les champs de maïs jaunes, les villages blancs et le soleil qui transperçait le paysage comme une vrille. Nous étions douze personnes assises dans le même compartiment, prévu pour huit. Dix adultes, mon frère et moi.

    En face de moi était assis un vieil homme au gros ventre qui avait sur la tête un bonnet en forme de demi-cercle. Il jetait des coups d’œil furtifs sur la femme à la jupe jaune qui était assise à l’autre bout de la banquette. Elle portait un collier de perles en plastique d’un vert brillant et des chaussures blanches vernies. À mon avis, elle avait l’air d’une prostituée yougoslave. La femme regardait l’homme et l’homme regardait la femme. Les autres voyageurs semblaient n’avoir rien remarqué. À la gare suivante, ils allèrent à l’arrière du wagon et restèrent devant la fenêtre ouverte. Ils bavardaient, avec un sourire complice.

    Ils revinrent deux heures plus tard dans le compartiment et on chassa ceux qui avaient occupé leur place. La femme était assise à côté de l’homme ventripotent. Elle semblait très petite, insignifiante même. Les autres voyageurs abaissèrent leur regard curieux vers le sol. Je regardai longuement la femme et je vis comment l’homme tendait la main gauche vers ses gros seins.

    Au milieu de l’hiver, nous habitions dans une maison de deux étages, spacieuse, où il y avait une grande cheminée. Je fabriquais avec beaucoup d’adresse des petites maisons en papier et en carton et je construisais dans la cheminée une magnifique ville de maisons en bois. J’attachais les maisons à la grille du foyer avec de la stéarine. J’en saupoudrais aussi les toits des maisons comme si c’était de la neige, pour que les maisons brûlent plus longtemps. Quand tout était prêt, je mettais le feu au coin d’une maison et l’incendie se propageait dans la ville, de maison en maison, du clocher de l’église jusqu’aux petites barrières de bois. Par moments, le feu s’éteignait. Je reconstruisais les maisons qui avaient brûlé et j’allumais un nouveau feu, dans un autre coin de la cheminée. Je restais debout et je regardais les belles petites flammes. J’essayais de deviner combien de maisons seraient épargnées par l’incendie. Il m’arrivait de jouer pendant des semaines à ce jeu. Bombadil restait assis devant la cheminée et regardait, le visage en extase. Puis je suis passé des maisons miniatures à des constructions plus grandes. Je construisais des villes avec des cartons de lait et des pots de yaourt. Je recouvrais le carton de papiers de toutes les couleurs et je faisais des fenêtres et des portes qui s’ouvraient et se fermaient. Je réduisais tout en cendres et je jetais les cendres dans la cuisinière. Un après-midi, je me lassai et j’arrêtai de faire des plans d’urbanisme et de bâtir des villes.

    Je passai de la cheminée à la salle de bains. Je remplissais la baignoire d’eau et je faisais flotter le paquebot que j’avais construit. Dans l’armoire de toilette, je prenais un produit qui servait à enlever le vernis à ongles et j’en éclaboussais le pont du bateau. Bombadil était debout à côté de moi, la pomme de la douche à la main et un casque de pompier sur la tête, prêt à intervenir si l’incendie du bateau prenait des proportions trop graves.

    Je mettais le feu au bateau. Le plastique fondait. En un instant, il se consumait, ses formes s’évanouissaient. La salle de bains se remplissait de fumée noire et d’une odeur terrible, à cause du plastique brûlé. Bombadil jetait le tuyau de la douche par terre et nous courions dans la cour. Dans la cour, tout était calme comme si rien ne s’était jamais produit.

    Un été, nous habitions à Londres ou dans une petite ville à la périphérie de Londres. Une amie avait prêté son appartement à ma mère pendant qu’elle était en voyage dans le Sud, en Afrique. Mon père réparait la motocyclette dans l’avant-cour et ma mère distribuait le courrier le matin. Derrière une petite colline, il y avait une vieille gare. Les trains de banlieue arrivaient toutes les heures en provenance de London City. J’étais attiré par l’idée d’un voyage autour du monde. J’en avais souvent parlé à ma mère, mais elle souriait seulement, amusée.

    Un matin, alors que ma mère était en train de distribuer le courrier et que mon père dormait, Bombadil et moi sommes descendus à pas feutrés au rez-de-chaussée. Nous avons mis dans un sac à dos deux pull-overs et des moufles. Nous sommes allés à la gare et nous sommes montés dans le premier train. Ce n’était pas un train jaune de banlieue. Nous sommes restés ainsi longtemps sur les banquettes douces. Nous regardions par la fenêtre les banlieues qui défilaient devant nous.

    Le contrôleur vint nous demander nos billets et je lui tendis avec fierté un vieux billet de banlieue, tout chiffonné.

    — C’est pour aller où ? demanda le contrôleur.

    — Autour du monde, répondis-je avec enthousiasme.

    Le contrôleur réfléchit quelques instants. Les autres voyageurs nous regardaient. Le train allait jusqu’à Liverpool. Au premier arrêt, nous dûmes quitter le train et la police nous emmena en voiture à la gare où nous étions montés, car je n’avais pas accepté de donner notre adresse.

    Bombadil pouffait de rire devant l’air revêche des policiers et je lui dis que, souvent, la première tentative ne réussit pas. Nous avons décidé de ne pas nous décourager. Tard dans la soirée, nous avons marché jusqu’à la maison. Les policiers nous suivaient. Mon père et ma mère étaient en train de dîner en toute tranquillité. Ils étaient contents que nous soyons revenus. Mon père remercia les policiers et il leur montra la porte. Nous avons mangé des macaronis et nous sommes allés nous coucher de bonne heure.

    L’été dernier, nous sommes restés cinq mois en Grèce. Il faisait chaud et les gens étaient accueillants. La mer, puissante, éclaboussait la terre d’écume. Mon père me faisait boire du vin à l’occasion des fêtes, et il y en avait souvent.

    Ma mère fabriqua vingt costumes de théâtre pendant l’hiver, alors que nous étions à la campagne. Mon père fit les décors et jouait du saxophone. Sur une place d’Athènes, nous avons présenté un théâtre de marionnettes. Bombadil ramassait l’argent. Parfois, il y avait beaucoup de spectateurs, parfois seulement quelques enfants qui n’avaient pas un sou. Dans la journée, les touristes prenaient des photos et nous donnaient de l’argent. Mon père jouait du saxophone, parfois aussi de la guitare électrique et il chantait. Ma mère et moi, nous changions les costumes. Nous échangions les répliques en anglais, mais cela ne gênait personne. À la fin de la représentation, ma mère me serrait contre elle et nous allions manger dans quelque taverne bon marché. Pour mon père, on commandait toujours une bière.
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