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    Moscou se recroquevillait dans le froid sec d’un soir de mars, se protégeant du contact du soleil couchant, rouge et glacé. La jeune femme monta dans le dernier wagon, en queue du train, chercha son compartiment, le no6, et respira profondément. Il y avait quatre couchettes, dont les deux du haut étaient repliées, avec entre elles une petite table ornée d’une nappe blanche et d’un vase en plastique contenant un œillet en papier rose décoloré par le temps; le porte-bagages, à la tête des lits, débordait de gros ballots noués à la va-vite. Elle fourra la vieille valise sans prétention que lui avait donnée Zakhar dans le coffre en métal situé sous l’étroite et dure couchette, et jeta sur cette dernière son petit sac à dos. Au premier coup de la cloche de gare, elle alla s’accouder à la fenêtre du couloir. Elle respira le parfum du train, l’odeur laissée par le fer, la poussière de charbon, les dizaines de villes et les milliers de gens. Les voyageurs et leurs accompagnateurs se frayaient un passage derrière elle, la bousculant de leurs colis. Elle toucha la vitre froide de la main et regarda le quai. Ce train l’emmènerait à travers les villages peuplés de proscrits et les villes ouvertes ou fermées de Sibérie jusqu’à la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator.


    


    Au deuxième coup de cloche, elle vit arriver un homme vigoureux, aux oreilles en feuille de chou, vêtu d’une veste matelassée noire comme en portaient les ouvriers et d’une chapka blanche en hermine, ainsi qu’une belle femme brune et un adolescent qui ne la quittait pas d’une semelle. La mère et le fils, après lui avoir dit au revoir, partirent bras dessus, bras dessous vers le bâtiment de la gare. Le regard rivé au sol, l’homme tourna le dos au vent glacé, pinça une Belomorkanal, la porta à ses lèvres, l’alluma et la téta un moment avec avidité, écrasa son mégot sous sa semelle et resta là, debout, à grelotter. Au troisième coup de cloche, il sauta dans le train. La jeune femme le regarda s’éloigner dans le couloir d’un pas chaloupé, priant pour qu’il n’aille pas dans son compartiment. Vain espoir.


    


    Après avoir hésité un instant, elle regagna sa place et s’assit sur sa couchette, face à l’homme qu’entourait un halo de froid. Ils restèrent silencieux, lui la dévisageant d’un air renfrogné, elle fixant, indécise, l’œillet en papier. Quand le train s’ébranla, le Quatuor à cordes no8 de Chostakovitch jaillit des haut-parleurs en plastique du compartiment et du couloir.


    


    Et ainsi s’éloigne la Moscou hivernale, ville bleu acier réchauffée par le soleil du soir. S’éloignent Moscou, ses lumières et son trafic assourdissant, la ronde des églises, l’adolescent et la belle femme brune qui avait un côté du visage tuméfié. S’éloignent les rares néons publicitaires se détachant sur l’irascible ciel noir de poix, les étoiles de rubis des tours du Kremlin, les corps de cire du bon Lénine et du mauvais Staline, ainsi que Mitka, s’éloignent la place Rouge et son mausolée, les balustrades en fer forgé des escaliers du grand magasin Goum, l’hôtel international Intourist avec ses bars en devises et ses sinistres préposées d’étage, intéressées par les produits de beauté occidentaux, les parfums et les rasoirs électriques, qui s’approprient en secret l’espace habitable des placards à balais. S’éloignent Moscou, Irina, la statue de Pouchkine, les boulevards périphériques et les lignes circulaires, les avenues de Staline, la chaussée multiple, à l’occidentale, de la Novy Arbat, la route de Iaroslav et les rangées de datchas aux décors de bois découpé; une terre fatiguée, malmenée, fuyante. Derrière la fenêtre passe en trombe un train de marchandises vide, long de cent mètres. C’est encore Moscou: dans une carrière de limon, un conglomérat d’immeubles préfabriqués de dix-neuf étages aux fenêtres glacées desquels palpite timidement une faible lumière, des chantiers, des constructions inachevées, des murs aux ouvertures béantes. Ils ne sont bientôt plus, eux aussi, que des silhouettes dans le lointain. Ce n’est plus Moscou: une maison écroulée sous la neige, une pinède gelée sauvagement agitée par le vent, une clairière sous un manteau ouaté, de la vapeur tiède piégée sous des congères, des ténèbres, une petite isba perdue au milieu d’un désert blanc, dans son jardin un pommier délaissé, une forêt engoncée dans le givre, des villas entourées de palissades, une vieille remise en bois. Devant s’ouvre une Russie inconnue, figée par la glace, le train file sous un firmament éreinté où se détachent de scintillantes étoiles, il fonce dans la nature vers une obscurité pesante qu’éclaire un ciel bouché. Tout est en mouvement: la neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les pensées. Le train gronde à travers le pays enneigé.


    


    La jeune femme écoutait la respiration lourde et tranquille de l’homme. Lui regardait ses mains—elles étaient grandes et fortes. Au ras du sol défilaient les lanternes des aiguillages. Des wagons arrêtés sur les rails masquaient par moments la vue, à d’autres la nuit de la terre russe s’étendait derrière la vitre, ici et là surgissaient quelques maisons chichement éclairées. L’homme leva les yeux, scruta la jeune femme d’un long regard perçant et déclara, soulagé:


    


    «Nous ne sommes donc que deux. Et des rails luisants nous conduisent dans la glacière de Dieu.»


    


    L’hôtesse en chef du wagon, une vieille femme en uniforme taillée d’un bloc, apparut à la porte du compartiment et tendit aux deux voyageurs des draps et une serviette propres.


    


    «Et on ne crache pas par terre, ici! Le couloir est nettoyé deux fois par jour. Vos passeports, s’il vous plaît!»


    


    Quand ils les lui eurent remis, elle se retira avec un sourire narquois. L’homme fit un signe de tête dans sa direction.


    


    «Cette vieille sorcière d’Arisa a un pouvoir de milice. Avec elle, les putes et les ivrognes filent doux. Mieux vaut ne pas lui chercher des crosses. C’est la déesse du chauffage de ce train. Autant ne pas l’oublier.»


    


    Il sortit de sa poche un couteau à manche noir, ôta la sécurité et appuya sur le bouton. Le métal tinta, la lame jaillit avec un claquement sec. L’homme posa délicatement le couteau sur la table et tira de sa musette un gros morceau de fromage—du Rossiski—, un pain noir entier, une bouteille de kéfir et un pot de crème aigre. Pour finir, il puisa dans la poche latérale un sachet de cornichons malossol dégoulinant de saumure et entreprit d’en enfourner d’une main dans sa bouche, avec du pain noir de l’autre. Quand il eut fini de manger, il extirpa d’une chaussette de laine une bouteille remplie de thé chaud. Il examina longuement la jeune femme. Dans son regard passa d’abord du dégoût, puis une curiosité vorace, et enfin une forme d’acceptation.


    


    «Je suis l’homme d’acier, fils de l’homme de fer, dit-il, métallo et manœuvre du bâtiment dans la Moscou des tsars, Vadim Nikolaïevitch Ivanov. Mais appelez-moi Vadim. Vous en voulez? Il y a des vitamines dans le thé, ça vous ferait du bien d’en boire une petite tasse ou deux. Je commençais à me demander ce que j’avais bien pu faire pour mériter de me retrouver en cage avec une Estonienne. Il y a une différence entre la Finliandskaïa Respoublika et la Sovietskaïa Estonskaïa Respoublika. Les Estoniens sont des nazis allemands au nez crochu, mais les Finlandais sont en principe faits du même lard que nous. La Finliandiia est une petite patate perdue loin dans le haut de la carte. Vous ne faites de mal à personne. Tous les habitants du Grand Nord sont un seul et même peuple, uni par la même fierté. Mademoiselle est d’ailleurs la première Finlandaise que j’aie jamais vue. Mais j’ai beaucoup entendu parler de votre pays. Il y a la prohibition, chez vous.»


    


    Il lui servit un verre de thé noir. Elle le goûta prudemment. Lui but le sien à petites gorgées, se leva, fit son lit et se déshabilla, gardant pudiquement ses sous-vêtements. Il plia avec soin au bout de sa couchette son épais pantalon noir maintenu par une fine ceinture de cuir, sa veste légère taillée dans un tissu rugueux et sa chemise blanche. Puis il enfila un pyjama bleu ciel à rayures et se glissa entre les draps amidonnés. De sous la couverture pointèrent bientôt des talons rêches, gercés, et des orteils en griffe, négligés et abîmés par de mauvaises chaussures.


    


    «Bonne nuit», dit mollement l’homme, presque dans un murmure, et il s’endormit aussitôt.


    


    La jeune femme resta éveillée longtemps. Dans la pénombre du compartiment, les verres à thé et leurs ombres remuaient sans se fixer nulle part. Elle avait voulu quitter Moscou pour prendre de la distance avec sa propre vie, mais la ville lui manquait déjà. Elle songeait à Mitka et à sa mère Irina, au père de cette dernière, Zakhar, et à elle-même, à ce qu’il adviendrait d’eux, ainsi qu’à leur appartement commun, maintenant vide. Déserté même par les chats, mademoiselle Crasse et monsieur Détritus. La locomotive sifflait, le grincement des rails se mêlait au martèlement métallique du train. L’homme ronfla toute la nuit d’un bruit sourd qui lui rappelait son père et lui donnait un sentiment de sécurité. Enfin, au petit matin, alors que les ombres commençaient à rétrécir, elle s’endormit d’un blanc sommeil mousseux.

  


  
    
      
    


    


    Quand la jeune femme ouvrit avec précaution les yeux, la première chose qu’elle vit fut l’homme qui faisait des pompes entre les deux couchettes. Un pâle soleil vert dansait sur les murs laqués du compartiment, l’homme s’épongea le front dans sa serviette. Avant que la jeune femme ait le temps de s’asseoir, on frappa à la porte et Arisa, sanglée dans une veste d’uniforme noire, posa sur la table deux verres de thé fumant, des gaufrettes ramollies et quatre gros morceaux de sucre cubain. L’homme prit quelques kopecks dans son porte-monnaie décoré de l’effigie en relief de Valentina Terechkova, coiffée d’un casque de cosmonaute.


    


    Une fois Arisa partie, il tira son couteau de sous son matelas, saisit un morceau de sucre de la main gauche, le cassa en deux d’un coup sec du dos de la lame étroite et en tendit la moitié à la jeune femme, avec l’un des verres de thé.


    


    Esquissant un timide sourire mélancolique, il ouvrit une bouteille de vodka qu’il avait sortie des profondeurs de son sac, en plus de deux petits verres bleus, et remplit ces derniers.


    


    «Si nous devons avoir le plaisir de faire un long voyage ensemble, le discours peut être bref. À notre rencontre! Au seul véritable État du monde, l’Union soviétique. Qui ne mourra jamais!»


    


    L’homme siffla sa vodka d’un trait et croqua dans un gros oignon charnu. La jeune femme porta son verre à ses lèvres, mais sans boire.


    


    Il s’essuya les babines dans le bord de la nappe avec un sourire de gamin mal élevé. Elle goûta son thé. Il était bien infusé, fort et parfumé. Ce n’est qu’à ce moment que l’homme s’aperçut qu’elle n’avait pas touché à son verre de vodka.


    


    «C’est triste de boire seul.»


    


    Elle ne fit pas un geste. Il la fixa, l’air déconfit.


    


    «C’est dur à comprendre. Mais bon. Je ne veux pas vous forcer, même si ça me démange.»


    


    Il resta à la regarder, sourcils froncés. Elle n’aimait pas son expression, et c’est pourquoi elle prit sa petite serviette et sa brosse à dents pour aller se débarbouiller aux toilettes.


    


    La file d’attente emplissait la moitié du couloir. Les voyageurs étaient en robe de chambre, en pyjama, en survêtement, et même, pour quelques hommes, en simple caleçon blanc de l’armée.


    


    Au bout d’une heure, la jeune femme atteignit son but. Ce fut son tour de saisir la poignée de porte humide, poisseuse. Les toilettes étaient d’une saleté repoussante. Il y flottait une âcre puanteur, le sol était couvert d’urine savonneuse et de papier journal chiffonné, il n’y avait pas une goutte d’eau au robinet. Deux morceaux beigeâtres, parfaitement cubiques, de savon de ménage en barre sentant la soude étaient en revanche disponibles. L’un d’eux baignait dans une substance visqueuse couleur rouille. La jeune femme se jucha d’une enjambée sur la cuvette des W.-C. afin de ne pas mouiller ses pantoufles achetées à Leningrad, et se lava à sec les dents et le visage. La petite fenêtre des toilettes était entrouverte. Devant elle passa une gare déserte, oubliée.


    
      
    


    


    L’homme déballa de sa besace du pain noir, un bocal de raifort, des quartiers d’oignon et de tomate, de la mayonnaise, des conserves de poisson et des œufs durs qu’il écala soigneusement et trancha en deux.


    


    «Dieu n’oublie pas les rassasiés, et réciproquement. Je vous en prie.»


    


    Ils se restaurèrent longuement, et ce n’est qu’après que l’homme eut rangé les restes dans son sac à provisions et balayé de la main les miettes de la table qu’ils savourèrent leur thé, refroidi à point.


    


    «J’ai rêvé de Pétia, la nuit dernière. Nous sommes nés la même année et nous étions dans la même classe. Nous avons passé cinq ans et demi ensemble, en tout. On n’aimait pas l’école, on a dû travailler. J’attendais les camions sur le perron d’un magasin et, quand ils arrivaient, je balançais les marchandises dans la réserve. Pétia portait des planches sur un chantier. On logeait dans une chaufferie. Il y avait une fenêtre par laquelle on voyait le trottoir et les pieds des passants. On vivait là, mais un soir Pétia n’est pas rentré du boulot. J’ai pris le trolleybus, le lendemain, pour aller voir sur son chantier, et on m’a dit qu’il s’était fait écraser par un engin et qu’il était mort. Que la machine l’avait tué. J’ai demandé quelle machine. Un vieux m’a montré une misérable petite pelleteuse. C’était elle la coupable. J’ai pris une masse et je l’ai bousillée. Depuis, je me débrouille seul.»


    


    La jeune femme jeta un coup d’œil à l’homme perdu dans ses pensées et songea à Mitka, une nuit d’août sur la place Pouchkine. Ils étaient assis sur un banc de béton à fumer un joint en attendant l’aube quand une bande de jeunes braillards ivres avaient surgi et s’étaient mis à les bousculer et à les menacer. Ils s’étaient extirpés en vitesse de leurs griffes, mais un gros lard au crâne rasé les avait poursuivis, gueulant qu’il allait faire gicler la cervelle du binoclard sur le trottoir. Ils avaient pris peur. Ils étaient partis en courant dans la rue déserte, une voiture leur avait barré la route, et elle avait été certaine que c’étaient aussi des skinheads. Ils s’étaient engouffrés dans une venelle, avaient coupé par des cours, étaient arrivés chez eux trempés de sueur.


    


    «Je me suis retrouvé pour la première fois dans le sud de la Sibérie au début des années soixante. On était en pleine réforme monétaire. Le rouble n’avait plus aucune valeur, même avec de l’argent on ne trouvait rien à manger et, dans les buvettes, la bière était à cinquante kopecks. J’allais souvent à la cantine du chantier lamper de la mauvaise soupe avec Boris, Sacha et le chien Moukha. Un jour, un conducteur de travaux s’est pointé. Ce cul-terreux m’a dit camarade citoyen, va à Soukhoumi, en Crimée, en Sibérie méridionale, on y a besoin d’ouvriers de choc. Il m’a fourré un bout de papier dans la main et a disparu comme si le sol l’avait avalé. Je suis allé dire au revoir et merci pour ta chagatte à ma chère pute au gros cul, Vimma, puis j’ai filé à la gare et cahoté en train à travers la vaste et grande Russie. Au bout du compte, je me suis retrouvé à Yalta au lieu de Soukhoumi. On y construisait aussi toutes sortes de baraques et quand j’ai dit que j’étais une machine de chair stakhanoviste et un héros du béton, j’ai tout de suite trouvé du travail. Ç’a été le plus bel été de ma vie. Je passais mon temps à glander et à baiser des tapins. Quand on leur demandait si elles mouillaient, c’était bon en deux minutes. On allait quelquefois ensemble voir des films d’aventures au cinéma L’Ouvrier du bâtiment. Trois hommes dans la neige, Perdu dans les glaces, et comment est-ce que ça s’appelait, déjà, c’était vraiment bien... Amitié en haute mer. Chaque fois que je repense à cet été, j’en ai l’eau à la bouche. On n’était pas esclave de la raison, à l’époque. Mais après, je suis tombé sur cette dernière pute! Katinka. Elle m’a gazouillé d’une voix sucrée laisse-moi laver ta chemise, chéri. Ma vie s’est arrêtée là, et devant moi s’est ouverte la sombre voie chaotique d’une ivrognerie invétérée.»


    


    Dans l’immensité neigeuse, un vent d’est ballottait quelques flocons solitaires, et une lueur blafarde entr’apparaissait au-dessus de la forêt. L’homme cracha rageusement par-dessus son épaule gauche dans un coin du compartiment.


    


    «C’est cette même Katinka qui est venue m’accompagner hier à la gare. C’est moi qui lui ai abîmé le portrait. Je suis rentré soûl à la maison, et c’est comme ça que ça a commencé. C’est chaque fois le même bordel, elle a voulu me faire une scène. Et comme elle n’a pas su s’arrêter à temps, je lui ai mis une beigne, puis une deuxième. Elle pourrait gentiment fermer son clapet, aider le pèlerin fatigué à se déshabiller et lui préparer un bon souper, mais non, elle n’apprendra jamais. J’essaie de m’expliquer et je lui fais même des compliments. Au lieu de m’écouter, elle me saute sur le râble, gueule que les hommes ont construit ce maudit monde uniquement pour eux-mêmes. Là, ma colère de mari humilié se condense et je la fais taire d’une claque. Et si ça ne suffit pas, je lui en colle une bonne en pleine poire. Ce n’est pas facile pour moi, je n’aime pas cogner, mais c’est toujours ce qui finit par arriver. J’ai moi aussi le droit de m’exprimer, après tout, et d’être respecté chez moi, même si je n’y mets que rarement les pieds.»


    


    L’homme pesait avec soin ses mots, les laissant tomber un à un. La jeune femme se concentrait pour ne pas l’entendre.


    


    «Une scène de ménage en pleine nuit, c’est déprimant. Ça vous ôte toute joie de vivre. Hier, sa terrible odeur s’est ruée sur moi dans mon sommeil comme un char d’assaut. Rien que de penser à sa chagatte cramée me donne envie de repeindre les murs de vomi.»


    


    Le wagon cahotait, les doigts de l’homme tressaillaient, une larme perla au coin de son œil. Il l’essuya du dos de la main, ferma les paupières, se racla la gorge, inspira et expira profondément.


    


    «Mais il y a des limites à tout. Je ne frappe jamais Katinka dans le couloir de la kommounalka, ni dans la rue, ni à son bureau. Je ne la frappe que dans notre chambre, parce que sinon on voit débouler le responsable de l’immeuble ou l’agent de la milice et je ne les aime ni l’un ni l’autre, surtout le deuxième. La règle de base, c’est pas sous les yeux du gamin, Katinka est sa mère, malgré tout. Il est maintenant assez grand pour cogner sur sa propre petite amie. Je n’aime pas ça... Frappe ta bonne femme à coups de marteau, tu en feras de l’or, m’ont appris les vieux quand j’étais jeune. J’ai suivi leur conseil. Peut-être même trop.»


    


    La jeune femme regardait tantôt le sol, tantôt un nuage immobile au ras de l’horizon. Elle n’avait jamais rencontré de Russe tel que cet homme. Ou peut-être que si, mais elle ne voulait pas s’en souvenir. Aucun ne lui avait parlé sur ce ton. Elle percevait pourtant en lui quelque chose de familier, dans sa grossièreté, sa façon d’étirer les mots, son sourire, son doux regard dédaigneux.


    


    «Katinka est comme toutes les Russes, cruelle et juste. Elle travaille, s’occupe de la maison et des enfants et supporte tout. Mais je ne vois pas les choses de la même façon qu’elle. Prenons par exemple ma vieille mère. Elle vit avec nous dans la même kommounalka et je trouve ça parfait, Katinka peut lui faire à manger en même temps qu’à elle-même et au garçon et surveiller du coin de l’œil que tout aille bien pour elle. Mais ce n’est pas si simple. Depuis vingt-trois ans que nous sommes mariés, cette pute ne cesse de réclamer que je la chasse.»


    


    La jeune femme se leva pour aller dans le couloir, mais l’homme la saisit violemment par le bras et lui fit signe de se rasseoir.


    


    «Vous allez m’écouter jusqu’au bout.»


    


    Elle se dégagea d’un bond. Il la rattrapa et lui agrippa le poignet, d’un geste ferme mais paternel. Elle se laissa tomber au bout de sa couchette.


    


    L’homme retourna à sa place, posa son doigt sur ses lèvres, souffla légèrement et sourit d’un air salace.


    


    «Ça m’étonnera toujours. Tout jeune homme aime sa fiancée, mais tout mec déteste sa bonne femme. Dès que l’acte de mariage est signé, l’époux se transforme en mec et l’épouse en bonne femme et l’insatisfaction commence à les ronger tous les deux. Elle se dit qu’avec plus de confort tout se tassera. Qu’il s’agit d’avoir son propre réchaud, un nouveau peignoir, un vase monumental, une casserole moins cabossée ou un service à thé en porcelaine. Lui, de son côté, s’imagine qu’en allant aux putes il la supportera mieux. Mais en même temps... Quand je la regarde très attentivement, j’ai parfois envie de dire Katioucha, mon petit clown, ma petite idiote à moi.»


    


    Il exhala un lourd soupir, tendit la main vers le sachet de cornichons, en saisit un, croqua dedans et, sans le vouloir, avala tout rond le morceau.


    


    «Les hommes ne sont bons à rien. Les grognasses se débrouillent mieux seules. Personne n’a besoin de nous. Sauf d’autres mecs. Je voudrais, en cet instant, lever mon verre à l’énergie, à la ténacité, à la patience, au courage, à l’humour, à la ruse, à la traîtrise et à la beauté des femmes russes. C’est grâce à elles que ce pays tient debout.»


    


    Il glissa la main sous son matelas et en tira une tablette de chocolat Tchaïkovski. Il l’ouvrit avec la pointe de son couteau et en offrit à la jeune femme. Sans en prendre lui-même, il posa la tablette au milieu de la table. Le chocolat, d’un noir profond, avait un goût de pétrole. La jeune femme songea à Irina, assise le soir dans son fauteuil préféré à lire sous la lampe, à la lumière jaune tombant sur les pages, à ses mains tenant le livre, à son visage et à...


    


    «Avant, les femmes savaient se taire, les gonzesses d’aujourd’hui parlent tout le temps. J’ai même connu une pute qui fumait et jacassait pendant que je la baisais. J’avais envie de l’étrangler.»


    


    Au loin se profilait une forêt de bouleaux éreintée par le froid polaire et les vents furieux. Les arbres nus projetaient leurs ombres noires sur la neige. Le train dévorait l’espace, soulevant des tourbillons de flocons immaculés, scintillants de pureté. La taïga blanche et glacée emplissait par moments la fenêtre, alternant avec un gai ciel bleu sans nuages. La jeune femme écoutait le son et le rythme des paroles de son compagnon de voyage. Leur enthousiasme premier avait fait place à une touche de profonde tristesse.


    


    L’homme réfléchit longuement. Ses lèvres humides bougeaient tantôt vite, tantôt très lentement. Le buste affaissé, il avait perdu de sa superbe. La jeune femme sortit son carnet de croquis de son sac et se mit à dessiner.


    


    Il la regarda, poussa un léger soupir, haussa les épaules d’un geste las.


    


    «Katinka... ma Katinka à moi.»


    


    Le silence descendit sur le compartiment. L’homme appuya son front contre la vitre froide. La jeune femme se leva et sortit dans le couloir.


    


    Quelques voyageurs s’y trouvaient. Le souffle d’un convoi de marchandises passant en sens inverse secoua le train, la tache turquoise d’une petite station entr’apparut au loin. La nuit avait éclaboussé de saleté les vitres du couloir, à travers lesquelles perçait un jour grisâtre. Les bouleaux s’espacèrent, le train ralentit, sur les rails d’à côté gisait de la ferraille rouillée, et bientôt il s’engouffra dans la gare de Kirov. Un panneau, au bord de la voie, indiquait que Moscou était à un millier de kilomètres.


    


    La porte du wagon était ouverte, la jeune femme s’arrêta devant. Quelques petits flocons de neige voletaient dans l’air sec, immobile et glacé. Le long du quai voisin, un omnibus étique s’ébrouait nerveusement, comme pris de convulsions. Ses passagers se déversèrent de ses entrailles, pressés de respirer de l’air frais. La cloche de la gare sonna un coup, puis deux. La jeune femme eut tout juste le temps d’apercevoir la visière en plastique noir de la casquette du conducteur qui passait, et Arisa vint fermer la porte.


    


    «Qu’est-ce que vous faites là? Vous voulez rester à Kirov? Ça vous vaudra le knout. Vous n’avez ni passeport intérieur ni mètres carrés de logement. Stupide étrangère, qui ne comprend rien et vient fourrer son nez ici! Et moi qui suis responsable de cette malheureuse. Savez-vous au moins qui était Kirov?»


    


    Chancelant dans le couloir du train qui roulait au ralenti, la jeune femme regardait la ville qui oscillait derrière la vitre. Un jeune homme frappait avec un manche à balai cassé une meute de chiens errants qui se battaient devant un bâtiment administratif de style baroque. Elle alla acheter du thé dans le compartiment des hôtesses de wagon. Arisa, assise sur sa couchette, toute-puissante, lui jeta un coup d’œil apitoyé. Dans un petit transistor, Georg Ots chantait en russe.


    


    «Tous doivent avoir la même vie, dit Arisa. Aussi bonne ou aussi mauvaise.»


    


    Elle lui tendit deux verres de thé brûlant et trois paquets de biscuits au lieu de deux.


    


    «L’être humain est capable de tout, sous la contrainte. Retournez vite dans votre compartiment!»


    
      
    


    


    L’homme était assis sur son lit. Sur sa chemise blanche, il en avait enfilé une autre, à carreaux, qui pendouillait ouverte. On devinait, sous les plis de la première, son ventre musclé trempé de sueur. Il prit sur la table une petite orange qu’il écorça salement. Après l’avoir mangée, il sortit de sous sa couchette un journal en lambeaux, l’ouvrit et lança d’une voix irritée: «La jeunesse ne tient pas en place. Aucune patience. Toujours à courir à droite à gauche. Tout se fait tout seul, le temps n’est que du temps.»


    


    Il plissa le front et soupira.


    


    «Regarde-moi. Tu as devant toi un vieux type dont l’âme mélancolique n’est remplie que d’un calme désolant. Mon cœur ne bat plus que par habitude, jamais d’émotion. Plus de folies, ni même de souffrance. Rien que de l’ennui.»


    


    La jeune femme se remémora sa dernière soirée à Moscou: elle avait couru d’un endroit à l’autre, descendu quatre à quatre les interminables marches du métro et pris la ligne rouge jusqu’à la station Bibliothèque Lénine, traversé en hâte son hall carrelé digne d’un musée et son labyrinthe de couloirs encadrés de statues de bronze, puis emprunté plusieurs escaliers mécaniques abrupts jusqu’à la ligne bleue passant par l’Arbat, était descendue à une station aux allures d’église, décorée de mosaïques, dont elle ne se rappelait plus le nom, s’était aperçue sous la voûte de béton qu’elle avait perdu son sac à bandoulière avec ses billets de train et ses vouchers et avait fait demi-tour, sauté d’une rame de métro dans une autre, exploré les lieux où elle avait pris des correspondances et, à son grand étonnement, retrouvé son sac: il l’attendait derrière la vitre du poste de surveillance de la station Bibliothèque Lénine.


    


    Le train freina et s’arrêta. Presque aussitôt, la locomotive s’ébroua, le convoi repartit. Nouveau coup de frein. Et arrêt. La locomotive rêvassa un moment, lança un joyeux sifflement et se remit crânement en branle. Les roues cliquetèrent un peu, comme pour demander pardon, puis le train s’élança vers l’avant dans un grondement déterminé. Le soleil surgit aux confins de la plaine enneigée, illumina un instant la terre et le ciel avant de disparaître derrière l’immensité des tourbières. L’homme scruta la jeune femme d’un regard perçant.


    


    «Ton âme n’est peuplée que de rêves, n’est-ce pas? Mais bon, on a le droit de rêver. Ivan le Nigaud, couché sur le banc du poêle, rêve bien d’un chauffage ambulant et d’une table toujours garnie, mais notre vie, que des gens plus sages que moi qualifient de bagne, est ici et maintenant. Et demain la mort peut venir t’attraper par les couilles.»


    


    Son étroit visage brillait d’orgueil. Il avait une belle bouche, des lèvres minces et, au menton, la même petite cicatrice que Trotski.


    


    «La mort ne peut pas être pire que la vie.»


    


    Il ferma les yeux et pinça les lèvres. Puis il chantonna.


    


    «Tant que tu es en vie, n’aie pas peur de la mort, fillette, car elle n’est pas encore là. Et quand tu seras morte, elle ne sera plus là.»


    


    L’homme hoqueta un moment, secoua les épaules et se redressa.


    


    «Mieux vaut mourir que trembler. Et s’il faut avoir peur de quelque chose, c’est des Mongols. Ils n’ont même pas de noms. Ils ne font que manger, baiser, dormir et mourir. Ils n’ont aucun sens moral et la vie humaine n’a pas la moindre valeur à leurs yeux. Mais détruire, ça ils savent faire. Tu leur donnes un transistor, et cinq minutes plus tard ils te rendent un tas de vis, des fils et une coque vide. Même s’ils nous ont très mal traités, nous les Russes, et nous ont mentalement brisés, nous essayons de les aider. Nous leur apportons la modernité. Mais ils ne comprennent rien, baisent leurs enfants et nous rient sans vergogne au nez... Tu comprends? L’Union soviétique, vois-tu, est un pays immense, peuplé d’une nation ancienne, grande et très diverse. Nous avons connu et supporté le servage, le temps des tsars et la révolution. Nous avons construit le socialisme et atteint la lune. Et vous, qu’avez-vous fait? Absolument rien! Qu’y a-t-il de mieux chez vous? Rien!»


    


    L’homme claqua des mains sur ses genoux et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se tut.


    


    Non loin du train, au-dessus des murailles de sapins, un aigle planait haut dans le ciel, tenant dans ses serres la charogne d’un faon de renne. La porte du compartiment s’ouvrit soudain d’elle-même. Avec ses petites lampes au ras du sol ronflant et clignotant d’une lumière jaunâtre, l’étroit couloir ressemblait à une piste d’aéroport. Une rampe chauffante l’inondait d’air brûlant. La jeune femme sortit. Il y avait là un jeune couple accompagné d’une babouchka ridée, osseuse, haute comme trois pommes, et d’une fillette aux cheveux nattés. Celle-ci tenait sous son coude un ours en peluche brun en tenue de pionnier et dans ses bras un clown coiffé d’un long chapeau qui avait l’air d’un schizophrène en plein trip. Au-dessus d’une modeste clairière, un soleil violet plongeait vers une forêt de conifères ployant sous le givre. Dans ses profondeurs, les petits oiseaux dormaient dans leur creux de rocher, les robustes lièvres à fourrure blanche dans leur gîte et les ours ronfleurs dans les entrailles de leur grotte.


    


    Arisa avait fait le tour des compartiments, suivie de sa jeune collègue Sonetchka, flottant dans un uniforme trop grand. La jeune femme tenta de nouer la conversation avec cette dernière, mais elle était si timide qu’elle détourna aussitôt la tête et disparut derrière sa chef dans le premier compartiment. C’était le territoire privé des hôtesses de wagon, d’où s’échappait jour et nuit la vapeur régulière du samovar haut comme le mur dans lequel bouillaient furieusement des dizaines de seaux d’eau.


    


    Le soleil pâlissant bascula sous l’horizon. La forêt ombreuse s’élançait, bruissante, vers le ciel fragile ourlé de nuages gris. Quand l’homme sortit dans le couloir, la jeune femme regagna son compartiment, sentit la vibration des rails et s’endormit.


    
      
    


    


    Lorsqu’elle se réveilla, l’homme la regarda d’un air profondément blessé. Elle lui sourit en songeant à quel point tout était logique. Elle avait quitté Moscou parce que le moment était venu de réaliser leur rêve commun, à elle et à Mitka, d’une traversée de la Sibérie, par le train, jusqu’en Mongolie. Elle faisait certes le voyage seule, mais il y avait à cela une bonne raison.


    


    L’homme, qui avait sorti de son sac un jeu de cartes fatigué, attaqua une patience.


    


    «La Géorgienne, dit-il, a des jambes de girafe et sait si bien se vendre qu’on oublie l’avoir achetée. L’Arménienne est une humble gouine piétinée par l’histoire et une bonne copine qui ne sait pas punir ses enfants. La Tatare n’aime que les Tatars, la Tchétchène est un bon croisement de mère lapine et de trafiquante de drogue, la Daguestanienne est petite, maigre et laide et sent le camphre, et l’orgueilleuse Ukrainienne fomente dans un patois atroce d’éternels complots nationalistes. De quoi rendre tout Russe sourd. Et puis il y a les Baltes. Toutes finies à la pisse. Aucun mystère. Trop pragmatiques. Elles marchent droit devant elles en faisant la gueule, sans un regard de côté.»


    


    L’homme pianota sur la table. La jeune femme toussota, excédée, mais il n’accorda pas la moindre attention à cette manifestation d’humeur.


    


    «Je n’ai jamais baisé de Russe qui soit ne serait-ce qu’un instant contente. Et j’ai pourtant fait sauter sur ma bite des milliers de chagattes de tout poil.»


    


    L’homme tendit vers la jeune femme ses fortes mains terminées par de longs doigts aux ongles plats et propres. Elles étaient effrayantes. Il la regarda d’un air d’abord indifférent, puis chargé d’animosité.


    


    «Mais dites-moi un peu, qu’est-ce que vous faites dans ce train? Vous êtes là pour vendre votre cul?»


    


    La jeune femme perdit contenance, lâcha un triste couinement, saisit sous sa couchette une de ses bottes d’hiver, la jeta en direction de l’homme, qui reçut son talon en pleine tempe, et sortit. Dans le couloir, elle mit longtemps à retrouver assez de sang-froid pour aller demander à changer de compartiment.


    


    Arisa écouta ses explications, la tête penchée.


    


    «Voyons voir», dit-elle d’une voix si languide que la jeune femme lui tendit un billet de vingt-cinq roubles.


    


    Ce n’était visiblement pas assez pour Arisa.


    


    «La loi interdit de changer de compartiment. Mais je peux peut-être faire quelque chose. Bien que ce soit très difficile.»


    


    La jeune femme lui glissa un deuxième billet dans la main, elle n’avait pas les moyens de lui en donner plus.


    


    Arisa regarda l’argent avec dédain.


    


    «Contourner la loi est compliqué, voire dangereux. Je risque de perdre mon travail ou de me retrouver en prison à cause de vous. Mais ça pourrait s’arranger, qui sait, si...»


    


    Sans écouter la fin de la phrase, la jeune femme se rua dans le couloir, au bord des larmes. Il lui fallait admettre sa défaite et retourner auprès de l’homme, au plus tard pour la nuit.


    


    Sous un ciel d’hiver chargé de nuages écumeux, le train fendait en geignant un plat paysage poudroyant. Une nuée de moineaux jaillit d’une vigoureuse forêt qui se dressait derrière les champs. La jeune femme s’efforça de reprendre son calme et regarda l’ombre du train qui se dessinait, noire et nette, sur l’éblouissante blancheur de la neige.


    


    Elle songea à Irina, à qui il arrivait de s’installer dans le fumoir de l’Institut de chimie, derrière le pavillon de l’Exposition des réalisations de l’économie nationale, pour profiter d’une cigarette en préparant son cours suivant. Elle songea à Zakhar, qui lisait en elle, ainsi qu’à Mitka et à sa bonté. Un bébé chat surgit dans le couloir du train et la regarda d’un air implorant. Elle le prit dans ses bras, caressa sa fourrure ébouriffée. À l’asile, Mitka avait dit que le socialisme tuait le corps et le capitalisme l’âme, mais que, dans ce lieu, le socialisme était aussi dangereux pour le corps que pour l’âme.


    


    À l’occasion des dix-huit ans de Mitka, Irina et elle s’étaient chargées de trouver de quoi préparer un repas de fête. Elles avaient commencé à faire des provisions dès le mois de novembre et avaient pu rassembler toutes sortes de choses, mais Irina n’était pas satisfaite. Un matin, elles étaient parties dès six heures à la chasse aux denrées alimentaires. Dans le froid sec, elles avaient couru chez Ielisev, mais n’y avaient rien déniché. Pas même des boubliks. Dépitées, elles avaient sauté dans un tramway glacé qui les avait conduites par le Boulevard, en passant sous les érables enneigés, jusqu’à la boulangerie de la rue Bronnaïa, où flottait une délicieuse odeur et où elles avaient acheté une miche de bon pain de seigle. Puis elles étaient montées dans un trolleybus cahotant où il faisait si chaud qu’elles s’étaient retrouvées en nage, pour aller pleines d’espoir jusqu’à la ruelle Zatchatievski. Il y avait là un magasin d’alimentation où Irina avait parfois mis la main sur quelques boîtes de sardines d’excellente qualité. Elles n’y avaient rien trouvé, pas même des cornichons malossol. Elles étaient restées un moment désemparées dans la venelle venteuse, se demandant où aller. Les orteils gelés, elles avaient marché bras dessus, bras dessous, jusqu’à la rue Leninskaïa. Leur filet à provisions ne s’y était pas non plus alourdi. Elles étaient reparties au pas de course vers la rue Timiriazev. Là, elles avaient débusqué une bouteille d’eau de Cologne pour Youri, mais rien à manger. Elles avaient pris le bus pour Tchistyé proudy, donné l’eau de Cologne à Youri et obtenu six œufs en échange. Pourquoi n’allez-vous pas dans un magasin en devises? leur avait-il demandé. Nous n’avons pas de dollars, avait murmuré la jeune femme, nous les avons dépensés, comme l’argent de ma bourse d’études, dès le début de l’automne. Allez donc alors au marché, au nom du Ciel! avait crié Youri derrière elles, sachant pourtant que les étals étaient vides. Dans la ruelle Sokolniki, elles avaient repéré deux gros bocaux de bortsch, les avaient pris sous le bras et s’étaient fièrement dirigées vers l’arrêt de tramway du boulevard Tverskoï, puis Irina avait jeté un coup d’œil à sa montre et constaté qu’elle aurait dû être depuis déjà longtemps en train de faire cours à l’institut. Devant une papeterie grelottait une paysanne à laquelle elle avait acheté un magnifique glaïeul qu’elle avait offert à Irina et, juste au moment où elles faisaient demi-tour, la femme avait murmuré qu’elle avait deux poulets dans son sac, si ça les intéressait. Bien sûr que ça nous intéresse, avait dit Irina, et elle avait conclu l’affaire. Elles avaient couru à la station de métro la plus proche. Irina était allée à l’institut par la ligne bleue, elle à la maison par la jaune, avec le sac et les poulets. Zakhar était à la maison, et elle lui avait demandé de venir dans la cuisine. Là, elle avait ouvert le sac: deux jolies poules brunes s’y débattaient, le bec entouré d’un vague élastique. Zakhar les avait examinées et avait déclaré qu’après quelques semaines de nourrissage au grain elles seraient bonnes pour la casserole. Ils avaient emporté les volailles caquetantes dans la salle de bains. Elle avait tapissé le fond de la baignoire de linge sale et converti en perchoir le séchoir à linge en bois. Le soir, quand ils s’étaient tous retrouvés à la maison, ils avaient donné des noms aux poules. La plus petite avait été baptisée Plita et la plus grande Kipiatok. La veille de l’anniversaire de Mitka, Zakhar, d’une main experte, avait tué dans la salle de bains les volailles engraissées et les avait plumées sur le balcon. Puis Irina leur avait appris, à Mitka et elle, à cuisiner le poulet à la Staline.


    


    Un croissant de lune gris clair vint tenir compagnie à Mars, dont la lueur rouge scintillait au-dessus d’une triste taïga enneigée et muette. Un petit garçon qui jouait avec un sifflet en forme de coq chantonnait tout seul à l’autre bout du couloir. Quand dans la nuit l’éclat de la lune pâlit et se brouilla, la jeune femme regagna sa place. Elle avait faim et sommeil.


    


    Le compartiment sentait la lotion capillaire Consul, que l’on ne pouvait acheter que dans les boutiques des hôtels du parti. De derrière la traînée de parfum, l’homme lui lança un regard presque timide.


    


    «Ça va mieux?»


    


    Il y avait maintenant sur la table un damier, une petite radio portable sans piles Blaupunkt où brillait un voyant vert, et un samovar de voyage qui sautillait gaiement en lâchant des jets de vapeur. L’homme remplit d’eau bouillante la verseuse en tôle émaillée dans laquelle il avait jeté des feuilles de thé.


    


    «Pardon pour cette histoire de cul, c’est un démon qui m’a poussé. Une force obscure.»


    


    Il effleura fièrement de la main la petite marque de sa tempe. Puis il pointa du doigt la botte de la jeune femme qu’il avait posée par terre au milieu du compartiment.


    


    «Tu as bien fait. J’aurais mérité une bonne raclée.»


    


    Elle sourit.


    


    «Merci, fillette. L’angoisse peut avoir deux causes: on veut, mais on ne peut pas, ou on peut, mais on ne veut pas.»


    


    La jeune femme disposa quelques victuailles sur la table et se mit à manger. Elle en proposa aussi à l’homme, mais il n’avait pas faim.


    


    Quand elle se fut restaurée, elle fouilla dans sa valise, en sortit, de sous une bouteille de whisky, La Fleur rouge de Garchine, et se plongea dans sa lecture. Mitka lui avait donné ce livre, en lui disant que c’était ainsi que fonctionnait un cerveau malade. Elle tourna lentement les pages brunes et écornées de l’ouvrage, imprimé au siècle précédent. «On le déshabilla sans prêter attention à sa résistance désespérée. Avec une force que sa maladie doublait, il s’arracha facilement des mains de plusieurs surveillants, les culbutant au sol; mais quatre d’entre eux finirent par le terrasser, le prirent par les bras et par les jambes et le plongèrent dans l’eau chaude. Elle lui parut bouillante et dans sa tête folle vola l’idée incohérente et fragmentaire qu’on lui faisait subir le supplice de l’eau bouillante et du fer rouge. Il avala de l’eau, agita convulsivement ses bras et ses jambes que maintenaient fermement les surveillants et, tout suffoquant, se mit à hurler un discours dont il est impossible de se faire une idée si on ne l’a pas entendu1.»


    


    La jeune femme reposa le livre sur la table. Pauvre Mitka!


    


    L’homme rangea précautionneusement son poste de radio dans son sac et s’allongea sur sa couchette, tandis qu’un fin croissant de lune s’attardait, indolent, au-dessus de la nature sauvage.


    


    «La glace est rompue, fillette, déclara-t-il d’un ton badin. Je peux me coucher tranquille. La vie est plus douce pour qui dort.»


    


    La jeune femme regarda l’homme qui ronflotait dans son sommeil. Il avait quelque chose. C’était peut-être ses oreilles en feuille de chou. Sa façon de tenir son couteau. Son ventre plat et musclé. À l’ouest, une lueur apparue dans le ciel colora un instant l’univers en pourpre, puis les étoiles s’allumèrent une à une au firmament.


    


    La jeune femme songeait à Mitka, à ses longs cils, ses orteils parfaits, son sourire tourné vers l’intérieur. Au jour où ils avaient couru se mettre à l’abri d’une violente averse dans le Musée des forces armées et s’étaient cachés dans un char d’assaut où un gardien les avait trouvés après la fermeture. Résultat, ils étaient restés jusque tard dans la nuit à trinquer avec lui au champagne dans sa guérite. Mitka, qui gardait toujours ouverte la porte de sa chambre, était allé à l’hôpital psychiatrique pour éviter de faire son service militaire et d’être envoyé combattre en Afghanistan.


    
      
    


    


    Et au long de l’obscurité la nuit plaqua une aube rouge à la fenêtre. Une lune jaune balaya l’éclat de la dernière étoile, ouvrant la voie à un soleil de feu. Lentement toute la Sibérie blanchit. L’homme, en pantalon de survêtement bleu et chemise blanche, faisait des pompes entre les deux couchettes, la sueur au front, les yeux mal réveillés, la bouche sèche et malodorante, et dans le compartiment le poisseux relent du sommeil, la fenêtre sans souffle, les verres à thé muets sur la table, les miettes, par terre, réduites au silence. Une nouvelle journée s’ouvrait, avec ses forêts de bouleaux orangées sous le givre, ses pinèdes aux profondeurs peuplées d’animaux, ses tourbières moutonnant sous la neige fraîchement tombée, ses caleçons blancs aux jambes flottantes, ses pénis mous, ses founettes, ses counettes, ses chounettes, ses amples chemises de nuit à fleurs en flanelle, ses chaussettes de laine, ses châles, ses brosses à dents en bataille.

  


  


  
    


    
      


      1.Tous les extraits de La Fleur rouge proviennent de la traduction de Jean Gillès, Éd. Actes Sud, 1990(N.d.T.).

    

  


  
    
      
    


    


    Au long de l’obscurité la nuit court vers le matin blême, une interminable file d’attente devant le saint des saints des W.-C., une toilette à sec dans l’odeur de pisse, des crachats, de la honte, des mines gênées, des ombres de verres à thé aux fenêtres, de grandes plaques de sucre cubain, des cuillers en aluminium d’une légèreté de papier, du pain noir, du fromage Viola, des rondelles de tomate et d’oignon, un torse de poulet rôti, un bocal de raifort, des œufs durs, des cornichons malossol, un pot de mayonnaise, des conserves de poisson et des petits pois moldaves en boîte.


    


    L’aube fuit devant le jour nouveau, la neige monte de terre à l’assaut des troncs d’arbre, le silence des cimes se dissout, un faucon perché sur un nuage turquoise regarde le train qui se tortille tel un ver.


    
      
    


    


    Le silence s’étendait, orange, sur la taïga enneigée. L’homme s’assit au bord de sa couchette, disposa des tasses à thé sur la table et attendit avec impatience que la jeune femme lui accorde un regard.


    


    «Il était une fois à Moscou un père, une mère et leur fils. Au65, rue Kropotkine, dans une petite pièce derrière la cuisine de la kommounalka, dans un logis qu’aucun verrou ne protégeait. C’était une famille tout à fait ordinaire, la mère vendeuse dans une boulangerie, le père occupé à boire sur des chantiers. Mais malgré tout bon stakhanoviste. Une fois, tard le soir, alors qu’ils pensaient le garçon endormi, le mari dit à sa femme: c’est lui ou moi. Elle chuchota d’une voix câline: attends encore un mois, et il ne sera plus là.»


    


    L’homme s’essuya le nez de la main et déglutit.


    


    «Au matin, le garçon dit adieu à son chien borgne et referma la porte derrière lui. La nuit venue, il se joignit à d’autres fugueurs et apprit à vivre en vagabond à Moscou. Les enfants des rues dormaient où ils pouvaient, en tas comme des chiots, avec des handicapés, des infirmes, des voleurs, des prostituées, des malades mentaux et des bossus. Ils ne manquaient à personne, mais eux aussi voulaient exister. Moins ils avaient de pain et plus leur misère était grande, plus ils avaient soif de vivre. Ils ne connaissaient pas la peur, parce qu’ils étaient jeunes et n’avaient pas encore conscience du prix de la vie. Ils ne se connaissaient pas eux-mêmes et ne savaient rien du monde. Le garçon grandit dans la rue. Il devint un indécrottable sagouin. Un citoyen soviétique pissant de la vodka pure.»


    


    L’homme versa dans les deux verres du thé longuement infusé qu’il dilua avec de l’eau bouillante prise dans le samovar.


    


    «Dis-moi pourquoi les arcs-en-ciel n’apparaissent jamais derrière notre dos.»


    


    On entendit un choc sourd, un bruit mat, et le train freina en catastrophe. Les rails tremblèrent, les wagons oscillèrent, des tourbillons de neige s’envolèrent des talus. Le convoi cahota encore un moment sur sa lancée, freins hurlants. Des colis dégringolèrent des porte-bagages, les verres à thé furent projetés contre le mur du compartiment. Une femme hurla, un enfant pleura, quelqu’un courut d’un pas lourd dans le couloir.


    


    «Pas de panique. Tout va bien. Citoyens, restez à vos places. Il n’y a rien à voir», assura la voix calme d’Arisa.


    


    L’homme entrouvrit la porte du compartiment, le couloir était plein de curieux. La jeune femme regarda par la fenêtre, on ne voyait que de la forêt, ensevelie sous un manteau d’ouate. Elle suivit l’homme dans le couloir. La porte de la plate-forme était ouverte, les gens se bousculaient pour descendre du train, certains tête nue, d’autres en pantoufles. L’homme se fraya un passage à travers la foule et sauta dans la neige, au milieu d’un groupe bruyant aux yeux écarquillés. La jeune femme resta coincée au haut du marchepied. De là, elle vit un peu plus loin vers l’avant des gouttes écarlates qui tombaient sur la blancheur immaculée. Elle leva les yeux vers le ciel, le long d’un tronc d’arbre. Dans les branches d’un pin pendait une patte d’élan ensanglantée.


    


    «Cet animal souffre. Il faut l’achever, haleta Arisa. Donnez-moi une hache, vite!»


    


    L’arme à la main, elle pataugea dans la neige jusqu’à la locomotive. L’élan à trois pattes respirait encore, le souffle court, les yeux brillants de terreur. Arisa leva sa hache et la lui abattit au milieu du crâne. Sa lame luisante s’y enfonça, mais sans tuer l’animal.


    


    Secouant la tête, l’homme se dirigea à grandes enjambées vers l’élan qui meuglait et se débattait, tira son couteau de sa botte, fit jaillir la lame et la lui planta dans la carotide. Un jet de sang éclaboussa la neige et, l’espace d’un instant, le silence fut total.


    


    «En voiture!» aboya Arisa en poussant les gens dans le wagon.


    


    Dans le compartiment, l’homme essuya son couteau sur la tige de sa botte, le replia, laissa retomber sa main le long de son flanc, cherchant la poche de son pantalon, et l’y glissa lentement, avec un léger sourire. La jeune femme attendait que le train s’ébranle.


    


    «On est allés à Pskov, une fois, pour retaper un monastère. On voyageait en troisième classe et on était occupés à boire. Le train brinquebalait tranquillement à travers la nature enneigée, comme aujourd’hui. Tout d’un coup, j’ai senti le wagon tressauter. Puis il s’est penché et les bonnes femmes se sont mises à hurler. J’ai vu des traverses déchiquetées voler à la fenêtre et les congères se rapprocher. Tout a basculé, le talus a bouché le paysage et le wagon s’est retrouvé sur le flanc dans la neige. J’ai cru que j’étais mort et tous les autres aussi. Mais non, on a rampé dehors, la tête en sang, par où on a pu. Un petit malin avait eu besoin de fer et avait piqué un tronçon de rail. On a marché trois jours le long de la voie avant de voir les tours du kremlin de Pskov. Là-bas, on a remplacé deux ou trois toitures et, au printemps, une fois la ligne réparée et le coupable retrouvé et exécuté, on est rentrés à Moscou par le même train.»


    


    La jeune femme sortit son baladeur de sa valise, s’allongea sur sa couchette, ferma les yeux et se laissa emporter par la musique. Elle s’assoupit ainsi un moment, émergea de son sommeil pour passer de Louis Armstrong à Dusty Springfield et se rendormit.

  


  
    
      
    


    


    La République oudmourte traversée d’un trait, le train venait de dépasser en se traînant d’ennui la gare de Baliézino. L’homme se frottait le menton, tandis que la jeune femme, tout en dessinant, écoutait le sifflement du petit conduit d’aération bouché. Il déplia son damier et y disposa les pions, elle choisit les noirs.


    


    Ils firent trois parties, dont deux gagnées par la jeune femme. L’homme la félicita en lui serrant la main d’une poigne de fer.


    


    Un soleil blanc se levait lentement, avec application, au-dessus de la taïga enneigée. Tels des panaches de fumée, des nuages couraient dans le ciel rougeoyant à la recherche d’un havre de paix. L’homme et la jeune femme étaient assis en silence. Ils restèrent ainsi un jour ou deux plongés dans leurs pensées.


    
      
    


    


    C’était une journée d’été ensoleillée, turquoise. Alors que Ioulia, l’amie d’Irina, était sortie, la jeune femme était allée dans la chambre de cette dernière et avait regardé en bas dans la rue Bakounine. Les gens se promenaient en manteau de printemps, elle avait même remarqué quelques élégantes robes d’été à fleurs. Juste au moment où elle allait détourner les yeux, elle avait aperçu trois hommes sous les vieux érables. Il se passait entre eux quelque chose d’étrange—des gestes rapides, des pertes d’équilibre, des moulinets de bras et des vacillements. Une tache de sang rouge s’était bientôt élargie sur la chemise blanche du plus maigre. Un autre était parti en courant. La jeune femme l’avait vu jeter un couteau sur la chaussée. L’un des blessés était tombé à terre, l’autre se tordait sur le trottoir en se tenant le ventre. Devant la boulangerie était passé un camion à l’arrière duquel brinquebalaient cinq ouvriers. Ils s’étaient élancés à la poursuite de l’agresseur, l’avaient rattrapé et jeté au sol. Ils l’avaient tous les cinq bourré de coups de pied et de coups de poing, bientôt rejoints par des dizaines de passants, pour la plupart des femmes, qui l’avaient frappé avec leur sac à main et avec d’énormes patates douces. Elle avait ensuite reporté son regard sur les blessés. Tous deux étaient étendus immobiles, personne ne s’intéressait à eux. Une voiture de la milice était arrivée et la foule s’était dispersée, lâchant à contrecœur l’homme tabassé. Du sang giclait de sa bouche et de ses oreilles, il avait la tête enflée comme une pastèque, l’une de ses jambes formait un angle anormal. À deux, les miliciens avaient traîné l’horrible tas de chair jusqu’à leur petite Lada, puis s’étaient étirés, l’air de se demander comment réussir à y fourrer le mourant. Quand l’un d’eux l’avait saisi pour le mettre dans le coffre, l’homme s’était brusquement dégagé et, vomissant du sang, avait sauté à cloche-pied jusqu’à la banquette arrière.


    
      
    


    


    Dans un grincement de freins déchirant, le train traversa la gare de Perm, plongée dans la pénombre. La jeune femme jeta un coup d’œil à l’homme qui, dans son sommeil, geignait, soupirait, tremblait et marmonnait.


    


    La voix d’Arisa résonna dans le couloir.


    


    «Il n’y a rien d’autre dans cette ville que des soldats soûls.»


    


    La jeune femme regarda le vent malmener la dépouille d’une caisse en carton déchiquetée errant sur les rails déserts. Un chien efflanqué, de la taille d’un veau, lapait l’eau brune d’une flaque de boue presque entièrement gelée. La locomotive lâcha un sifflement strident, le train prit de la vitesse, laissant derrière lui Perm, la dernière ville avant l’Oural. Les haut-parleurs déversaient la douce-amère Chanson du marchand varègue de Rimski-Korsakov. La vue était tantôt masquée par des trains roulant en sens inverse, tantôt emplie de clôtures, d’entrepôts, de hangars, de bâtiments en construction ou en démolition, de lumière, de pénombre, de baraquements, de clôtures, de lignes électriques, de câbles se croisant à l’infini, de ferraille, de paysages dévastés, de lumière, de pénombre, de nature sauvage et d’une vieille locomotive passant dans l’autre sens. Perm s’éloigna. L’homme dormait sur sa couchette, détendu, le visage plein de douceur. La jeune femme reprit La Fleur rouge de Garchine:


    


    «Et il descendit du perron. Il regarda autour de lui, sans remarquer le surveillant qui se tenait juste derrière, et franchit la plate-bande. Il tendit la main vers l’une des fleurs, mais ne put se résoudre à la cueillir. Il ressentit une chaleur et une douleur lancinante dans son bras tendu, qui gagna tout son corps comme si le violent courant d’une force inconnue sortait des pétales rouges et se diffusait dans tout son être. Il s’approcha davantage et tendit à nouveau la main vers la même fleur mais celle-ci parut se défendre en projetant un gaz empoisonné et mortel.»


    


    Elle n’était plus angoissée. Elle se rappelait la description de l’hôpital psychiatrique donnée par Mitka: c’est un lieu où même les fous sont en danger de devenir fous. Elle aimait tellement le malheureux personnage principal du livre qu’elle aurait voulu en savoir plus sur lui, sur son monde étrange et déformé, sur le monde de Mitka. Elle songeait à l’hôpital où il se trouvait encore il y a peu et à l’asile décrit par Garchine. Y avait-il eu en cent ans la moindre évolution? Peut-être stagnait-il un peu moins d’eau sur le sol de la chambre de Mitka que de celles des malades du livre. Mais combien de temps faudrait-il, ici, pour que les choses changent? Le temps pouvait-il même y faire quoi que ce soit?


    


    L’Oural se profilait dans le lointain, bas et insignifiant. Peu crédible. Il se maintenait à une certaine distance, puis, à une station, apparut un panneau avec une flèche pointant vers l’ouest, sur laquelle il était écrit Europe, et une autre pointant vers l’est, sur laquelle il était écrit Asie. Quelques heures plus tard, les monts commencèrent à glisser très lentement vers l’arrière.


    


    La jeune femme, qui s’était endormie, fut réveillée par l’homme qui agitait quelque chose sous son nez. Son couteau? Elle ouvrit les yeux, affolée.


    


    «Tu vas trop grandir, fillette, si tu dors autant. Ton cul va enfler, méfie-toi.»


    


    Il la regarda un instant d’un air faussement fâché et remit l’œillet en papier dans son vase.


    


    Dans le ciel, des nuages embrasés couraient du sud au nord, un soleil blême s’ébrouait à la cime des plus hauts sapins. De vieux bouleaux hérissés d’aiguilles de givre se dressaient tels des merisiers en fleur égayant un jardin à l’abandon. La jeune femme s’assit sur sa couchette, les yeux fermés. Elle se concentra. Elle posa ses deux mains sur sa poitrine, près de son cou, et tenta de calmer son souffle.


    


    Après s’être reposée un instant, elle ouvrit les yeux et prit son baladeur. Elle tourna la tête vers l’homme, qui se mit à parler sans la regarder.


    


    «Il m’arrive souvent d’avoir l’intention de faire une chose, et d’en faire finalement une autre. Quand j’étais jeune et que je baisais Vimma, je pensais que je ne pourrais jamais me passer de sa chagatte. Et puis si. J’ai joué aux cartes avec les copains et tout perdu, jusqu’à ma veste et ma ceinture de cuir. Comme je n’avais plus rien d’autre, j’ai joué Vimma. Et j’ai perdu. Elle a disparu comme un lapin dans le chapeau d’un prestidigitateur, je ne l’ai plus jamais revue.»


    


    L’homme remplit le samovar d’eau, l’alluma et dosa avec une petite cuiller les feuilles de thé qu’il disposa dans la verseuse en tôle émaillée. Il ne restait plus qu’à attendre que l’eau bouille, que le breuvage infuse et qu’on puisse le servir.


    


    «Si nous étions des poux, ou des punaises, par exemple, je serais du genre à rester immobile dans un coin à regarder quelque chose que personne d’autre ne voit. Toi, en revanche, tu courrais partout jusqu’à mourir d’épuisement. Mais si on était des cafards, on formerait tout de suite une bande. Elle prendrait soin de chacun de ses membres et ceux-ci s’entraideraient en toute occasion. Nous serions collectivement responsables de tout ce qui se passerait parmi nous. Qu’est-ce qu’une bande? C’est une ligue, un clan. Qui se serre les coudes quoi qu’il arrive. Les cafards ont raison. Pour le meilleur et pour le pire.»


    


    Le train décéléra en douceur à l’approche de Sverdlovsk. Ombres et lumières défilèrent lentement. Un soir d’hiver ouaté, immobile, bruissait dans les ruelles, dans les parcs et sur les places de la ville. Un omnibus fit halte en couinant sur la voie d’à côté, déversant sur le quai une vague de banlieusards. Une pleine lune orange se reflétait sur les congères jaunies par l’urine des chiens errants. Et les étoiles dans le ciel, ouvertures immenses sur une autre réalité, telles qu’à Moscou, mais autres.


    


    Le train tangua et prit de la vitesse. Il fila bientôt à toute allure, laissant loin derrière lui tous les villages construits jadis, il y a longtemps, à l’est de la ville. L’homme se tournait et se retournait tout habillé sur sa couchette. La jeune femme mit ses écouteurs et ferma les yeux. La musique l’emporta dans les rues automnales de Moscou où le gardien d’immeuble à barbe grise balayait les feuilles mortes, dans la lumière du couloir de l’université, dans l’odeur des rampes d’escalier fraîchement repeintes, dans la sobre beauté des vestiaires des bureaux.


    


    Quand la fenêtre s’emplit du pur noir de velours de la nuit, l’homme se déshabilla enfin, pudiquement, se glissa entre les draps et tourna le dos à la jeune femme sans même lui souhaiter le bonsoir. Elle était fatiguée, mais ne trouvait pas le repos. Elle resta éveillée à fixer la profonde obscurité de la terre russe jusqu’à ce qu’enfin, sans doute bien après minuit, elle tire sa couverture sur sa tête et s’endorme d’un sommeil agité.


    
      
    


    


    Au matin, la jeune femme se faufila dans le compartiment des hôtesses. Arisa était en train de faire le ménage sur la plate-forme du wagon et Sonetchka était assise seule sur sa couchette, le dos à la porte. Quand elle lui commanda deux thés et des boubliks, elle hocha la tête sans se retourner. La jeune femme allait sortir quand Arisa revint à reculons de la plate-forme avec son seau en fer-blanc letton.


    


    «Kirov était le grand chef de Leningrad, que Staline a fait assassiner. On commence par massacrer ses ennemis à l’aide de ses alliés, puis ses alliés à l’aide de ses amis, puis ses amis. Les autres sont tirés au sort. Il n’y a pas d’innocents. Les gens sont toujours mécontents de quelque chose, et ça se sait. On trouve le coupable, et même le mobile dans les vingt-quatre heures suivant son arrestation. Ne l’oubliez pas.»


    


    La jeune femme regagna son compartiment, s’allongea et fit semblant de dormir. Elle songeait aux trois ans qu’elle avait passés à l’université à Moscou. La première année, elle avait fait partie d’une bande soudée d’étudiantes finlandaises qui s’était dispersée après que Maria était retournée en Finlande et Anna partie pour Kiev. Puis elle s’était liée d’amitié avec Franz, un étudiant en philosophie originaire de Berlin-Ouest qui admirait Ulrike Meinhof et avait pour habitude de pincer les lèvres d’un air méprisant quand il n’était pas d’accord avec vous. Un jour, il avait abandonné la fac pour retourner à Berlin. Elle était restée seule et avait ainsi eu la possibilité de faire la connaissance de Mitka.


    


    Quelques verstes plus loin, l’homme se réveilla en sursaut et s’assit sans ouvrir les yeux. Ses cheveux gras lui collaient au crâne.


    


    On frappa fort et avec insistance à la porte.


    


    «Votre thé, camarades!» lança Arisa d’un ton sec.


    


    La jeune femme prit rapidement quelques kopecks dans son petit porte-monnaie et paya. L’homme la regarda, étonné.


    


    «C’est moi qui m’occupe du thé, ici. Compris?»


    


    La jeune femme hocha la tête, confuse. De l’autre côté du train, loin derrière une morne forêt de conifères, s’élevaient tels des nuages de petits mamelons enneigés. Là mouraient les dernières pentes de l’Oural.


    


    «Ne t’en fais pas, fillette. Chacun veut se sentir utile. C’est normal, mais dans la vie il y a des règles que tout citoyen doit respecter. Tu es ici mon invitée.»


    


    Il sortit une cigarette de sous son oreiller, l’alluma, ouvrit la porte du compartiment et resta appuyé au chambranle.


    


    «Ma vie a tout simplement disparu dans un étrange brouillard rouge. Il n’en reste plus rien. Sauf peut-être un petit bout. Au fond d’une poche... qui sait, un petit bout de vie.»


    


    Il tira sur sa cigarette, un œil fermé.


    


    «Chaque fois que je rentre chez moi à Moscou après une longue absence, tout me paraît sinistre. Et quand je repars avec mon sac plein de chaussettes reprisées et de sous-vêtements repassés, je me dis que je ne reviendrai jamais plus, que c’est la dernière fois. Je suis toujours revenu. À la maison, je m’ennuie comme un condangé à perpétuité, mais je dis à Katinka que tout va bien. On ne peut pas vivre sans se leurrer soi-même.»


    


    Arisa surgit de son compartiment, un balai de bruyère à la main.


    


    «Je vous y prends, à fumer! Trois roubles d’amende! Tout de suite, vieux bouc!»


    


    Sans broncher, l’homme lui tendit un billet de banque.


    


    «Et tu crois, imbécile, que tu peux acheter des privilèges? Ça ne marche pas comme ça. On devrait te noyer dans les toilettes, sale pouacre!»


    


    L’homme se passa la main dans les cheveux et donna une claque sur le derrière d’Arisa. Elle s’en fut sans un regard en arrière. Il s’assit sur sa couchette.


    


    «Katinka fait d’excellents cornichons malossol. Je l’ai foutue seize fois en cloque, et elle a avorté quinze fois.»


    


    La jeune femme le fixa d’un œil noir et laissa son verre de thé se renverser sur la table. Du liquide brûlant éclaboussa les orteils nus de l’homme. Il grogna, lui lança un regard interrogatif et se mit, tout guilleret, à siffloter une entraînante marche militaire, pliant et dépliant en rythme ses orteils rougis.


    


    «Sais-tu, fillette, quelle différence il y a entre baiser et troncher? Baiser est un agréable et joyeux passe-temps, troncher une sombre et pénible besogne. Et si on baisait?»


    


    Il se lécha la lèvre inférieure. La respiration de la jeune femme était entrecoupée de longues pauses.


    


    «Katinka sent le moisi, c’est pour ça que ma vie à Moscou est aussi triste qu’une chagatte desséchée.»


    


    Il se gratta la tête de la main gauche, puis de la droite, avant de croiser les doigts sous son menton et de regarder la jeune femme d’un air mielleux, comme désarmé. La tension ambiante ajoutait à l’exiguïté du compartiment. La jeune femme jeta un coup d’œil aux mains de l’homme, lourdes et exigeantes.


    


    «Faute de mieux, je me contenterais d’une petite pipe. Si tu savais comme j’en ai marre de limer comme un galérien.»


    


    Elle essuya ses lèvres sèches du dos de sa main.


    


    «Ou d’une turlutte, mais sans les mains. À la géorgienne.»


    


    Il défit sa ceinture.


    


    «Ce n’est pas que je te trouve bandante, mais tu feras l’affaire. Une pute est une pute. Ce n’est pas le problème. Une chagatte est une chose, un cul en est une autre!»


    


    La jeune femme tenta d’évacuer en toussant les larmes refoulées qui lui brûlaient les yeux. L’homme la regarda, cette fois d’une mine un peu soucieuse.


    


    «Tu as pris froid? Je vais tout de suite te donner un remède. De la vodka, du poivre et une goutte de miel, rien de tel pour tuer la grippe.»


    


    Il se mit en quête de sa bouteille de vodka. La jeune femme ouvrit la porte à la volée et sortit du compartiment.


    


    Aux fenêtres du train défilait une fragile tourbière herbeuse prise dans la neige et la glace. Pendant des heures, le paysage demeura presque identique, mais en même temps sans cesse changeant au gré de la lumière. Au milieu des marécages gelés se dressèrent un instant des halliers bleutés et une dune de neige. Sur sa crête marchait une chancelante file indienne d’hommes en vestes et pantalons matelassés gris-bleu, la hache à la main.


    


    Dans le ciel apparurent de sombres nuages chargés de neige qui masquèrent bientôt entièrement le soleil. Une angoissante pénombre s’abattit sur le paysage glacé. Le train freina et ralentit. Sur le talus de sable de la voie ferrée boitillait un chien à trois pattes, derrière lequel s’étirait un fin sillon de sang. Le train entra en gare de Tioumen.


    


    «Nous allons rester là une bonne heure ou deux! cria Arisa. Autrement dit aussi longtemps que la locomotive voudra!»


    


    La jeune femme descendit sur le quai où traînaient des caisses en bois. Elle en empila trois, grimpa dessus, sortit de sa poche un mouchoir en tissu et essuya l’une des fenêtres du couloir.


    


    Une fois la vitre propre, elle se dirigea vers la gare rouge foncé qu’entourait un brouillard ondoyant. Elle en fit le tour et s’arrêta devant la façade sud. Le bâtiment était laid et délabré, les gouttières bâillaient et des tôles à demi arrachées pendaient par endroits du toit, cachant les fenêtres du dernier étage, le soubassement était fissuré de partout, la construction entière penchait. On devinait, un peu plus loin, un complexe industriel crasseux.


    


    L’une des hautes portes en chêne de la gare était ouverte et la jeune femme suivit dans le hall une corneille infirme. Le lieu était vaste et vide, l’air froid, humide et lourd, et une brume effilochée planait au-dessus du silence. Devant le bar somnolaient deux chiens aux dents blanches, du café s’échappaient des remugles de viennoiseries rances et de conversations étouffées. Un photographe ambulant arrêta la jeune femme, lui montra son appareil de marque Moskva2et lui demanda si elle voulait un portrait d’elle. Elle déclina l’offre.


    


    Elle s’arrêta un instant à la porte du buffet avant d’aller commander au comptoir des cornichons malossol et de la crème aigre. Au-dessus des menus poisseux vrombissaient douze mouches bien nourries aux ailes luisantes. Des serviettes en papier voletaient d’une table à l’autre. Dans la vitrine, de la viande ressemblant à de la semelle, de la soupe de pâtes au lait aqueuse et un gâteau décoré de roses en crème au beurre fixaient la jeune femme.


    
      
    


    


    La cloche de la gare sonna pour la troisième fois et le train s’ébranla. La ville pétrolière s’éleva dans l’éblouissante clarté du soleil, resta à planer dans l’air glacé, réduite à de simples toits, puis monta lentement, toujours plus haut vers le firmament. Des agglomérations et des villages soviétiques refroidis défilèrent, les limbes de villes anonymes s’éloignèrent. D’un compartiment lointain filtrait de la musique de variété.


    


    La plaine marécageuse se laissa distancer et une forêt de bouleaux ployant sous une lourde neige glacée emplit le paysage. Le train progressait maintenant par à-coups. Devant la locomotive s’étirait une longue procession de convois de marchandises chargés de pétrole et de charbon.


    


    Des heures, des minutes, des secondes plus tard, le train accéléra et, peu à peu, les stations de forage et les flammes noires des derricks entourant les villes pétrolières disparurent dans le lointain. Malgré de nombreux signes annonciateurs de printemps, l’hiver sibérien régnait encore. Ici ou là, sur les versants sud abrités réchauffés par le soleil, se dressaient de hautes herbes fanées. Une légère odeur de fumée pénétra dans le wagon. Le train ralentit et n’avança bientôt plus qu’au pas. Alors qu’il passait devant un entrepôt abandonné, le panache de fumée s’épaissit. De petites langues de feu léchaient l’herbe jusque sur le talus de la voie ferrée, et derrière elles des flammes avides s’élançaient vers le ciel turquoise. À côté du train, au milieu du nuage de fumée, courait une vieille femme affolée, nu-tête et sans manteau. En plus de la végétation, des traverses de chemin de fer brûlaient, comme bientôt les ruines d’un vieux bâtiment. Le vent projetait des nuées d’étincelles rouges sur la carène d’acier du train. Les flammes dansèrent un moment, hautes et claires, avant d’être étouffées par le froid glacial de la Sibérie. Une jeune mère ridée par la vie prit son enfant sur ses genoux et montra du doigt le bâtiment fumant qui s’éloignait.


    


    «Regarde, c’est comme ça qu’a brûlé la maison de grand-mère.»


    


    Le train lambina longtemps avant d’accélérer de nouveau. Au crépuscule, l’homme sortit lui aussi dans le couloir, où il s’accouda aux côtés de la jeune femme. Ils contemplèrent ensemble l’Irtych. Sur ses berges, le manteau neigeux s’était mité, dénudant. À un endroit où la rivière se rétrécissait, quelques énormes piliers de béton se dressaient au milieu de son lit. Il y avait un jour eu là un pont, à moins que sa construction ne fût restée en plan. Au loin à l’horizon se profilait la ville des ingénieurs de la centrale électrique.


    


    L’homme regarda la jeune femme avec un sourire prudent.


    


    «Pardon, fillette, c’était encore le démon, Lucifer en personne. J’ai juste tellement envie de baiser. Retourne donc dans le compartiment avant de prendre froid. Tu me diras quand je pourrai entrer. J’ai encore de l’espoir. Quand Ivan le Terrible a eu quatre-vingts ans, on lui a trouvé une épouse qui en avait seize.»


    


    La jeune femme émit un vague grognement conciliant et rentra dans le compartiment. Elle sortit de son sac un flacon de dissolvant, le vida dans le verre de vodka de l’homme et se laissa tomber sur sa couchette. Elle aimait bien son sourire à la Gagarine. C’est en y pensant qu’elle s’endormit tout habillée, le ventre vide.


    


    L’homme regardait d’un air nostalgique la rivière boueuse sur les berges de laquelle se dressaient des scieries et s’étendaient à perte de vue des immensités sauvages. Sous son couvercle de glace roulait et tourbillonnait un courant écumant. Au milieu de la nuit, la jeune femme se réveilla et entrouvrit d’un coup de pied la porte du compartiment. L’homme entra aussitôt, vida son verre de vodka et se coucha sans un mot.

  


  
    
      
    


    


    Une violente lumière teintée de rouge pénétra par la fenêtre du compartiment, divisant l’espace. La couchette de la jeune femme se trouva projetée dans la clarté, celle de l’homme resta dans l’ombre. Il était occupé à se tripoter le nez, sans apparemment souffrir d’aucune séquelle du dissolvant. Deux moineaux ébouriffés picoraient la fenêtre du couloir.


    


    «Arisa est passée crier que la locomotive voulait se reposer, et on va donc la laisser faire. Qu’en penses-tu, fillette, si on allait rendre visite aux marchands de vodka d’Omsk? proposa l’homme avec un robuste aplomb. Mais pas le ventre vide. On va grignoter un peu avant de prendre la route. La vitesse tue, ne l’oublie pas.»


    


    Sur le quai, le brouillard glacé leur coupa le souffle, les obligeant à rester un long moment calmes et immobiles. Non loin d’eux, quelques chiens affamés jappaient, tout frétillants. La gare résonnait du brouhaha des hommes au travail et du tumulte des voyageurs, du grincement des locomotives, du fracas des wagons de marchandises, du cliquettement du fer, de jurons, de braillements et du rire irrépressible des vieilles femmes. Au milieu de cette soupe humaine, une babouchka agitant d’énormes moufles vendait un épais jus de pomme stocké dans de grandes bouteilles vertes. La jeune femme se remémora l’hiver précédent. Les combats s’étant encore intensifiés en Afghanistan, l’État soviétique avait négligé la production de denrées alimentaires pour se concentrer sur la fabrication d’armes et l’on n’avait plus trouvé dans les rayons des commerces moscovites que des boîtes de lait condensé, des conserves de poisson et quelques pots de mayonnaise. Tout n’était que problèmes. Il y avait des problèmes de dentifrice, de savon, de saucisses, de beurre, de viande et un éternel problème de papier, et même un problème de poupées. Quand elle était partie en vacances à Riga pour le Nouvel An, elle avait trouvé dans un magasin d’alimentation excentré des bocaux de trois litres de jus de tomate et de confiture qu’elle avait coltinés à la sueur de son front jusqu’à Moscou. Grâce à eux, Mitka et elle avaient mené la belle vie jusqu’en mars, en les échangeant contre des billets de ballet et de concert, du champagne et mille autres choses.


    


    Devant la gare, ils montèrent dans un autobus sur le tableau de bord duquel croassait un petit perroquet. Le véhicule soupira, mugit et prit en roulant au pas la direction du centre. L’homme s’assoupit, la jeune femme gratta de l’ongle la fenêtre gelée pour laisser pénétrer un peu de lumière. Elle suivit du regard un vol de grues désorienté qui longea majestueusement la berge de l’Irtych avant de disparaître derrière de hauts immeubles à balcons verts. Les cheminées d’usine avaient l’air de minarets.


    


    Le bus tangua, vacilla et manqua se renverser en évitant un groupe d’ouvriers du pétrole qui traversaient la rue. Plus loin derrière la ville s’étendait à l’infini la bande sombre d’une forêt de pins séculaires ployant sous la neige.


    


    Le véhicule s’arrêta en hurlant devant les vestiges de la porte de Tara, l’homme se réveilla et ils se dépêchèrent de descendre. Non loin du monument se dressait un bâtiment bas en brique sur le côté duquel s’étalait l’inscription Univermag. Un haut-parleur accroché à sa façade par un clou tordu et rouillé se balançait tristement dans le vent d’hiver, entouré de bribes de la pastorale de La Dame de pique.


    


    Un sobre cercueil en pin capitonné de soie rouge attendait devant l’entrée. Ses bords étaient ornés de dentelle noire, et sur son couvercle reposait un bouquet d’œillets blancs et jaune citron. Sous la fenêtre du magasin, il y avait un banc recouvert de neige sur lequel était allongé un musicien ivre mort, l’accordéon sous le bras. Aux côtés de la jeune femme, l’homme s’arrêta devant le cercueil. Il ôta son chapeau et fit un signe de croix. La porte du magasin s’ouvrit, livrant passage à une vieille femme toute plate et à quatre hommes portant un ruban de crêpe noir à la manche de leur manteau élimé. Ils saisirent les sangles blanches du cercueil, le soulevèrent et se mirent en marche vers le centre de la ville. Le cortège s’engagea en chancelant dans une rue glissante bordée d’une rangée serrée de poteaux électriques semblables à des croix orthodoxes.


    


    «Paix à son cœur tourmenté», dit l’homme.


    


    Quand l’enterrement eut disparu derrière une élégante mosquée décorée de mosaïques bleues, il s’essuya le front.


    


    «Dans ma jeunesse, j’ai été envoyé en camp de redressement sur un chantier de tourbage. Il y avait là un dénommé Michka, qui avait le front bas et des poings d’acier. On est devenus amis, si on peut dire ça dans ce contexte. Je ne lui ai jamais adressé la parole, on caressait le même chat, le soir... et puis, une nuit de printemps, Michka est mort. Quelqu’un lui avait enfoncé deux clous de fer dans la tête. J’ai demandé au chef si je pouvais l’accompagner dans son dernier voyage. Non, a-t-il répondu, c’est interdit par le règlement. Je suis resté à regarder quand on l’a emmené sur la colline. Le cheval d’un blanc pur avait les fesses décorées de crottin séché et il tirait derrière lui son habituelle charrette à fumier, dans laquelle il y avait une caisse en planches où reposait Michka.»


    


    L’homme et la jeune femme restèrent encore un moment immobiles en silence avant d’entrer dans le magasin d’alimentation. Une toile cirée à fleurs déchirée recouvrait le petit comptoir sur lequel étaient disposés des boîtes de thé, des tubes de cosmétiques, du vermicelle, des parfums bon marché et des boucles de ceinture. La fenêtre basse était protégée par des barreaux. Une femme de ménage aux mains rouges promenait sur le sol une vieille serpillière mouillée.


    


    «Dehors! Vous ne voyez pas qu’on fait le ménage, ici, crétins de proscrits! Dehors, tout de suite!»


    


    Au moment où ils tournaient les talons pour sortir du magasin, de l’arrière-boutique surgit une vendeuse dont l’énorme nez avait souffert de graves gelures.


    


    «J’écoute!»


    


    L’homme s’éclaircit la gorge: «Nous ne voudrions pas déranger.»


    


    La vendeuse jeta un coup d’œil à la femme de ménage et agita la main.


    


    «Varvara Aleksandrovna Pelevina, vous pouvez disposer. Le sol est bien assez propre.


    


    —Ma Ninotchka, puis-je avoir deux bouteilles de vodka au poivre et une botte d’oignons? demanda l’homme.


    


    —Je ne suis pas ta Ninotchka!


    


    —De la vodka au poivre, ma petite brioche dorée?


    


    —Il n’y en a pas.


    


    —Mais s’il y avait malgré tout... de la vodka au poivre, par exemple.


    


    —Non.


    


    —Alors deux pirojkis aux champignons et une bouteille d’eau minérale?»


    


    La vendeuse le fixa d’un air surpris. Puis elle haussa les épaules, balança ses hanches rebondies et tira de sous le comptoir une grande bouteille d’alcool blanc et, à tout hasard, une petite bouteille de vin rouge bulgare demi-sec—du Sang d’ours—ainsi qu’une botte d’oignons.


    


    Dans un éclat de rire, l’homme sortit quelques petites coupures et un tas de kopecks, les jeta gaiement dans la soucoupe du comptoir, saisit les bouteilles et les oignons, regarda longuement la vendeuse, passa sa langue sur sa lèvre inférieure desséchée et se dirigea vers la porte d’un pas sautillant, sifflotant même entre ses dents. La jeune femme s’attarda un instant dans le magasin, mais en sortit vite, car la vendeuse la fixait d’un œil noir.


    


    Ils se rendirent à l’arrêt de bus. Le vent se renforçait et dans le ciel revêche tourbillonnait une neige cruelle, cinglante, qui avait pris des forces au loin dans la toundra et glaçait les branches mouvantes des sapins.


    


    Le bus finit par arriver et les voyageurs s’engouffrèrent en hâte dans ses remugles de vie quotidienne. Il était conduit par une femme entre deux âges sentant l’alcool d’oignon, bouffie, engoncée dans un manteau d’hiver à col de fourrure. Le gel l’avait balayé, obturant ses fenêtres de givre. Dans le ciel sombre filaient plusieurs couches de nuages qui se croisaient tantôt juste à la cime des arbres, tantôt haut dans les airs.


    


    L’homme et la jeune femme descendirent du bus devant la gare. Le vent promenait autour de la statue de Lénine le triste lambeau noir d’un sac de toile. Ils gagnèrent d’un pas fatigué le café-glacier installé dans un coin du hall sur la porte duquel était accroché un panneau: en travaux.


    


    À l’intérieur flottait une odeur de crésol. Dans un coin traînaient des cartons de lait percés dont le contenu formait des flaques sur le sol joliment carrelé. L’endroit était bondé. L’homme but un verre de vodka, mangea un pirojki et annonça qu’il retournait dans le train.


    


    La jeune femme commanda une salade à la mayonnaise et une glace accompagnée de pruneaux enrobés de chocolat noir et de deux sortes de biscuits.


    


    La salade n’était que de la mayonnaise pure, les biscuits étaient fichés tels des pieux à foin au sommet de la grosse portion de glace. La jeune femme regarda les tristes fleurs automnales décorant le rebord de la fenêtre, des asters, desséchés dans un vase sans eau. Le ciel se couvrait de noirs nuages bas et de cumulus outremer voguant au-dessus d’eux. Un tramway au souffle lourd passa devant le café.


    


    La jeune femme mangea sa glace sans hâte. Elle laissa les biscuits sur le bord de l’assiette.


    
      
    


    


    Quand elle retourna dans son compartiment, l’homme se massait les genoux. Les haut-parleurs de plastique beige du couloir déversaient une romance de Tchaïkovski. Et s’éloigne Omsk. La ville fermée. La bonne vieille Omsk, assoupie, mangée par la taïga, que sa jeunesse a fuie. S’éloignent la prison où le jeune Dostoïevski, proscrit, se mourait, et la statue réaliste sans âme de son âge mûr, s’éloigne la capitale du gouvernement blanc de Koltchak, s’éloignent les queues devant les magasins de chaussures, la terre fatiguée, le bois gris des rangées de datchas. C’est encore Omsk. Un immeuble de dix-neuf étages seul au milieu des champs, cinq cents kilomètres de pipe-line, les flammes jaunes et la fumée noire des derricks. De la forêt, des mélèzeraies, des bois de bouleaux, de la forêt, ce n’est plus Omsk, une maison écroulée sous la neige. Le train gronde à travers le pays enneigé, désert. Tout est en mouvement, la neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les pensées.

  


  
    
      
    


    


    La jeune femme écoutait de la musique sur son baladeur et se revoyait rue Bolchaïa Sadovaïa. Là-bas, au dernier étage d’un immeuble vert, se trouvait leur endroit secret, à Mitka et elle. Quelqu’un avait peint un chat noir dans le hall d’entrée et les murs de l’escalier étaient couverts de citations du Maître et Marguerite de Boulgakov. Combien de fois, dans l’obscurité de la nuit, n’avaient-ils pas gravi l’étroit escalier en bois. Au niveau du cinquième étage, deux marches s’étaient effondrées et, si on ne le savait pas, on risquait une chute mortelle. Mais ils le savaient et faisaient attention. Là-bas, sur le plus haut palier, dans les odeurs de pipi de chat, Mitka et elle avaient fumé leur premier joint commun.


    


    L’homme se changea pudiquement, roula ses sous-vêtements sales dans un vieux numéro de la Literatournaïa Gazeta et rangea le paquet dans son sac.


    


    Des passagers montés dans le train à Omsk se tenaient debout dans le couloir. Il y avait parmi eux un officier de l’Armée rouge et sa vieille gouvernante, d’une maigreur diaphane. Sa veste d’uniforme était bien coupée, ses chaussures brillaient, de même que son visage bouffi. Il attendait là, le dos droit, se raclant discrètement la gorge à intervalles réguliers. L’homme le fixa, appuyé au chambranle de la porte du compartiment.


    


    «Du temps de Lénine, il n’y avait pas d’officiers en Union soviétique, juste des chefs et des hommes de troupe. On ne voyait la différence que de tout près, aux insignes du col. Cette époque est loin, de nos jours les lieutenants et les capitaines sont assis à une table, les majors et les colonels à une autre. Cet épouvantail a une gueule de malfrat. Encore un pédé qui mange la laine sur le dos de la puissance soviétique.»


    


    Les oreilles de l’officier s’empourprèrent et, en quelques enjambées décidées, il fit face à l’homme, le saisit par le nez et serra si fort qu’il tomba assis sur sa couchette.


    


    «Les hooligans seront expulsés du train au prochain arrêt! cria-t-il. Si vous étiez un peu plus jeune, je vous enverrais apprendre à vivre dans la cuisine du diable!»


    


    L’homme resta décontenancé, l’officier l’avait surpris par sa rapidité.


    


    «Je ne...», balbutia-t-il, puis il sauta sur ses pieds et le frappa, mais l’officier eut le temps d’esquiver. Son poing vint s’écraser sur le montant de la porte.


    


    Il cracha dans le couloir par-dessus son épaule gauche et grogna, furieux. L’officier le regarda, poussa un profond soupir et s’éloigna. Arisa se rua hors de son compartiment, la hache à la main.


    


    «Sale porc! On ne glaviote pas partout, ici! Je vais te faire pisser dans ton froc, camarade héros de la fonte.»


    


    Arisa leva sa hache, obligeant la jeune femme à se baisser pour l’éviter. Puis elle tourna les talons. L’homme la regarda s’éloigner, soulagé.


    


    Le couloir se vida. La jeune femme y resta seule un moment avant de retourner dans son compartiment. L’homme était assis au bord de sa couchette, toujours aussi en rogne.


    


    Elle n’osait pas bouger. Peu à peu, il se calma. Il appuya son menton sur une de ses grandes paumes et soupira.


    


    «Je ne supporte pas ce genre de coqs. Habillé comme une pute du parti. C’est à cause de types comme ça qu’on n’a toujours pas vaincu les Afghans. Cette tapette se pavane comme eux et même pire. J’ai vu à la télévision comment les combattants musulmans manient leurs fusils, là-bas dans le désert. Ils les portent comme des bébés. Et que font nos officiers de l’Armée rouge? Ils prennent exemple sur ces primitifs et tortillent du cul. S’ils faisaient la guerre comme on la fait d’habitude, on aurait écrasé ces branleurs dès le début de l’offensive. Mais non, tous des chochottes. Quand j’étais à l’armée, on leur enfonçait un pieu dans le cul, aux pédés. Un vrai soldat sait à quoi sert une arme. À tirer sur l’ennemi. Et dans le ventre, pas en pleine tête.»


    


    La jeune femme ne pensait qu’à une chose: elle haïssait cet homme.


    


    Ils dépassèrent des maisons ayant cessé de lutter, dévorées par leur jardin, des villages engloutis par la forêt, des villes avalées par une taïga envahie de lichen barbu. Le train filait vers l’est, des nuages brun foncé couvraient le ciel, soudain déchirés, au sud, par une printanière lézarde bleue. Le train filait vers l’est et tous attendaient le matin. La jeune femme était perdue dans ses pensées. Tandis qu’elle voyageait dans ce train surchauffé à travers l’inquiétante Sibérie, songea-t-elle, quelqu’un regardait peut-être précisément ce même train, quelqu’un qui rêvait de Moscou, qui aurait voulu être dans ce train, quelqu’un qui s’était échappé d’un camp, sans fusil, sans nourriture, sans rien d’autre en poche que des allumettes humides, quelqu’un qui avait volé les skis d’un gardien et avait dans sa poche un couteau de chasse rouillé, quelqu’un qui était prêt à tuer, prêt à mourir de faim et de froid, prêt à se ruer vers la vie.


    
      
    


    


    Toute la sombre nuit silencieuse et épaisse, la jeune femme avait attendu Novossibirsk. Elle avait attendu la sécurité d’une ville de plus d’un million d’habitants, espéré pouvoir être seule ne serait-ce que quelques heures. L’intense froid sec de la Sibérie lui griffa le visage et lui coupa le souffle. La mèche de cheveux qui dépassait de son bonnet de laine givra en un instant, ses cils se collèrent, ses lèvres se soudèrent. Elle écouta la neige crisser et grincer sous ses pas sur le quai, le gel faire claquer les rails. Elle regarda la douce lumière des lampadaires grésillant par intermittence. Quand elle revint dans le wagon, frigorifiée, elle croisa Arisa.


    


    «Notre chère locomotive Victoire au front orné d’une étoile rouge a tout donné d’elle-même. Si on ne la laisse pas d’abord refroidir, puis se reposer, elle mourra. Et personne ne veut ça. On va lui laisser le temps de respirer, quelques jours de vacances.»


    


    La jeune femme décida d’aller en ville et de prendre une chambre d’hôtel. Elle pourrait se doucher et avoir la paix.


    


    Alors qu’elle faisait son sac dans le compartiment, l’homme s’empara de son baladeur et refusa de le lui rendre.


    


    «Tu ne peux pas partir seule. Je ne te laisserai pas faire, Novossibirsk va te manger. Allons-y ensemble. Je m’occupe de tout.»


    


    Deux heures plus tard, ils marchaient d’un pas tranquille vers le centre de la grande ville figée par le gel, teintée par l’aube de jaune safran. La jeune femme sentait sous ses pieds le contact rassurant de la rue. Des deux côtés du trottoir déformé se dressaient des congères plus hautes qu’eux parmi lesquelles les habitants du quartier avaient tracé des chemins. Ils passèrent, raides, le souffle court, devant des parcelles vides ensevelies sous un manteau blanc, des potagers urbains, une école, des clôtures et des portails nappés de neige, des vérandas aux fenêtres à petits carreaux ornées de fleurs de givre et une femme courtaude entourée d’une buée glacée. Il y avait par endroits tellement de neige que les congères atteignaient le logement des lampes des réverbères.


    


    À un arrêt, une grappe de gens d’où montait une abondante vapeur attendaient le trolleybus, somnolant comme chez eux, vêtus de fins manteaux matelassés, de bonnets de fourrure givrés et de grosses bottes de feutre. Aux fenêtres d’un immeuble en béton brillaient des lumières d’un jaune doré et, dans sa cour intérieure abritée, des chiens hurlaient telle une meute de loups. Un vent charriant les notes mélancoliques d’un accordéon aux soufflets fatigués soulevait les pans des manteaux des passants. Il y avait à chaque coin de rue des salons de coiffure. De sous un tas de neige, dans une venelle, pointaient des tuyaux de fer rouillés et une brouette. Plus loin gisait un canapé tchécoslovaque hors d’usage sur lequel les bourrasques avaient accumulé une petite congère. L’homme et la jeune femme poursuivirent leur route dans la ville industrielle émergeant d’un sommeil glacé, traversèrent des cours et découvrirent, entourée de givre, la file d’attente la plus triste de l’univers. Ils y prirent place, lui devant, elle derrière, sur le sol verglacé. Le début de la queue disparaissait dans un épais brouillard hivernal chargé de suie. Une femme fendit la brume, laissant un sillage vide derrière elle. Les gens fumaient comme des chevaux. L’homme se retourna brusquement.


    


    «Nous souffrons ici sans aucune raison, et sans protester. On peut nous faire subir n’importe quoi, nous acceptons tout humblement.»


    


    Quelque part derrière la jeune femme, un vieillard aux grands yeux gris qui portait un panier plein de pirojkis maison s’écria:


    


    «Le Christ a souffert et nous a ordonné de souffrir, c’est tout.


    


    —Non! Une vie facile, c’est ce que nous voulons tous, protesta un jeune homme au nez d’ivrogne rougeoyant.


    


    —Tous ne supportent pas la vie facile, elle en détruit certains, dit le vieux d’un ton égal, et il tira plus bas sur sa tête sa chapka à oreillettes.


    


    —Pure ignorance, lança le nez d’ivrogne.


    


    —La souffrance est le sel de la vie, Dieu merci. Le manque et le vide sont une bonne chose, grogna le vieux.


    


    —Exact, nous pouvons nous contenter de peu, mais sans ce peu il n’y a rien! cria le jeune homme.


    


    —Imbécile, je refuse de discuter avec vous, fit le vieux en balayant l’air de sa main gantée d’une moufle en peau de chien.


    


    —Il plaisante, petit père, ne vous énervez pas pour rien, ménagez votre cœur», s’interposa l’homme d’une voix calme.


    


    Le vieillard s’approcha de la jeune femme, puis regarda longuement l’homme d’un air critique.


    


    «Écoute, camarade, une vie simple garde l’âme pure.


    


    —Et la souffrance transfigure», renchérit l’homme en faisant un clin d’œil au vieux.


    


    Il acheta une pastèque gelée, et la jeune femme une pomme tavelée recroquevillée de froid. Ils passèrent devant une cabine téléphonique déglinguée où une femme au cou jaune parlait avec véhémence dans le combiné. Un homme aux chevilles rouges et osseuses tapait à la vitre avec une pièce de monnaie pour l’inciter à se dépêcher. Les façades des immeubles étaient sillonnées de profondes lézardes, les balcons surchargés de neige fondaient et gouttaient, des portes dont on avait volé les poignées bâillaient, obscènes, l’embrasure prise dans des congères. Des lampadaires éteints ensevelis sous la neige, des lampadaires tordus, des lampadaires vandalisés. Des fils électriques pendant dans le vide, des égouts à l’air libre, des tas de câbles abandonnés en vrac. Et au-dessus de tout cela, dans le ciel bleu vif, brillait un gros soleil. Marchant côte à côte, ils arrivèrent dans le sombre parc de la Culture. Là, les allées avaient été déblayées, laissant par endroits à nu le bitume fissuré par le gel. Ils s’assirent sur un banc enneigé. L’homme sortit son couteau de la poche de sa veste, déplia sa lame solide et découpa la pastèque.


    


    «On va faire un tour en voiture? On a du temps devant nous à n’en savoir que faire. J’ai un plan à toute épreuve, qui comprend une bouteille de whisky. Tu en as bien apporté une? Je connais quelqu’un, un bon ami, en fait, qui peut nous aider. Mais même dans ce pays, rien n’est gratuit. Attends-moi là.»


    


    La jeune femme réfléchit un moment, sortit une bouteille de whisky d’un litre de son sac à dos et la lui tendit. Il siffla d’un air satisfait, glissa la bouteille sous sa veste et s’en fut. La jeune femme resta à grelotter sur le banc. Ses joues rougeoyaient et des gouttelettes de glace pendaient à ses poils de nez. Une corneille noire engourdie par le froid matinal vint se poser à côté d’elle. Elle lui offrit un morceau de pastèque gelée. L’oiseau détourna fièrement la tête.


    
      
    


    


    Elle avait quinze ans quand leur train avait traversé, tôt le matin, la banlieue de Moscou. Elle avait vu à la fenêtre le soleil monter lentement à l’horizon, au-dessus des drapeaux rouges, et étirer à l’infini les ombres surréalistes des interminables colonnes d’immeubles préfabriqués. Ils étaient descendus à l’hôtel Leningradskaïa, sur la place Komsomolets: son père, son grand frère et elle. Elle était restée bouche bée devant le décor du hall d’entrée. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi luxueux, même en photo. De leur fenêtre du vingt-cinquième étage, la vue s’étendait, superbe, sur toute l’immense capitale. Ils avaient pris la pension complète, ce qui voulait dire qu’ils avaient droit à trois repas par jour dans la somptueuse salle à manger de l’hôtel. Elle avait détesté le caviar, mais écouté avec plaisir le doux cliquetis du boulier de la caisse. Ils s’étaient promenés dans le Leninski Prospekt et avaient remarqué les femmes qui balayaient les rues, ce qu’elle n’avait jamais vu en Finlande. Le soir, ils étaient allés en taxi sur les monts Lénine, d’où elle avait contemplé pour la première fois son futur lieu d’études, le nouveau bâtiment principal de trente-quatre étages de l’université de Moscou, illuminé a giorno. Le complexe monumental magnifié par les projecteurs et l’étoile de rubis scintillant à la pointe de la tour semblaient tout droit sortis d’un conte des Mille et Une Nuits. Le jour suivant, leur père leur avait montré, à son frère et elle, tout ce qui l’avait émerveillé en1964lors de son premier voyage en U.R.S.S. Ils avaient visité le mausolée Art déco de Lénine, sur la place Rouge, et admiré les murailles du Kremlin. Ils avaient pris un trolleybus pour la place de la Révolution, où se dressait un immeuble d’habitation de vingt-deux étages, puis pour la place de Smolensk, où s’élevait une tour de bureaux de vingt-sept étages que leur père avait qualifiée de mélange de Kremlin et de gratte-ciel américain. Ils s’étaient rendus au cimetière de Novodiévitchi, sur les tombes de Gogol, Maïakovski, Tchekhov et Ostrovski.


    


    Le troisième jour, leur père les avait emmenés au pavillon du Cosmos de l’Exposition des réalisations de l’économie nationale. C’était le saint des saints du culte de l’espace de l’U.R.S.S.: des modèles grandeur nature de vaisseaux spatiaux et de satellites, tout un bric-à-brac d’objets de plus petite taille et bien sûr la relique la plus précieuse, la capsule Soyouz, devant laquelle trônait une imposante composition florale de style soviétique. Il était interdit d’y entrer, mais on pouvait la photographier librement. De toute sa vie, elle n’avait jamais rien vu de plus fascinant que ce pavillon. Elle avait écrit dans son journal intime qu’elle s’installerait à Moscou dès qu’elle aurait fêté ses dix-huit ans.


    


    Ils avaient passé la soirée dans un restaurant ouzbek. L’orchestre jouait des airs slaves et des couples dansaient. Vers minuit, son frère, ivre, s’était battu avec un touriste ouest-allemand et quelqu’un avait appelé la milice, qui avait emmené les deux fauteurs de troubles. Le lendemain, leur guide était allé le tirer de sa cellule, morose, en échange de cinquante dollars. Avant que le restaurant ne ferme, leur père s’était offert une belle prostituée géorgienne avec laquelle il avait disparu, pour revenir atteint, en guise de souvenir de voyage, d’une hépatite B. Elle était restée seule dans l’établissement. Un gros serveur était allé lui chercher un taxi. Elle avait maudit toute sa famille, y compris sa mère, qui les avait quittés des années plus tôt pour aller travailler dans une conserverie de poisson du nord de la Norvège. Quand son père était revenu de chez sa prostituée, tard dans la nuit, il avait déclaré qu’elle avait un goût de lait et une chatte profonde comme le péché. Moscou lui avait fait l’effet du poing de pierre d’un poème de Maïakovski, elle ne s’en était jamais remise.


    


    Un soleil glorieux avala les nuages noirs et une robuste Pobeda verte aux flancs arrondis, toute cabossée, vint s’arrêter devant le parc.


    


    «Par ici, fillette! Viens! Ne regarde pas ces tristes kopecks rongés par la rouille, mais plutôt cette merveille!» cria l’homme par la fenêtre ouverte de la voiture.


    


    La chaleur aux relents d’essence fit fondre en un instant le givre des cheveux de la jeune femme, mais le plancher de l’habitacle était glacé. Elle sentit ses orteils se recroqueviller. Elle ôta ses chaussures et massa ses pieds gelés. La banquette arrière sentait le cuir brûlé et la vieille ferraille.


    


    L’homme enfonça la pédale de l’accélérateur et la Pobeda plongea entre les blocs de glace d’une rue transversale. Du parc, les arbres enneigés dorés par le soleil la suivirent d’un regard pensif.


    


    La voiture zigzaguait à vive allure vers la sortie de la ville pétrifiée par le froid, passant les points de contrôle et les hommes armés de mitraillettes, vers la clarté de la campagne. S’éloignèrent les craquements déchirants du gel, les immeubles salis par la suie et les panaches de fumée montant droit vers l’espace. Des deux côtés de la route s’alignaient, recouverts de neige, de jeunes bouleaux aux flancs blancs dont les branches abritaient de touffus nids de corneille. On apercevait, devant le pignon sud de maisons cachées parmi des congères de trois mètres de haut, des bornes-fontaines et des femmes enveloppées d’épais foulards de laine. Bientôt les bornes firent place à des puits à balancier grinçants entourés d’une épaisse couche de glace. L’homme roulait aussi vite que le permettaient la lourde voiture, le parcours sinueux, la névasse et les nids-de-poule de cette fin d’hiver.


    


    Bientôt la Pobeda cahota sur la route de Tomsk, dans un paysage noirci par les fumées d’usine. La neige voletait et les ponts grondaient. Le transistor, sur le siège avant, jouait Les Nuits de Moscou de Soloviov-Sedoï, l’homme fumait à la chaîne des cigarettes de makhorka et buvait à grandes lampées au goulot d’une longue bouteille de samogon.


    


    Ici ou là, des champs oubliés trouaient la monotonie des forêts emprisonnées dans leur gangue de neige. Ils reposaient sur le flanc, labourés, sous un épais manteau blanc. Au bord de l’un d’eux étaient arrêtées deux Lada au capot enfoncé. On ne voyait nulle part leurs conducteurs, mais il y avait du sang gelé sur la neige. À de nombreux tournants planait l’ombre d’un malheur.


    


    Dans une petite pinède surgit à l’improviste une vieille église délabrée, tel un buisson en fleur au milieu du rigoureux hiver sibérien. Défiant toute logique architecturale, elle ressemblait à un jouet qui aurait pris d’incroyables proportions et poussé anarchiquement dans toutes les directions. Au-dessus de l’entrée principale, il était écrit: Club.


    


    La jeune femme regardait la beauté sauvage de la Russie à travers la vitre arrière balayée par un vent glacé. Tantôt le paysage entier était recouvert d’un nuage de neige jaune et violet parcouru d’éclairs, tantôt une traîne de neige et de cristaux de glace se déployait tel un voile de mariée dans le sillage de la voiture. Un champ de chardons gelé scintillait sous le regard sombre d’une sapinière. Au loin à l’horizon flottait une brume rose, poudrée, et de gros nuages se déchiraient dans le ciel, palpitant au vent tels des draps d’enfant.


    


    Dans l’après-midi, ils traversèrent le centre administratif du raïon, passèrent devant un étang, un kolkhoze et un bois de bouleaux, puis descendirent dans une vallée. Là, le soleil avait vaincu le gel sibérien et la route sinueuse nageait dans la neige fondante. L’homme frappa le volant de ses mains gantées de moufles noires. Au milieu de la route gisait une buse en béton qu’il réussit à éviter de justesse en écrasant la pédale de frein.


    


    «Putain de moujiks! La gueule de travers et le chargement qui tombe de la remorque. Et ils ne s’aperçoivent de rien, trop contents de leur nouveau tracteur.»


    


    Soudain le soleil frémit, à l’orée de la forêt, et plongea derrière un nuage verdâtre. Un instant plus tard, les premières gouttes d’eau, lourdes comme de l’étain, s’écrasèrent sur le pare-brise. La voiture n’avait pas d’essuie-glaces, on ne voyait à travers la vitre qu’un épais rideau de pluie gelée et ils durent s’arrêter sur le bas-côté. Des grêlons martelaient la chaussée, réduisant la névasse en bouillie. La route défoncée par la raspoutitsa serpentait dans la vallée tel un fleuve paresseux. Dans le ciel où flamboyaient les couleurs de l’arc-en-ciel, une corneille blessée à l’aile tombait en tournoyant.


    


    Bientôt la violente averse tambourinante cessa et l’arc-en-ciel disparut. Un cotonneux brouillard glauque enveloppa les bosquets élancés et les mornes bandes de forêt, suivi par un brillant soleil accompagné d’un froid mordant. La gadoue se transforma en un instant en un chaos de glace sur lequel la Pobeda rebondissait telle une balle de ping-pong. Par-delà une steppe sans arbres, raide et gelée, se dessinaient des villages transis ensevelis sous la neige, des kolkhozes entourés de buée, des sovkhozes crachant de la fumée devant les étables desquels se dressaient des montagnes entières de pain noir.


    


    Au bout de la route boueuse refroidie par le gel, la Pobeda trouva sous ses roues une piste damée par des engins de terrassement. L’homme appuya sur l’accélérateur, puis aussitôt sur le frein et de nouveau sur l’accélérateur. Le soleil illumina le paysage avant de sauter au virage suivant sur la croupe d’un gros nuage. Il pointa ensuite entre des arbres enveloppés d’un manchon de givre. Une moto gisait sur le bord de la piste, à demi enterrée sous une congère, attelée à un traîneau rouge chargé de troncs d’arbre recouverts de neige. La Pobeda cahotait d’un nid-de-poule à l’autre et patinait sur le sol gelé avant de s’en arracher pour franchir quelques mètres de plus. L’homme écrasait l’embrayage malmené, la jeune femme tressautait sur la banquette arrière. Elle était avec Mitka dans un musée endormi, au dernier rang d’un cinéma, dans l’animation des rues, secoués sur la plate-forme grinçante d’un train de banlieue, à regarder la cage d’ascenseur d’un gratte-ciel, au bord de la Moskova où les camions grondaient sur la large voie sur berge, à une table dans l’encoignure d’un bar à cocktails, toujours à la recherche de nouveaux lieux «à eux». Les bosquets enrobés de givre firent place à des bouleaux rabougris. Entre leurs branches gelées filtra d’abord un rai de lumière, puis deux, et quelques kilomètres plus loin un vigoureux soleil inonda la plaine enneigée.


    


    Il y avait des travaux sur la route, avec des engins dont l’un avait l’air d’un croisement de moto et de chasse-neige et l’autre d’un hybride de voiture et de pelleteuse. Seul le rouleau compresseur ne ressemblait qu’à lui-même. Les machines toussotaient, du bitume brûlant bouillait dans de grands chaudrons de fer, des hommes, la cigarette au coin des lèvres, maniaient des pelles à long manche, des femmes en veste de coton bleu qui portaient de lourds chargements de pierres jetèrent des regards noirs à la Pobeda.


    


    Derrière le chantier se dressaient des isbas, groupées en un village gris vers lequel montait un chemin gris, couvert de neige boueuse. De derrière la maison la plus proche surgit un troupeau gris d’une centaine de moutons, conduits par un jeune homme hâlé. Monté sur une maigre haridelle baie, il agitait un fouet et jurait si fort qu’on l’entendait jusque dans la voiture. Au bord de la route gisaient des gerbes de lin pourries, des seaux en fer-blanc percés par la rouille, des limons cassés, des sacs d’engrais durcis, des tas de guenilles et des sandales de tille déchirées, des clôtures de guingois décorées de givre, des ivrognes endormis sur lesquels pissaient les chiens errants. Ils laissèrent leur voiture devant l’épicerie-bazar et empruntèrent la rue principale du village, foulée par des milliers de pas. Le froid leur brûlait les yeux, leurs larmes coulaient et gelaient sur leurs joues. L’homme s’assit sur une pierre glacée et essuya la sueur de son front.


    


    La jeune femme fit le tour d’une maison construite sur la crête d’une petite colline. Elle en toucha les murs du bout des doigts. Le bois était froid mais doux. Un chemin tracé dans la neige conduisait du perron au portail du jardin, on avait cassé la glace autour du puits à balancier près duquel se tenait un adolescent au front plissé, recroquevillé sur lui-même, coiffé d’une vieille chapka en agneau. Il regarda la jeune femme avec curiosité, la bouche entrouverte, ses longs bras ballants et ses courtes jambes écartées.


    


    «Chef de brigade du complexe», dit-il en se désignant de sa moufle.


    


    Un cheval noir surgit de derrière la maison, tirant derrière lui, sans cocher, un traîneau rouge où s’entrechoquaient deux seaux en bois. Le garçon au front plissé remplit les seaux au puits à balancier grinçant, saisit les rênes et conduisit son chargement d’eau glacée jusqu’à l’isba la plus éloignée.


    


    Les maisons du village se regardaient timidement les unes les autres. Elles s’harmonisaient avec la nature environnante, leur bois brut se fondait sans faille dans le paysage monotone. Elles avaient été construites madrier par madrier, en rangées au rythme régulier, de part et d’autre de la rue principale, et leurs clôtures plantées pieu par pieu. Cela se voyait, même si le temps avait passé et que la nature ne tarderait pas à reprendre partout ses droits. Ici, à l’endroit où se trouvait maintenant le village, pousseraient d’abord quelques trembles, puis une cohorte plus serrée de pins à tronc rouge, et enfin une véritable forêt. Derrière une remise, une tronçonneuse hurla, s’interrompit, reprit, toussota et s’éteignit. Au-dessus de la porte était clouée une pancarte: Dépôt technique du kolkhoze. Il y avait à côté une pile de bois de chauffage derrière lequel une bande de petits garçons étaient assis. Ils portaient des bottes de feutre et des vestes de costume ou des manteaux matelassés trop grands, hérités de leur père, et se passaient une bouteille de samogon. Quand ils l’eurent vidée, l’un d’eux la glissa entre deux bûches.


    


    L’homme et la jeune femme retournèrent à l’épicerie-bazar. Deux tracteurs étaient garés devant. L’un d’eux avait une cabine faite de planches grossières, avec en guise de pare-brise une vieille fenêtre munie d’une grille d’aération. Les roues de l’autre avaient été remplacées par des chenilles mal tendues, et son volant par une jante de vélo. La jeune femme acheta des pirojkis au chou tout juste sortis du four et une boisson aux fruits, l’homme une bouteille de samogon. Ils s’assirent sur les marches du magasin à côté d’un chat blanc au poil ébouriffé. Cinq petites abeilles affairées surgirent de nulle part. Elles bourdonnèrent dans l’air glacé autour du pirojki de la jeune femme. Quand elle les chassa de la main, elles s’enfuirent, vexées. Une seule d’entre elles tenta de se poser sur la branche d’un rosier gelé, mais tomba morte avant d’en avoir eu le temps.


    


    Un orchestre tourna soudain le coin du magasin. Des fils et filles de Sibérie en tenue de pionnier défilèrent en chantant dans la rue principale du village, au rythme d’un petit tambour. Leurs frêles corps d’enfant étaient vêtus d’amples chemises kaki gonflées par la bise, contrastant avec le beau rouge de leurs foulards sur leurs épaules, et des bonnets à pompon multicolores ombrageaient leurs visages ouverts et innocents.


    


    Quand les pionniers eurent disparu derrière l’école, l’homme et la jeune femme retournèrent à leur voiture et poursuivirent sans hâte leur voyage.


    


    «Avant, les gens assimilaient Dieu à la nature, mais de nos jours certains pensent qu’il est la ville. Je suis partisan de la deuxième hypothèse. On entend parfois dire que les villes sont des cellules cancéreuses. Foutaises! On sait bien qu’une douzaine de vers ne peuvent pas manger indéfiniment la même pomme. Ici, la nature est infinie. Elle est gratuite et illimitée. Nos ressources humaines sont inépuisables, les masses soviétiques ne se tariront jamais. Dans les années cinquante, il y avait un brigadier du dépôt de machines agricoles du village de Soukhoblinovo qui disait que la liberté était une immense steppe que l’on pouvait parcourir toute sa vie et où l’on pouvait respirer l’air des grands espaces, emplir ses poumons de vent et sentir au-dessus de sa tête le cosmos infini. Peut-être. Peut-être pas.»


    


    L’Ob immense sinuait entre les collines, prisonnier du gel, illuminé de soleil. De hautes herbes raides et givrées dépassant de la neige des berges saluaient les voyageurs. Le fleuve coulait fidèlement à leurs côtés, endormi sous une épaisse chape de glace. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois, par pure curiosité, ou parce que de la fumée s’échappait du moteur de la voiture.


    


    Ils se promenèrent un moment sur les bancs de sable gelés du puissant cours d’eau. Les roseaux crissaient, rêches, desséchés par le froid. Le vent du nord sanglotait, chargé d’une neige farineuse et piquante. L’homme s’arrêta pour écouter le silence.


    


    «S’il surgit tout d’un coup de nulle part des loups aux yeux jaunes, nous devons les écouter et leur dire tout va bien, mes frères.»


    


    Près de la rive passait un courant tourbillonnant où flottaient des blocs de glace. Plus loin, une barque recouverte de neige et une yourte en écorce de bouleau effondrée dormaient d’un profond sommeil hivernal. Deux grands tétras mâles étaient blottis côte à côte dans le prolongement d’une rangée de sorbiers tués par le froid, dans le ciel tournoyaient quelques corneilles annonciatrices de tempête. Vers le nord, au milieu des champs de neige ondoyants mangés par les brumes printanières, s’étendait un étrange terrain plat et noir. L’homme voulut aller voir. Le vent sifflait sur l’étendue blanche où une herbe grasse poussait en été. Le soleil rougeoyait, teinté d’orange, telle une braise ardente. La neige scintillante agaçait les yeux de l’homme et de la jeune femme. Sous sa croûte gelée, coupante comme une lame, elle était si poudreuse, sèche et douce, qu’ils s’y enfonçaient à chaque pas plus profondément. D’abord jusqu’aux genoux, puis aux cuisses, à l’aine et enfin au nombril. Son épaisseur diminua ensuite à mesure qu’ils approchaient de la surface noire, et elle se transforma pour finir en une boue argileuse collant aux bottes.


    


    Ils atteignirent bientôt leur but. C’était une aire asphaltée, à la surface tiède. Elle dégageait la même odeur de bitume que les rues de Moscou en plein été. L’homme la jaugea d’un regard enthousiaste.


    


    «Un vaisseau spatial s’est posé ici. La forme du cratère le prouve. Il y a beaucoup de terrains d’atterrissage de ce genre en Sibérie, surtout dans la région de la Kolyma. Il y a là-bas une dizaine de bases où des scientifiques étudient les ovnis et les systèmes cosmiques.»


    


    Alors qu’ils pataugeaient vers la route dans la neige profonde, en sueur, un IL-14passa au-dessus d’eux, moteurs hurlants. Plus loin, en lisière de l’étendue blanche, se dressait, solitaire, une maison en bois gris, avec dans son jardin une yourte ostiake en écorce. La jeune femme voulut y aller.


    


    «Les Ostiaks vivent comme des bêtes sauvages, ils sont pauvres et manquent de tout, l’avertit l’homme. Ce sont des misérables, fourbes et menteurs. Tous les mecs s’appellent Ivan.»


    


    Ils arrivèrent dans le jardin par un petit chemin tracé entre les congères. Des chiens accoururent à leur rencontre en remuant la queue. Devant le perron, la neige avait été tassée et on pouvait y marcher sans s’enfoncer. Le toit de la maison était affaissé, la cheminée à demi écroulée. Ils restèrent un moment dehors à attendre dans l’air limpide que les habitants se manifestent, puis la jeune femme monta les marches vermoulues et frappa. Rien ne se passa. Elle essaya la porte, qui était ouverte. L’homme allait repartir en direction de la voiture quand une femme ostiake, belle et sans peur, sortit sur le seuil et adressa des signes à la jeune femme.


    


    «C’est une sourde», grogna l’homme d’un air excédé.


    


    La jeune femme montra la yourte d’écorce savamment construite, puis ses yeux. L’Ostiake eut un petit rire silencieux et hocha la tête. Elle chaussa de grandes bottes en caoutchouc, sortit dans le jardin et, avec un sourire muet, conduisit la jeune femme à la yourte et l’invita à entrer. Le vent glacé balaya le sol de terre recouvert de givre. La lumière dense du printemps pénétra par la porte ouverte. La yourte servait de hangar de pêche: des pieux à filets vermoulus recouverts de poussière, des nasses en teille, une petite écrémeuse rouillée et un coffre en bouleau, sans couvercle, contenant des céréales moisies.


    


    Quand la jeune femme sortit, l’homme l’attendait avec la voiture dans le jardin.


    


    «Quelle sale engeance, des pattes de cinquante centimètres et un corps informe d’un mètre de long! grogna-t-il en faisant demi-tour pour regagner la route. Ce que cette pute sait faire de mieux, c’est aboyer le lièvre. Et on devrait en faire des Russes normaux, sans mégoter sur les moyens de torture! Il faudrait une main paternelle de fer!»


    


    Un silence de plomb écrasa pour un moment la voiture.


    
      
    


    


    Dans l’après-midi, alors que le disque du soleil s’accrochait aux toits des plus hauts immeubles, ils atteignirent la ville de Tomsk, abandonnée des dieux. La voiture s’engagea dans les rues en pente, défoncées par les pneus des camions, qu’aucun chasse-neige n’avait dégagées. Le soleil pourpre avait fui loin vers l’ouest, un timide crépuscule nordique teinté de rose s’attarda un instant avant que ne tombe une neige jaune, sableuse. La bise flagellait les flancs de la Pobeda. L’homme se gara devant une taverne de banlieue, laissant le moteur tourner.


    


    La jeune femme allongea ses jambes sur la banquette arrière. Le moteur fatigué émettait un ronflement saccadé, gémissait et tressautait comme victime d’une crise cardiaque. La carrosserie vibrait, les ressorts grinçaient. Les gaz d’échappement pénétraient dans l’habitacle, faisant tousser la jeune femme. Elle coupa le contact. Bientôt il fit si froid qu’elle dut sortir.


    


    La porte de la taverne ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, laissant entrer et sortir un flot ininterrompu de bottes de feutre à semelles épaisses.


    


    Quand il regagna la voiture, au petit matin, l’homme sentait la levure.


    


    «Je suis resté à discuter avec un petit gars. Un Samoyède de l’okroug de Taïmyr, une pure âme d’ivrogne.»


    


    Le vent avait tourné au sud et son souffle s’était fait printanier. Des mottes de neige tombaient des toits sur les trottoirs nettoyés. L’homme s’endormit sur le siège avant, sa bouteille de vodka dans les bras. La jeune femme tourna la clef de contact. Le moteur poussa un grognement furieux et s’éteignit. Elle réessaya, et cette fois la voiture hurla un instant. La jeune femme imita l’homme, supplia longuement le moteur, lui parlant avec des mots tendres, et tourna la clef. L’engin croassa pitoyablement, mais ne s’éteignit pas. Elle le laissa tourner, le flatta un bon moment avant d’appuyer sur l’accélérateur et de réussir tant bien que mal à démarrer.


    


    Roulant à la manière soviétique avec ses seuls feux de position, elle sillonna la ville de Tomsk transpercée par l’aurore. Une Lada Combi rouge pendait accrochée à un petit pont, abandonnée. La portière côté conducteur bâillait, obscène, et les feux arrière clignotaient, éclairant le ciel. Les dernières étoiles de la nuit erraient autour du soleil levant et les lampadaires palpitant dans le vent s’éteignaient un à un. La jeune femme regardait les immeubles roses et leurs étroites fenêtres d’aération mal fermées, secouées par le vent du sud.


    


    La voiture cahotait, parcourant de long en large les rues étroites de Tomsk. La jeune femme s’arrêtait aux carrefours pour scruter les miroirs de circulation qui fragmentaient et déformaient le paisible paysage urbain. L’homme qui sommeillait dodelina, se réveilla en sursaut, but de la vodka et reprit ses esprits. La jeune femme cherchait un hôtel, mais en vain. Finalement, elle se gara devant un arrêt de bus où attendait une file de citoyens soviétiques silencieux et revêches. L’homme descendit de voiture et s’approcha de la queue en titubant.


    


    «Tu vas d’abord prendre à gauche, fillette, puis continuer gentiment tout droit et, pour finir, tourner derrière un combinat industriel sans fenêtres enfoui sous la poussière», déclara-t-il en remontant dans la Pobeda.


    


    Les halls industriels, les ateliers et les entrepôts du combinat étaient à moitié enterrés sous la neige, seuls les nombreux embranchements des voies de chemin de fer du site brillaient dans la nuit. Derrière le combinat se dressait une petite isba grise presque engloutie par la terre. L’ampoule de la lampe qui pendait à un fil, à l’extérieur, était cassée.


    


    «Voilà notre hôtel. Freine. La bonne femme qui habite dans cette bicoque héberge les vagabonds.»


    


    Ils se dirigèrent d’un pas lent vers le perron, bras dessus, bras dessous. Une brume matinale glacée flottait autour de l’isba. Cinq verrous cassés pendaient au montant de la porte dépourvue de poignée. La jeune femme se servit de ses ongles pour l’ouvrir. Dans l’entrée obscure, ils furent accueillis par un compteur électrique qui ronronnait à côté du chambranle et par une balalaïka de la taille d’une armoire oubliée dans un coin.


    


    L’étrange établissement était tenu par une vieille babouchka desséchée vêtue de trois gilets de laine et de deux longues et épaisses jupes de couleurs vives. Sur sa joue, une verrue s’ornait d’une petite touffe de poils. Elle vivait dans la cuisine avec ses trois fils adultes, tous ouvriers, et louait les deux autres pièces à des voyageurs.


    


    «Nous avons besoin de dormir, petite mère, dit l’homme d’une voix éteinte.


    


    —Et quoi encore! Vous aurez le temps de dormir dans la tombe. D’abord du thé, et peut-être après du repos.»


    


    Un bout de linoléum usé recouvrait le plancher poisseux de la cuisine. Les lattes de bois grinçaient et gémissaient. Les murs penchaient, et dessus couraient des fils électriques noirs pareils à des sangsues. Dans le coin des icônes, une photo en couleur de Staline, accrochée de travers, surmontait une vieille image de saint Nicolas. Les étagères d’un placard à provisions sans portes ployaient sous les produits secs et les boîtes de conserve. L’espace entre les doubles vitrages était rempli de provisions à conserver au froid. Dans l’angle le plus sombre de la cuisine murmurait une grande bassine en tôle émaillée où fermentait du chou aigre assaisonné d’airelles. Dehors, sous la fenêtre, dormait apparemment un potager, protégé par une couche de neige sur laquelle on avait jeté des pelletées de cendres.


    


    La babouchka leur servit de la soupe au chou, de la kacha de sarrasin, du thé, de la confiture et des pirojkis au poisson. Elle avait sorti un beau service en porcelaine ébréché. Elle astiqua les grandes cuillers en crachant dans chacune puis en les essuyant dans son tablier à fleurs propre. La jeune femme somnolait, perdue dans ses pensées. L’homme essuya la sueur qu’un début de gueule de bois faisait perler à son front. Puis sa tête heurta la table et il se mit à ronfler. La babouchka proposa à la jeune femme des pirojkis fortement épicés au cumin et lui versa une deuxième tasse de thé tiède ayant perdu toute personnalité. Elle le but à petites gorgées prudentes.


    


    «Mon père m’a vendue contre une bouteille de vodka, petite fille, à un vieux Russe ridé. Il m’a traînée ici dans cette isba où il était né, et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Dès qu’il a pu, il m’a engrossée, mais heureusement il est mort avant la naissance du garçon. C’est comme ça que nous avons hérité de la maison, sa sœur aveugle, mon fils et moi. Nous vivions très bien, tous les trois. Puis l’aveugle est morte et je suis restée seule avec le petit, jusqu’à ce qu’un jour d’été plein de moustiques un Samoyède passe la porte. Il avait rendu sa bonne femme folle à force de la frapper, et ç’a été mon tour. Je n’ai pas tardé à donner naissance à un deuxième garçon. Nous avons bien vécu pendant un moment, mais ça n’a pas duré.»


    


    La babouchka se leva, prit vivement dans le placard une bouteille de vodka entamée et en versa une goutte dans son verre à thé.


    


    «C’était un bon chasseur, mais il buvait tout son argent. Les garçons et moi vivions au bord de la famine. Une fois, à Pâques, il est parti pour affaires et n’est jamais revenu. Son frère cadet m’a apporté la nouvelle de sa mort: il s’était battu, soûl comme un cochon, et avait reçu un coup de couteau dans le ventre. Le frère est resté habiter ici. C’était un brave homme. J’ai donné le jour à trois filles qui sont toutes mortes. Puis il est tombé dans le puits, là, au coin de la maison, et s’est noyé. J’ai trouvé une place de femme de ménage à l’usine et la vie a commencé à me sourire. J’ai encore donné naissance à un fils, sur le tard. Il est maintenant là-bas, sur le fleuve, avec ses frères.»


    


    On entendait, derrière le placard à provisions de la cuisine, le grattement discret d’une souris.


    


    «Je suis si contente d’avoir ma propre maison, même si j’ai toute ma vie détesté cette bicoque russe.»


    


    La vieille se leva, alla prendre des biscottes dans le placard et les disposa avec soin devant la jeune femme, sur une assiette en porcelaine à fleurs.


    


    «Il ne me manque que la toundra.»


    


    Quand l’homme se réveilla, il grogna:


    


    «La babouchka en remontrerait à Pouchkine, avec ses contes à dormir debout.»


    


    La chambre de la jeune femme était petite, obscure et triste. Elle était imprégnée d’une odeur de vieille literie, une tapisserie ancienne bruissait sur le papier peint piqueté de moisissures. Un gros poêle irradiant de chaleur emplissait la pièce. Du côté du mur extérieur, il y avait malgré tout dans les coins une épaisse couche de givre et, le long du plancher, de la glace transparente.


    


    La jeune femme se coucha sur le matelas de paille, dans des draps propres et amidonnés. Leur fraîcheur lisse était apaisante. Le soleil se levait lentement, les étoiles s’effaçaient dans le ciel bleuté encore sombre. Une souris grattait et grignotait derrière le papier peint, la jeune femme s’endormit.


    


    Le soupir d’un chat la réveilla. Il se tenait auprès de son oreiller et la fixait sans ciller. Elle caressa le vieil animal au poil brillant, écoutant le gel qui craquait dans les coins, le cliquetis du samovar et les pas étouffés de la babouchka. Elle regarda un instant la poussière immobile qui planait dans la lumière, puis sauta brusquement du lit et regarda par la fenêtre le matin hésitant. Elle avait dormi vingt-quatre heures.


    


    Elle prit le chat dans ses bras. Il ouvrit sa gueule édentée pour miauler, mais aucun son n’en sortit. La jeune femme se sentit soudain profondément seule.


    


    Elle était en troisième année à l’université quand elle avait rencontré Mitka, chez le disquaire Melodia. C’était un binoclard au corps frêle, voûté, avec une petite barbiche au menton. Il avait d’épais cheveux courts, noirs de jais, et clignait des yeux comme s’il ne supportait pas la lumière. Ils étaient allés dans un bar sans alcool, avaient bavardé des heures et s’étaient mis d’accord pour se revoir. Mitka avait aimé les yeux bleu de glace et le rire spontané de la jeune femme. Quelques semaines plus tard, il l’avait invitée chez lui. La fenêtre de sa chambre donnait sur un square, et elle avait admiré la vue sur le ciel rose du cœur de l’hiver et sur la ville, drapée tantôt dans un brouillard enfumé, tantôt dans une brume laiteuse. Mitka lui avait dit qu’il venait de fêter ses dix-sept ans. Il avait un large et solide lit en fer avec un matelas de crin dur, un drap de toile rayé et une housse de couette blanche dont les boutons en os tintaient. La jeune femme était restée pour la nuit. Puis il y avait eu d’autres nuits, d’autres jours, identiques, emplis de l’ombre et de la lumière d’activités partagées.


    
      
    


    


    La babouchka avait posé sur la table une jatte de kacha de sarrasin, une soupière de bortch gras et fumant et, devant l’homme, un verre de crème aigre et une belle bouteille de vodka. La jeune femme buvait du thé, la vieille du tchaï, l’homme essuya la transpiration de son front, but une gorgée de crème, rota, satisfait, et se servit de la vodka dans un autre verre.


    


    «Buvons à toutes les femmes du monde. À la sagesse de la vieillesse, à l’intelligence du cœur et à la beauté de la jeunesse, à votre hospitalité, ma petite mère, et aux goujons aux flancs argentés!»


    


    Après avoir bu, il mordit dans du pain noir sur lequel il avait étalé de la moutarde, du sel et du poivre. Il remplit son verre de vodka et se leva.


    


    «Bien des citoyens en avance sur leur temps ont dû rester à l’attendre dans des lieux épouvantables. Ne nous pressons donc pas et profitons de notre chaleur mutuelle et de cet instant.»


    


    Au moment du départ, l’homme sortit de sa poche une petite torche électrique chinoise et un billet de vingt-cinq roubles et les tendit à la babouchka. Celle-ci hocha la tête d’un air satisfait et les suivit jusqu’à la porte. L’homme et la jeune femme sortirent de la touffeur confinée de la cuisine dans l’air glacé du matin, qui les frappa au visage tel un fouet.


    


    L’homme tourna de ses lourdes mains le volant récalcitrant de la Pobeda. Dans une petite ligne droite, sa tête tomba sur le volant. La jeune femme proposa de conduire.


    


    Peu à peu, les sillons enneigés des champs couchés sur le ventre firent place aux madriers empilés d’un village, puis à la neige fondante d’une banlieue où les immeubles préfabriqués côtoyaient des isbas dont les jardins et les potagers s’étendaient d’un côté jusqu’à la ville, de l’autre jusqu’aux champs et aux bois environnants, et enfin à la boue des rues serrées du centre.


    


    Des gardons séchaient à l’extérieur des fenêtres des immeubles, des pigeons gris, de retour à Novossibirsk après leurs vacances d’hiver, se dandinaient sur la tôle des corniches.


    


    L’homme ruminait sa gueule de bois de la veille, que quelques verres de vodka n’avaient pas transformée en nouvelle ivresse. Il tremblait de tout son corps, sa pomme d’Adam tressaillait.


    


    «Il me faudrait une gorgée de saumure à cornichons pour me remettre d’aplomb. Calmer mes palpitations.»


    


    Il avait le visage rouge et le regard si lourd que c’en fut trop pour la jeune femme, qui détourna la tête.


    


    Il lui demanda de s’arrêter au coin d’une rue où était garé un camion-citerne bleu.


    


    «Je me sens trop mal, il faut absolument que je fasse un saut là-bas.»


    


    Il bondit hors de la Pobeda, plein d’entrain, sortit du coffre un jerrican vide de dix litres et alla le remplir au réservoir du camion-citerne dont le flanc s’ornait d’une inscription en belles lettres noires: Kvas. Quand il revint à la voiture, le jerrican sous le bras, il fredonnait gaiement.


    


    «J’ai mal aux dents.»


    


    Il but directement au jerrican, le regard plein d’espoir. L’odeur doucereuse du kvas s’insinua partout.


    


    «Je n’ai plus mal.»


    


    Sur son visage s’élargit un sourire à la Gagarine.


    


    «Quand je suis tombé amoureux de Katinka, je n’avais pas un kopeck. J’étais raide depuis plusieurs mois, mais la vie était belle et j’avais autant à manger, à baiser et à boire que je voulais. Puis je suis tombé sur Katinka à la porte de la boulangerie et, bourré comme j’étais, je l’ai invitée chez moi. C’est là que les ennuis ont commencé. J’étais là à attendre la visite d’une femme, ou au moins d’un genre de pute, sans avoir de quoi acheter des boubliks, du thé et du champagne. Et donc, en bon lascar, je me suis retroussé les manches et remué la couenne. J’ai d’abord demandé à Kolia, mon plus proche voisin, s’il pouvait me prêter cinq roubles. Je n’en ai que trois et j’en ai besoin, m’a-t-il froidement répondu. Je suis allé frapper chez Vovka, dans la chambre du fond, pour voir s’il avait un rouble ou deux, mais cet ivrogne était complètement à sec. Je suis descendu à l’étage au-dessous, où habitait Sergueï, et j’ai quémandé cinq roubles. Je t’en donne un, m’a-t-il dit. Je suis allé de porte en porte. J’ai fait le tour de tous mes amis et ennemis et, en une semaine, j’ai rassemblé vingt-six roubles et trois kopecks. J’en avais la bite qui frétillait. Katinka s’est faufilée chez moi. Je lui ai offert du champagne et j’ai bu de mon côté quelques bouteilles de vodka. Tout allait bien. Quand est venue l’heure de dormir, j’ai joué les humbles et les modestes. J’ai sorti un lit de camp du placard, j’y ai installé mes pénates et j’ai laissé mon pieu à Katinka. Et que s’est-il passé? Quand je me suis couché, la tête pleine d’images de chagatte, Katinka m’a empoigné la queue si fort que le lit de camp s’est écroulé. Elle a collé sa moniche en sueur à ma pine et j’y suis allé. J’avais presque fini quand Katinka a crié épouse-moi. Et moi, dans l’ivresse de la baise, j’ai répondu pourquoi pas.»


    


    L’homme passa son index sur ses lèvres gonflées.


    


    «Ça ne s’est pas passé comme ça. Mais ça aurait pu.»


    


    Ils trouvèrent le propriétaire au nez en bec d’aigle de la Pobeda dans un kiosque d’information coincé entre deux échoppes de coopératives. Il portait une veste molletonnée effilochée et avait des bras si longs qu’ils lui arrivaient aux genoux. L’homme tint un moment conciliabule avec lui, à la suite de quoi il les invita à manger.


    


    Ils le suivirent, frigorifiés, jusqu’à la plus proche cantine publique. Sur la porte se balançait une pancarte: L’établissement est fermé. Ils entrèrent.


    


    Des relents graisseux s’échappaient d’une cuisine industrielle. La salle à manger était vaste et haute, et la disposition de ses meubles rationnelle. De longues tables encadrées de bancs étroits s’alignaient sous les fenêtres. Ils prirent place dans la queue qui s’était formée devant le comptoir. Une copie de bonne facture des Cosaques zaporogues écrivant une lettre au sultan de Turquie de Repine était accrochée, de travers, au mur principal de la cantine. Quelqu’un avait dessiné au crayon noir une flèche pointant vers la lettre et écrit: à Staline. Au fond de la salle, un ventilateur palpitait au-dessus d’une épave de canapé recouverte d’une toile cirée à fleurs.


    


    La jeune femme choisit dans la vitrine un verre d’épais jus de tomate et des harengs aux oignons et, sur le comptoir, du pain noir. Elle emplit une assiette creuse de soupe paysanne tiède pleine d’esquilles puisée dans une grande marmite et porta son plateau poisseux jusqu’à une table. Elle s’assit et goûta le hareng, mais le trouva si salé qu’elle le laissa de côté. L’homme mangeait bruyamment sa soupe, comme par défi, tandis que leur hôte avalait en silence de la kacha de sarrasin et des betteraves. Quand ils eurent fini, ce dernier se gratta la calvitie d’un air soupçonneux.


    


    «Dans ce genre de situation, le président du comité professionnel du raïon disait toujours que quand un bohémien voit en rêve du kissel, il n’a pas de cuiller, et quand il va se coucher avec une cuiller, il n’y a plus de kissel.»


    


    L’homme lâcha un soupir excédé.


    


    «Il voulait juste dire qu’historiquement on finit toujours par avoir sa chance.»


    


    L’homme cracha paresseusement par terre.


    


    «Les femmes ont peur des serpents, les Finlandais des Russes, les Russes des juifs et les juifs...»


    


    Il pinça les lèvres d’un air méprisant, se leva de table et sortit de la cantine d’un pas décontracté, presque sautillant.


    


    «C’est la plus grande des grandes gueules, un vrai boucher», dit l’homme au nez en bec d’aigle avec un sursaut de frayeur, puis il poussa un long soupir résigné. «Si j’avais su, je ne lui aurais pas prêté ma voiture.»


    


    La jeune femme lui tendit un billet de vingt-cinq roubles. Il hocha la tête en signe de remerciement et glissa prestement l’argent dans la poche de sa veste molletonnée. Elle se leva et courut derrière l’homme.


    


    Le sigle en néon C.C.C.P. planté sur le toit d’un bâtiment administratif de la rue principale entaillait douloureusement la nuit sombre. Ils se hâtèrent vers la gare, épuisés, la mine morose. Ce n’est que quand elle entendit siffler des locomotives et aperçut les voies où gisaient de vieilles motrices mortes à jamais que la jeune femme se sentit soulagée. La vue du train familier et du museau des habituels chiens errants au pelage emmêlé, de la taille d’un poulain nouveau-né, arracha même un sourire à l’homme. Ils s’arrêtèrent sur le quai pour écouter la locomotive impériale s’ébrouer joyeusement sur ses rails. En rentrant dans le compartiment, l’homme sifflota et chantonna: «Ô Russie! Oublie ta gloire passée... les lambeaux de tes drapeaux... Zut! comment c’est, déjà... Tant pis!»


    


    Il suivit la jeune femme du regard, le visage fendu d’un large sourire cruel.


    


    «Tu penses à tout à l’heure. C’était un juif bavard et sans scrupules aux poumons mités. Je refuse de m’asseoir à la même table que des juifs, parce qu’ils ont tué la Vierge Marie.»


    


    En l’écoutant, la jeune femme sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle compta tout bas: un, trois, neuf, douze... Jusqu’à ce qu’elle se calme. La locomotive ulula deux fois et le train s’ébranla. Dans le haut-parleur en plastique retentit la Septième Symphonie de Chostakovitch, et s’éloignent Novossibirsk, le bruit des grands ensembles en construction, le ciel uni et ensoleillé. S’éloignent Novossibirsk et l’odeur d’acier pourri qui pénètre par la fenêtre du wagon. S’éloignent le pâle parfum des œillets blancs, l’arôme puissant de l’ail et l’âcre senteur de sueur du travail forcé. S’éloignent Novossibirsk, les assembleurs, les mineurs, la ville industrielle des rêves passés, gardée par des banlieues modernes noircies par la suie, malmenées par les éléments, et les tristes carcasses de milliers d’immeubles préfabriqués. S’éloignent les lumières des combinats aveugles transpirant à des températures de moins quarante degrés, les grilles miaulantes des usines, les grands magasins centraux, les charognes de chats torturés au coin des hôtels, les chaussons de feutre et les pantalons de laine brune, les boutiques des coopératives de consommation, la terre fatiguée, Novossibirsk. Déjà la zone industrielle fait place à un grand ensemble rongé par la pollution. De la lumière, éblouissante, et au grand ensemble en succède un autre, de la lumière et de la pénombre, et passe en sens inverse un train de marchandises, long comme une nuit de veille, et de la lumière, l’éblouissante lumière du ciel de Sibérie, et des grands ensembles, des banlieues, des grands ensembles, agglutinés à n’en plus finir. C’est encore Novossibirsk: des camions sur une route qui n’en est pas une, un cheval et un râtelier à foin, la taïga sibérienne sur laquelle flotte un brouillard rouge. Des bois défilent à toute allure, un immeuble de dix-neuf étages seul au milieu des champs scarifiés recouverts de neige. La forêt jaillit, ce n’est plus Novossibirsk: une colline, une vallée, des broussailles. Le train se rue vers la toundra, vers l’inconnu, et Novossibirsk s’écroule au loin en un tas de pierres. Le train fonce dans la nature, gronde à travers le pays enneigé, désert.

  


  
    
      
    


    


    La jeune femme fut réveillée par la lumière du matin. L’homme lui tendit un verre de thé, puis remua le sien avec une cuiller légère comme du papier et souffla longtemps dessus avant de le boire, après avoir mis un gros morceau de sucre dans sa bouche. La jeune femme regarda un moment le paysage par la fenêtre. Le ciel était trop bleu, la neige trop éblouissante. À l’abri d’un sorbier solitaire se dressait une petite isba. Dans son jardin se tenait un vieil homme, une barre à mine à la main.


    


    «Je fais partie du camp socialiste mondial, pas vous. J’ai fait tous les camps: les camps de pionniers, les camps militaires, les camps de vacances et les camps de travail forcé. On m’a envoyé tout jeune manier la pelle sous bonne garde, parce que j’avais mis la main sur quelques bétonnières, à l’usine, et que je les avais emportées. Je savais bien que j’y gagnerais un collier de fer, mais voilà... Le plus dur, ç’a été d’attendre la catastrophe, avant de me faire pincer. C’était comme d’être pris dans les engrenages de la roue de Satan. Après, quand le pire arrive, on se dit juste que ça fait partie de la vie. On espère ne pas mourir de faim, ou d’un œdème. Le principal souvenir qui m’en reste, c’est l’odeur infecte du poisson pourri.»


    


    Une lueur assombrie par le gel teintait d’or le couvercle de glace d’un petit ruisseau serpentin. Un épais brouillard fumait autour des broussailles de la berge. Les branches recouvertes de givre des bosquets de saules s’élançaient, graciles, vers le ciel violet vibrant de clarté. De la brume surgit au trot un renne aux flancs blancs. Sa petite queue frétillait.


    


    «Mon fils est un renégat dans l’âme. Il devrait avoir pour héros le cosmonaute Alexeï Leonov et le général Karbychev, que les nazis ont tué de froid. Mais non. Il rêve de Iazov et compagnie, et projette de déménager en Allemagne de l’Est dès que son boulot de garçon de courses d’un négociant lui aura permis d’économiser assez de dollars pour se payer un passeport.»


    


    L’homme sembla se tasser. Une profonde tristesse s’abattit sur le compartiment.


    


    «On pourrait me donner mille dollars que je ne m’installerais pas de l’autre côté. Ce serait comme si un oiseau captif changeait bénévolement de cage. J’aime ce pays. L’Amérique est un tas de fumier abandonné de Dieu.»


    


    Le soleil se balançait juste au-dessus d’un riant paysage forestier. La morosité du compartiment se dissipa.


    


    «Chez nous, à Moscou, je lis le journal tout haut à Katinka, et à Oulan-Bator à mes camarades de chantier. Vous permettez que je vous le lise? Ça me consolerait. Au moins un peu.»


    


    La jeune femme hocha la tête.


    


    «Carambolage sur le périphérique de Moscou—cinq morts et vingt blessés; coup de grisou dans une mine de charbon en Ukraine—trois cents morts; rupture d’un oléoduc à Tcheliabinsk—mille cinq cents rennes noyés dans le pétrole; accident de téléphérique en Géorgie— trente-quatre morts, et un sous-marin a de nouveau coulé dans l’océan Arctique—soixante et onze soldats ont péri; explosion d’une chaudière dans une maison de retraite —cent vingt-sept morts; éclatement d’un radiateur dans un orphelinat—quarante-quatre enfants ébouillantés; naufrage d’un ferry en mer Noire, deux cent six noyés; licenciement collectif dans une usine chimique —une ville entière rayée de la carte; effondrement d’un barrage électrique en Carélie—treize villages disparus sous les eaux, emportant sept cents habitants dans la mort; en cas d’accident dans une centrale nucléaire, un million de personnes mourraient de maladies provoquées par la radioactivité.»


    


    L’homme interrompit sa lecture et attendit.


    


    Il se redressa, tourna la page et prit une grande inspiration.


    


    «Des aviateurs soviétiques ont perdu cinq missiles de croisière lors d’un vol d’essai à Sakhaline. C’est vraiment ce qu’il y a d’écrit.»


    


    Il jeta le journal sous sa couchette et parcourut longuement du regard l’encadrement de la fenêtre.


    


    «J’étais à l’école, peut-être en sixième année. Il y avait dans ma classe un certain Grigori Mitiakovitch Kozintsev. Et nous avions un instituteur exécrable, Iarek Kontcharov Oust-Kout. Le camarade Oust-Kout.»


    


    L’homme éclata de rire.


    


    «Comment peut-on s’appeler comme ça! Ça nous faisait déjà rigoler à l’époque. Et Dieu sait pourquoi, le camarade Oust-Kout détestait Grigori. Il le harcelait presque tous les jours. Il l’obligeait à venir au tableau, lui donnait des gifles et le traitait d’imbécile. Nous, on se disait non, il ne va pas recommencer! Et pourtant si, mais cette fois Grigori a attrapé la baguette de maître d’école du camarade Oust-Kout, l’a frappé avec en pleine figure, l’a jetée par terre et a pris la fuite. Il s’en est suivi un sacré chaos. On a vu arriver d’autres professeurs, des surveillants, le recteur. En fin de compte, cette tête de nœud n’avait qu’une petite égratignure sur le nez et le cours a continué, mais juste avant que la cloche sonne la récréation, la porte de la classe s’est ouverte et on a vu sur le seuil Grigori Mitiakovitch Kozintsev, avec un fusil à la main. Il a visé le camarade Oust-Kout et quand celui-ci a compris ce qui se passait, il s’est mis à crier comme un goret. Grigori a tiré: le sang a giclé et l’autre crétin est mort. Grigori aurait aussi bien pu tirer sur moi ou sur n’importe lequel des autres petits merdeux qui l’avaient harcelé toute sa scolarité. Mais non. Il nous a épargnés. Je n’avais pas encore compris, à l’époque, que seuls les gens qui ont peur de la mort valent la peine qu’on les tue. Dans le cas contraire, on ne fait que rendre service.»


    


    Le train avançait en rampant comme s’il cherchait à se faire pardonner. Le soleil qui brillait de toute sa gloire dans le ciel laiteux illuminait la neige immaculée. Cela dura quelques heures, avant qu’il ne soit un instant masqué par une profonde obscurité. La Sibérie disparut, mais réapparut à la fenêtre avant que quiconque ait le temps de rien remarquer. La muraille de la forêt se dressait, noire et effrayante, juste au bord de la voie. Quand elle prit fin, une vaste vue s’ouvrit, débouchant sur un fleuve, au loin. Trois maisons émergeaient de l’immense étendue neigeuse, et devant elles un sauna d’où s’échappait une fumée opaque. À sa porte, entourée d’un nuage de vapeur, se tenait une grosse paysanne rougeaude, nue, sans chaussures. L’homme offrit à la jeune femme du chocolat Pouchkine, noir et fort.


    


    Regardant par la fenêtre, il aperçut la paysanne.


    


    «Le modèle est mal fichu, mais les pièces solidement cousues.»


    


    La jeune femme gribouilla longtemps sur son carnet de croquis avant de dessiner un village sibérien au milieu d’un paysage sans fin. L’homme la fixait, la bouche entrouverte.


    


    «Je connaissais un Kolia qui répétait toujours la même blague: à l’armée, je me suis forgé des mâchoires de fer, des pommettes de fer et une volonté de fer, mais les soudures ont été bricolées à la va-vite et quand je suis retourné dans le civil, tout l’échafaudage s’est si bien écroulé qu’il ne restait plus qu’une chose à faire, pelleter dessus un mètre cinquante de terre.»


    


    L’homme fut secoué d’un tel rire qu’il dut essuyer ses larmes dans la manche de sa chemise. Il s’agenouilla sur le sol, sortit le journal froissé de sous sa couchette, le plia soigneusement et le glissa sous son matelas.


    


    «Un autre Kolia dont les rêves ne s’étaient pas réalisés avait peint sur une pancarte, en lettres blanches sur fond rouge, la question: Qu’attend l’avenir radieux? Il est ensuite allé se planter sur la place Rouge avec sa pancarte. Il a dû y rester à peu près trois minutes avant qu’une voiture de la milice vienne l’embarquer. Il a écopé de vingt-cinq ans, la durée du service militaire de nos ancêtres. Et il a été privé de ses droits civiques pour cinq ans. Qu’attend l’avenir radieux! Même les pigeons de la place Rouge étaient morts de rire.»


    


    Le soleil écarlate de l’après-midi dominait le ciel fouaillé par les vents. Dans son dos tombaient d’énormes paquets de neige mêlés de pluie. La jeune femme tira quelques provisions de son sac, l’homme y ajouta les siennes. Ils mangèrent lentement, en silence, et burent, après l’avoir fait longuement infuser, du thé noir indien de l’Éléphant acheté par la jeune femme dans un magasin en devises. Après le repas, l’homme aurait voulu bavarder, mais pas elle. Il sortit son couteau de sous son oreiller et entreprit de se gratter avec derrière l’oreille. La jeune femme se reposait, les yeux fermés. Ils voyagèrent ainsi tout au long du sombre crépuscule, s’assoupissant et se réveillant chacun à son rythme. La jeune femme était avec Mitka dans sa chambre. Sur le petit tourne-disque bleu ondulait un vinyle de Jefferson Airplane, Mitka feuilletait une encyclopédie datant du début du siècle, allongée sur le lit, elle dessinait d’après un modèle d’anciens hiéroglyphes égyptiens, dans la cuisine Zakhar fredonnait une vieille romance russe en épluchant des pommes de terre et Irina bavardait tout bas avec Ioulia dans le salon.


    


    Le paysage de tourbières fit peu à peu place à un terrain plat et régulier: des soubassements de pierre en ruine ensevelis sous la neige sibérienne, des puits écroulés, des nichoirs à oiseaux accrochés de guingois aux troncs des bouleaux, des villages aux maisons abandonnées dont les fenêtres mortes fixaient le train. Le camion chenillé d’une centrale laitière avait versé sur une congère, dans un champ pataugeait un cheval au dos creusé comme un vieux canapé. Il tirait derrière lui un râtelier à foin sans foin dans lequel deux buses pattues raides de froid, attachées l’une à l’autre par les pieds, tentaient de garder leur équilibre.


    


    «Chère amie, sais-tu quel jour c’est aujourd’hui? C’est le jour de la cosmonautique. Pas des cosmonautes, donc. Et ce n’est pas tout. C’est non seulement le jour de la cosmonautique, mais aussi celui de la montée au ciel de feu notre grand timonier, le5avril. Nous savons tous que le5avril1953, ou plutôt non, le5mars, en fait, le cœur solide du grand conducteur de locomotive du train de l’histoire, le généralissime Iossif Vissarionovitch Staline, a émis une protestation si violente que moins d’une heure plus tard la machine funéraire se mettait en marche en pétaradant. Iossif Vissarionovitch était un homme d’une sagesse d’acier, si terrible que nous en tremblons encore. Et maintenant, fillette, nous allons fêter la mort de Staline, même si c’est avec un mois de retard.»


    


    L’homme se mit à fouiller frénétiquement dans son sac. Il tenta en même temps de se rassurer.


    


    «Je vais la trouver, je vais la trouver. Une bouteille de vodka n’est pas une aiguille, et ce compartiment n’est pas une meule de foin.»


    


    Il la dénicha finalement, non dans son sac, mais sous son matelas.


    


    Il remplit généreusement leurs deux verres à thé de vodka, poussa celui de la jeune femme vers elle et leva le sien.


    


    «À la santé de la cosmonautique.»


    


    L’homme remplit à nouveau son verre.


    


    «Et à celle de la magnifique jeune femme de notre compartiment ainsi que de toutes les Finlandaises aux allures de momie. À la beauté!»


    


    Il se resservit et prit une mine soviétique officielle.


    


    «Levons maintenant notre verre à un personnage controversé de l’histoire mondiale, feu le grand timonier de l’État soviétique, le père de fer, le braqueur de la poste de Tbilissi, le juif de Géorgie et le roi des égorgeurs, Iossif Vissarionovitch.»


    


    L’homme but d’un trait, engloutit une bouchée de pain noir et emplit à nouveau son verre.


    


    «Trinquons encore une fois en l’honneur de l’homme de fer. Merci, Iossif Vissarionovitch, d’avoir fait de l’Union soviétique une grande et forte puissance industrielle et d’avoir entretenu l’espoir de lendemains meilleurs et d’un allégement progressif des souffrances humaines. Qui trop regarde le passé devient borgne, et qui l’oublie devient aveugle... Buvons aussi au général Joukov, le roi de Berlin. Sans lui, les nazis auraient fait de Moscou un lac artificiel illuminé, et nettoyé la planète des Slaves et autres peuples antihygiéniques, dont les Finlandais.»


    


    Il vida son verre cul sec, se servit une rasade de plus.


    


    «Les juifs ont versé du poison dans la bouche du Grand Timonier et, bien que je haïsse les juifs, honneur à eux pour ce beau geste.»


    


    L’homme but sa vodka jusqu’à la dernière goutte et adressa une légère grimace à la fenêtre.


    


    «Je me rappelle très bien le jour de la mort de ce bourreau, de cet assassin de moujiks. Avec Pétia, on était en troisième année à l’école élémentaire no5. Il n’y avait ni no1ni no4. La1s’était écroulée en plein milieu d’une journée de classe, et la construction de la4était restée en plan. Un matin, quand on est allés à l’école, notre institutrice, Valentina Zaïtseva, nous a dit que le père de tous les peuples était malade. Cette information n’a pas vraiment touché notre âme d’enfant. Le lendemain matin, elle nous a appris que le généralissime était dans le coma et que, d’après les médecins, il y avait très peu d’espoir. Bon, et alors? Nous avons continué à jouer. Le troisième jour, elle nous a annoncé en sanglotant que notre père était décédé. Un petit malin a demandé de quoi il était mort. Elle a répondu que quand on s’accroche trop fort à la vie, le souffle cesse de circuler et on meurt étouffé... Après l’école, avec Pétia, on est rentrés chez nous à pied, bras dessus, bras dessous, les sirènes des usines hurlaient comme en péril de mer, il y avait dans les rues des hommes qui pleuraient et d’autres qui souriaient. À la maison, mon grand-père avait l’air bizarre, comme nu et méconnaissable. Je l’ai fixé longtemps avant de comprendre que son épaisse moustache méridionale avait disparu, au-dessus de ses lèvres gonflées. Une nouvelle vie commence, a-t-il dit, et il nous a donné des boubliks. Grand-père était membre du parti et une des phrases qu’il aimait répéter était qu’à l’époque de Staline ce pays était l’endroit le plus dangereux et le plus malsain pour les communistes.»


    


    L’homme se frotta un moment le menton.


    


    «Il y a des milliers et des milliers de vérités. Chacun a la sienne. J’ai maudit ce pays je ne sais combien de fois, mais je ne serais rien sans lui. Je l’aime.»


    


    Une piquante odeur de kérosène flottait dans le compartiment. Elle montait du verre de vodka plein qui tressautait sur la table au rythme des cahots du train. La jeune femme le repoussa. L’homme suivit son geste du regard.


    


    «Vous, l’étrangère, vous me blessez profondément en ne buvant pas avec moi.»


    


    Il croqua dans un cornichon malossol et fixa la jeune femme d’un air mauvais. Elle lui lança un regard noir et détourna les yeux.


    


    «Ma mère me donnait de la vodka chaque fois que j’étais malade. Je me suis habitué à son goût quand j’étais encore bébé. Je ne bois pas parce que je suis malheureux ou parce que je voudrais l’être encore plus, mais parce qu’un serpent, à l’intérieur de moi, le réclame à grands cris.»


    


    Ils restèrent assis sans se regarder, perdus dans leurs pensées. La jeune femme songeait à son père et au jour où elle lui avait annoncé qu’elle partait étudier à Moscou. Il l’avait regardée longuement, l’air effrayé, puis une larme avait coulé sur sa joue. Il s’était soûlé à mort, s’était retranché dans sa Lada et avait exigé de pouvoir la conduire à la gare.


    


    «Je me suis souvent demandé si Dieu était russe. Si oui, Jésus aussi devrait l’être, puisque c’est son fils. Et Marie, alors? Est-ce qu’elle compte? Avant Ivan le Terrible, il n’y avait pas grand monde, en fait. Mais quand il s’est saisi d’un sabre, les têtes ont commencé à tomber. On a déplacé de force, exilé et détruit des populations entières. C’est la volonté divine, grognait l’oncle Ivan. Il justifiait tout par Dieu. Sacré renard. Il a même fondé le K.G.B. de l’époque, pour s’occuper des purges. Puis est venu Pierre le Grand, qui voulait nous transformer en Européens et a fait construire par des esclaves la ville de Saint-Pétersbourg. Pour faire plaisir aux Finlandais! Il vous léchait le cul, c’était un faible. Ensuite il y a eu cette princesse allemande, la Grande Catherine. Cette bonne femme, qui avait une chagatte large comme une bassine, s’est fait baiser par Potemkine qui avait une bite de la taille d’une aubergine. L’histoire de la Russie n’a rien d’un triomphe de la raison. Et Nicolas Ier? Chaque bonhomme devait, à tout hasard, passer par les baguettes et recevoir deux cents coups de fouet et mille coups de bâton. Beaucoup ne sortaient pas vivants de cet enfer. Nous avons toujours maîtrisé le noble art de la torture.»


    


    L’homme appuya la tête contre la vitre froide et ferma les paupières. La jeune femme crut un moment qu’il s’était endormi, mais il rouvrit vite les yeux. À la fenêtre, une faille orange déchirait le ciel. L’homme couvrit la jeune femme d’un regard presque attendri.


    


    «Il est temps, il est grand temps, dit Ivan le Terrible, et il donna l’ordre de construire le chemin de fer transsibérien. Ou était-ce Alexandre II? Sans cette voie maudite, je pourrais moi aussi me prélasser à Moscou dans les bras de ma petite brioche. Quand je pense qu’ils ont inventé ce train pour torturer tous les pauvres! Si au moins on allait droit au but sans débander, mais non, on pisse dans la gare déserte de chaque petit village, et ce n’est pas ce qui manque dans la vaste Union soviétique. Mais bon. Pourquoi pas? Ça pourrait être pire. Nous avons tout notre temps.»


    


    Il se leva, l’air apathique, grogna, enfila pudiquement des vêtements plus légers, fit quelques mouvements de gymnastique mal assurés, s’assit sur le bord de sa couchette et baissa les yeux vers le sol.


    


    «Je travaille pour les Mongols et je contribue ainsi à la richesse d’un pays où ne vit aucun Russe. Il ne neige pas, en Mongolie, il pleut du sable. Il n’y pousse pas de riches forêts, comme chez nous, et on n’y trouve ni baies ni champignons. L’année dernière, sur notre chantier, il nous est arrivé une histoire qui nous a tous fait chier dans notre froc. Il y avait un mec, appelons-le Kolia. C’était un emmerdeur, mais quand même un des nôtres. Et voilà qu’une bande de ces mongoloïdes se pointe au chantier pour clamer que Kolia a poignardé un des leurs. On leur a dit de fiche le camp, les Russes ne poignardent pas les gens. Le lendemain matin, quand on est arrivés au chantier, il y avait une croix de bois plantée à l’envers devant la grille. Et ce n’est pas tout, il y avait aussi Kolia, accroché la tête en bas sur la croix. Ils l’avaient crucifié et lui avaient versé du plomb fondu dans la gorge. Voilà comment sont nos Mongols. Ils ont l’âme aussi sale que nous, mais pas aussi mélancolique.»


    


    Le train cahota violemment sur des aiguillages et stoppa net. Ils étaient à Atchinsk. Deux heures d’arrêt! cria Arisa. L’homme ne voulait pas sortir, l’air frais n’aurait fait que dissiper sa bienfaisante ivresse.


    
      
    


    


    La jeune femme sauta sur le quai et se dirigea vers le centre de l’agglomération assoupie, livrée à ses activités vespérales. Elle parcourut une morne avenue. Il tombait un lourd grésil. La ville paraissait inconsistante, gris argenté, humide, plongée dans la pénombre. Des nuages effilochés pendaient au-dessus d’immeubles colorés, formant un tapis bouclé à travers lequel perçait une lune blanche. La jeune femme s’arrêta pour regarder la vitrine d’une épicerie fine, qui semblait composée par Rodchenko, avec ses paquets de vermicelle s’élançant vers le ciel tels des éclairs. Elle sentit quelque chose de chaud sur sa jambe. Un petit chien errant de race indéterminée pissait sur ses chaussures.


    


    Il la regarda de ses doux yeux ronds et aboya, découvrant une canine en or. Il fit quelques pas, s’arrêta et fixa la jeune femme. Elle comprit qu’il voulait qu’elle le suive.


    


    Ils marchèrent dans les rues désertes. La jeune femme n’entendait pas le bruit de ses propres pas, bien que le grésil eût rapidement fait place à une averse de neige qui balaya paresseusement l’avenue Petrovskié, tourna dans une rue adjacente et, arrivée au coin d’une boulangerie, se tarit, à bout de forces. Le froid s’accentua. Le chien s’arrêta et resta planté devant le vasistas d’une cave. Celui-ci s’ouvrit et de l’intérieur monta une voix rauque.


    


    «Combien?»


    


    La jeune femme réfléchit un moment.


    


    «Deux? Donne un billet de trois roubles à Charik.»


    


    Elle sortit un billet de sa poche et, après avoir hésité un instant, le tendit au chien. Celui-ci le saisit dans sa gueule et se faufila par le vasistas. Sur l’appui de fenêtre apparurent peu après deux bouteilles de samogon sans étiquette et une pièce d’un quart de rouble. La jeune femme les prit, lança un merci dans le vide et rebroussa chemin sur l’asphalte crissant de neige. Dans le train, elle tendit les bouteilles à l’homme stupéfait.


    


    Il les rangea en fredonnant dans la poche à vodka de sa musette et s’endormit. Après avoir dessoûlé du plus gros de son ivresse, il disposa de quoi souper sur la table.


    


    Ils savourèrent un long et paresseux repas, puis l’homme ouvrit la porte du compartiment.


    


    «Laissons entrer le monde.»


    


    Il se massa les tempes et se pinça le lobe de l’oreille. La jeune femme était fatiguée, mais elle fit un dessin de la ville de pionniers sibérienne.


    


    L’homme voulut le voir. Il le regarda longuement.


    


    «Ça ne vaut rien, dit-il en jetant le carnet de croquis en direction de la jeune femme. Tu n’as aucune imagination, fillette. Tu ferais mieux de dessiner d’abord une petite rivière, enjambée par un joli pont. De l’autre côté, tu ajoutes un sentier disparaissant dans les hautes herbes, puis une prairie, et derrière elle une forêt. À sa lisière, tu crayonnes les braises rougeoyantes d’un feu de camp éteint. Et pour finir, tu esquisses à l’horizon les derniers rayons du soleil couchant. Voilà le genre d’œuvre que même moi je pourrais accrocher au mur de ma baraque de chantier.»

  


  
    
      
    


    


    Vue de l’ouest, Krasnoïarsk paraissait immense. La ville s’étendait sur les champs, dans les bois, enjambait les vallées encaissées. Progressant vers l’est, elle grignotait les blocs de pierre erratiques déposés par les glaciations et asséchait les lacs. Elle anéantissait les villages et accouchait de gratte-ciel en béton. La plantureuse forêt fit place à une zone de coupe, la zone de coupe à un chantier, le chantier à une banlieue soudée à la ville.


    


    Le vent glacé qui galopait dans la plaine se fit tournoyant et dispersa au-dessus de la ville la fumée noire crachée par les cheminées d’usine. La voie se divisait en embranchements de plus en plus nombreux. Le train sautillait mollement sur les aiguillages, les joints gémissaient, tout grinçait. Et pour finir, un long et tranquille freinage. Ils étaient à Krasnoïarsk, la ville fermée, le centre de l’industrie de l’armement de l’Union soviétique. La neige se mit à tomber dru. Des femmes chaussées de bottes de feutre grises qui nettoyaient les rails s’interrompirent pour regarder le train arrivant de la lointaine Moscou. La voix d’Arisa retentit dans le couloir:


    


    «À cette gare, personne ne descend!


    


    —Une ville spéciale, constata l’homme. Une prison d’experts, où on a quand même droit à des vacances.»


    


    La porte du compartiment s’ouvrit. Une femme de la taille d’un kiosque à journaux, que la jeune femme n’avait encore jamais vue, la regarda d’un air furieux, puis postillonna à l’intention de l’homme:


    


    «J’écoute depuis des jours vos histoires répugnantes. Votre place est à l’asile!»


    


    L’homme tourna les yeux vers la fenêtre et plissa le menton.


    


    La femme eut un rire méprisant.


    


    «Je...


    


    —Ta gueule, usine à lard!»


    


    Elle prit peur, recula d’un pas.


    


    «Vous devriez avoir honte!»


    


    La bousculant presque, la jeune femme s’enfuit dans le couloir, dont les rideaux blancs palpitèrent. L’homme poussa la femme hors du compartiment comme il l’aurait fait d’une vache.


    


    Arisa observa un moment la situation de loin, avant de crier à l’homme: «Je ne sais pas ce qui me retient de vous tordre à tous les deux les jambes autour du cou!»


    
      
    


    


    Quand le train s’ébranla, une buse variable s’envola du toit d’une locomotive échouée sur les rails voisins. Elle s’éleva dans la claire lumière de la lune et resta à planer au-dessous d’un nuage vert. Dans le bleu de l’horizon, une flottille d’avions survola les usines d’armement cylindriques. Elle se dirigea en grondant vers le centre de la ville, franchit le mur du son et disparut derrière une forêt d’immeubles. Dans le train flottait une lourde odeur de fer chauffé à blanc.


    


    L’homme déclara qu’il allait voir si le wagon-restaurant était ouvert, et revint presque aussitôt.


    


    «Il n’y avait personne. Pas une chagatte. Juste une vieille salope avec un cul comme une bétonnière.»


    


    Un tic de colère agitait ses pommettes. Il avait la mine déconfite, et sous sa déception perçaient des idées noires. Ils restèrent assis en silence toute la journée, jusqu’à la lumière violette de la nuit. Alors seulement, l’homme ouvrit une bouteille de samogon, en avala un verre et dit d’une voix enrouée:


    


    «J’aime la vodka, comme tous les Russes. Quand je m’y mets, il m’arrive de descendre sept bouteilles en vingt-quatre heures. Je bois jusqu’à plus soif. Puis Katinka vient me chercher, le balai à la main. Au bout d’une semaine, je redeviens un homme bien et je m’en vais picoler sur un chantier. J’y gagne en même temps un revenu minimum, qui naît comme de lui-même en un maximum de temps. Quand je suis privé de vodka, je suis comme un cheval fou.»


    


    La jeune femme était fatiguée. Elle aurait voulu dormir.


    


    «Comment est-ce qu’on boit, par chez vous? Ça doit marcher comme dans les pays Baltes, non? Les hommes tournent autour de la bouteille, les femmes autour des hommes, et les enfants autour des femmes. La bouteille fait tourner le monde. Ici, c’est l’inverse. C’est nous qui faisons tourner la bouteille, pas elle qui nous fait tourner.»


    


    La jeune femme regarda l’homme d’un air dubitatif. Il sembla se pétrifier et planta ses yeux dans les siens.


    


    «Ton avis ne m’intéresse pas. Pour moi, tu n’es que de l’eau d’égout.»


    


    Ils restèrent assis en silence. La jeune femme déglutit.


    


    «Pardonne à un pauvre idiot, fillette», dit l’homme avec des accents de repentir sincère.


    


    La jeune femme tourna son regard vers la fenêtre. L’Ienisseï défilait, silencieux, éclairé par la lune. Il coupait Krasnoïarsk en deux. Sur son couvercle gelé étaient assis des pêcheurs, des mouettes et des corneilles, sur la berge gisaient, immobilisés, des péniches et des remorqueurs. Au loin, les étoiles brumeuses semblaient dormir sur la glace.


    


    Quand l’Ienisseï s’éloigna, la jeune femme sortit dans le couloir. Il y flottait les prémices d’un vent printanier que l’on pouvait sentir jusqu’à travers la vitre. Une neige légère tombait doucement à gros flocons sur le sol gelé. Sans que rien le laisse présager, le train freina violemment, les roues hurlèrent, les wagons tressautèrent, la neige poudreuse des talus vola et, quelque part, une passagère cria. La tête de la jeune femme heurta le montant de la fenêtre, le sang coula. Au bout du couloir, Arisa aboya:


    


    «Citoyens, nous sommes à Taïchet! Moscou est à 4515kilomètres et il y est cinq heures de moins qu’ici!»


    


    La jeune femme retourna dans son compartiment en se tenant le front, l’homme ramassait sur le sol les débris d’un verre à thé.


    


    Il nettoya la plaie de la jeune femme avec de la vodka, posa dessus le pansement de gaze qu’elle lui tendit et souffla sur ses cheveux. Se sentant mal dans l’atmosphère polluée du compartiment, elle prit le jerrican à eau vide de l’homme et fila dehors. L’air vif du quai sentait le kérosène. La lune glissa derrière un nuage rougeâtre. La jeune femme fit le tour du train par l’avant. Sur les rails voisins gisait une locomotive en bout de course, couchée sur le flanc. Elle la dépassa en hâte et s’arrêta sous la fenêtre de son compartiment. Elle posa le jerrican sur un tas de traverses de chemin de fer, grimpa dessus, en équilibre sur un pied, et essuya la vitre avec une de ses chaussettes sales. Une fois la fenêtre nettoyée, elle retourna sur le quai et monta dans le train.


    


    L’homme, plongé dans un profond sommeil, ronflait et gargouillait comme un tonneau de bière en fermentation. La jeune femme s’endormit et, au réveil, le lendemain matin, avala rapidement son petit déjeuner. Quelques heures plus tard, l’homme émergea de son sommeil. D’abord sa main bougea, puis son doigt, puis un œil, puis il se passa la langue sur les lèvres, sursauta, s’étira, sauta paresseusement sur ses pieds, enfila son survêtement, fit sa gymnastique et se prépara un copieux repas.


    


    Ils restèrent assis là jusqu’au soir. La jeune femme dessina, écouta de la musique, mangea et dessina. L’homme somnola, fit une interminable patience et somnola.


    
      
    


    


    Après un long mais reposant silence qui s’étira jusqu’au milieu de la journée, l’homme proposa d’aller au wagon-restaurant.


    


    «Dans le Transsibérien, il faut manger au moins une fois au wagon-restaurant. C’est pour ça qu’il y en a un, et il est même ouvert, maintenant.»


    


    La jeune femme passa une robe de laine marron qu’elle n’avait encore jamais portée. L’homme abandonna son survêtement pour un pantalon de tergal et une chemisette blanche, sortit de son sac un miroir rond qu’il posa sur la table et peigna longuement, avec soin, ses lourds cheveux rêches.


    


    Le wagon-restaurant était bondé. Ils tentèrent de trouver une place en jouant des coudes. L’homme se fraya sans vergogne un passage jusqu’à une table recouverte d’une nappe blanche à laquelle était assis un couple à l’air hargneux qui terminait son repas. Le mari arborait une moustache carrée soignée, celle de son épouse pointait en désordre. Il y avait sur chaque table, dans un vase de cristal, des œillets en plastique rose à tige courte. L’homme et le couple entamèrent une curieuse conversation sautillante où se mêlaient Petrovka... Tchipok... Zamoskvorietchié... Varvarka... Solianoï Dvor... Troubnaïa... Kouznetski Most.


    


    La jeune femme ferma ses oreilles au bruit, parcourut du regard les larges fenêtres du wagon et songea à un paysage lacustre par un matin d’été. Une serveuse fatiguée déboula.


    


    «Pourriez-vous s’il vous plaît nous apporter une bière Senator, pour mademoiselle, et pour moi une bouteille de vodka et une assiette de vobla.


    


    —Nous n’avons pas de vodka, déclara la serveuse d’un ton aigre.


    


    —Et pourquoi?


    


    —Prohibition.


    


    —Il n’y a pas de règles sans exception, dit l’homme plein d’espoir.


    


    —Nous n’avons pas de vodka. C’est si difficile à comprendre, cher camarade? répliqua froidement la serveuse.


    


    —Donne-moi une bouteille de cognac, alors. Ça fera très bien l’affaire.»


    


    Lorsqu’on lui eut apporté son assiette de gardons et son cognac, l’homme but une bonne gorgée, grimaça et goûta le poisson séché.


    


    «Je suis prêt à commander la suite, maintenant.»


    


    La serveuse le regarda, toujours aussi hostile.


    


    «En entrée de la solianka. Comme plat principal quinze blinis, du chachlik, des saucisses de chasseur cuites à l’eau et de la salade.»


    


    On leur servit à la place du chachlik des cuisses de poulet desséchées, et à la place de la salade des pommes de terre sautées dans de la margarine. L’homme se versa un verre de cognac, souffla dessus comme pour ôter la mousse et fit remarquer que Brejnev avait déclaré en son temps que la bonne dose, pour un Russe, était de deux cent cinquante grammes de vodka cul sec.


    


    La jeune femme jeta un coup d’œil à l’épouse moustachue de l’homme à la moustache carrée et écouta un instant ce dernier.


    


    «En ce qui me concerne, la guerre n’a duré que cinq ans et à l’époque chaque homme savait où viser, mais notre mariage dure depuis vingt-neuf ans et je suis toujours incapable de deviner d’où va venir l’attaque...»


    


    La jeune femme tenta de se consoler. Ce dont on ne se souvient pas n’existe plus. Ou n’a peut-être même jamais existé.


    


    L’homme remplit le verre du moustachu et lui donna une claque dans le dos. Puis il déclara à la jeune femme qu’il était temps de retourner dans leur compartiment. Il emporta le flacon de cognac entamé.


    


    «Je peux aussi boire sans aucune raison, mais jamais seul. Nous autres Russes, nous nous soûlons toujours à plusieurs. C’est plus amusant. L’homme souffre et c’est pour ça qu’il boit, comme moi maintenant.»


    


    Il sortit de ses bagages une des bouteilles de samogon achetées par la jeune femme, la posa sur la table et la fixa longuement, l’air malheureux.


    


    «Et toi, fillette, tu m’obliges à boire seul.»


    


    Il essuya le flanc de la bouteille, l’installa à côté du flacon de cognac à moitié vide et porta sur la jeune femme un regard vaguement curieux.


    


    «J’ai vécu sans argent de1961à1964. Je n’avais pas un kopeck et pourtant je vivais. Ici, c’est possible. On peut sucer des racines d’herbe ou cueillir des escargots sur les feuilles des arbres, et on arrive toujours à dégoter de la vodka. Le cochon trouve toujours de la boue, comme on dit chez nous. L’hiver, c’est plus difficile. On peut grignoter des pommes de pin et ronger de l’écorce. L’avantage de la vodka, c’est qu’elle ne gèle pas, même par les plus grands froids.»


    


    L’homme remplit son verre, le vida dans son gosier, croqua à la hâte dans un oignon vert et marmonna tout bas, jetant à la jeune femme des coups d’œil contraints, puis prit un air amusé.


    


    «Est-ce que toutes les Finlandaises sont aussi sèches et froides que toi? Les putes russes, dès qu’on les a baisées, elles se mettent à péter. Je sais que tu n’es pas comme ça.»


    


    Quand il eut fini le cognac qu’il avait rapporté du restaurant, il soupira lourdement, montra la bouteille sans étiquette et poursuivit d’une voix éteinte:


    


    «Ma tête va éclater. Je vais sûrement devoir vider celle-là aussi.»


    


    La jeune femme se réfugia dans le couloir. Le train roulait à un rythme régulier. Non loin de la voie, un vieil homme pelletait la neige du toit d’une maison croulante. Derrière elle, un ruisseau rouillé serpentait dans la blancheur de la plaine enneigée avant de se perdre dans la pénombre d’une vieille forêt fatiguée. Bientôt la puissante taïga engloutit tout le reste. À l’autre bout du wagon, quelqu’un malmenait furieusement un accordéon. Le fracas du train et les sonorités déchirantes de la musique slave plongèrent la jeune femme dans une torpeur libératrice. Elle tenta d’imaginer le paysage en été et vit une prairie naturelle jaune citron, la silhouette chaude et bleutée de la forêt, les bois de bouleaux teintés de rouge par le soleil couchant, les profondes ombres fraîches des champs et un petit nuage moutonné.


    


    Enfin, la jeune femme se dirigea à contrecœur vers la porte de son compartiment et l’ouvrit prudemment. L’homme reposait dans son lit telle une charogne.


    


    Elle se faufila jusqu’à sa couchette, s’assit. L’air du compartiment était lourd et humide, le thé qui infusait en permanence l’avait saturé de vapeur. Un épais sillon de bave s’écoulait de la bouche de l’homme. Son visage était serein, comme s’il avait miséricordieusement oublié tous les chagrins de sa vie. La jeune femme se déshabilla et se glissa dans ce lit qui lui était devenu cher. Elle revoyait Mitka, coupant une pomme en deux avec un canif à manche d’os et lui en tendant la moitié. Mitka, qui sentait l’herbe et le savon de ménage. Mitka, qui était veule et paresseux, mais bon nageur et champion d’échecs de son école.


    


    Et le jour se fondit dans le crépuscule. La nuit, au long de l’obscurité, plaqua une aube bleue à la fenêtre. Une lune jaune balaya l’éclat de la dernière étoile, ouvrant la voie à un soleil de feu. Un nouveau matin se levait. Lentement toute la Sibérie blanchit. L’homme, en pantalon de survêtement bleu et chemise blanche, faisait des pompes entre les deux couchettes, la sueur au front, les yeux mal réveillés, la bouche sèche et malodorante, et dans le compartiment le poisseux relent du sommeil, la fenêtre sans souffle, les verres à thé muets sur la table, les miettes, par terre, réduites au silence. Une nouvelle journée s’ouvrait, avec ses forêts de bouleaux jaunes sous le givre, ses pinèdes aux profondeurs peuplées d’animaux, ses tourbières moutonnant sous la neige fraîchement tombée. Des caleçons blancs aux jambes flottantes, des pénis mous, des founettes, des counettes, des chounettes, d’amples chemises de nuit à fleurs en flanelle, des chaussettes de laine, des châles, des brosses à dents en bataille, au long de l’obscurité la nuit court vers le matin blême, une interminable file d’attente devant le saint des saints des W.-C., une toilette à sec dans l’odeur de pisse, des crachats, de la honte, des mines gênées, des verres à thé fumants, de grandes plaques de sucre cubain, des cuillers d’une légèreté de papier, du pain noir, du fromage Viola, des rondelles de tomate et d’oignon, un torse de poulet rôti, un bocal de raifort, des œufs durs, des cornichons malossol, un pot de mayonnaise, des conserves de poisson.


    


    La nuit fuit devant le jour nouveau. La neige monte de terre à l’assaut des troncs d’arbre, le silence des cimes se dissout, un faucon perché sur un nuage orange regarde le train qui se tortille tel un ver.

  


  
    
      
    


    


    Un écheveau de rails, et les wagons tanguèrent violemment, puis un grincement de freins, comme si l’on avait rayé une plaque de métal avec un morceau de verre. Le train s’arrêta en gare de la capitale de la Sibérie, Irkoutsk. Il devait y rester deux jours.


    


    Le bâtiment ocre aux angles blancs se dressait fièrement à son emplacement immuable. Sur le quai, le chef de gare regardait sans broncher le train qui venait d’arriver. La jeune femme se retourna dans son sommeil, assaillie d’impressions et de souvenirs épars, de gens qu’elle n’avait pas vus depuis dix ans. Elle se réveilla baignée de sueur.


    


    L’homme la regarda avec compassion et cela lui fit du bien.


    


    «L’âme de notre prochain est un gouffre noir, dit-il à voix basse. Mais laissons l’âme en paix. Nous partons à la chasse. À la chasse à la nourriture!»


    


    La jeune femme s’habilla rapidement, l’homme lentement et avec une certaine dignité. Il revêtit un vieux complet verdâtre, le boutonna avec soin, peigna élégamment ses cheveux en arrière. Pour finir, il sortit ses chaussures de sous sa couchette. Des brodequins solides, fourrés, aux tiges raccourcies et aux talons pointus.


    


    Ils furent accueillis sur le quai enneigé par un léger froid printanier, des flocons de neige muets et un vieux chien qui remuait la queue et traînait dans sa gueule un encombrant fémur.


    


    Le hall de gare était bien chauffé et l’air y était sec. Des voyageurs mélancoliques bayaient aux corneilles, sur les bancs en bois étaient assis des promeneurs vêtus de lourds vêtements d’hiver. De leur direction montait un bruit de conversations étouffé. Au bout du hall, il y avait un café dont le mur du fond était percé d’un œil-de-bœuf par lequel la lumière hivernale pénétrait goutte à goutte dans l’air épaissi par la vapeur du samovar.


    


    Ils sortirent par une porte basse sur le côté du bâtiment. Le long de la façade, dans la neige fondante, ils trouvèrent des commerçants. L’homme salua les babouchkas d’un signe de la main, mais se dirigea vers un vieillard coiffé d’une casquette. Il avait à vendre des champignons séchés. L’homme bavarda un moment avec lui, puis lui tendit une série de clefs de serrage fabriquées en Chine. Le vieux les examina longuement avant de sortir de sous ses tréteaux quelques omouls du Baïkal crus salés, ainsi qu’une caisse des mêmes poissons, cette fois-ci fumés.


    


    L’homme et la jeune femme s’arrêtèrent ensuite auprès d’une babouchka à foulard noir. Derrière elle fumait une rôtissoire graisseuse dans laquelle tournaient des carcasses de poulet d’un blanc de neige, mal plumées. La vieille n’avait à vendre que trois œufs.


    


    L’homme lui mit dans la main une poignée de pièces de un, deux et trois kopecks.


    


    Ils déambulèrent encore un moment parmi les étals. Il y flottait l’habituel mélange d’odeurs d’ail, de vodka et de sueur. L’homme acheta du thé cultivé sur place, des gâteaux au lait caillé, des croissants et des beignets, la jeune femme des petits pains de Toula, des biscuits Étiquette d’Or et des prianiki.


    


    Ils montèrent sur la passerelle enjambant les voies. Un riant soleil printanier teintait de rose la neige fraîchement tombée et tout Irkoutsk ressemblait à une miniature en massepain. L’air était rare et piquant, l’homme respirait avec difficulté. Une volée de moineaux passa au-dessus de leurs têtes, ailes sifflantes. Ils restèrent longtemps debout là en silence. Devant la porte de derrière de la gare, fermée depuis des éternités, il y avait un tas d’ordures recouvert d’une neige poudreuse d’un blanc étincelant sur lequel sautillaient une vingtaine de chats errants pouilleux. Une chouette repue les suivait du regard, perchée sur une croix en bois vermoulue dépassant du monceau de détritus gelé. L’homme et la jeune femme se dirigèrent vers une rangée de kiosques. De la neige scintillait sur leurs toits et au pied des lampadaires. La jeune femme ôta son bonnet de laine, laissant ses cheveux se répandre sur ses épaules. Elle prit place dans la longue et joyeuse file d’attente qui s’était formée entre deux balustrades devant un débit de tabac, l’homme dans celle, bavarde et querelleuse, d’un kiosque à journaux. Il acheta la Pravda et la Literatournaïa Gazeta. En guise de monnaie, il eut droit à un bout de chewing-gum dur comme la pierre, de marque Lolek, fabriqué en R.D.A. Après avoir longuement négocié, la jeune femme réussit à acheter des cigarettes Prima et des papirosses Baïkal. La vendeuse, Dieu sait pourquoi, refusa de lui vendre des Belomorkanal, alors qu’il y en avait un rayon plein. Quand elle remit les cigarettes à l’homme, il retourna un instant dans sa main le paquet de Prima, décoré d’un vaisseau spatial.


    


    «Les Baïkal sentent la pisse de chien. Les Prima ont un goût de crottin de cheval et de Brejnev, mais les Belomorkanal ont celui, authentique, de papa Staline.»


    


    Ils parcoururent le quai jusqu’à leur wagon. Quelques gros flocons de neige printaniers virevoltaient dans l’air parmi les odeurs de fumée. La jeune femme leva le visage vers le ciel, sentit les flocons toucher sa peau. L’homme regardait fixement en direction des kiosques.


    


    «Je n’avais jamais vu de Géorgiens faire la queue. Voilà encore un miracle auquel j’aurai assisté.»


    


    Dans le wagon, les hôtesses finissaient de faire le ménage. Les tapis avaient été sortis, Sonetchka avait passé l’aspirateur sur le sol recouvert de toile à matelas du couloir et Arisa lavé les toilettes et essuyé avec un torchon noir humide les poignées de porte et les rampes. L’homme et la jeune femme attendirent qu’elles aient remis les tapis en place pour se glisser dans leur compartiment. Ils déballèrent une partie de leurs achats sur la table et préparèrent ensemble leur déjeuner.


    


    L’homme s’affairait autour de son samovar. Il le déplaça plusieurs fois sans raison, soulevant le couvercle et vérifiant que la prise était bien branchée. Le soleil fumait derrière la gare, l’univers bruissait. L’homme fit chauffer l’eau, jeta dans la verseuse une bonne dose des grandes feuilles de thé entières qu’il venait d’acheter et attendit. Dix minutes plus tard, les feuilles s’étaient déposées au fond. Il remplit un verre du breuvage presque noir, y posa un morceau de sucre entier, debout tel un iceberg, et but trois petites gorgées. Puis il tendit le verre à la jeune femme. Elle goûta le thé. Il était doux et fort. L’homme reprit le verre, but trois gorgées et le tendit de nouveau à la jeune femme.


    


    «Mon grand-père a été envoyé en camp de redressement en31. C’était un vrai voleur et il a gardé le secret des sept sceaux jusqu’à sa mort. Mon père aussi a vécu une vie de vagabond et ne possédait rien d’autre qu’une écriture de cochon. Ça se passait dans un monde où le troquet était une église, le camp de travail forcé un monastère et la picole la plus haute forme de quête du salut. Il s’est fait pincer pour un honnête meurtre crapuleux, le filet de Lucifer s’est resserré autour de lui et, pour finir, il est tombé dans la cave du K.G.B. d’où on l’a jeté en1935dans un camp de travail forcé trois étoiles, l’année même où Staline a déclaré que la vie du citoyen soviétique était devenue plus gaie. Un camp trois étoiles, un bon camp, donc. On lui en a collé quarante-cinq ans. À l’époque, la vie dans les camps pouvait être plus supportable et plus sûre que dans les grandes villes, pour les pauvres et les affamés. Le vieux n’avait d’ailleurs pas peur d’une condangation aux travaux forcés, parce qu’il était habitué à bien pire. En41, Staline s’est trouvé dans la merde. Les nazis étaient à trente kilomètres de la place Rouge et leurs avions de reconnaissance volaient déjà au-dessus de Stalingrad. Dans le pétrin où il était, le généralissime a décidé de libérer définitivement tous les criminels des camps de travail forcé qui jureraient être prêts à monter en première ligne pour défendre la patrie. Et donc, si tu partais pour le front, le passé t’était pardonné et, après la guerre, tu étais un homme libre. Le vieux a gobé l’hameçon et a été libéré, comme des dizaines de milliers d’autres. Tous ces assassins, voleurs et autres bandits ont été entassés dans des wagons de prisonniers et conduits sur le front. Pendant le voyage, à une étape, mon vieux a vu ma mère, qui était vierge et pressée de se faire engrosser avant que les hommes aient été envoyés combattre jusqu’au dernier, et il l’a bien sûr baisée, puisqu’elle s’offrait à lui. Il a survécu à la guerre, mais ensuite tous les criminels qui avaient sauvé leur peau sur le front ont été directement réexpédiés dans leur ancien camp de travail. La seule différence, c’est que l’endroit s’était rempli de Lituaniens. C’est là qu’il est mort, de dysenterie.»


    


    L’homme passa sa langue sur ses lèvres sèches et regarda la jeune femme d’un œil apitoyé.


    


    «J’aime bien te raconter des histoires, fillette, parce que tu ne comprends rien à rien. Ma mère s’est trouvé un nouvel homme dans son enfant.»


    


    Il se leva et fit sans coup férir cinquante-trois pompes. Il avait de belles cuisses musclées et des fesses fermes.


    


    «La vie nous impose à tous ses dures lois. Tu comprendras un jour, ou pas. Je suis parti en vacances dans un camp de pionniers, en48, juste après la guerre. Les garçons de la sixième section avaient le droit de nager dans les eaux claires du lac Komsomol. Ce dernier avait une particularité: le fond de sable en pente douce se terminait brutalement par une fosse, et les grands trouvaient bien sûr très drôle de pousser dans ses profondeurs glacées les pauvres idiots qui ne savaient pas nager. Nous, les petits pionniers, nous devions nous contenter de nager dans la mare no6. C’était un petit étang boueux aux eaux troubles et beaucoup trop chaudes. Un jour, alors qu’on y barbotait, on a entendu un énorme boum. Ça venait de tout près. Quelqu’un a crié au secours et on a vu qu’il y avait un sacré remue-ménage au bord du lac. On a naturellement tout de suite couru aux nouvelles. Les gens se bousculaient en braillant, massés en cercle sur la plage. J’ai essayé de me faufiler pour voir ce qui se passait, mais les grands m’en ont empêché. Puis un moniteur est arrivé, un balèze. Il s’est frayé un passage jusqu’au lieu de l’action et dans la cohue j’ai réussi à me glisser à l’intérieur du cercle. Et qu’est-ce que j’ai vu? Youra était étendu sur le sable, totalement silencieux, avec une jambe en moins. Il tremblait de tout son corps et pas un son ne sortait de sa bouche. Le moniteur nous a ordonné de nous disperser. Quelqu’un a couru chercher le camion du camp et un autre moniteur est arrivé avec une trousse de secours. Le balèze a fait boire de la vodka à Youra et lavé avec le reste de la bouteille son moignon déchiqueté. Puis le camion est arrivé et on l’a emmené. Le lendemain, personne n’a reparlé de l’affaire. Les grands avaient trouvé une mine au fond du lac et l’avaient jetée sur la berge, où Youra, leur souffre-douleur, faisait un château de sable. Merci, camarade Staline, pour cette enfance heureuse!»


    


    Du ciel pleuvait une lumière blafarde. La jeune femme décida d’aller en ville. L’homme préféra rester se reposer dans le train, lui aussi voulait être seul.

  


  
    
      
    


    


    La jeune femme écoutait le silence printanier des oiseaux, le bruit mat des paquets de neige glissant des toits, les gouttes d’eau tombant des chéneaux, les petits ruisseaux qui couraient dans les jardins détrempés et le pépiement triste d’un moineau sur une branche de sorbier enneigée. À la gouttière d’un immeuble aux flancs contournés pendaient des stalactites de deux mètres de haut. Quelques voitures étaient garées dans les rues, les unes recouvertes d’une douce poudreuse fraîchement tombée, les autres maties et opacifiées par les fortes gelées. À un arrêt de bus, une ouvrière était assise, une pile de miches de pain sur les genoux.


    


    Dans l’après-midi, la jeune femme alla s’asseoir dans un bar à cocktails à l’enseigne du Grand Octobre. L’endroit était plein d’étudiants qui allaient et venaient, des bouffées de brouillard glacé pénétraient par la porte. Elle goûta un cocktail au lait, spécialité des pays Baltes lancée dans toute l’Union soviétique par le Premier ministre Kossyguine. Il était froid et sucré. Son regard s’arrêta sur le cadenas rouillé accroché à la porte du réfrigérateur et elle songea à Moscou, à ses cours humides, ses logements à l’odeur de tourbe, ses portes palières aux multiples sonnettes. Elle avait été acceptée à l’université de Helsinki tout de suite après le bac et avait aussitôt entrepris de s’organiser, avec ses camarades Maria et Anna, pour poursuivre ses études à Moscou. Tout cela avait exigé de nombreux préparatifs. Maria et Anna avaient trouvé à se loger dans la résidence universitaire du conservatoire, elle dans le foyer pour étudiants d’un teknikum. Elle partageait une petite chambre surchauffée avec une Danoise, Lene. Celle-ci était inscrite en géologie, elle en archéologie.


    


    Elle rêvait depuis le début de ses études d’un voyage en Sibérie, se voyant marcher sur les traces de Pälsi, Ramstedt et Donner, chercher les lieux sacrés qu’avaient visités ces explorateurs. Alors que son mémoire était presque terminé, elle avait entrepris de remplir des demandes et des formulaires et d’obtenir à Helsinki et à Moscou des lettres de recommandation et des signatures faisant autorité. Tous ses efforts s’étaient avérés vains, ces zones étaient fermées aux étrangers. Pour finir, Mitka lui avait proposé de traverser ensemble la Sibérie au rythme lent du Transmongolien. Elle avait d’abord refusé, mais s’était enthousiasmée pour le projet après avoir lu un article sur les pétroglyphes découverts par Ramstedt et photographiés par Pälsi près d’Oulan-Bator.


    


    Puis tout était allé de travers.


    


    La fraîche lumière de la fin de l’après-midi pénétrait dans les rues enneigées et sous les porches des maisons basses construites à l’époque de la Grande Catherine. Dans le jardin d’une belle demeure ancienne se dressait un tas de bûches soigneusement empilées. La clôture entourant l’hôtel était affaissée, ses fenêtres couvertes de fleurs de givre. La jeune femme entra dans le hall, au milieu duquel trônait un superbe bouquet de fleurs en papier. L’atmosphère était oblomovienne, il tombait encore de la neige de l’hiver passé. À droite de la réception, dans un cadre de deuil, se trouvait la photo coloriée à la main d’une femme solide arborant deux médailles sur la poitrine.


    


    Elle attendit au moins une heure avant qu’une jeune réceptionniste aux lèvres généreusement peintes en rouge, coiffée d’un chapeau d’ondatra, fasse son apparition, entourée d’un nuage d’eau de Cologne d’une élégante âcreté. Sans un regard autour d’elle, elle se promena de long en large, l’air affairé. Quand la jeune femme réussit à lui tendre son voucher, elle retourna dans son bureau, où elle resta une heure ou deux.


    


    La chambre se situait au deuxième étage. Le couloir était encombré de meubles cassés et de caisses en bois, avec, au milieu de tout ce bric-à-brac, un bel ensemble de salon en cèdre. Une affiche représentant Les Bateliers de la Volga de Repine était accrochée au mur. La vieille préposée d’étage dormait derrière sa petite table.


    


    La chambre était exiguë et surchauffée. La jeune femme ouvrit la petite fenêtre d’aération. Un vent printanier s’engouffra à l’intérieur, se saisit des rideaux jaune clair et les agita. La vue s’ouvrait sur le parc voisin.


    


    Le lit était garni de draps blancs, propres et amidonnés, un pulvérisateur antipunaises se cachait dans un coin près du lavabo. La jeune femme se déshabilla et se glissa dans le lit frais. Elle regarda le satellite en plastique qui se balançait entre les rideaux et s’endormit dans le lourd chuintement de la chaudière à gaz.


    


    Une fois réveillée, elle poussa le lit sous la fenêtre, écarta les rideaux et resta à se prélasser sous les couvertures. Dehors, une allée de sable rouge traversait le parc. Plus loin, il y avait un petit étang gelé à la glace claire et lisse. Les vents d’avril en avaient balayé la neige. Un poisson de bronze nageait au milieu, immobile et raide; de sa bouche sortait sans doute en été un jet d’eau. Sur les branches des érables, des jaseurs boréaux lançaient des trilles, agitaient leur queue bordée de jaune, secouaient leur crête et s’envolaient à la poursuite des trolleybus et des tramways. Ils tournoyaient haut dans le ciel, observant la vie de la ville, avant de se poser de nouveau sur les branches des érables ou les dossiers des bancs du parc flagellés par la pluie.


    


    Peu après midi, des haut-parleurs attachés par du fil de fer à la grille du parc s’échappa le Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy. De vieux messieurs apparurent bientôt, qui se mirent à jouer aux dominos. Puis ce furent des babouchkas, qui déployèrent chacune un carré de tissu avant de s’asseoir sur leur banc.


    


    La jeune femme déjeuna au restaurant de l’hôtel: bortch, crème aigre et pain noir. Elle regarda le lustre du plafond, une grappe de cent lampes qui défiait toutes les normes des arts appliqués. La serveuse, qui avait une grande bouche et de petits yeux, lui demanda si elle n’avait pas de l’argent à changer ou des produits occidentaux à vendre.


    


    Après le déjeuner, la jeune femme alla se promener dans le parc de la Victoire. Le temps était doux. Le bruit métallique d’un tramway qui passait en cahotant derrière la haie la fit sursauter, effrayée. Puis un rat noir surgit à ses côtés. Il devait être malade, car il ne manifestait aucune crainte. Quand elle s’arrêta, il fit de même. Elle se sentit seule.


    


    Elle songea un instant aux boucles d’oreilles d’Irina, à sa jupe au modèle si particulier, à ses yeux dont on ne savait jamais trop ce qu’ils exprimaient. Elle aimait sa compagnie. Avec elle, même le silence semblait léger. Irina l’avait acceptée et admise dans sa famille et, quand Mitka avait été enfermé à l’hôpital, elles avaient passé beaucoup de temps ensemble.


    


    Irina l’avait emmenée visiter la ville-monastère de Zagorsk, dont l’incroyable carillon d’église de quinze cloches avait résonné dans sa tête une semaine entière, la datcha de Pasternak à Pérédelkino, dans le grand jardin de laquelle il y avait des débris de coquilles d’œuf peintes de différentes couleurs, la véranda de Konstantin Simonov, la tombe d’Arseni Tarkovski, au pied de laquelle elles avaient mangé des graines de citrouille, et, au cimetière de Vagankovo, la sépulture recouverte d’une mer de fleurs de Vladimir Vyssotski. Irina lui avait récité des poèmes de Marina Tsvetaïeva et d’Ossip Mandelstam et l’avait encouragée à lire Tourgueniev, Lermontov, Bounine, Leskov, Platonov, Ilf et Petrov, Trifonov.


    


    Elles avaient appris à mieux se connaître et étaient peu à peu tombées amoureuses l’une de l’autre.


    


    La jeune femme s’accroupit pour regarder le rat. Il était mort, son âme avait quitté son corps malade. Elle sentit qu’Irina pensait à elle.


    


    Elle prit un sentier qui la conduisit à un bosquet noir baigné d’une brume glacée. Dans ses profondeurs, elle trouva une statue de Pouchkine dont la matière avait l’aspect d’un fucus et au pied de laquelle gisait, parmi les éclats de verre scintillants d’une bouteille de vodka, une poignée de douilles de fusil de chasse.


    


    Poursuivant son chemin, elle arriva au hasard dans la partie dégagée du jardin, où le brouillard s’était dissipé. Dans l’air translucide résonnait le piano de Rachmaninov, les vieux messieurs faisaient cliqueter leurs dominos et les babouchkas chuchotaient sur leurs bancs. Une douce tiédeur s’insinuait dans le parc, donnant peu à peu naissance à une belle journée de printemps. Un vent d’est poussait les nuages vers l’occident. Quelque part, au loin, des coqs ayant perdu la notion du temps chantaient. La neige, omniprésente, fondait en petits ruisseaux. La jeune femme trouva un banc inoccupé. Elle s’endormit dans la rayonnante chaleur du soleil, jusqu’à ce qu’un grondement terrible fasse irruption dans son sommeil et la réveille en sursaut. De l’autre côté du parc, une énorme vague d’eau brune approchait. Les vieux et les vieilles avaient disparu, mais on entendait toujours jouer du piano. Dans une allée, elle croisa un cheval boiteux qui s’arrêta quand elle passa en trombe à côté de lui.


    


    Elle courut à l’hôtel, droit jusqu’au deuxième étage. Par la fenêtre de sa chambre, elle regarda l’eau monter à une vitesse terrifiante et recouvrir bientôt la moitié du parc.


    


    Elle redescendit en courant à la réception et frappa impérieusement sur le comptoir. La réceptionniste à chapeau de fourrure de la veille sortit des profondeurs de son bureau. La jeune femme lui demanda pourquoi les flots avaient soudain tout inondé si vite. La réceptionniste lui expliqua que le temps s’était brusquement radouci pendant la nuit et que les glaces de l’Angara s’étaient disloquées, tout cela était normal, l’eau baisserait dès le lendemain matin, ou dans une semaine, à moins qu’elle ne monte encore plus haut.


    


    La jeune femme resta plantée là, décontenancée et en même temps soulagée. Elle entendit la réceptionniste, dans son bureau, parler avec quelqu’un.


    


    «Pavel Ivanovitch, cet inspecteur de l’administration culturelle...


    


    —Ce tas de ruines quadragénaire?


    


    —Lui-même.


    


    —Ce phénomène qui prend toujours trois cuillerées d’eau d’aneth avant le déjeuner?


    


    —Oui, Zoïa m’a raconté qu’il lui avait raconté que...»


    


    Dans l’après-midi, l’eau se retira entièrement du parc, emportant toute la neige propre et ne laissant que de la glace sale et de la terre fumante, détrempée.


    
      
    


    


    C’était le soir. Un tramway rouge carmin fendait le boulevard, les arbres noirs du parc fixaient sombrement la jeune femme, mais elle ne les remarqua pas. Elle regardait plus haut, vers la lune qui brillait d’un éclat frigide et les étoiles qui s’entrechoquaient tels des glaçons dans le ciel vert. Les immeubles grelottaient de froid le long des rues gelées. Les lampadaires grésillants s’allumaient peu à peu. Ils déversèrent longtemps une lumière bleuâtre et clignotante, qui finit par virer au pourpre.


    


    La jeune femme alluma la télévision noir et blanc posée sur une table basse dans un coin de sa chambre. Il y passait de la réclame pour l’Union soviétique.


    


    Elle songea à Mitka, saisie de pitié. Et si la thérapie et le repos, en Crimée, le guérissaient? Que ferait-elle alors? Et Irina? Tout cela l’angoissait tant qu’elle chercha le réconfort dans ses souvenirs, dans toutes les occasions où elle avait écouté des disques avec Mitka sur un mignon tourne-disque vert émeraude, bu du thé et du champagne, joué mille fois à différents jeux de société, ri, chahuté et hurlé de joie. Ils avaient su profiter de la vie, mais ensuite le soir avait fait place à la nuit, l’été à l’automne, et Mitka avait dû partir à l’asile.


    


    À la gouttière que l’on voyait par la grande fenêtre du hall de l’hôtel pendait une rangée de stalactites prêts à trancher en deux, telles des épées, la tête des passants. Sur un réverbère répandant une claire lumière jaune dormait un chat noir à longs poils. Quand la jeune femme annonça son départ à la réceptionniste, celle-ci lui demanda d’attendre un instant et disparut dans son bureau. Lorsqu’elle revint, elle tenait à la main un modèle réduit en plastique couleur crème de la tour du Kremlin.


    


    «C’est pour vous. Un petit souvenir d’Irkoutsk.»


    
      
    


    


    Quand la jeune femme rentra dans son compartiment, l’homme était assis sur sa couchette, vêtu d’un caleçon long de l’armée, à se limer les ongles des orteils.


    


    Elle lui tendit une pile de journaux sentant le kérosène, qu’elle avait achetés. Il lui annonça que le train ne repartirait que le lendemain matin. La nouvelle n’émut pas la jeune femme.


    


    Elle resta longtemps assise sur sa couchette, le sourire aux lèvres. Elle regarda l’homme. Il avait le regard trouble et fatigué, mais même cela lui parut rassurant.


    


    Des nuages voguaient dans le ciel de plus en plus sombre, se tamponnant les uns les autres. Pour finir, la nuit s’abattit, pesante et calme.


    


    Une discrète lumière matinale, légère et printanière, réveilla la jeune femme bien avant que la cloche de la gare sonne pour la troisième fois, que la locomotive soupire lourdement et que le train s’ébranle.

  


  
    
      
    


    


    S’éloigne Irkoutsk, la ville printanière, silencieuse, ligotée par la glace. S’éloignent Irkoutsk, le carrelage jaune de la bibliothèque de l’université, l’église rose à bulbes, les squares et les parcs, les bains publics bruyants, humides de vapeur, la terre fatiguée, le parc noyé sous une eau rouillée, la musique classique du petit haut-parleur à la grille, la neige et les congères ouatées des jardins des maisons, s’éloigne Irkoutsk, et passe en sens inverse un train électrique tanguant sur ses rails, des maisons et de nouveau de petites isbas solidement plantées, des châssis de fenêtre blancs, des volets décorés de fleurs, de plaisants lambrequins de bois découpé, un immeuble préfabriqué de dix-neuf étages seul au milieu des champs, un soleil printanier, des cheminées fumantes, un homme debout sur un tas de bûches. C’est encore Irkoutsk, une gare bleu azur et une forêt impénétrable, telle une jungle. Des tourbières, des forêts naines, des terrains vagues et des tranchées forestières, ce n’est plus Irkoutsk, la voie ferrée du B.-A.M. engloutie par les marécages, une maison écroulée sous la neige. Dans le wagon voisin flotte le son mélancolique de l’accordéon, accompagné de quelques grelots. Le train fonce dans la nature, gronde à travers le pays enneigé, désert. Tout est en mouvement, la neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les pensées.


    


    Le train longeait lentement les majestueuses berges accidentées du Baïkal, entrecoupées de soudaines tranchées dans le roc et de dizaines de tunnels. Une île bossue se dressait tout près de la rive. Sur la cime de son seul arbre, un pin mort sur pied, était perché un aigle de mer qui suivait du regard le passage des wagons. Le Baïkal était grand comme une mer, vaste comme le cosmos. La jeune femme imagina ses profondeurs ultramarines pleines d’écueils, de récifs, de grandes îles, d’épaves de bateau, de marins noyés, de corps d’animaux d’espèces disparues. Peut-être de poissons. La chape de glace qui recouvrait le lac avait déjà assez fondu pour que de larges crevasses s’y soient formées. On ne voyait aucun phoque du Baïkal. Un vent sanglotant soufflait du nord, faisant frissonner l’eau sombre des crevasses. À l’ouest, de vieux bouleaux buissonnants à l’écorce rugueuse, libérés de leur gangue de givre, cachaient le ciel de leurs branches. Des vagues de glace busquées montaient à l’assaut des îlots protégés par de maigres roseaux. Plus loin au bord de l’eau s’étendait un immense combinat industriel dont les grosses cheminées crachaient des nuages rouges vers le ciel. Son nom était écrit sur un rocher, en lettres de la taille d’un camion, entre deux usines de pâte à papier: Vorochilov. La jeune femme songea à Moscou, à ses journées nuageuses de novembre, à ses froides nuits de mars, à la Moskova, sur les rives de laquelle elle s’était souvent promenée, à ses eaux écumantes et aux poissons qui pourrissaient entre les cailloux de la berge.


    


    L’homme ouvrit une bouteille de vodka et remplit deux verres.


    


    «Sais-tu ce qui est arrivé à Gagarine pendant qu’il tournait autour de la Terre dans sa capsule? Il a compris que notre planète n’était qu’une petite merde dans le grand Univers et qu’elle pouvait disparaître à tout moment. Quand il est revenu de l’espace, il s’est mis à boire, alors qu’il disposait de tous les privilèges possibles: magasin d’alimentation du corps des cosmonautes, sanatoriums, hôpitaux et médicaments occidentaux des dirigeants du parti. Khrouchtchev lui a même acheté un petit avion pour lui remonter le moral, au camarade! Mais que s’est-il passé? Gagarine est monté au-dessus des nuages, avec son avion, et a cherché la mort. Il n’a pas mis longtemps à la trouver, en percutant une montagne. À la santé de Youri Gagarine, et de Belka et Strelka, les héroïques chiens cosmonautes!»


    


    Sur la rive nord-ouest du Baïkal, presque au bord de l’eau, se dressait une église à bulbe qui ressemblait à une cabane de jeux pour enfants. Quelques pins cembros l’entouraient. Leurs branches s’agitaient et, sous le soleil, laissaient tomber des paquets de neige sur le sol. Le vent forcit et leurs longues aiguilles souples griffèrent les murs écaillés de l’église. La jeune femme imagina le ballet des étoiles qui, dans la lourde nuit pesant sur le Baïkal, pointeraient telles des lucioles, indomptées et mouvantes, à travers les épaisses frondaisons des cembros. Deux motos équipées de side-car filaient sur la glace. Le premier side-car était rouge et plein de poules vivantes attachées les unes aux autres, le second bleu vif. On apercevait aussi quelques pêcheurs. Le train, roues grinçantes, se rapprocha de la berge, dépassa un petit manège et une aire de jeux pour enfants ensevelis sous la neige et poursuivit sa route en serpentant lentement, puis siffla joyeusement et se rua dans un tunnel creusé sous la montagne. Une pénombre silencieuse l’enveloppa. Il cahota encore un moment, paresseusement, puis stoppa.


    


    Le train resta arrêté une paire d’heures dans le tunnel obscur. Le plafonnier du compartiment dardait de ses rayons le sol de linoléum. La jeune femme sentait la respiration et les calmes battements de cœur de l’homme. Il posa sur elle ses yeux aux paupières lourdes.


    


    «Une anecdote de la vie, trésor, dit-il en s’affalant sur sa couchette. Un pote, Kolia, était mort deux jours avant ses quarante ans. Nous l’avons enterré dans le nouveau cimetière de Moscou à côté de la jeune et belle Anna Pavlovna Dorenko. L’année suivante, le jour de l’Ascension, alors qu’un vent magnétique soufflait du nord, Vova, Gafour et moi avons décidé d’aller saluer notre vieil ami au cimetière. On a pris deux sacs de nourriture et cinq bouteilles de vodka. Vova a étalé une nappe sur la tombe et Gafour y a posé nos provisions. On était en train d’offrir de la vodka à Kolia et de disperser des Belomorkanal sur sa sépulture quand a surgi une bande de jolies filles, et il n’était pas minuit que je baisais déjà une belle poulette. Elle était couchée sur la tombe, jambes écartées, et moi je regardais l’avenant visage d’Anna Pavlovna peint sur sa stèle. Elle m’a rendu mon regard et m’a souri. C’est là que je me suis dit, pour la première fois de ma vie, qu’il pouvait peut-être malgré tout y avoir quelque chose après la mort.»


    


    La jeune femme entrouvrit la porte du compartiment. Dans le couloir, une petite fille coiffée de nattes jouait avec une matriochka. Au bout d’un moment, la plus petite des poupées en bois, celle que le menuisier n’a pas le courage de sculpter jusqu’au bout ni l’artiste de peindre comme il faut, lui échappa des mains et roula sur le tapis en direction des toilettes dont la porte battait, ouverte.


    


    L’homme, vêtu d’une chemise aux couleurs vives, était assis sur sa couchette et regardait d’un air las par la fenêtre. On ne voyait que la paroi rocheuse du tunnel, sur laquelle quelqu’un avait écrit à la peinture rouge: Le Baïkal meurt.


    


    «Tu sais ce que c’est qu’un quadrille viennois? Je vais te dire. On sort cinquante hommes de leur cellule et on les conduit à l’arrière d’un camion jusqu’à l’endroit où ont lieu les exécutions. Là, on leur ordonne de se mettre en rang. Puis on donne par exemple le chiffre huit. On en fusille alors un sur huit et on ramène les autres en prison pour y attendre la nuit suivante. Mais, mais, mais. On appelle ça un quadrille parce qu’avant d’en fusiller un sur huit, on oblige les prisonniers à changer de place, par exemple six fois. Tu es d’abord troisième, puis cinquième, puis premier et ainsi de suite.»


    


    Le train se secoua et sortit du tunnel. La clarté printanière du soleil aveugla les voyageurs. Quelqu’un poussa des hourras. Les rives du Baïkal s’étendaient des deux côtés du paysage.


    


    «L’année dernière, à cette même époque, j’ai vu par la fenêtre de ce même train un hélicoptère qui tentait de récupérer des pêcheurs grelottant sur des blocs de glace à la dérive. Chaque printemps c’est la même chose. Ils sont là sur la banquise, la débâcle s’amorce et ils restent coincés sur des glaces flottantes. Certains se noient, d’autres meurent de froid, d’autres encore sont sauvés. Pourquoi? Personne ne les oblige à y aller.»


    


    La voie s’infléchit peu à peu vers l’intérieur des terres. De l’est arrivaient de bas nuages noirs. Une vieille perdrix des neiges battait des ailes en lisière d’un champ ondoyant, juste à côté du train. Un peu plus loin, il y avait une serre basse, toute de guingois, et, derrière, l’étable d’un kolkhoze. Devant elle étaient arrêtés un cheval et une charrette de foin sur laquelle deux paysannes, une jeune et une vieille, s’affairaient. Par une petite trappe, elles jetaient les balles de foin à l’intérieur du fenil de l’étable. Une couverture noire était posée sur les épaules du cheval qui mâchonnait du foin, tranquille et concentré. Une chaise à patins noircie dépassait de la neige. La jeune femme entendit quelqu’un qui passait devant la porte ouverte du compartiment dire que le Baïkal se nettoierait tout seul.


    


    «Les Tatars avaient l’habitude d’attacher leurs prisonniers de guerre à des soldats morts, dit l’homme. Jambe contre jambe, ventre contre ventre, face contre face. Le mort tuait ainsi le vivant. On peut obtenir quelque chose par la voie du bien, mais par celle du mal on obtient tout. Il est totalement vain de s’opposer au mal. On ne peut pas l’éliminer, malgré ce que disent certains de la bonté de Dieu.»


    


    Les rails gémissaient dans le crépuscule vert. Le Baïkal était maintenant loin. La jeune femme imagina les bancs de méduses et les étranges poissons qui habitaient ses mystérieux hauts-fonds, flottant entre deux eaux, tels des nuages.


    


    Soudain la locomotive freina furieusement. Le convoi ralentit, soulevant un vent violent qui s’empara de la neige granuleuse tombée pendant la nuit et la fit voler en tous sens. Le train s’arrêta en gare d’Oulan-Oude.


    


    La jeune femme descendit sans hâte sur le quai, dont la neige avait été balayée. Trois chats vinrent à sa rencontre. Le premier avait la queue cassée, le deuxième le poil brillant et un sourire plein de curiosité, le troisième les oreilles tailladées. Il titubait tel un ivrogne.


    


    Dans le vent froid qui soufflait du nord-est s’égrenaient les notes aiguës d’une balalaïka. Des locomotives silencieuses, épuisées, reposaient sur les rails. L’homme, vêtu d’une simple chemise, passa en courant à côté de la jeune femme, puis d’un balayeur, et fila vers le bâtiment de la gare. Le ciel de plus en plus bas et laiteux déversa soudain du grésil glacé sur le sol malmené par la bise, l’univers entier s’emplit d’une déprimante tristesse.


    


    Quand l’homme revint, il tenait dans une main une bouteille de crème aigre et un sac à provisions, dans l’autre un bouquet de chrysanthèmes enveloppé dans la Pravda. Il tendit les fleurs à la jeune femme, lui fit un clin d’œil et remonta en vitesse dans le train. Il avait une bouteille de vodka sous chaque bras. Un omnibus grinçant et tressautant s’arrêta le long du quai voisin. Les passagers qui en descendirent lâchèrent dans les airs un épais nuage d’odeurs ménagères dont le vent se saisit pour le jeter sur la jeune femme. Elle retourna au train et regagna son compartiment. L’homme, assis sur sa couchette, le visage serein, disposait ses achats sur la table.


    


    «Voici deux bouteilles pleines de cette eau-de-vie qu’on appelle de la vodka. Quel beau pays! Il y a la prohibition, mais on ne la connaît pas dans cette vallée de larmes de la périphérie, personne ne peut contrôler d’aussi lointains confins.»


    


    Il posa un regard attendri sur la jeune femme.


    


    «Sais-tu, Baba Yaga, que nous sommes ici dans la capitale de la République socialiste soviétique autonome de Bouriatie. Ces gens parlent une langue bizarre et adorent en même temps Bouddha et Jésus.»


    


    L’homme fit un geste en direction des cheveux de la jeune femme.


    


    «Une frange devant et, de dos, une raie au milieu. Pas très élégant», dit-il avec un petit rire, et il lui prit paternellement la main, la serra dans la sienne.


    


    «Nous sommes faits pour nous entendre, une sorcière et Kochtcheï l’Immortel, l’esprit du malin... Il y a plus de cent nationalités dans ce pays. Si on en détruit une, ou même trois, ça ne veut pas dire grand-chose. Dans le Nord on élève des rennes et en Géorgie on presse du vin. Ici, il y a la toundra arctique et des forêts à n’en plus finir. Au sud s’étendent des steppes, au sud-est des déserts de sable et dans le Caucase se dressent de formidables montagnes où serpentent des vallées étroites dans lesquelles le vent s’engouffre en sifflant, poussant de grands nuages. Il y a la Crimée et ses côtes, la Biélorussie et ses tourbières. Le gopak en sandales de tille des bords de la Volga, les rondes rythmées de cris des Tchétchènes, les tambours de chamane des Iakoutes, les rennes des Tchouktches, des Aïnous, des Samoyèdes et des Koriaks, les moutons des Kalmouks et les sabres des Cosaques, le jambon de Tambov, les sterlets de la Volga et les pommes de Riazan. Quoi d’autre... peu importe. Un Géorgien m’a dit une fois que l’histoire des Géorgiens et des Arméniens était plus longue et plus glorieuse que celle des Russes. Que ceux-ci grognaient encore dans leurs cavernes quand, en Géorgie, on construisait des églises et écrivait des poèmes. C’est faux.»


    


    Le train émit un sifflement enroué, ses roues gémirent et se mirent en mouvement. Arisa se tenait au haut du marchepied, agrippée d’une main au montant de la porte, une jambe dans le vide.


    


    «Tous les peuples lointains et leurs brillantes civilisations prospèrent plus que jamais, alors qu’ils devraient être russifiés. Leurs milliers de langues se perpétuent, année après année, et pourtant le russe suffirait amplement. Nous les Russes, nous sommes modestes, tenaces et patients, nous faisons volontiers de la place aux autres. Ça ne peut pas durer éternellement.»


    


    L’homme sortit une aiguille et du fil de ses bagages et entreprit de recoudre la bandoulière déchirée de son sac. Il levait par moments les yeux vers le haut-parleur, d’où s’échappait la Septième de Beethoven.


    


    «Si au moins quelqu’un chantait... ce raffut du diable me fait pousser des poils dans les oreilles.»


    


    La vaste ville d’Oulan-Oude, sa place centrale et sa plus grande tête de Lénine du monde disparurent dans le lointain. Le train cahotait à travers la taïga éternelle, les immensités sauvages ensevelies sous la neige et les sommets couronnés de blanc. Des chaînes de montagnes noires encadraient la plaine. La jeune femme songea à Mitka et au grillage de la fenêtre du couloir de l’asile. D’après le diagnostic établi par le médecin de l’armée, Mitka était psychotique, et on lui avait prescrit des neuroleptiques. Quand on administre de force ce genre de médicaments à une personne en bonne santé, ça ne peut que mal tourner. À l’hôpital, Mitka était pour de bon tombé gravement malade, il avait perdu l’appétit et son état psychique s’était détérioré.


    


    Une cuiller tinta dans un verre à thé. Tout en cousant, l’homme tripotait ses bouteilles de vodka, les nettoyant, examinant les étiquettes, vérifiant que les bouchons étaient bien fermés. Mais il se contentait de les regarder et de les admirer, sans les ouvrir.


    


    «Entre deux maux, je choisis toujours les deux.»


    


    Un peu plus tard, il disposa sur la table des branches de céleri et des ciboules de Chine, ouvrit un bocal contenant du bortch froid et tendit à la jeune femme une énorme cuiller. Il claqua de la langue, renifla et fit bouger ses grandes oreilles. Petit à petit, il ajouta à la soupe de l’eau bouillante et de la crème aigre. Le bortch était délicieux et l’odeur des branches de céleri emplissait le compartiment. L’homme offrit à la jeune femme une bouteille de Pepsi.


    


    «Il faut bien que tu retrouves au moins une fois un goût familier dans ta bouche, fillette, pendant ce voyage. C’est la boisson de Brejnev et c’est pour ça que je n’en bois pas.»


    


    Le train parvint à Khabarovsk au milieu de la nuit. La pancarte indiquant le nom de la gare était recouverte d’une épaisse couche de neige, de même que les toits des wagons qui dormaient sur les rails. La jeune femme se dépêcha de descendre du train. Le froid brûlant de la nuit lui colla au visage. L’air était si rare qu’elle avait du mal à respirer. Quelques réverbères d’où tombait une parcimonieuse lumière jaunâtre tentaient en vain d’éclairer la gare. La ville était plongée dans une nuit si épaisse que la jeune femme faillit faire demi-tour.


    


    Elle se força à avancer et entra d’un pas crissant dans la gare. Il n’y avait personne à l’intérieur, les guichets étaient fermés et des kiosques au rideau baissé se tapissaient dans l’obscurité.


    


    La jeune femme traversa le hall, passant devant une échoppe qui vendait des crayons en plastique et des carnets de notes. Un gros chat s’avança à sa rencontre. Il lui jeta un regard curieux, agita la queue, sauta par-dessus la neige boueuse laissée par les pieds des passants et disparut derrière un kiosque à journaux. Devant la porte principale de la gare s’était formée pendant la journée une grande flaque que la nuit avait gelée. Une fine pellicule de glace brillait à sa surface.


    


    Sur la place de la gare, il y avait deux Volga noires à long capot bombé, au sourire féminin, une Moskovitch, une petite Yalta rouge et une Pobeda vert olive. Les moteurs tournaient, les chauffeurs bavardaient entre eux. Un épais nuage de gaz d’échappement planait alentour. La jeune femme s’approcha prudemment et demanda si quelqu’un pouvait la conduire à l’hôtel Progress. Le groupe éclata de rire. Un homme à moustache noire dans la bouche duquel brillait une dent en or prit son sac à dos et lui fit signe de monter dans sa Moskovitch.


    


    Il alluma la radio et Galina Vichnevskaïa emplit l’espace de l’Air de la lettre de Tatiana. La boîte de vitesses gémit et le moteur hurla, couvrant la fin du morceau. La névasse printanière solidifiée par le gel nocturne brillait, éclairée par un croissant de lune. Le chauffeur se tourna pour regarder la jeune femme.


    


    «Khabarovsk est la plus belle ville frontière du monde. Nous avons ici la plus grande merveille du vingtième siècle, le pont sur l’Amour. De l’autre côté, il y a la Chine, qui est notre province. Si tu veux, je te montrerai le pont, demain. Je serai à midi devant l’hôtel. D’accord?»


    


    La lumière verte du taxi s’alluma et il disparut dans l’impénétrable brouillard glacé. La jeune femme respirait la nuit de la grande ville, l’odeur devenue familière du fer carbonisé et de l’acier sortant des hauts-fourneaux. Au sud, le ciel était d’un noir de poix, mais, vers l’est, les lumières jaune sale du port clignotaient au loin, et une étoile rouge scintillait au firmament.


    


    La jeune femme tambourina longtemps à la porte de l’hôtel de seize étages avant qu’une préposée aux cheveux gris vienne ouvrir, ensommeillée, en pantoufles. Le hall était chichement éclairé. Sur le mur voisinaient des reproductions d’une nature morte de Cézanne et de guerriers de Vasnetsov. La jeune femme présenta son voucher, remplit une poignée de formulaires défraîchis et monta par l’escalier au douzième étage, car l’ascenseur était en panne.


    


    La chambre d’hôtel était grande et le lit large et propre. Le radiateur sifflait comme un fer à vapeur. La jeune femme ouvrit le robinet de la baignoire, qui cracha de mauvais gré une eau marron. La populeuse cité de Khabarovsk dormait d’un profond sommeil.


    
      
    


    


    Une brume matinale, cotonneuse et glacée, masquait à demi une lune jaune. Une lueur pourpre entr’apparut dans le ciel du côté du levant. La jeune femme, blottie entre ses draps crissants, regarda la lampe de chevet en tergal qui sentait la cigarette. Elle avait vu la même ailleurs, mais ne se rappelait pas où. Elle écarta les rideaux tachés par la vie et laissa entrer le matin.


    


    Le soleil se balançait au-dessus de l’autre rive de l’Amour, en Chine. Il dardait de ses rayons glacés les toits plats des immeubles. Un chenal de navigation passait au milieu du fleuve, des glaces flottantes s’étaient agrégées pendant la nuit pour former un embâcle. Un tramway rouge carmin cahotait en bas dans la rue, faisant tinter sa sonnette aigrelette.


    


    Le soleil s’anima. Après avoir rampé sur l’immensité gelée de l’Amour, il escalada les toitures enneigées de la ville qui s’éveillait. La fenêtre d’aération ouverte de la chambre laissa pénétrer une lumière jaune orangé, un flot continu de petits flocons de neige et le brouhaha d’une population se hâtant vers son travail. Sur un boulevard sans arbres, des gens de la taille de fourmis déambulaient sans se presser dans un labyrinthe de congères avec leurs sacs à provisions, leurs caisses de poisson fumé et leurs bocaux de cornichons. Un ramoneur nettoyait avec son vieux hérisson la cheminée d’un immeuble vert. Le givre scintillait sur le toit des voitures, les klaxons meuglaient, les moteurs geignaient, les pots d’échappement griffaient le bitume gelé, les trolleybus lançaient des étincelles, les tramways brinquebalaient d’un arrêt à l’autre.


    


    La jeune femme prit une douche, se sécha les cheveux, s’habilla à gestes lents, avec une paresse voluptueuse, et descendit dans la salle à manger de l’hôtel, où on lui servit du thé tiède et du bon poisson gras.


    


    L’homme à la Moskovitch déglinguée, que l’on aurait pu croire fabriquée artisanalement, l’attendait déjà. En la voyant, il hocha la tête d’un air satisfait. Elle écouta un instant dans la cour de l’hôtel les accords ténus d’un accordéon charismatique pleurant un amour impossible, quelque part dans une rue lointaine, puis se glissa sur le siège arrière de la voiture, qui se précipita en grondant dans les rues enneigées dont la blancheur poudreuse, sous l’effet du soleil de midi, laissait transparaître la suie crachée par les usines.


    


    Le chauffeur observa la jeune femme dans son rétroviseur. C’était un vieil homme ridé au dos voûté par de lourds travaux, au visage hâlé et aux yeux fanés. Ses sourcils broussailleux se touchaient et ses rouflaquettes rejoignaient sa barbe, ses rares cheveux étaient lissés à la bière de ménage. Il semblait avoir changé depuis la nuit précédente, on ne voyait même plus sa dent en or.


    


    «Vous êtes géomètre?»


    


    La jeune femme ne répondit rien. Il lui jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.


    


    «Géologue, alors. Vous êtes une géologue étrangère venue de Moscou. Je peux vous conduire où vous voulez, mais d’abord des nouvelles de Moscou. Comment va la place Rouge? Toujours égale à elle-même? Et la Moskova? Combien de voitures y a-t-il à Moscou?»


    


    La Moskovitch contourna en dérapant légèrement une fontaine pentagonale tarie que photographiait un groupe de touristes chinois. La neige réchauffée par le soleil glissait du toit des immeubles et s’écrasait en grosses plaques vitreuses sur les trottoirs. Les Sibériens que l’on voyait dans les rues étaient beaux, grands et vigoureux, et formaient des queues tortueuses devant les magasins. Un vent printanier gémissait aux carrefours.


    


    La Moskovitch s’engagea dans un rond-point, laissant sur sa droite une montagne de pastèques aux couleurs vives qui défiait le trottoir rendu glissant par le printemps, et sur sa gauche une haute pile de caisses de bois entassées pêle-mêle qui ressemblait à l’escalier de Maïakovski.


    


    Le chauffeur déposa la jeune femme devant le pont sur l’Amour.


    


    Malgré le brillant soleil, l’ouvrage était éclairé du bas de la berge par des projecteurs dont la lumière irréelle créait un étrange effet de perspective. Il semblait serpenter au-dessus du fleuve. La jeune femme regarda les camions qui franchissaient le pont et les silhouettes des bâtiments du port. Elle resta un moment devant la barrière de douane, loin des guérites des gardes-frontières.


    


    Au-dessus de l’eau, le ciel était bleu pâle. Le vent d’avril sifflait autour de la jeune femme, lui jetant au visage des poignées de neige grenue. Elle s’appuya à la barrière et regarda le fleuve, en bas. Le long de la rive et dans le chenal, un frasil qui semblait vivant flottait sur l’eau couleur de plomb. Un baril d’essence bleu vif s’y agitait, pris dans la masse. Deux brise-glace chinois dégageaient l’embâcle du couloir de navigation encombré où patinaient dans la glace fondante des cargos chinois, coréens et russes, sirènes hurlantes, de longues péniches, des remorqueurs, des dragueurs et des ferries de toutes tailles. Des flaques d’eau brune maculaient les berges gelées du fleuve.


    


    La jeune femme se rendit à pied au plus proche arrêt de bus. La neige sentait le printemps. Elle croisa une femme endimanchée dont la robe à fleurs flottait dans le vent léger. Elle tenait dans ses bras un petit héron au plumage sale dont une aile pendait, inerte.


    


    La jeune femme prit un bus, s’assit derrière le chauffeur, qui avait le hoquet, et descendit à Okhotsk, le plus grand port de la ville.


    


    Elle longea le rivage où la glace alternait avec une boue sirupeuse, resta longtemps à regarder une épave couchée sur le flanc, mangée par la rouille, et écouta le hurlement mélancolique du vent et le bruit des machines du port. Elle atteignit bientôt des rochers escarpés battus par les vagues au pied desquels la banquise se brisait en grandes plaques. L’eau montait, visiblement, et la masse de glace en même temps. Deux hommes étaient accroupis sur un promontoire, non loin de leur petite Yalta. Ils faisaient griller sur un feu de bois des brochettes de poisson composées d’ides et de grémilles hérissées de piquants.


    


    Ils firent signe à la jeune femme d’approcher. Ils avaient le visage tanné par le soleil hivernal et le devant de leur veste couvert d’écailles de poisson. L’un sentait la résine, l’autre le vin doux, et tous deux la misère.


    


    «Il va bientôt y avoir une tempête magnétique qui emportera les glaces. Vous feriez mieux de ne pas rester au bord de l’eau.»


    


    Ils proposèrent à la jeune femme de la vodka qui dégageait une mauvaise odeur et du poisson qui avait bon goût. L’homme qui sentait la résine, et qui avait les dents totalement gâtées, lui raconta que l’été précédent on avait vu arriver de Chine, sur le fleuve, une nappe toxique provenant d’une usine chimique qui avait tué presque tous les poissons.


    


    «Avant, dans l’Amour, on prenait des brochets, des silures, des carassins, des carpes, des ides et des grémilles. Maintenant, plus rien. Mais je continue à pêcher. Je pêche parce que j’ai toujours pêché. On ne peut rien contre sa nature.»


    


    Malgré la mise en garde des hommes, la jeune femme poursuivit son insouciante promenade sur la grève couverte de bric-à-brac où gisaient un foyer de forge rouillé, de vieilles serrures, l’ébauche d’une énorme bouée, une dynamo de bicyclette, le souvenir d’un extincteur, une brouette vermoulue, des barres d’acier, un cylindre de cuivre, un petit moteur, des bondes, des bouchons, des bouteilles de vodka brisées, des seaux de fer percés, une casserole en tôle émaillée graisseuse, des poids d’horloge, des conduites d’eau, des plombs de chasse, un volant de tracteur, un sommier à ressorts et une pancarte métallique rongée par la rouille sur laquelle il était écrit: Bureau central de l’organisation scientifique et technique de recherche sur les vibrations des moteurs industriels. Sur les bords du fleuve, la glace fondait sous les vifs rayons du soleil printanier. Le vent murmurait, l’eau dégageait une odeur de putréfaction. Les relents de bois pourri, de sciure détrempée, d’ordures ménagères, de pétrole, d’essence et d’écume polluée par les déchets des cargos couvraient le parfum éthéré de la débâcle des glaces.


    


    Il restait malgré tout de la neige de printemps, propre et poudreuse, dans les recoins ombreux où se plaisaient les oiseaux des marais qui, de leur bec agile, perçaient des trous dans l’eau gelée. Quelqu’un avait peint sur un rocher de la rive, à la peinture blanche: À bas Iermak, à bas Staline et Hitler. Un vent mystérieux griffait les flancs des petits cargos pris dans l’embâcle, et des cheminées délabrées des bâtiments hexagonaux du port montait un filet de fumée bleutée.


    


    La jeune femme escalada la berge escarpée. Une troupe de mille oies sauvages planait dans le ciel juste au-dessus de sa tête. Les masses d’eau turbides qui arrivaient de l’amont du fleuve soulevaient toujours plus haut les glaces. Leur grondement s’accentua. Les derniers pans de banquise se disloquèrent en grandes plaques qui se ruèrent les unes sur les autres pour monter à l’assaut de la berge. Aucun obstacle ne pouvait s’opposer à leur force, elles brisaient sous elles les pontons et les constructions du rivage. La jeune fille grimpa sur les plus proches rochers. Un cœur était gravé dans la pierre, avec l’inscription: Valentina + Volodia 14.8.1937.


    


    La jeune femme continua de gravir la pente. Elle aperçut un peu plus loin un petit parc. Un vague sentier y conduisait. Elle s’assit un instant sur un banc pour se reposer. Les nuages au regard calme qui voguaient dans le ciel bleu pâle sentaient le printemps. Elle écouta la lointaine mer d’Okhotsk et regarda les immeubles en construction qui semblaient peu à peu s’enfoncer dans le sol. De derrière un pin cembro enneigé surgit une fanfare militaire. Les musiciens en manteau noir et chapeau de fourrure à cocarde marchèrent à pas comptés jusqu’à la petite fontaine du parc recouverte de neige. Devant elle se dressait un poteau au sommet duquel était fixée une lampe à coupole de tôle qui cliquetait aigûment dans le faible vent du fleuve. Les musiciens accordèrent leurs instruments refroidis par la bise, le chef d’orchestre leva sa baguette, une joyeuse marche militaire retentit.


    
      
    


    


    À l’approche du soir, il se mit à pleuvoir des aiguilles de glace. La jeune femme erra encore un peu dans la ville. La lumière écarlate du soleil mourant s’accrochait au-dessus des artères aux chaussées défoncées. La jeune femme s’éloigna du centre, par des rues d’abord étroites, décrépies et tortueuses, puis droites et aérées. Elle songea avec nostalgie à Moscou et au quartier de l’Arbat, dont les ruelles se croisaient dans un joyeux désordre. Le vent d’est qui soufflait en rafales se transforma en un blizzard qui déchiqueta les nuages et éclaircit le ciel. La jeune femme reprit le chemin du centre de la ville.


    


    Elle alla droit au restaurant de l’hôtel. Trois pancartes étaient accrochées à la porte: Fermé, Fermé pour la soirée, Fermé pour inventaire. L’endroit était plein et la jeune femme y entra. En plus de la clientèle locale, il y avait quelques voyageurs de commerce chinois, deux ou trois Coréens et des Japonais qui séjournaient à l’hôtel. Une serveuse à la silhouette en poire la conduisit à une table près de la fenêtre où était assise une femme maigre au visage expressif, coiffée d’une toque de fourrure ébouriffée. Elle laissa son regard courir de la salle de restaurant à la jeune femme, puis tira de son sac à main yougoslave un élégant étui à cigarettes et un fume-cigarette en ambre jaune. Elle avait de beaux poignets, fins et déliés.


    


    La jeune femme commanda de la kacha de sarrasin, de la choucroute et des côtelettes, des petits pois marinés à la vodka, des cébettes et des œufs brouillés avec des rondelles de tomate.


    


    «Est-ce que tout est normal dans ta salle de bains? demanda la femme. Je n’arrive pas à dormir, avec la chaudière à gaz qui siffle et cogne toute la nuit. Je ne suis pas habituée à autant de bruit. Je viens de passer quinze mois dans la taïga et la vie urbaine me porte sur les nerfs.»


    


    Elle fit la moue, redressa sa toque de fourrure et sortit une nouvelle cigarette de son petit sac à main.


    


    «Nous avons cherché du pétrole pendant des mois, loin dans le Nord. Cette fois nous n’en avons pas trouvé.»


    


    Elle alluma sa cigarette et regarda longuement son bout incandescent.


    


    «Quand on en trouve, on rase le village à la tractopelle et on construit des derricks à la place. On abat les chiens, parce qu’on n’en a plus besoin. On transfère les habitants ailleurs, dans le village voisin, qui peut être à trois cents kilomètres. Il n’y a bien sûr pas de routes.»


    


    La femme souffla doucement la fumée de sa cigarette vers l’œillet rose qui se dressait dans un soliflore à long col.


    


    «Cette fois, nous avons dû repartir les mains vides. On n’a laissé derrière nous qu’un village dévasté par les quatre-quatre, les tracteurs et les véhicules de transport chenillés. Ses habitants ont eu de la chance, nous pas. Je vais maintenant prendre l’avion pour me reposer à Moscou, j’ai trois mois de vacances. J’irai me promener dans la rue Mir avec des amis désœuvrés, et nous passerons des heures dans des cafés à bavarder avec esprit de choses futiles. À la fin de mes trois mois de congé, je reviens toujours ici avec plaisir. Je m’y plais. Pas vous?»


    


    Elle regarda la jeune femme, la tête légèrement penchée.


    


    «Je ne suis pas mariée, parce que j’aime la compagnie. Je suis d’accord avec Tchekhov. Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas!»


    


    Derrière le comptoir, il y avait au moins dix serveuses. À son extrémité était assise une caissière bouffie que des jeunes gens qui attendaient un camion à décharger faisaient rire avec leurs histoires. Le portier, raide comme un piquet, bavardait avec la vieille préposée de garde qui, derrière sa petite table, enveloppée dans un épais châle crocheté en laine angora, taillait des crayons noirs. Elle avait devant elle un téléphone en plastique vert et un agenda marron. Des femmes de ménage hors d’âge étaient assises dans un coin de l’entrée, avec à leurs pieds des seaux en fer-blanc et dans les mains d’énormes serpillières noires. Les débarrasseurs d’assiettes avaient pris possession d’une des tables du restaurant, la dame du vestiaire s’était endormie sur sa chaise grinçante au milieu des lourds manteaux d’hiver.


    


    Sur la scène de la salle vint s’installer un orchestre uniment vêtu de noir. Le bassiste était chinois, le percussionniste avait l’air coréen. Les notes des Fenêtres de Moscou s’envolèrent au-dessus de la piste de danse floutée par la fumée de cigarette.


    


    Un élégant jeune homme japonais invita la femme à danser. Les couples tournaient lentement sur le parquet éclairé par la cascadante réplique en plastique d’un lustre de cristal, sous laquelle se concentraient les joies et les peines de la ville endormie dans la sombre humidité de la nuit.


    


    Dehors, des flocons de neige tourbillonnaient dans le vent glacé et Lénine, agitant joyeusement la main, regardait à l’intérieur par la fenêtre du restaurant. La prospectrice de pétrole salua la jeune femme et disparut avec son Japonais dans les profondeurs de l’hôtel.


    


    La jeune femme sortit dans la nuit, avec pour seule compagnie, dans la ville silencieuse plongée dans le sommeil, un ciel délavé, sans nuages, où ne brillait aucune étoile. Elle poussa la porte d’un bar à bière d’une ruelle écartée. Une âcre odeur de cigarette lui sauta au visage. Elle hésita un instant, mais entra par curiosité. Sur le sol boueux gisaient deux moujiks ivres morts. La jeune femme commanda une bière, mais n’obtint qu’une chope de bibine violacée, imbuvable. Elle la reposa sur la table et s’en fut.


    


    L’épaisse nuit déserte l’enveloppa. Seul le vent animait l’obscurité dans laquelle s’enfonçait la ville, le vent nocturne, et le murmure de la neige. La jeune femme passa devant une statue de Khabarov tenant dans ses mains un triste plant de sapin, longea une avenue bordée d’arbres, admira les ornementations des façades des immeubles de pierre. Entre deux rues, elle choisissait toujours la plus étroite. Les maisons étaient plongées dans le noir, seules quelques rares fenêtres laissaient filtrer une pâle lumière jaune.


    


    Irina l’avait embrassée pour la première fois dans le mausolée de Lénine. Ça s’était passé si vite et avec tant de délicatesse que les jeunes soldats de garde n’avaient rien remarqué. Ou n’en avaient pas cru leurs yeux. Quand elles étaient rentrées à la maison, Mitka les avait accueillies avec un sourire en coin. Elle avait attendu longtemps un deuxième baiser. Mais ensuite, il n’y avait plus eu de retour possible. C’était arrivé quand Mitka était à l’asile dans une camisole de force. Puis il avait enfin été libéré. Ils avaient tous éprouvé une immense joie, et pourtant, Irina et elle avaient été conscientes que pour eux trois le pire était encore à venir.


    


    Après avoir suffisamment marché du nord au sud, la jeune femme se résolut à prendre le tramway pour rentrer à l’hôtel.


    
      
    


    


    Dans le centre de la ville, il y avait un grand magasin. Un tas de neige jaune sale se dressait juste à côté, et devant la porte principale s’étalait une flaque de boue de la taille d’une mare que les passants contournaient soigneusement. Une mouette s’y tenait fièrement, les pieds dans l’eau. La jeune femme monta l’escalier glissant d’humidité de l’établissement pour aller acheter un petit flacon de parfum Moscou Rouge et deux tablettes de chocolat, dont l’une s’ornait d’un portrait de Pouchkine et l’autre d’une fillette souriante, coiffée d’un foulard. Alors qu’elle se dirigeait enfin d’un pas énergique vers la gare, une fulgurante étoile rouge tomba derrière un rosier recouvert de givre vespéral, les réverbères s’éteignirent sans un bruit et l’obscurité de l’Asie l’enveloppa. Elle entendit le sifflement lointain d’un train et distingua des rails qui luisaient dans le noir. Un omnibus rampa jusqu’à elle et déversa de ses entrailles un flot d’ouvriers qui se scinda en deux pour l’éviter.


    


    Frissonnant de froid, elle se hâta de franchir la porte principale entrouverte de la gare. Le sol huileux brillait sous les lustres de cristal dont les gouttes de lumière se reflétaient dans les flaques qui le maculaient. C’est là, sous la voûte du hall, qu’elle trouva l’homme. Il sentait la choucroute, la vodka, la soupe à l’oignon et la pharmacie. Sa présence apaisa son esprit apeuré.


    


    «Alors ça y est, tu as compris que toutes les villes et tous les villages se ressemblaient? Quand on en a vu un, on les a tous vus. Mais viens, on va aller manger un bouillon de poule au vermicelle. Avant de partir pour le pays des Mongols.»

  


  
    
      
    


    


    Le corpulent contrôleur en chef porta son sifflet à ses lèvres et souffla longuement dedans. Bientôt la locomotive hurla trois fois et le train s’ébranla en grondant. Ses roues arrachèrent des étincelles aux rails, des haut-parleurs en plastique beige se déversa à pleine puissance la sauvage et joyeuse Danse du sabre de Khatchatourian.


    


    L’homme, une cigarette éteinte au coin des lèvres, lança un regard noir au bouton de réglage cassé du haut-parleur du compartiment.


    


    «C’est de la merde, ce troupeau d’oies», déclara-t-il, et il prit son oreiller pour le plaquer sur l’appareil. «Ce n’est pas que je veuille tuer cette délicate mélodie, mais je suis bien obligé.»


    


    S’éloignent Khabarovsk, les fumées des usines aveugles et les nuages de pollution réchauffés par le printemps. S’éloignent Khabarovsk, le Paris de la Sibérie, et les ornementations de ses immeubles de pierre patinés par le temps. S’éloignent la terre tuée par l’industrie lourde et les raffineries de pétrole, la pesante cité entourée de plaques de béton armé pourries, les ruelles écartées où les femmes se promènent en chaussures de fourrure à talons hauts, s’éloignent un combinat urbain en débâcle construit avec de l’acier chinois et une nauséabonde conserverie de poisson. S’éloigne Khabarovsk, la belle ville à peine éclairée, la terre fatiguée. C’était encore Khabarovsk, une zone industrielle abandonnée, une pinède plantée de main d’homme, un grand ensemble mort-né, une forêt malade, polluée, une profonde mélèzeraie, une femme portant un sac à provisions, des photos grossièrement retouchées de secrétaires généraux sur les poteaux téléphoniques. Le train accélère. Un cinquième agglomérat d’éléments préfabriqués passant pour un grand ensemble, des maisons tombées sur le front de la lutte pour la vie, une vaste plaine, une forêt chinoise, des friches, un immeuble de dix-neuf étages seul au milieu des champs. Un dernier vestige d’usine défile au loin à la vitesse du train, puis ce sont des forêts, des tourbières, des sapinières, des montagnes japonaises derrière l’horizon, du saké et des haïkus. Ce n’est plus Khabarovsk. Le train roule. Une maison écroulée sous la neige, un village d’une vingtaine d’isbas au milieu de vieux buissons, l’éclat des lumières dorées d’une mine. Le train plonge dans la nature, gronde à travers le pays enneigé, désert. Tout est en mouvement, la neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les pensées.


    


    Peu à peu, la musique s’assourdit et se tut. L’homme alla fumer sa cigarette dans le froid de la plate-forme du train. Il la téta à puissantes goulées, jusqu’à presque se brûler les ongles. Un épais blizzard balayait la steppe sans arbres. Au milieu de l’immensité neigeuse se blottissait un petit village oublié où ne brillait aucune lumière. Seule une corneille solitaire luttait contre la tempête, perchée sur une cheminée refroidie. L’homme disposa son damier sur la table. Ils jouèrent en silence. Il gagna.


    


    À la fin de la troisième manche, il grogna: «Il ne peut pas y avoir de jeu plus stupide, et pourtant...»


    


    Ils firent encore six longues parties, jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux totalement épuisés. L’homme s’endormit, la jeune femme songeait à Moscou. Elle se rappelait la fois où elle était allée à Kiev avec Mitka. Ils avaient partagé leur compartiment avec deux jeunes gens. L’un était resté pendant tout le trajet perdu dans ses pensées. L’autre était un dessinateur industriel qui poursuivait ses études dans un institut de conception et adorait les chiffres, les tableaux, les colonnes, les schémas, les précisions et avant tout les coupons. Il en avait tripoté tout au long du voyage.


    


    Quand Irina, à dix-sept ans, s’était retrouvée enceinte de Mitka, Zakhar l’avait envoyée chez sa tante dans le Caucase, dans les montagnes de Lermontov. Là-bas, elle était tombée amoureuse d’une étudiante qui lui ressemblait, Galina, et l’avait ramenée à Moscou. Galina, Irina, Mitka et Zakhar avaient vécu ensemble pendant sept ans, avec quelques autres parents. Puis Galina avait déménagé. Ensuite, au dire de Mitka, Irina avait eu d’autres compagnes, dont au moins Tonia, Katia, Klassia et Ioulia. À l’époque où elle avait fait la connaissance de Mitka, Ioulia passait ses nuits dans la chambre d’Irina, mais habitait ailleurs. Tout cela se faisait en secret. Elle n’avait pas beaucoup parlé avec elle, bien qu’elle l’eût souvent croisée à la porte de la chambre d’Irina ou dans l’entrée. Mitka détestait les amies de sa mère. Pas parce que c’étaient des femmes, mais parce qu’il voulait l’avoir pour lui tout seul; c’était du moins ce qu’il disait toujours.


    


    Dans le ciel turquoise ne scintillaient que deux étoiles, elles aussi très loin l’une de l’autre. De lourds nuages stagnaient au ras du sol. Un désespoir glaçant, exténuant, s’insinua dans le cœur de la jeune femme. Comme on oublie vite les joies, songea-t-elle, mais jamais les chagrins et les stupidités.


    


    Un petit oiseau jaune s’envola des broussailles, juste devant la fenêtre du train. Il jeta un regard incrédule à l’intérieur et disparut. Un vieil ouvrier électricien était grimpé à un poteau planté de guingois. Il tenait dans une main un écheveau de fil de fer emmêlé et dans l’autre un combiné téléphonique noir. Derrière lui, un tourbillon de brume jaune fluo monta de la neige, enfla, rampa tel un serpent sifflant et s’éleva, scintillant, vers le ciel. Il fut suivi d’une deuxième, d’une troisième et d’une quatrième nuée de brouillard ardent. Une aurore boréale se déploya sur le bleu pur du firmament, teintant de vert la neige et de noir la queue d’un fuligule de Sibérie. La steppe absorba la mer d’aurore, laissant le ciel vide et net. Elle fit place à une mer de forêt, puis la mer de forêt à une mer de champs et la mer de champs à une mer de sapins. L’homme dormait avec sur le visage une expression de joie comique. La jeune femme le regarda longuement, s’assoupit, se réveilla un instant et dériva dans un nouveau sommeil, profond, proche de la mort.


    
      
    


    


    L’homme termina sa gymnastique matinale et remplit son verre de vodka. Il servit à la jeune femme ce qu’il restait de thé.


    


    «Puissions-nous vivre et avoir des chagrins, rire de bon cœur, pleurer sans raison, faire la fête jusqu’à plus soif, nous remettre sans peine de nos gueules de bois, être éternellement en bonne santé et mourir prématurément! Levons nos verres à la beauté féminine de ce compartiment et aux protecteurs de l’injustice, à la racaille incapable d’un autre travail, trinquons à la trahison, afin qu’on nous trompe dans un sens meilleur. Vive la milice!»


    


    Il éclusa son verre cul sec, mordit dans un oignon cru et se resservit.


    


    «Fini de jouer et de discourir, le moment est venu de se soûler! Un wagon de vodka, s’il vous plaît!»


    


    Il vida et remplit son verre d’un même geste.


    


    «Katioucha, ma petite idiote, ne pouvait pas me supporter et c’est pour ça que je suis tombé amoureux d’elle. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a rien de plus embrouillé au monde que la raison d’une femme.»


    


    Le blizzard soufflait en tempête sur la steppe nue. Une timide lumière matinale tentait de percer entre deux nuages gris sans y parvenir.


    


    «Le cœur et la raison. Tout est là... Je vais boire un verre ou deux et, après, on bavardera.»


    


    L’homme prit son couteau et se gratta le coude de sa lame. Ses yeux brillaient comme s’il venait de pleurer.


    


    «Il y avait une fois du côté de la Volga ou de l’Ienisseï un garçon qui vivait avec sa mère et son père. Il entendit un jour ce dernier dire à celle-là: choisis, c’est lui ou moi. Ne t’en fais pas, répondit-elle, il sera bientôt mort et nous serons seuls tous les deux. Le lendemain matin, le garçon dit adieu à son chien à trois pattes et ne revint jamais. Il se joignit à ses semblables et vécut dans la rue, se vendant pour avoir du pain. Je suis un petit garçon d’Odessa, murmurait-il à l’oreille des hommes...»


    


    Une heure plus tard, l’homme ouvrit une deuxième bouteille. Puis une troisième, la dernière. Il remplit son verre, mais au lieu de l’écluser cul sec, il n’en but qu’une gorgée. Il posa la bouteille vide par terre.


    


    «Je ne te flatte pas pour rien. C’est pourquoi je vous le dis franchement, chère compagne de voyage, vous pourriez me laisser vous baiser au moins une fois. Ce n’est pas ça qui vous userait la chagatte.»


    


    Un sourire timide passa sur son visage. La jeune femme se redressa, s’assit au bord de sa couchette. Un océan de forêt enneigée s’étendait à l’infini, emplissant tout le paysage. Ses vagues moutonnaient jusqu’à l’horizon, descendaient dans les vallées, épousaient les pentes douces des collines. Entre deux versants serpentait une petite rivière. Une épaisse eau rouge coulait dans ses endroits les plus profonds, là où la glace avait fondu. L’homme jeta à la jeune femme un regard sagace, teinté de fierté.


    


    «Allez, juste un peu...»


    


    Elle le fixa droit dans les yeux. Il les baissa, regarda ses mains et se perdit dans ses pensées. On entendait jusque dans le compartiment les soupirs fiévreux de la locomotive.


    


    «Là-bas, je baisais Vimma et tout marchait comme sur des roulettes. C’était la belle vie. Mais ensuite, on m’a proposé de l’argent. C’est difficile à refuser, contrairement à la nourriture. On s’est querellés, avec Vimma, et je lui ai donné six coups de ce couteau sibérien. Je visais le cœur, mais Dieu veillait sans doute sur elle, parce qu’elle est partie en claquant la porte et est allée droit chez le voisin. Elle a disparu comme un bonnet dans une manche. Des années plus tard, j’ai appris par un redoutable joueur de cartes qu’on l’avait vue en robe de mariée dans un camp à Karabach. C’était un mariage entre gouines et elle chantait qu’elle ne retournerait jamais dans le civil... Ne crois pas tout ce que je te raconte, fillette.»


    


    L’homme se tut soudain et resta longtemps silencieux, puis lécha ses lèvres sèches et renifla.


    


    «Les putes russes ne comprennent rien à rien. Tout ce qu’elles savent vous donner, c’est la chtouille. La beauté fanée des vieux tapins, voilà ce qui parle à ma bite.»


    


    Il empoigna sa braguette. Un désir non dissimulé adoucissait son visage.


    


    «Juste une fois. Ça embellit et illumine la vie. Crois-moi.»


    


    Le coucher du soleil jeta ses derniers feux. Le soir était là.


    


    «Tu préfères le faire à crédit comme les putes soviétiques ou contre espèces sonnantes et trébuchantes comme chez vous? Tu ne veux pas d’argent? Bien sûr. Quand le désir n’est pas au rendez-vous, l’argent ne sert à rien. Tu viens d’un pays riche et tu te torches la chagatte avec mes roubles.»


    


    Il fixa la jeune femme, la tête un peu penchée, tel un enfant mortifié.


    


    «Cent vingt-cinq, votre grâce. Ça irait? Je voudrais voir en quoi une chagatte finlandaise est différente d’une russe. Ou une craquette, si mademoiselle préfère.»


    


    L’homme resta silencieux un instant, puis plissa les yeux et grogna.


    


    «Et même si tu as baisé avec une centaine de chauds lapins finlandais et sucé leur bite à t’en faire mal aux joues, je m’en fiche. Je n’ai jamais craché sur le bien d’autrui.»


    


    Il s’agenouilla sur le sol et embrassa les genoux de la jeune femme. Elle le repoussa. Il saisit son couteau sur la table.


    


    «On peut se faire n’importe quelle gonzesse en lui chatouillant la carotide avec un couteau. Malheureusement, ce n’est pas mon genre.»


    


    Il glissa son couteau sous son matelas. Puis il se releva et se laissa tomber droit sur la jeune femme. Il sentait le marécage et le hareng, et son cœur battait lourdement la chamade. Au bout d’un moment, il éclata d’un rire tonitruant, crachant son haleine chargée de vodka au visage de la jeune femme. Ses joues s’empourprèrent.


    


    «Ma petite pute, je pourrais enfoncer ma bite en toi comme dans de la gelée. Mais non, vois-tu, on n’a encore rien inventé qu’un Russe ne supporte pas. Nous acceptons tout. Y compris le fait qu’on ne peut pas toujours réussir à baiser.»


    


    Ses mots moites, aux relents d’alcool, glissèrent sur les murs embués du compartiment quand il s’assit au bord du lit de la jeune femme.


    


    «J’ai besoin d’une gorgée de vodka pour me purifier l’âme.»


    


    Il emplit son verre, le but d’un trait et sembla sur le point de s’écrouler de nouveau, mais se mit en chancelant sur ses pieds. La jeune femme se recroquevilla près de la porte du compartiment, prête à se ruer dans le couloir. L’homme retomba à ses côtés. Il s’assit péniblement, se gratta le poitrail, vida en deux gorgées son verre de vodka et jeta un coup d’œil fatigué à la jeune femme.


    


    «Demain, ma petite salope, je commence une nouvelle vie. Plus la forêt est épaisse, plus les partisans sont gros.»


    


    Il laissa échapper un gémissement anémique, retomba de tout son long sur la couchette de la jeune femme, enfouit son visage dans l’oreiller, s’assit d’un bond, sauta sur ses pieds et resta à vaciller, inquiétant, au milieu du compartiment. Il avait le regard vide, vitreux, les lèvres humides d’avoir crié.


    


    «J’envie les mouches, elles ont la vie facile.»


    


    Il donna un coup de poing dans la porte du compartiment. Se secoua. Pleura et éclata d’un rire impudent.


    


    «Frappe-moi. Frappe-moi! Fais-moi chier dans mon froc. Casse-moi la gueule!»


    


    L’homme criait, le front inondé de sueur. La jeune femme se tenait assise, immobile. Il tomba sur les rotules, tenta de lui toucher le genou et dit d’une voix douce, presque dans un murmure:


    


    «Frappe-moi, au moins! Je ne suis qu’un vieux bouc, fracasse-moi le crâne, ma petite pute. Ma petite sadique à moi. Donne-moi des coups de pied. Botte-moi les reins, que je me sente vivant. Apprends-moi à vivre et donne-moi la paix. La plus pourrie des putes russes est meilleure que toi. Je veux quitter ce monde. Qu’on me débranche, qu’on coupe le câble... coupe-le.»


    


    Il tituba jusqu’à la porte du compartiment et cria dans le couloir:


    


    «Du thé et une serviette! Arisa, du thé et une serviette!»


    


    Bientôt Sonetchka apporta sur un plateau une serviette à mains propre et dix verres de thé fumant. L’homme les vida les uns après les autres à un rythme rapide. Son visage luisait, cramoisi, et des perles de sueur coulaient dans son cou. Il les essuya, poussa un grognement et sombra dans un profond sommeil. Dans le compartiment voisin, on distinguait un bruit de conversation étouffé.


    


    Les verres de thé brûlant avaient couvert la vitre de buée. Derrière la fenêtre, des ombres enneigées de sapins élancés veillaient sur la taïga morte. Devant de basses broussailles entourant une clairière se dressait une gare abandonnée. Le souffle du train filant à toute vitesse était si puissant que les châssis des fenêtres cassées tombèrent sur la terre recouverte de glace. Bientôt, les derniers sapins disparurent, laissant place à un paysage aride, presque désert.


    


    En cherchant son carnet de croquis dans son sac, la jeune femme tomba sur le cadeau que lui avait donné la réceptionniste d’Irkoutsk. Elle le fit tourner dans sa main. C’était un thermomètre en forme de tour du Kremlin. Elle le posa sur la table à côté du vase.

  


  
    
      
    


    


    Les lumières de la gare teintaient de vert, sur la neige, une page de journal malmenée par le vent. La jeune femme entendit Arisa crier: «Nous repartirons quand nous en aurons la permission! Jusque-là, personne ne bouge de son compartiment!»


    


    Le train resta arrêté longtemps à la gare frontière de Naouchki. Les miliciens collectèrent les passeports de tous les voyageurs et emportèrent l’homme inerte. Les douaniers entamèrent leur fouille rituelle. La procédure dura six heures et dix minutes. Les fonctionnaires confisquèrent le carnet de croquis de la jeune femme.


    


    Juste avant que le train ne s’ébranle, les gardes-frontières traînèrent l’homme dans le compartiment. Il ronflait gaiement, grinçant des dents, et de la bave coulait de la commissure de ses lèvres sur la taie d’oreiller brunie par ses cheveux gras.


    


    Le train bêla, cria, et se mit en mouvement d’un bond joyeux. Tel un char d’assaut, la Sixième Symphonie de Tchaïkovski déversée par les haut-parleurs en plastique beige fondit sur les voyageurs.


    


    La jeune femme se leva, ramassa sur la table les verres à thé sales, sortit dans le couloir et les porta dans le compartiment de Sonetchka et d’Arisa. Celle-ci l’invita à s’asseoir un moment et à boire avec elles une tasse de thé au citron.


    


    Elle la remercia d’un hochement de tête, prit place sur le lit dur et regarda le bouquet de chrysanthèmes jaune moutarde planté dans un vase plus large que haut. Arisa coupa un citron avec un couteau émoussé et commença d’une voix tendue:


    


    «En janvier34, une employée des chemins de fer qui logeait dans une petite chambre de notre kommounalka est morte. Le corps n’était même pas froid que les esprits se sont mis à galoper. Ma mère a engagé une féroce bataille pour savoir qui hériterait de sa place, et bien des chignons se sont fait crêper dans la bagarre. Un beau jour, la querelle s’est terminée par l’installation d’une inconnue dans la chambre. Ma mère l’a traitée de Judas, sans écouter la voisine, Niouta, qui affirmait qu’il s’agissait de quelqu’un d’important qui avait été secrétaire d’un dirigeant trotskiste. J’aimais bien cette femme. J’ai demandé à ma mère si je pouvais aller chez elle pendant qu’elle était à son travail. Elle me l’a formellement interdit et a souligné ses mots d’une bonne gifle. La nouvelle venue se nommait Tamara Nikolaïevna Berg. Mon père, qui l’appelait Mara, m’a autorisée à aller chez elle quand ma mère n’était pas là. Nous avons vécu ainsi deux ou trois ans, et chaque fois que ma mère traitait Tamara de parasite ou de Judas, mon père la faisait taire. Et puis un jour, elle a disparu. On a trouvé la porte de sa chambre clouée. Ce n’est qu’après la mort de ma mère que mon père m’a raconté que c’était à la suite d’une fausse dénonciation de cette dernière que Tamara avait été emmenée.»


    


    Arisa déglutit, resta un moment silencieuse, puis cracha d’un air furieux dans un coin.


    


    «Personne n’aime la vérité.»


    


    La jeune femme se leva sans un regard en arrière. Elle éprouvait un sentiment de détresse, mais il se dissipa quand elle vit l’homme. Elle s’étendit sur sa couchette, laissa ses paupières se fermer.


    


    Elle songeait à Zakhar, le père d’Irina, un vieillard maigre qui avait largement dépassé les quatre-vingts ans et dont Mitka disait que c’était un homme de terreur et d’amour. Quand elle lui avait été présentée, il avait protesté qu’il ne voulait pas, à son âge, se retrouver dans un camp pour cosmopolitisme. Irina lui avait raconté que Zakhar avait connu1937dès1934, quand son frère aîné, qui avait été fonctionnaire du Kominterm, avait disparu.


    


    Le train s’arrêta dans un étrange rugissement au milieu d’une aire d’asphalte crevassée. Ils étaient à Sükhe-Bator, la gare frontière du côté mongol. La jeune femme alla s’accouder à la rampe du couloir. La porte du wagon s’ouvrit, livrant passage, avant de se refermer, à une violente bourrasque de vent charriant une odeur de ballast, suivie d’un groupe de miliciens vêtus d’uniformes bleus et de gracieux calots, puis de gardes-frontières à la mine sévère. Ceux-ci traînèrent l’homme du compartiment au couloir. Il entrouvrit un œil et le referma aussitôt. Le dos de sa chemise était trempé.


    


    Une fois la fouille rituelle terminée, un fonctionnaire des douanes tendit à la jeune femme, avec un petit rire amusé, son carnet de croquis confisqué du côté soviétique. Les ombres des wagons rampèrent sur le quai constellé de plaques de glace sablonneuses aux reflets orangés, un yack solitaire passa derrière la fenêtre. Et s’éloignent l’Union soviétique, les distributeurs automatiques d’eau minérale (1kopeck sans sirop, 3kopecks avec), les taxis minibus, les fillettes coiffées de tresses en robe d’écolière noir et blanc, une terre inconnue, ses eaux calmes et ses abysses, les villes construites en une nuit, les centres administratifs, les villages, les marécages, les tourbières, la steppe, la taïga, les terrains vagues, les tranchées forestières, les photos grossièrement retouchées de membres du Politburo sur la place centrale, les curieux devant les boutiques réservées aux hauts dignitaires, les bains publics, les grands magasins centraux, les balayeuses de rues, les déneigeurs, les portiers d’hôtel avides de pots-de-vin, la bonne vodka, le champagne brut géorgien et le sentiment de sécurité, la nuit, dans les rues soviétiques. S’éloignent les cafés aux menus copieux, les slogans peints en blanc sur fond rouge, les files d’attente aux guichets des théâtres, les glaciers et les cocktails de jus de fruits, la musique populaire, les discothèques des bars en devises et les jeunes qui font du tapage, le soir, dans les grands ensembles préfabriqués plantés, obscènes, dans des paysages saccagés. S’éloignent l’Union soviétique, les statues et les portraits de Lénine, les aquarelles représentant les côtes désertes de mers écumantes, les assembleurs, les travailleurs du pétrole, les misérables kolkhoziens et les mineurs, les kiosques d’information, les monuments commémorant la révolution, les pistes de danse des parcs, les vieux couples coiffés de chapkas chaloupant au rythme d’une valse triste, les balais à escaliers, les balais à vestibules, les balais à salles de séjour, les balais à chambres, les balais à caves, les balais à pavés, les balais à étables, les balais à granges, les balais à W.-C., les balais à avant-cours, les balais à arrière-cours, les balais à potagers, les balais à puits, les babouchkas enveloppées dans de grands gilets de laine noirs qui, guêtres poussiéreuses et pantoufles à picots aux pieds, agitent négligemment leur balai usé. S’éloignent l’agressivité quotidienne dans les trolleybus, dans les magasins d’alimentation, dans les coins sombres des kommounalkas et dans les caves des kolkhozes, la générosité, l’utopie, l’absence de sens pratique, le manque de volonté d’indépendance, l’esprit de sacrifice, la soumission, les jérémiades sans fin, l’inaction institutionnalisée, les citoyens passifs à l’inventivité sans limites. S’éloigne un pays où le malheur passe pour du bonheur. S’éloignent les horloges des halls d’entrée des bâtiments officiels indiquant l’heure de Moscou, les cabinets d’experts, les comités du parti des usines, les salles de jeux clandestines, les concerts privés interdits, les expositions dans les appartements-ateliers d’artiste, les comités locaux, les guérites, les échoppes à blinis, les échoppes à viennoiseries, les toits rafistolés, les maisons écroulées sous la neige, les millions de paysans, de citadins, d’ouvriers morts de faim, les millions de citoyens fidèles à l’État morts d’épuisement et de froid dans les prisons, dans les camps de travail forcé et sur les chantiers, les dénonciations, la tyrannie du parti, les élections sans possibilité de choix, la fraude électorale, la servilité et le mensonge éhonté, les millions de morts dans des guerres inutiles, les hommes, les femmes, les enfants fusillés et jetés dans des fosses communes, les millions de citoyens soviétiques que le système a maltraités, torturés, malmenés, négligés, piétinés, opprimés, humiliés, soumis, terrorisés, trompés, éduqués de force, fait souffrir. S’éloigne l’Union soviétique, terre fatiguée et sale, et le train fonce dans la nature, gronde à travers le pays ensablé, désert. Tout est en mouvement, la neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les pensées.


    


    La jeune femme se demandait comment elle pouvait aimer ce pays étrange et son peuple docile, anarchiste, obéissant, rebelle, indifférent, inventif, souffrant, fataliste, fier, omniscient, haineux, triste, gai, désespéré, satisfait, soumis, aimant, coriace et se contentant de peu. Pouvait-elle aimer les deux, Mitka et Irina? Le fils et sa mère.


    


    Au long de l’obscurité la nuit court vers le matin blême. L’aube fuit devant un nouveau jour ombreux. La neige monte de terre à l’assaut des troncs d’arbre, un faucon perché sur un nuage orange regarde le train qui se tortille tel un ver.


    


    Une fois le chaos dissipé et les porteurs de ballots installés à leur place, Arisa et Sonetchka traînèrent l’homme dans le compartiment. L’hôtesse en chef maugréa tout bas:


    


    «Ce vieux bouc est plus lourd qu’une pierre tombale.»


    


    L’homme, la mine torturée, laissait échapper des râles et des geignements. Il se redressa un instant, riva ses yeux sur la jeune femme, s’affaissa de nouveau, le visage soudain très vieux et fatigué. Il la fixa d’un air de dédain ensommeillé.


    


    «Où est ma bouteille de vodka? Donnez-moi de la vodka!»


    


    Arisa lui lança un regard amusé et rétorqua d’un ton maternel:


    


    «Ta gueule et dodo.»


    


    L’homme sombra dans un sommeil agité. Sa chemise bâillait, ouverte sur sa poitrine velue brillant de transpiration dans la lumière pâle du petit matin de printemps.

  


  
    
      
    


    


    La mélancolique lumière grise du matin s’insinua dans le compartiment, éclairant le visage las de l’homme. Des bourrasques de vent flagellaient le train. Les verres à thé vides fixaient l’homme endormi. La jeune femme regardait par la fenêtre un tout nouveau paysage. Dans la faible lueur de l’aube, elle vit à travers la portée musicale des fils télégraphiques une première harde colorée de cent chevaux, puis des milliers de moutons à queue grasse avec une tache noire sur le front, et elle songea à Mitka et à ce jour de juillet où il était venu l’attendre à la gare à son retour de vacances de Finlande. Ils étaient d’abord allés à la résidence universitaire, avaient grimpé neuf étages en courant, main dans la main, trouvé le couloir plein de duveteux akènes de pissenlit qui leur arrivaient jusqu’au genou et gambadé en tous sens comme des enfants dans un nuage d’aigrettes entrant et sortant par les fenêtres ouvertes.


    


    Le train ralentit au niveau d’un village de yourtes qui s’élevait juste au bord de la voie, avant de s’engager sur une bretelle d’évitement pour laisser passer une longue procession de wagons de marchandises. La jeune femme regarda les yourtes par la fenêtre grise du compartiment. Il y en avait cinq, disposées en cercle. Dans l’espace libre, au centre, se trouvait une charrette à longs brancards et, à côté d’elle, une jeune femme vêtue d’une robe mongole traditionnelle rouge, un enfant dans les bras. Elle avait noué sur sa tête un foulard à fleurs jaunes. Elle agita la main en direction du train, tandis que derrière elle un petit garçon luttait pour monter sur un poulain aux jambes grêles.


    


    L’homme bougea sur sa couchette. Il s’agita comme pour secouer de pénibles souvenirs, puis resta tourné face au mur. Il avait le dos couvert de tatouages: au milieu, une Vierge à l’enfant, et, sous une épaule, un temple avec un clocher à bulbe et une étoile.

  


  
    
      
    


    


    Il était à peine huit heures du matin quand le train cracha ses passagers sur les quais de la gare à l’architecture soviétique d’Oulan-Bator. Un grésil mêlé de sable, de boue et de neige frappait à la fenêtre. La jeune femme essaya de réveiller l’homme. Un guide mongol attendait à la porte de leur compartiment. Il était petit, délicatement bâti, beau et revêche, et avait l’air dans tous ses états.


    


    «Vous êtes supposée venir à Oulan-Bator? Vous avez une réservation à l’hôtel Intourist? Pourquoi êtes-vous encore dans le train? Rassemblez vos bagages et suivez-moi.»


    


    Pour donner plus de poids à ses mots, il saisit la valise de la jeune femme et se dirigea vers la sortie. L’homme resta à ronfler sur sa couchette.


    


    La jeune femme suivit le guide dans le hall de gare où planait un silence ensommeillé. Sur le sol de pierre, une désagréable matière poisseuse collait aux semelles. Il y avait partout des restes de nourriture à demi pourris, des papiers gras, des crachats, des crottes de chien et d’oiseau dont l’odeur piquante pénétra la jeune femme par tous les pores de sa peau.


    


    Ils traversèrent la gare jusqu’à la station de taxis située devant la façade principale. Elle était déserte. Le guide jeta un coup d’œil furieux à la montre russe qu’il portait au poignet et braqua son regard vers la ville. Les flocons qui tombaient lentement à l’oblique se mouillèrent de pluie. Des paquets de neige mêlée de sable tombaient comme des pierres dans la névasse. Tout semblait gris, amorphe et arrêté, partout flottait une boueuse odeur de terre détrempée.


    


    Un taxi arriva, le capot orné d’un petit cerf en métal. Le guide s’assit à l’avant, la jeune femme sur la spacieuse banquette arrière. Le chauffeur était un gros homme entre deux âges. Il portait un manteau d’hiver de style russe, une papirosse Belomorkanal de cinquième catégorie pendait, éteinte, au coin de ses lèvres, son visage était cabossé et couturé de cicatrices. La voiture sentait l’essence et la vieille graisse de mouton.


    


    La route ressemblait aux routes de campagne que la jeune femme avait connues dans son enfance. De la boue et de la gadoue, nid-de-poule sur nid-de-poule. À chaque grande flaque d’eau, le chauffeur écrasait le champignon et passait en plein dedans, éclaboussant les passants et les attelages de toutes sortes.


    


    L’hôtel n’était qu’à quelques kilomètres de la gare, mais le trajet prit plus d’une heure. Chaque accélération était suivie d’un violent coup de frein et d’une lente progression à dix kilomètres à l’heure. Par moments, le chauffeur s’arrêtait complètement, soulevait le capot, jurait, allait prendre un jerrican noir dans le coffre et rajoutait apparemment de l’eau dans le radiateur.


    


    L’hôtel ressemblait à n’importe quel hôtel destiné aux touristes occidentaux dans n’importe quelle ville soviétique anonyme. Dans le hall, en plus du comptoir, une petite table basse, ronde, voisinait avec un canapé trois places recouvert de plastique, devant de hautes fenêtres. Au milieu de la pièce s’entassaient des briques, une bétonnière, des sacs de ciment et des planches. Partout flottait une poussière de chantier grise.


    


    Pendant que la jeune femme attendait, le guide régla les formalités avec la réceptionniste. Pour finir, il la pria de le suivre. Ils montèrent par l’escalier au dernier étage de l’hôtel. Le guide ouvrit une lourde porte qui geignait pitoyablement, révélant une immense suite rénovée à la soviétique. La vue, magnifique, s’étendait sur toute la ville, jusqu’aux dunes du désert de Gobi au-dessus desquelles hurlait une tempête de printemps. La suite comprenait deux pièces. Le salon était meublé d’un sofa et de fauteuils d’une sobre élégance, peut-être fabriqués en Allemagne de l’Est, de chaises massives portant sur leurs accoudoirs le sceau de Cracovie et de tables où étaient posés des vases russes. La chambre était occupée par un grand lit, face à une superbe copie d’Ivan le Terrible et son fils de Repine. La folie brillait dans les yeux du tsar, son fils tué de sa main ressemblait au Christ des images pieuses.


    


    Dans la vaste salle de bains, un néon jaunâtre clignotait au plafond. La baignoire était grande, mais sa bonde avait été arrachée. La douche fonctionnait, des deux robinets coulait une rafraîchissante eau froide.


    


    La jeune femme regarda longuement le paysage urbain par la fenêtre du salon. À gauche se dressaient deux immeubles de treize étages, à droite une banlieue de yourtes et, entre les deux, une étrange agglomération ressemblant à une ville du Far West. Les rayons obliques du soleil brûlaient les fauteuils de leur lumière rouge pâle.


    


    Les pensées de la jeune femme tourbillonnaient désagréablement dans son esprit. La journée se termina par un effrayant coucher de soleil, le soir tomba et le clair de lune éclaira les cours des sombres villages de yourtes. Le paysage à l’horizon duquel frissonnait la vaste mer du désert était beau, aride et austère. La jeune femme s’enroula dans son édredon. Elle songea à Moscou, au jardin anglais où Irina l’avait emmenée pique-niquer, à la fin de l’automne, et où elles avaient déniché un banc mouillé parsemé de feuilles d’érable jaunes qu’Irina avait qualifié de tourguenievien.


    


    La ville se mit à clignoter de faibles lumières. Elles se fondirent bientôt dans le crépuscule qui s’étendait à pas de loup puis disparurent dans le noir de la nuit. Une déprimante obscurité brumeuse ratatinait et bâillonnait la ville. La jeune femme décida de téléphoner le lendemain au numéro qu’Irina lui avait donné.


    
      
    


    


    Peu après huit heures du matin, on frappa avec tact à la porte de la jeune femme. C’était le guide. Ils descendirent prendre le petit déjeuner ensemble. Elle opta pour la formule soviétique, lui pour la mongole, qui comprenait du thé au lait, des biscuits sentant le mouton et des boulettes de maïs. La jeune femme trouva réconfortant d’être assise là, face à une autre personne. Elle expliqua à son guide qu’elle était venue à Oulan-Bator pour voir des pétroglyphes qui se trouvaient au bord de la route menant vers le sud. Il la regarda d’un air sévère.


    


    «Les Occidentaux n’ont pas le droit de sortir de la ville.»


    


    La jeune femme lui proposa des dollars.


    


    «Vous débarquez ici comme si vous pouviez tout acheter. Nos lieux sacrés ne sont pas à vendre. Je vous ai préparé un programme officiel pour la journée, nous allons visiter les sites touristiques et historiques d’Oulan-Bator. Nous resterons dans les limites de la ville. Je suis responsable de vos mouvements.»


    


    Il glissa les dollars dans sa poche.


    
      
    


    


    Dehors régnait une douceur printanière et, malgré l’épaisse couche de nuages qui bouchait le ciel, le temps était calme et sec. Ils se rendirent à pied au Musée d’histoire, le guide précédant toujours la jeune femme de deux pas. Elle enfila des chaussons de feutre pour parcourir les salles au plancher verni. Le guide passait d’une vitrine à l’autre, récitant d’un ton monocorde les couplets qu’il avait appris par cœur. Soudain, il éleva la voix:


    


    «Le règne des Mongols a jeté les bases de la prospérité de l’actuelle Union soviétique. Elle nous doit beaucoup. Les Mongols ont conquis la Russie en1242et l’ont occupée pendant deux cent quarante ans. Nous y avons établi un pouvoir central puissant, avec un système de recrutement militaire et de perception des impôts efficace. Nous avons créé tous les organes administratifs qui sont aujourd’hui encore ceux de l’U.R.S.S. Nous avons instauré une bureaucratie ayant pour mission d’être au service du gouvernement, et non du peuple. Nous avons si bien brisé la volonté des Russes qu’ils ne s’en sont toujours pas remis. Ils ont le crâne dur, mais nous y avons instillé le doute. Nous avons enseigné à Ivan le Terrible, et par son entremise à Staline, que l’individu a le devoir de se soumettre au groupe. Et si l’individu commet une erreur, le groupe entier en est responsable. C’est la méthode de gouvernement la plus efficace au monde. Avant la conquête mongole, les Russes ne savaient même pas faire la fête, ils se contentaient de se rouler ivres dans la merde de cochon. C’est nous qui leur avons montré comment profiter de la vie. Les Russes n’ont inventé eux-mêmes que la paresse crasse, la roublardise et le mensonge éhonté. Pour mettre en place la collecte des taxes, nous avons dû faire appel à un certain nombre d’agents de recensement et d’experts fiscaux chinois, dont la compétence et l’efficacité étaient déjà bien connues à cette époque historique. La Russie étant vaste et peu peuplée, nous avons opté pour un modèle d’administration indirecte, les princes russes collectant l’impôt pour le compte des khans mongols et nous servant donc d’hommes de main. Plus tard, la grande-principauté de Moscou a adopté tels quels tous nos principes et méthodes de gouvernement. Nous avons sauvé la Russie de l’invasion barbare de la civilisation occidentale.»


    


    À l’heure du déjeuner, ils prirent l’un derrière l’autre le chemin de l’hôtel, puis revinrent au Musée d’histoire. Pour le dîner, ils retournèrent au restaurant de l’hôtel et s’assirent face à face en silence à une table. À la fin du repas composé de trois plats, le guide se leva.


    


    «Les portes de l’hôtel ferment à huit heures. Après, plus personne ne peut entrer ni sortir. Respectez nos règles. Pour votre propre bien. Vous devez savoir que notre législation ne connaît pas le viol.»


    
      
    


    


    Au coin de l’hôtel, un chien peureux aux poils englués posa sur la jeune femme un regard craintif. Elle se sentait de plus en plus déprimée. Le froid de la terre désolée toute proche et la tristesse des vents humides et des nuits du désert lui collaient à la peau. Les passants grelottaient. Elle remarqua de l’autre côté de la rue deux magasins de type soviétique, l’un était une papeterie, l’autre une Gastronomia. Au chambranle de sa porte pendait un haut-parleur qui crachait de la musique de variété russe. Les rayons presque vides regardaient dehors par la vitrine. Une briquette de poisson surgelé et deux sacs en plastique de lait traînaient dans un comptoir réfrigéré devant le magasin.


    


    La papeterie vendait, en plus de l’assortiment habituel, du pain noir russe, des pirojkis à la viande de mouton, des pickles au vinaigre et des chabots à la tomate.


    


    Derrière la boutique, il y avait un bureau de poste. Des cartes sur lesquelles étaient indiqués les itinéraires empruntés par les moutons décoraient les murs. La jeune femme écrivit quelques cartes postales et acheta pour les agrémenter une rangée de timbres supplémentaires représentant l’industrie mongole.


    


    Dans la rue principale, elle évita des flaques de boue, de vieilles guimbardes soviétiques rondouillardes lancées à toute allure, des épaves roulant à tombeau ouvert, des chevaux tirant des charrettes déglinguées. Une ribambelle d’enfants habillés de vêtements d’hiver colorés jouaient dans la cour intérieure d’un immeuble de trois étages. Le couvercle du conteneur à déchets avait été arraché, les ordures débordaient jusque sur la glace sale de la cour, et l’on apercevait, derrière, la carcasse déchiquetée d’un poulain.


    


    La jeune femme retourna à l’hôtel. Elle songeait à l’homme et à ce qu’il disait des Mongols: comment un peuple ayant une aussi glorieuse histoire avait-il pu dégénérer à ce point?


    


    Elle chercha le numéro de téléphone donné par Irina et l’appela pendant une heure depuis l’hôtel avant d’obtenir la communication. Une voix d’homme répondit, douce et amicale. Quand la jeune femme lui eut donné des nouvelles d’Irina et expliqué qui elle était et pourquoi elle était à Oulan-Bator, son interlocuteur éclata d’un rire irrépressible. Finalement, elle réussit à convenir avec lui qu’il viendrait le lendemain soir à l’hôtel avec un ami, après son travail.


    


    Elle se rassit sur le sofa. Les tardives lueurs d’un soleil malade vibraient, pesantes, au-dessus des yourtes. La jeune femme alluma la radio, qui était branchée sur une station soviétique. Des informations, des analyses, des nouvelles des élections nationales et un peu de Stravinski.


    
      
    


    


    C’était le soir. Il était six heures et, comme convenu, on frappa à la porte. Dans le couloir se tenaient deux hommes élancés, rieurs, d’une trentaine d’années. Ils s’assirent timidement sur le sofa du salon. La jeune femme leur offrit du whisky Black Label. Ils vidèrent leur premier verre d’un trait et, quand elle les resservit, firent de même avec le deuxième. Ils promirent de lui montrer le vrai Oulan-Bator et la vraie Mongolie.


    


    À huit heures, on entendit cogner impérieusement à la porte. Avant que la jeune femme ait le temps de réagir, elle s’ouvrit sur trois solides gaillards. Le visage des visiteurs jaunit et, dans l’instant, les cinq hommes disparurent. Leurs pas résonnèrent dans le couloir vide. La jeune femme savait de quoi il s’agissait et qui étaient les trois costauds. Ses jambes se dérobèrent sous elle, des frissons glacés parcoururent son corps. Elle avait froid et toutes ses forces l’avaient quittée. Elle essaya de dormir, mais le sommeil la fuyait, une nuit moscovite de janvier lui revenait sans cesse.


    


    Mitka et elle se trouvaient devant la station Octobre rouge à se maudire d’avoir raté le dernier métro. Ils avaient derrière eux une longue soirée chez Arkadi, beaucoup de vin et de cigarettes. Ils avaient froid et avaient essayé de faire signe à des voitures qui passaient. Finalement, une Lada bleue s’était arrêtée. Le petit homme brun et velu qui était au volant avait promis de les ramener chez eux. En chemin, il avait demandé à Mitka s’il voulait acheter du trash de bonne qualité. Ils s’étaient retrouvés loin de chez eux, quelque part dans une banlieue miteuse. Ils avaient suivi leur chauffeur dans un appartement où il n’y avait que deux matelas sales posés à même le sol, des mégots de cigarette et des bouteilles de vodka vides. Mitka avait acheté ce qu’il voulait mais, alors qu’ils allaient partir, l’homme avait pris une hache derrière la porte et l’avait assommé. Avant qu’elle ait le temps de crier, il lui avait serré la gorge si fort qu’elle avait failli étouffer. Il s’était ensuite mis à boire et avait fini par s’endormir, tard dans la nuit. Mitka avait alors réussi à se traîner dans l’escalier, couvert de sang, et à appeler au secours.


    


    La jeune femme ouvrit les yeux. Il n’y avait pas un bruit, à part le battement rapide de son cœur et le tic-tac à deux tons de son réveil. Elle le prit et le fourra dans sa valise. Elle resta éveillée afin de s’endormir et de se libérer d’elle-même et de ses peurs. Le ciel de Mongolie s’emplit d’étoiles; elles étaient brillantes et proches, et illuminaient le ciel noir tel l’éclair d’un orage d’été, mais, cachée sous les couvertures, elle ne les voyait pas. L’hôtel était silencieux, tout comme Oulan-Bator. Le silence de l’univers était si profond qu’elle n’entendait que le bourdonnement de ses oreilles. La terreur allait et venait, la jeune femme était par moments emplie de peur, puis ce fut de colère, puis de quelque chose dont il fallait qu’elle se débarrasse, et, pour finir, elle ne ressentit plus qu’une grande tristesse. L’obscurité pesait sur ses épaules, lourde à en devenir transparente. Enfin, l’hostilité de la nuit commença à se dissiper et fit peu à peu place à la pâle lueur de l’aube.


    
      
    


    


    Assise sur le canapé du hall de l’hôtel, la jeune femme attendait avec impatience son guide, elle voulait parler avec quelqu’un de tout ce qui s’était passé dans la soirée. Elle entendit des gémissements étranges du côté de l’ascenseur et, quand elle tourna la tête, vit à nouveau les trois hommes des services de sécurité. Traînant ses invités de la veille, inanimés, tabassés à en être méconnaissables, ils traversèrent le hall en direction d’une Lada qui attendait dehors, tachant de sang et d’excréments le sol de marbre blanc recouvert de poussière de chantier. Le premier jeta un regard noir à la jeune femme, le deuxième grimaça un sourire, le troisième ne tourna même pas les yeux vers elle. La réceptionniste, derrière son comptoir, continuait de feuilleter des papiers comme si de rien n’était.


    


    Quand la Lada jaune eut disparu dans le clair matin d’Oulan-Bator, une vieille Mongole enveloppée dans un grand manteau de laine noir surgit du sous-sol, un seau en zinc letton à la main, nettoya le sol et redescendit dans son antre.


    


    Pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner, la jeune femme parla au guide de ses visiteurs, de la manière dont on était venu les chercher et de ce qu’elle venait de voir.


    


    Quand elle eut fini, il déclara avec un sourire sec qu’il ne voulait pas entendre un mot de plus sur le sujet.


    


    Ils passèrent une journée silencieuse au Musée d’histoire naturelle.


    
      
    


    


    Le lendemain matin, la jeune femme se promena dans la ville à la suite de son guide, songeant à Irina, mais celle-ci semblait s’être dissipée quelque part dans le lointain. En passant devant un bureau téléphonique public, elle déclara au guide qu’elle voulait appeler Moscou. Il tenta de l’en dissuader, mais elle entra et, sans réfléchir, demanda une communication de dix minutes. Fixant le sol d’un air furieux, il attendit là six heures avec elle, jusqu’à ce que la standardiste annonce qu’Irina ne répondait pas. Bien sûr, elle était encore dans le Sud avec Mitka.


    


    Dans la nuit, un vent violent se leva, secouant le toit de tôle de l’hôtel et emportant des bidons d’essence dans les rues verglacées désertes. Sous ses coups, tout le bâtiment tremblait, grinçait, se fissurait et donnait l’impression de vouloir s’effondrer. La jeune femme avait froid. Les bourrasques apportaient du désert une neige mêlée de sable qui fouettait à l’horizontale la fenêtre de sa chambre, collait à la vitre tiède et fondait peu à peu. La jeune femme imagina le vent dévisser les boulons, les vis tomber et les clous casser, le béton s’effriter et l’hôtel entier s’écrouler, réduit en un tas de sable.


    
      
    


    


    Au matin, elle informa la réceptionniste qu’elle était malade et se reposerait toute la journée dans sa chambre, et n’avait pas besoin de guide.


    


    Elle resta à regarder par la fenêtre. Le soleil, indifférent, passa d’est en ouest. À l’approche du soir, il tomba derrière la banlieue de yourtes et une sombre et lourde obscurité s’installa sur la ville. Ainsi le jour fit-il place au soir, le soir à la nuit. La jeune femme contempla le satellite qui, telle une vraie lune, brillait d’une clarté hystérique au-dessus des toits blancs des yourtes. L’été de Moscou et ses peupliers lui manquaient.


    


    Elle décida de partir à la recherche de son compagnon de voyage, à défaut d’autre chose. La nuit était claire et froide. Elle sortit en courant, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la lumière verte des projecteurs qui nappait l’hôtel et aux nuages gris qui louvoyaient vers le nord. Elle se précipita dans le premier bus venu, qui la conduisit hors de la ville. Les lumignons de lointains villages de yourtes scintillaient dans l’obscurité. Le bus dépassa un groupe de gens incolore, épars, qui marchait d’un pas chancelant juste au bord de la route. Certains avaient un sac de toile sur le dos, d’autres les mains pleines de ballots ou de fardeaux divers. Le bus se dirigea vers un chantier où s’étalaient des immeubles en construction de type soviétique. Ils gisaient là, le ventre ouvert, au milieu d’un terrain défoncé, ravagé. Partout pointaient des échafaudages, des poutres, des escaliers, des étages, des auvents, des couloirs, des ponts. Les mornes lumières du baraquement des ouvriers saluaient la nuit tombante. Devant la clôture du chantier reposaient un vieux camion épuisé et un bulldozer déglingué. Les halos rouges des lampadaires dessinaient sur le ciel noir des ellipses tremblotantes, un éclairage nocturne jaunâtre baignait les échafaudages.


    


    La jeune femme s’engagea sur une route en construction. Dans les ornières laissées par les camions clapotait une boue liquide. Des lampes-tempête cliquetant au bout de fils de fer se balançaient à la grille de la baraque de surveillance. Devant, montant la garde tel un chien, se tenait une excavatrice Komsomolets sur le toit de laquelle sautillait une mésange lapone unijambiste. La jeune femme cogna longtemps à la porte de la baraque avant qu’un vigile ensommeillé vienne ouvrir. Une bouffée de chaleur fétide lui sauta au visage. L’homme lui demanda d’un ton sec ce qu’elle voulait, puis la regarda, la tête penchée, avec un sourire en coin.


    


    «Je me suis toujours demandé ce que des jeunes femmes dans ton genre pouvaient trouver à un escroc pareil. Plus le cas est désespéré, plus il vous intéresse, vous n’avez aucun instinct de survie. Vadim Nikolaïevitch Ivanov habite dans cette baraque, là-bas, mais tu ne peux pas y aller. Donne-moi ton numéro, il te téléphonera s’il veut.»


    


    La jeune femme lui tendit l’adresse de son hôtel et le numéro de sa chambre.


    


    «Je t’aurai prévenue.»


    


    Elle repartit, longeant des bidonvilles de yourtes empoisonnés par des odeurs pestilentielles, dans l’obscurité rougeoyante de la nuit et le triste silence glacé. Toutes les étoiles d’Orion brillaient juste au-dessus de sa tête et une lune neigeuse montait lentement dans le ciel de derrière une clôture en béton. Bien plus tard, une aube sourde apparut à l’est, éclairant les nuages bas. Quelques flocons de neige tombèrent sur le visage fiévreux de la jeune femme.


    


    Avant de s’endormir, elle écouta les activités matinales de la ville qui s’éveillait. Elle s’imagina une forêt sibérienne épuisée, couverte de givre, s’étendant telle une muraille à la lisière de champs immenses. Elle s’imagina des confins immobiles, balayés par le blizzard, où des troupeaux de rennes blasés erraient paresseusement à la recherche de nourriture, des sapinières impénétrables, d’insignifiantes collines, des régions inhabitées, des tempêtes de neige, des nuages de moustiques et des brumes automnales humides, stagnantes, enveloppant de petits villages.


    


    L’homme ne téléphona pas.


    


    Les jours suivants, la jeune femme visita avec son guide le mausolée de Sükhe-Bator, le palais d’hiver du Bogdo Khan et la statue de Lénine. Quand ils en eurent fini avec les monuments, elle essaya une nouvelle fois. Elle rappela les pétroglyphes à son guide. Il eut un rire amusé, et elle comprit qu’il était inutile de revenir sur le sujet. Par la fenêtre grise de l’hôtel, elle contempla les nuages muets qui rampaient lentement vers l’est.


    
      
    


    


    Quand Mitka était rentré à la maison après huit mois de traitement neuroleptique, elle avait eu l’impression qu’il avait tout deviné. Par l’intermédiaire de son employeur, Irina lui avait trouvé une place dans la maison de repos d’une union syndicale, en Crimée. Elle l’y accompagnerait et, s’il en revenait plus sain d’esprit que jamais, tout pourrait redevenir comme avant. C’était à cela qu’Irina l’avait préparée, à ce que tout soit comme si rien ne s’était passé pendant l’absence de Mitka.


    


    Les matinées s’étiraient, se fondant dans l’après-midi, puis l’après-midi dans le soir, et la nuit recouvrait le ciel et la terre, profonde, longue comme la vie à venir, emplie de murmures, du sifflement des radiateurs et de la froideur rêche des draps, du bruissement sec du blizzard mêlé de sable. La jeune femme tournait en rond dans sa chambre, regardait par la fenêtre la ville endormie dans l’obscurité de laquelle se noyait un vent huileux soufflant en rafales. Elle scrutait le noir, quand dans le ciel s’allumaient des étoiles si pâles et si grandes qu’elle aurait pu les toucher. Elle attendait le matin, quand elles scintillaient un instant, indécises, avant de disparaître. Elle suivait des yeux les levers et les couchers d’un soleil lent et désespéré, la fugitive lumière des étoiles filantes, et se maudissait. Elle était vide et fatiguée. Loin de tout. Y compris d’elle-même.


    


    Petit à petit, elle accepta sa solitude et cessa d’attendre que l’homme téléphone. Elle supportait déjà un peu mieux l’angoisse constante qui lui serrait douloureusement la poitrine. Elle avait appris à écouter un peu plus sereinement sa respiration nerveuse et son cœur inquiet qui battait la chamade, dévorant son sang.


    


    Un soir, l’homme vint. Il sentait la graisse de mouton et le lait de jument fermenté. La jeune femme éclata en sanglots. Quand ils sortirent, un lourd vent du sud-ouest, dur comme de la pierre, les cueillit et les emporta vers la banlieue de yourtes. L’homme prit la jeune femme par l’épaule et l’attira paternellement contre lui. Elle lui raconta ce qui s’était passé. Elle pleurait, mais les bourrasques de vent séchèrent ses larmes si vite qu’il ne les vit pas. Il l’écouta sans l’interrompre et, quand elle eut terminé son histoire, éclata d’un rire énorme.


    


    «Quelle idiote! Je n’avais encore jamais rencontré de pépée dans ton genre, et pourtant, j’en ai vu de toutes les couleurs. Ne t’inquiète pas. Tout s’arrangera.»


    


    Il ravala son rire, se gratta un moment la tête et grogna.


    


    «Je ne sais pas ce que ces types ont pu faire pour que Dieu les châtie comme ça. Ici, la loi ne connaît guère que le meurtre, et ne le punit que d’une amende, égale au prix d’une bouteille de vodka de contrebande. Une sacrée bande de joyeux lurons, non?»


    


    Ils marchèrent en silence. Une bourrasque les surprit au coin d’une rue, la jeune femme avala du vent et se mit à tousser.


    


    «Si les choses ne s’améliorent pas, elles empirent, et le pire n’est jamais loin du mieux. Ne t’en fais pas, fillette, c’est un petit mal pour un petit bien. Ces bons à rien n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Aucun Mongol normalement constitué ne va voir un touriste occidental dans un hôtel, autant se suicider.»


    


    L’homme posa sur la jeune femme un regard apitoyé.


    


    «J’ai eu une fois une pute, ici, que j’aimais vraiment bien. Elle avait un fils de six ans qui me lorgnait toujours d’un œil assassin. Quand je la baisais, j’avais tout le temps peur qu’il vienne m’enfoncer un crayon finlandais dans le crâne. Je lui ai acheté un jeu de construction, à Moscou, avec lequel on pouvait reproduire toute la place Rouge, avec le mausolée de Lénine et les églises. Quand je le lui ai donné, il l’a jeté dans un coin de l’entrée et m’a fixé comme s’il allait me tuer. Mais plus tard, quand je suis de nouveau venu baiser sa mère, elle m’a dit de regarder sous le lit. Il y avait là toute la place Rouge, aussi glorieuse que la bite de Beria.»


    


    La jeune femme sauta en riant par-dessus un tas de crottin de cheval qui s’étalait devant un distributeur de boissons. Derrière le bâtiment bas d’un entrepôt, ils aperçurent un parc d’attractions enneigé où se dressait, immobile, une grande roue fatiguée. L’homme partit en courant vers elle. La jeune femme le regarda se glisser par la porte mal fermée du poste de commande délabré et, comme par magie, de pâles lambeaux de lumière palpitèrent dans les lampes à incandescence qui entouraient le parc et la roue grinçante se mit en branle dans un lent bruit de ferraille, puis un vrombissement de plus en plus rapide. La jeune femme regardait à tour de rôle l’homme et la grande roue, puis cette ville étrange et ses carcasses de yourte noircies, léchées par le feu, abandonnées dans des terrains vagues. La neige fondue sentait le printemps. D’un bidon jeté dans la névasse s’échappait une noire flaque graisseuse. La jeune femme songeait à Moscou, à la rue Malaïa Nikitskaïa, dans laquelle Irina et elle s’étaient un jour promenées, et à ses lumières jaunâtres flottant dans le clair-obscur d’une brume automnale.


    


    Le crépuscule s’épaissit, enveloppant le parc d’un brouillard bleu. L’homme raccompagna la jeune femme à son hôtel. Ils aperçurent, déjà de loin, une mare de boue huileuse à la surface de laquelle miroitait le disque rouge d’une lune froide. Des enfants jouaient autour, malgré la nuit tombée. À l’aide d’un bâton, une fillette de quatre ans à peine, aux pieds gonflés, ramassait de l’huile dans une bouteille cassée. Un garçon plus jeune qu’elle pataugeait sans chaussures dans la vase, s’éclaboussant de graisse.


    


    La porte de l’hôtel était fermée à clef. L’homme et la jeune femme restèrent à attendre, dos au vent. La faible lueur de la lune se reflétait dans des flaques d’eau boueuse, le vent sifflait, indifférent, tout autour de l’hôtel. Une réceptionniste maussade vint finalement ouvrir la porte. L’homme la suivit jusqu’à son comptoir et lui tendit un billet de vingt-cinq roubles. Elle sourit timidement, il fit un clin d’œil à la jeune femme avant de partir.


    


    Elle monta l’escalier jusque dans sa chambre et s’écroula sur le sofa, heureuse. Elle s’endormit tout habillée, sereine, sans penser à rien.

  


  
    
      
    


    


    Malgré l’ardent soleil, un croissant de lune se balançait encore au-dessus de la banlieue de yourtes. Des petits nuages blancs traversaient en hâte le firmament. De grondantes colonnes de camions se dirigeaient vers les nouveaux quartiers en construction, faisant trembler la fenêtre de la chambre, des chevaux hennissaient et fouettaient l’air de leur longue queue épaisse pour éloigner les brûlants rayons du soleil, des hommes emmitouflés dans des manteaux en peau de mouton fumaient leur cigarette matinale devant le grand magasin de la rue principale, des femmes se hâtaient, bidon de lait à la main.


    


    Quand la jeune femme descendit dans le hall, l’homme lui tendit un cyclamen en boutons et lui plaqua trois baisers sur les joues.


    


    «C’est ce type-là qui t’embête?»


    


    Il désigna le guide d’un geste méprisant et, la jeune femme ayant hoché la tête, lui fit signe de le suivre un peu à l’écart. Quelques instants plus tard, le guide s’en fut sans un regard en arrière, furieux et humilié, mais bien payé.


    


    «Ce cancrelat ne t’ennuiera plus, dit l’homme avec un petit rire. Mal fringué, mais imbu de lui-même.»


    


    Une vieille Volga aux flancs brillants attendait l’homme et la jeune femme devant l’hôtel, derrière un poteau télégraphique bruissant dans le vent, et à son volant un chauffeur barbichu, maigre, avec au coin des lèvres une cigarette éteinte plantée dans un court fume-cigarette en ambre.


    


    «Je te présente Gafour, un copain de chantier, guerrier de la Horde d’Or. Un vrai Tatar, pas un protestant souabe. Tu sais ce que sont les Tatars? Leur nation de plusieurs millions d’âmes avait fait cadeau à Hitler d’une selle incrustée d’or, et Staline, en représailles, les a tous fait massacrer. Seul Gafour a survécu.»


    


    Ce dernier eut un petit rire. L’homme monta devant avec lui, la jeune femme s’installa sur la banquette arrière. La voiture sentait la sueur et les pellicules.


    


    «Tableau de bord complet, pédales suspendues, changement de vitesses au volant et radio intégrée. Et surtout, beaucoup de petits défauts pour pas cher.»


    


    Gafour démarra d’un geste vif et précis de la main et accéléra à fond, forçant les roues arrière à patiner longtemps dans la névasse collante. Il prit la direction de la sortie de la ville, faisant cracher à sa voiture tout ce qu’elle avait dans le ventre. La route, derrière elle, disparut dans une épaisse poussière de sable mêlée de neige. Gafour expliqua qu’il ne faisait qu’un avec sa Tatiana depuis déjà quinze ans et qu’elle l’avait fidèlement conduit d’Alma-Ata en Mongolie.


    


    La Volga cahotait sur la route, zigzaguant de droite à gauche. Les camions qui arrivaient en face passaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Gafour donnait parfois des coups de frein si brutaux que l’homme se cognait la tête contre le pare-brise, aussitôt suivis de coups d’accélérateur tout aussi violents qui projetaient la jeune femme contre le dossier du siège arrière. L’homme montra à l’horizon les Montagnes d’or qui, sous le vif éclat du soleil, se teintaient alternativement de rouge et de blanc.


    


    «Nous allons dans l’Altaï. La nature et l’air de la campagne sont un remède souverain. Je vais te vendre à un éleveur de chevaux qui te baisera comme une bête et tu deviendras la meilleure trayeuse de chèvres de toute la Mongolie.»


    


    Des camions campaient ici ou là sur le bas-côté, exposant leurs entrailles d’où jaillissait de la vapeur brûlante. On voyait partout des chèvres et des moutons de différentes couleurs. Une caravane de chameaux lourdement chargés chaloupait au loin. Sur le dos de l’un d’eux était arrimée une énorme antenne râteau. La Volga fonçait, toussant et décrivant des embardées, l’autoradio grésillait. Un soleil constellé de points noirs tapait à travers la lunette arrière, la jeune femme posa sa joue contre la vitre fraîche de la fenêtre.


    


    Un choc brutal la tira de son sommeil. La voiture était arrêtée au milieu d’une rivière aux eaux claires. Gafour jurait, l’homme riait.


    


    Ils ôtèrent tous deux leurs chaussures, leurs chaussettes et leur pantalon et demandèrent à la jeune femme de prendre le volant. Le moteur, malgré tout, sifflait, cognait et haletait encore. Les hommes se postèrent derrière la Volga et poussèrent. La jeune femme passa la première, lâcha doucement la pédale d’embrayage et accéléra à fond. De l’autre côté, les hommes grelottaient dans l’eau glaciale. La rivière était heureusement peu profonde, ils n’en avaient que jusqu’aux genoux. La jeune femme conduisit la voiture jusqu’à la berge et en descendit.


    


    «Je vais te dresser, pétasse», cracha Gafour en se ruant dans la Volga et en empoignant furieusement le volant.


    


    L’homme le regarda, le front plissé. Gafour passa directement la seconde, enfonça brutalement le champignon et braqua sauvagement. La Volga s’arracha à la berge glissante de la rivière et remonta sur le plat. La voix de Fiodor Chaliapine s’échappait de la grosse radio à tubes intégrée dans le tableau de bord.


    


    La route étroite attaqua les premières pentes des montagnes. La voiture peinait dans les montées abruptes. Le soleil rouge feu qui se balançait à la lisière de la steppe de sable enneigée commençait à baisser, une brume rose flottait au ras du désert. Des hiboux surgis de nulle part, blottis au milieu de la chaussée, s’envolèrent juste avant de se faire écraser. Par moments, la Volga calait. La jeune femme prenait alors le volant et les hommes poussaient. Il leur fallait aussi parfois s’arrêter sur le bas-côté pour attendre que le moteur refroidisse.


    


    La pente était raide, et la mécanique solide mais fruste de la Volga ne lui permettait pas d’avancer de plus de quelques mètres à la fois. Les passagers mirent pied à terre pour marcher aux côtés de la vieille voiture. La jeune femme respirait avec la plus grande prudence l’air raréfié par l’altitude. Une mélancolique nuit bleue éclairée par une lune embrumée monta du lointain, au-delà des montagnes, pour envelopper doucement les voyageurs. Aux alentours de minuit, la Volga se mit d’abord à geindre, puis à hurler.


    


    «Et voilà qu’elle gueule comme une truie», grogna Gafour, vexé, avant que le moteur s’éteigne pour de bon.


    


    Il souleva le capot. Sur la gauche du compartiment moteur, le radiateur brûlant grimaçait de toutes ses alvéoles. La grille de prise d’air pendait tristement, touchant presque le sol. Les deux hommes contemplèrent longuement la mécanique, mais aucun n’y toucha.


    


    Le regard perplexe de Gafour allait du moteur à son camarade. Ce dernier s’assit sur une grosse pierre, suivit des yeux un faucon qui planait haut dans le ciel où la Voie lactée pétillait, intranquille, juste au-dessus du plus proche sommet. Il alluma une cigarette et la fuma lentement, exhalant tranquillement la fumée.


    


    «Une fois, j’ai piqué une telle colère contre Katinka que j’ai démoli sa machine à laver à coups de masse. Elle a ramassé ses affaires et filé avec le garçon chez sa mère, à Leningrad. Elle y serait sûrement restée si je n’étais pas allé la chercher au bout de trois mois. Un homme ne peut pas vivre sans femme. Trouver des putes à baiser ne suffit pas, il faut quelqu’un pour faire la soupe.»


    


    Il porta ses mains à ses tempes, ce qui lui donna l’air d’un cafard assis.


    


    La lune escaladait le versant des montagnes, le paysage de sable et de neige reposait, mort, dans un calme silence.


    


    Ils poussèrent avec précaution la voiture sur le bas-côté, et Gafour caressa encore un moment ses flancs de tôle douloureux. Il fredonnait, content, apparemment réconcilié avec sa Volga. L’homme se laissa tomber sur le siège arrière de la voiture et rabattit sa casquette sur ses yeux. La jeune femme s’appuya à un énorme bloc de pierre. La pleine lune et les étoiles éclairaient le paysage de leur lumière crue, des rochers froids et nus pointaient des deux côtés de l’étroite route de montagne, une pâle brume grise rôdait dans les gorges, quelques yacks dormaient, en bas dans la vallée, et au-dessus des montagnes ondoyait un ciel fatigué, nébuleux, chargé de neige.


    


    La jeune femme effleura la roche et sentit sous sa main le sillon d’une gravure. Elle le palpa plus attentivement. Les phares d’un camion tanguant sur la route balayèrent au passage le bloc de pierre. Des rennes et des boucs, au moins, y étaient peints, dans différentes positions. La jeune femme attendit le fouet de lumière du poids lourd suivant. Elle promena lentement ses doigts à la surface de la pierre. Des glyphes entouraient les animaux. Des marques, des symboles ouïgours, des runes. Elle appuya sa joue contre le rocher et l’embrassa. Des larmes coulèrent sur ses joues.


    


    Gafour surgit à ses côtés. Il sortit ses Kazbek de sa poche et en alluma une. Une boue froide clapotait dans les flaques au passage des camions de plusieurs tonnes, crottés, esquintés par la caillasse et les nids-de-poule, qui hurlaient et grondaient sauvagement en un flot pratiquement ininterrompu, creusant dans la surface tendre de la route de montagne de profondes ornières qui s’ouvraient tels des gouffres dans l’épaisse vase glissante. La jeune femme caressait en secret la pierre. Gafour termina sa cigarette et jeta le mégot par terre.


    


    «C’était un beau matin d’été, chez moi, à Kazan. J’étais assis sur un banc dans la cour de notre immeuble et je fumais un joint. Je regardais des nuages en forme de piano à queue qui voguaient dans le ciel radieux en me disant que je planerais bientôt au-dessus d’eux. J’ai entendu un effroyable boum et une onde de choc m’a projeté à l’autre bout de la cour. Quand j’ai relevé la tête, quelques heures plus tard, j’ai compris que l’immeuble entier s’était écroulé. Tout était couvert de fumée et de poussière grise et, quand j’ai regardé le ciel, j’ai vu qu’une profonde nuit d’août était tombée, noire et étoilée.»


    


    La jeune femme écoutait, comme elle en avait l’habitude.


    


    «Je suis un homme libre, je ne vis qu’ici et maintenant. Je ne m’intéresse qu’à ce qui me plaît, et peu importe le reste. Je regarde les choses en spectateur, j’existe et je vis comme un animal. Voilà ce que je suis. Et donc, si mademoiselle a envie d’une dose d’héroïne d’excellente qualité fabriquée avec un solide savoir-faire à partir d’opium afghan, il y a ce qu’il faut dans la poche du gentil monsieur.»


    


    Un nuage rond, vert émeraude, voguait seul dans le ciel. Il vint se placer devant la lune, voilant son scintillement. La jeune femme sentait sous sa main la chaleur des pétroglyphes. Gafour sortit une cuiller et un petit sachet de poudre blanche de sa poche, se prépara un fix, souleva le bas de son jean à pattes d’éléphant et se planta une aiguille quelque part dans la jambe, à un endroit qu’il connaissait apparemment bien.


    


    «La bonté va couler dans chacune de mes veines et chacun de mes neurones», murmura-t-il d’une voix indolente.


    


    Une nouvelle étoile apparut dans le ciel, une météorite tomba, une pluie d’étoiles éclaboussa le ciel noir d’encre, les planètes rayonnèrent. La jeune femme effleura une nouvelle fois du doigt le lointain passé et en sentit en elle la force vitale. Ils retournèrent à la voiture. L’air s’était fait opaque, semblable à de la colle à papier diluée. La jeune femme s’installa à l’arrière, l’homme à l’avant, Gafour à la place du conducteur. De la boue liquide gicla sur le pare-brise. Peu après, il se mit à pleuvoir une neige chassieuse qui couvrit de blanc la tache de boue, puis tout le pare-brise. Il faisait froid dans la voiture glacée, mais bientôt l’homme tira de sa cachette une grande bouteille verte. Elle contenait un mélange de koumis et de vodka. Il sortit aussi de sous le siège avant un long pain blanc et trois verres sales.


    


    «Cet ancien peuple d’indomptables éleveurs de chevaux fournissait il y a une vingtaine d’années les ouvriers les plus durs à la tâche de Khabarovsk et de Novossibirsk, les Russes étaient loin derrière. Ce n’est plus le cas. Gafour est accro à sa seringue et prêt à vendre s’il le faut le sang de ses veines pour avoir sa dose quotidienne. Et donc, chers camarades, ma patrie bien-aimée embellit d’année en année, mais ne prospère pas. L’hiver est terminé, l’été est là, buvons à notre amitié, avec ou sans shoot.»


    
      
    


    


    Dès qu’un peu de lumière pénétra à travers le pare-brise obscurci, la jeune femme se secoua de sa torpeur. Elle ouvrit doucement la portière grinçante et se glissa dehors. Un doux tourbillon de vent chargé d’une odeur de terre printanière balaya son visage ensommeillé. Haut dans le ciel, un dinosaure blanc sautillait avec entrain.


    


    Gafour ajouta de l’huile dans le moteur, priant pour qu’il l’aime et lui accorde son pardon. L’engin se mit joyeusement en marche. Le soleil du petit matin striait le ciel de vifs rayons. L’homme chaussa des lunettes noires. Gafour, que son premier fix de la journée ne semblait pas avoir apaisé, serra nerveusement le volant et appuya sur l’accélérateur. La Volga bondit sur la route.


    


    L’ardent soleil jetait ses premiers feux sur le désert de sable engourdi de sommeil. Bientôt ils vibrèrent de jaune, parant de reflets dorés le manteau blanc qui recouvrait les montagnes avant d’illuminer peu à peu les pentes, l’étroite route escarpée et les congères glacées sur lesquelles scintillait une neige poudreuse. Pendant un instant, tout s’arrêta, puis le ciel assoupi explosa, bombardant le sol de grêlons de la taille d’une balle de ping-pong.


    


    Derrière un lacet de la route apparurent trois yourtes. Elles étaient plantées près d’une rivière, large mais peu profonde. Des serpents de fumée s’en échappaient, rampant vers le ciel palpitant. Aussi loin que portât le regard de la jeune femme, partout gisaient des animaux morts, gelés. Un âne de Mongolie enflé telle une outre, des yacks aux yeux becquetés, des centaines de moutons à front tacheté et de chèvres graciles. Les blizzards de l’hiver avaient transformé la neige en glace.


    


    «Golod i kholod, marmonna tristement l’homme. Nous sommes arrivés, fillette! À plus de trois kilomètres d’altitude. Dans un petit monde secret, empesté. Et ici, on ne pisse pas dans l’eau vive. Sous peine de mort.»


    


    Gafour gara la Volga derrière une yourte et coupa le moteur. Les enfants du village s’assemblèrent en cercle autour de la voiture. Ils fixaient la jeune femme, incrédules et effrayés.


    


    Elle suivit du regard un bout de tissu rouge solitaire qu’un souffle de vent emportait vers le haut des pentes. Il s’accrocha un instant à une branche de pin parasol, puis à une pierre tranchante, plongea dans un creux abrité et poursuivit sa route vers les impressionnants à-pics rocheux, inhabités et inaccessibles à l’homme. D’ombrageux chevaux de Prjevalski à demi sauvages s’ébrouaient, inquiets, près d’une yourte. Ils avaient une petite tête, des oreilles fines et des jambes minces, et étaient attachés par des brides de cuir tressées à une courte longe, qui elle-même coulissait sur une grande corde à linge. Ils pouvaient ainsi se déplacer comme un chien attaché à un câble. Un faucon gerfaut adulte se tenait sur un perchoir en bois planté à côté de la porte de la yourte, une patte maintenue par un lacet.


    


    De hauts rochers aux cimes enneigées se dressaient de part et d’autre du village. Les sommets dorés des montagnes étaient proches, des herbes odorantes parfumaient l’air, l’eau murmurait dans la rivière. Une harde de chevaux caracolait plus loin, de l’autre côté des yourtes. L’un d’eux était si blanc qu’il disparaissait presque quand il galopait dans la prairie enneigée. Derrière, un troupeau de chèvres se reposait dans le doux soleil.


    


    La jeune femme avait un mal de tête et des nausées. L’homme lui donna un cachet. Quelques femmes aux gestes vifs sortirent d’une yourte, poussées par la curiosité, et un vieillard s’avança. Il avait un visage amolli, jaune, des yeux noirs broussailleux et des taches vertes sur le front. Il salua familièrement les hommes, mais pas la jeune femme, qu’il se contenta de regarder longuement. Il fit ensuite un geste de la main en direction de la yourte, indiquant aux femmes qu’elles pouvaient l’y conduire afin qu’elle se repose.


    


    «Ne pose pas le pied sur le seuil en entrant. Sinon, ils te trancheront la tête», dit l’homme en faisant craquer ses doigts.


    


    Les femmes la précédèrent et lui ouvrirent la porte, qui était peinte en rouge et grinçait pitoyablement. Elle entra prudemment. Un petit feu de bois brûlait sur le sol nu, au milieu de l’habitation. Deux femmes, une jeune et une vieille, s’affairaient autour. Quand elles la virent, à travers le rideau de fumée, elles lui firent signe de s’asseoir près du foyer. La plus âgée lui tendit un bol de thé blanc.


    


    Puis la plus jeune déroula par terre un matelas à fleurs, à l’emplacement réservé aux invités. La vieille disposa sur le matelas une courtepointe multicolore, soigneusement pliée, ainsi qu’un gros coussin. En guise de couverture, elles donnèrent à la jeune femme une épaisse peau de mouton. Elle regarda les murs tendus d’étoffes fleuries, les tapis aux couleurs vives, tissés avec art, la vaisselle peinte à la main et les petites poupées de chiffon accrochées au plafond ou abandonnées sur une armoire bleue de style chinois, et bientôt elle s’endormit.


    


    Elle fut réveillée par le cri atroce d’une grive musicienne. De son lit, elle vit l’homme, Gafour et les habitants de la yourte grignoter de la viande de mouton, sans gloutonnerie ni plaisir excessif, et boire du koumis. Elle sortit, prenant soin de ne pas poser le pied sur le seuil. Le léger silence de la nuit l’accueillit. Le soleil suintant s’était couché derrière les Montagnes d’or et dans le ciel s’allumèrent peu à peu un millier d’étoiles sèches, turbulentes. Elles filaient dans le cosmos azuré, la Voie lactée zigzaguait, mouvante, à l’aplomb des pics rocheux, les galaxies bruissaient au-dessus des yourtes. La jeune femme s’assit sur une pierre, toucha sa surface froide, qui resta muette. Elle regarda la grive musicienne qui harcelait le gerfaut attaché par la patte.


    


    Au matin, elle avait encore mal aux yeux et à la tête, et ses oreilles bourdonnaient d’un insupportable brouhaha cosmique. Elle laissa ses épaules s’affaisser et sa tête pendre mollement.


    


    Le soleil brillait d’un arrogant éclat de cristal. L’été, il séchait les gouttes de pluie avant qu’elles n’aient le temps d’atteindre le sol. Un vent glacé soufflait du nord, emportant un crave mort et un sac de toile en lambeaux. Le givre qui s’était formé pendant la nuit montait à l’assaut des parois de la yourte. De fins et légers filets de fumée noire flottaient paresseusement dans les airs.


    


    La jeune femme resta immobile. À l’est montait une clarté éblouissante, à l’ouest stagnait un épais brouillard gris, gélatineux, au nord une comète rouge sang s’accrochait à l’horizon. On aurait dit un chromo des années trente collé sur un papier taché d’encre bleu foncé. La jeune femme admira une troupe de grues qui arpentaient de front un terrain plat, becquetant des criquets morts depuis l’automne. Elle vit cinq bœufs noirs à long poil qui grattaient de leurs sabots l’herbe prise dans la glace. Elle entendit bêler des chèvres, derrière des buissons dont les branches gelées pendaient tristement. Des femmes étaient occupées à les traire.


    


    Gafour surgit de nulle part, ragaillardi par son fix, sautilla un instant sur la neige durcie par le gel dans ses élégantes chaussures à bout pointu, puis suivit le Mongol qui se dirigeait vers les chevaux. Ils en détachèrent deux, qui regimbaient au bout de leur longe, et les amenèrent devant la yourte. Ils partaient à la recherche d’un troupeau de moutons à demi sauvages qui avait disparu pendant la nuit.


    


    La jeune femme descendit au bord de la rivière babillante, où se trouvait un enclos en bois destiné aux chevaux, vide pour l’instant. Un petit chien bâtard la suivit. De la vapeur blanche s’échappait de sa gueule. Il s’arrêta pour la regarder, réfléchit un moment, la fixa de ses mélancoliques yeux verts puis s’avança vers elle, posa son museau sur son genou, poussa un lourd soupir et poursuivit son chemin. Plus haut sur la pente, un chameau au poil épais tirait d’un pas chancelant une mauvaise charrette à longs brancards. Ayant aperçu la jeune femme, l’homme la rejoignit au bord de l’eau.


    


    «Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, malgré tous tes efforts. Mais n’oublie pas, même dans les moments les plus noirs, qu’il y a toujours de la vie derrière un horizon mort. Quand Michka a quitté ce monde, je l’ai envié. Il partait et je restais. Mais maintenant...»


    


    L’homme sentait la sueur tiède. Un puissant rayon de soleil se reflétait sur le versant glacé de la montagne où de la neige poudreuse était tombée pendant la nuit. Une impalpable tristesse flottait tel un nuage bas sur le paysage immaculé. L’homme se gratta la tête d’un air concentré. Le ciel irradiait d’une chaleur printanière.


    


    «Sais-tu pourquoi nous vivons plus longtemps que la plupart des animaux? C’est parce qu’ils écoutent leur instinct et ne font pas d’erreurs. Nous, nous nous fions à notre intelligence et nous nous trompons tout le temps. Nous passons la moitié de notre vie à faire des conneries, et le reste à comprendre pourquoi et à essayer de réparer ce qui peut l’être. C’est pour tout ce cirque que nous avons besoin d’autant d’années de vie. Je suis né en41. Mon père, que je n’ai pas choisi, m’a engendré pendant son voyage entre un camp de travaux forcés et le front. Ma mère était aigrie et malveillante. Elle haïssait mon père, qui était monté dans un wagon de prisonniers pour trouver un bol de soupe en Sibérie et l’avait laissée souffrir seule de la faim et de la guerre. À cinq ans, je savais tout de la vie, et j’ai passé les quarante années suivantes à essayer de la comprendre.»


    


    Il ramassa une poignée de cailloux et les jeta un à un dans la rivière. La jeune femme vit ses mains se durcir.


    


    «Je me demande souvent comment j’ai pu survivre. Quand j’étais jeune, j’étais peureux comme un lièvre, et puis j’ai décidé de vaincre ma peur. Je me suis mis au judo et, cinq ans plus tard, j’étais ceinture noire. Depuis, je n’ai plus peur. Je suis prêt à mourir à tout instant. Maintenant encore, quand je rentre chez moi à Moscou et que j’entends ma mère respirer dans la pièce d’à côté, j’ai la chair de poule. Elle ne m’inspire que du mépris, parfois de la pitié. Quelqu’un qui a toujours raison est un assassin aveugle et sourd. Mais tu ne peux pas comprendre, et tu n’en as pas besoin. Il suffit que tu sois là.»


    


    L’homme se tut, un silence étouffé les enveloppa. Il sortit son couteau de sa botte et fit jaillir sa lame luisante, tâta du doigt sa surface polie. Dans les profondeurs de ses paupières mi-closes se nichait une profonde désillusion.


    


    «Je n’avais ni famille ni relations. Le fil s’est brisé avant ma naissance, et pourquoi devrais-je ressusciter maintenant les fantômes enfuis? La charrette du passé ne nous mène qu’à un tas de fumier.»


    


    Il tendit le couteau à la jeune femme.


    


    «C’est la croix de mon père, un couteau sibérien. Je ne sais pas tout ce qu’il a fait avec, moi je m’en suis servi pour poignarder Vimma. Une crapule en a tué une autre.»


    


    L’homme se toucha la joue de la pointe de la lame.


    


    «Il est à toi, maintenant.»


    


    La jeune femme prit le couteau. Il pesait lourd. Son manche en os était incrusté d’une croix orthodoxe en argent. Elle sentit sa force, et tout son voyage la submergea soudain, avec ses ombres et ses lumières. Ses joies, ses peines, ses moments d’espoir, de désespoir, de haine et peut-être d’amour. Elle regarda l’homme dans les yeux et dit, tel Job:


    


    «Toutes mes craintes se sont réalisées et ce que je redoutais m’est arrivé, Vadim Nikolaïevitch.»


    


    Il lui toucha tendrement la main, sortit de sa poche un paquet de Raketa et alluma une papirosse. La jeune femme fit jaillir la lame du lourd couteau et regarda les mains de l’homme, puis le tranchant acéré. Combien de personnes avait-on tuées avec?


    


    Elle tira de la poche de son jean un billet de vingt-cinq roubles qu’elle tendit à l’homme. Il le prit avec un léger sourire, le plia et l’empocha. La neige tassée crissa sous les larges talons de ses chaussures de cuir. De gros flocons de neige dépenaillés voletaient, légers, dans le ciel.


    


    Quand l’homme se fut éloigné, des enfants s’approchèrent de la jeune femme pour admirer ses colifichets —bague, collier, boutons, ceinture, barrette, foulard— et les quémander sans vergogne. Elle tendit son collier au garçon le plus âgé. Il le regarda un moment, le jeta par terre et lui réclama ses chaussures. Des écureuils à queue noire se joignirent au groupe. Ils sautèrent sur les épaules et la tête de la jeune femme, l’un d’eux essaya même de lui grignoter le visage. Les enfants papillonnaient autour d’elle, encourageant les écureuils à l’attaquer. Un petit garçon qui tenait un bâton à la main tenta de la frapper. Elle cria de toutes ses forces et il s’enfuit en courant, mais revint bientôt et recommença. Elle saisit son bâton et le cassa en deux. Il se mit à brailler, les écureuils disparurent, les autres enfants éclatèrent de rire.


    


    La jeune femme longea la rivière, les enfants sur les talons. L’un d’eux lui jeta de petits cailloux. Leurs mères les observaient de loin, riant fièrement. La jeune femme glissa la main dans sa poche et tâta le couteau, elle ne pensait ni à eux ni à elles.


    


    Le ciel ensommeillé s’obscurcissait rapidement et un vent frais descendu des montagnes fit pleuvoir un instant une neige granuleuse. Quand il se calma, un paisible soir printanier descendit sur le village.


    


    Un léger crépuscule planait au-dessus des yourtes lorsque le troupeau de moutons revint, mené par Gafour et par le Mongol. Ce dernier égorgea une grosse brebis, fit couler le sang de la carotide dans un seau en plastique rouge et le tendit à la plus âgée des femmes, qui l’emporta dans la yourte.


    


    Puis il écorcha la bête et, avec l’aide de Gafour, débita la carcasse. Pendant ce temps, les femmes allumèrent du feu dans un brasero installé dehors. Une fois la viande découpée, le Mongol enveloppa les morceaux dans la peau de mouton ensanglantée. Gafour et lui la traînèrent ensuite auprès du feu.


    


    Le Mongol ôta le couvercle du brasero, dévoilant des pierres brûlantes. Il prit des pincettes et glissa les pierres une à une à l’intérieur de la peau. Pour finir, Gafour et lui la passèrent sur le feu pour en brûler la laine.


    


    Une heure plus tard, on ouvrit l’enveloppe et on mit les morceaux de viande cuits à point dans un plat en métal. Un vent froid soufflant du nord-ouest se leva.


    


    La jeune femme rentra se réchauffer dans la yourte. L’homme était tranquillement assis à la table basse, faisant tourner une cuiller à thé dans son verre. Elle approcha ses mains froides du feu et se les frotta.


    


    «Nous serons bientôt en mai, fillette, dit l’homme. J’aime le mois d’avril, mais je déteste le mois de mai sibérien. Le vent souffle des coins pourris et apporte de monstrueuses tempêtes de neige. C’est immonde.»


    


    Le soleil aqueux acheva de fondre et la lune se leva. Ils étaient assis par terre dans la yourte, chacun à sa place. L’homme offrit en cadeau au maître de maison une perceuse à main, de la confiture, un bocal de cornichons malossol et une pile de journaux, et aux femmes du parfum polonais et des perles d’ambre. En retour, on lui donna quinze peaux de marmotte neuves. Dans la chaleur de la yourte, ils mangèrent de la bonne viande de mouton et trinquèrent. Gafour remplit une pipe à eau de marijuana cultivée dans la région d’Astrakhan et d’huile de cannabis du Kazakhstan, puissante et concentrée. Les hommes de la yourte se passèrent la pipe, personne ne la proposa aux femmes.


    


    Le silence régnait. La plus jeune des femmes remplit les gobelets de koumis.


    


    À l’approche du soir, l’homme et Gafour se levèrent et se préparèrent à partir. Ils firent de longs adieux au vieux et à ses compagnes, leur donnèrent encore quelques cadeaux et, pour finir, sortirent de la yourte. La jeune femme les suivit. Un vent vif charriait une fine neige glacée, la lune grise se nimbait d’une auréole turquoise.


    


    Les voyageurs montèrent en voiture: les hommes devant, la jeune femme à sa place habituelle sur la banquette arrière. La Volga démarra, pantelant et pétaradant. Les enfants coururent derrière elle en lui jetant des pierres.


    


    Dans le blizzard tourbillonnant et le soir trop vite tombé qui peu à peu vieillit, enveloppant de nuit les montagnes immémoriales, les pensées de la jeune femme revinrent vers Moscou. Elle songea aux matins où un épais brouillard voilait les deux rives de la Moskova, à l’eau pure et glacée perçant à travers la brume, aux rames de métro bondées, aux paysans chargés d’énormes colis qui restaient coincés entre les portes des wagons, s’emmêlaient les pieds dans les escaliers mécaniques, se bousculaient, jouaient des coudes et couraient en tous sens, aux masses humaines dérivant d’un couloir à un autre. Pendant un instant, elle oublia tout le reste. La Volga dévalait les pentes à une vitesse terrifiante. Une tempête de sable venue du nord fouettait paresseusement son pare-brise.


    


    Il était plus de minuit quand ils atteignirent la ville.

  


  
    
      
    


    


    Ils restèrent encore un moment dehors devant l’hôtel. Gafour fuma une dernière cigarette, l’homme aussi. Puis il tourna ses perçants yeux clairs vers la jeune femme et la regarda par en dessous, à l’orientale, la mine grave mais pleine d’un enthousiasme juvénile.


    


    «On va aller aux putes, renifler l’odeur de la vie et de la mort», lança-t-il avec un salut négligent de la main.


    


    La jeune femme demeura assise dans sa chambre obscure jusqu’au matin. Elle songeait à Mitka, à leur retour de la datcha d’une collègue d’Irina, dans un train électrique bondé qui sentait la misère et l’indifférence. Elle avait appuyé sa tête sur l’épaule de Mitka et senti le mouvement, le mouvement dans tout ce qui se trouvait autour d’elle et le mouvement à l’intérieur d’elle-même. Elle s’était endormie. Mitka l’avait réveillée à l’arrivée à Moscou et lui avait demandé de lui donner un nombre de dix-huit chiffres. Elle s’était exécutée et, un instant plus tard, il lui en avait annoncé la racine cinquième. Il avait une telle passion pour les logarithmes que les nombres, parfois, lui occupaient l’esprit au point de lui donner de fortes fièvres.


    


    Ce ne fut que quand une lumière bleue se dessina à l’est et que les étoiles jaunissantes se firent mandarines derrière un rideau de nuages que les premières larmes coulèrent sur les joues de la jeune femme.


    


    Le guide l’attendait à la porte de la salle à manger. Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Il la regarda d’un air détaché et lui suggéra de passer seule ses dernières heures à Oulan-Bator, il attendait un touriste allemand.


    


    La neige tomba doucement tout au long de la journée. Un vent léger la chassait vers les creux où une eau sale avait gelé, tout le triste et le gris disparurent. La jeune femme entra dans un café. Un réchaud Primus ronflait dans des relents de quotidien et des odeurs de viande de mouton, des enfants jouaient à la lutte sur le plancher boueux, un écolier, à la fenêtre, capturait le soleil avec un éclat de miroir. La jeune femme but une tasse de thé au lait de chèvre.


    


    Le soir, elle rentra à l’hôtel, fit ses maigres bagages, posa son billet d’avion sur la table de chevet et se concentra sur sa respiration. Une bienveillante obscurité chercha un instant son chemin vers elle, et le trouva aussitôt. Une pâle étoile orange pendait à un croissant de lune. Le duo n’éclairait guère la ville endormie, les étoiles étaient tombées dans le sable rouge gelé du désert de Gobi, seule Vénus scintillait dans le ciel, claire et vive, quelques derniers flocons de neige voletaient. La jeune femme était prête à accueillir sa vie, son bonheur et son malheur.


    


    Elle était prête à rentrer à Moscou! À Moscou!
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    En gare de Moscou, une jeune Finlandaise s’installe dans le train qui la mènera à travers la Sibérie, puis la Mongolie, jusqu’à la ville mythique d’Oulan-Bator. C’est avec Mitka qu’elle aurait dû réaliser son rêve, mais la voici seule dans ce compartiment no6, prête à traverser l’Union soviétique pour rallier les portes de l’Asie. Quelques instants avant le départ, un homme la rejoint et s’installe finalement face à elle. Vadim Nikolaïevitch Ivanov est une véritable brute qui s’épanche sur les pires détails de sa vie, sans jamais cesser de boire.


    


    La jeune femme regarde défiler les paysages enneigés qui se répètent et se déclinent à l’infini. Alors que les villes ouvrières se succèdent, l’atmosphère du compartiment no6s’alourdit à mesure que l’intimité disparaît. Les repas se partagent, de même que les angoisses et les violentes pulsions du grand Russe. Si la jeune femme se réfugie dans ses souvenirs pour ne pas céder à la peur, ces deux êtres que tout oppose rentreront à jamais changés de ce long voyage.


    
      
    


    


    Née en Laponie en1958, Rosa Liksom a étudié l’anthropologie avant de se consacrer à la création littéraire, plastique et cinématographique. Compartiment no6, traduit dans plus de quinze pays, est son premier roman publié en France.
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