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Préface

 

Cela fait plus d’une dizaine d’années que The Nightmare Factory, épaisse compilation qui comportait tout ou partie des quatre premiers recueils de Thomas Ligotti (Songs of a Dead Dreamer, Grimscribe, Noctuary et Teatro Grottesco) contamine tranquillement ses quelques voisins dans ma bibliothèque. Il m’avait été envoyé par l’auteur en des temps anciens pour un projet de traduction qui aura mis plus d’une décennie, donc, à voir le jour. L’œuvre de Thomas Ligotti est trop peu connue en France, où cinq seulement de ses nouvelles avaient été traduites et publiées à la toute fin du XXe siècle : situation étonnante, si l’on considère le rayonnement profond de l’écrivain aux États-Unis, son pays d’origine et de résidence, et dans le monde anglo-saxon en général – mais aussi les contrées littéraires qu’il arpente. Si Poe et Lovecraft trouvent des lecteurs en France (et en français), pourrait-on se dire, il devrait en être de même pour Ligotti, qui chasse sur des terres voisines.

Comment les caractériser, ces contrées, sans tomber dans les généralisations hâtives dont une certaine critique littéraire est si friande (« horreur psychologique », « hard science » et autres petites boîtes où l’on aime à enfermer les livres, comme autant de papillons crucifiés) ? Les mondes de Ligotti, dont les onze nouvelles qui suivent donneront aux lecteurs un premier aperçu, paraissent constitués pour partie d’une matière noire qui les double et s’entremêle à leur réalité sensible. Il n’est pas tant question de surnaturel dans ses villes de bord d’abîme que d’une sous-nature primordiale qui affleure, sous le regard parfaitement dessillé de l’auteur, chaque fois qu’elle le peut. Ainsi des paysages de « Nethescurial », modelés par l’entité souterraine qui les gouverne, des automnes extravagants de « L’ombre au fond du monde » ou de ce que le narrateur du « Chymiste » lit dans les ruines urbaines. Ou, plus subtilement encore, des autres mondes que l’enfant de « Miss Plarr » dessine, en sismographe fidèle et semi-conscient de ces manifestations. Avec une ironie qui devrait séduire aussi les amateurs de méta-littérature (s’il en reste), Ligotti introduit dans ses nouvelles les notions mêmes de livres et de cartographies de ces mondes – dont ces représentations sont tout autant des incarnations. Ainsi du Tsalal, île créée par Poe et revenant chez Ligotti comme livre, religion, abîme. De Nethescurial, île de même, idole et destruction. Ou de Vastarien, ville, livre et néant. À noter que ces trois « lieux » donnent aussi leur titre aux nouvelles où ils apparaissent, bouclant la boucle.

Titubant sur les zones frontières, les individus (et les lecteurs – et le traducteur) qui peuplent ces mondes souffrent, ou se réjouissent, d’une semblable multiplicité de matière. Si Ligotti ne néglige pas complètement les formes traditionnelles du fantastique et de l’horreur (on croisera tout de même chez lui quelques vampires, deux ou trois fous criminels, des assassins d’enfants et des citrouilles de Halloween), ses créations sont pour l’essentiel idiomatiques. Les marionnettes, les pantins (ou les corps vides) abondent, réceptacles de toutes matières, vivantes ou sombres. Parfois aussi, parodies ambulantes du vivant, liens corporels entre les mondes. Comme Ligotti le rappelle dans son Conspiracy against the Human Race (recueil d’essais paru chez Hippocampus Press en 2010) : « Nous allons parmi les choses vivantes, marionnettes de la nature à la tête creuse. Mais nos têtes à nous sont ailleurs – en un monde autre, dans lequel toutes les marionnettes subsistent, non à l’intérieur du vivant, mais hors de lui. Nous sommes ces marionnettes, ces marionnettes humaines. »

 

Le pessimisme de Ligotti plongera peut-être les lecteurs dans un atroce et réjouissant dilemme (comment – et pourquoi – prendre du plaisir à l’exposition de la vanité essentielle de l’existence, que l’auteur qualifie de « nocivement inutile » ?) Il a fait ces derniers temps l’objet d’une intéressante polémique, à l’occasion de la sortie aux États-Unis de la première saison de True Detective, série télévisée écrite par Nic Pizzolato. Quelques connaisseurs de l’œuvre de Ligotti ont décelé dans les dialogues de cette première saison une influence de The Conspiracy against the Human Race, si notable et si peu avouée quelle confinait pour eux au plagiat. Le scandale est sans doute ailleurs : en empruntant à Ligotti quelques dizaines de lignes sur l’horreur de l’existence sans pour autant se risquer à le suivre dans son exploration intime, chirurgicale, sombrement jubilante des mondes que dévoile la perception même de cette horreur, Pizzolato banalise une œuvre et une vision d’un singulier courage. Enracinées, il est vrai, dans un maniement du langage, des mots et de leurs redoutables incarnations, qui défie l’adaptation visuelle et préfère sans doute se déployer dans le livre puis, vicieux parasite, dans le cerveau du lecteur.

Auquel on offre donc, en toute confiance, les pages qui suivent.

 

Anne-Sylvie Homassel


Petits jeux

 

Dans une élégante demeure d’un des beaux quartiers de la ville – Nolgate, où se trouve la prison de l’État –, le Dr Munck parcourait le journal du soir tandis que sa jeune épouse se prélassait sur un canapé, embrassant paresseusement du regard le brillant défilé d’un magazine de mode. Leur fille Mina était dans sa chambre, à l’étage, endormie, ou s’accordant le plaisir clandestin de regarder la télévision après l’extinction des feux – elle avait reçu un poste flambant neuf pour son anniversaire, la semaine précédente. Si tel était le cas, cette violation des règles était passée inaperçue de ses parents : pas un bruit ne troublait la tranquillité du salon. Le quartier n’était pas plus animé, du reste – et cela, quelle que fût l’heure. C’était le cas dans tout Nolgate, bourgade à peu près dénuée de toute vie nocturne, à l’exception peut-être du bar où se retrouvaient les gardiens de la prison. Cette permanente quiétude rendait la femme du docteur quelque peu nerveuse – comment vivre en un lieu qui semblait à des années-lumière de la grande ville la plus proche ? Cependant, Leslie ne se plaignait pas de la léthargie de leurs existences. Son mari, elle le savait, était entièrement dévoué aux exigences de son nouveau poste. Ce soir, pourtant, peut-être allait-il encore faire montre de ces symptômes de désillusion dont elle avait soigneusement noté l’apparition ces derniers temps.

— Alors, David, cette journée de travail ? Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle en lui lançant un regard radieux par-dessus la couverture de son magazine, sur laquelle une autre paire d’yeux rayonnait de tout son éclat glacé. Tu n’as pas dit grand-chose à table.

— Ça s’est passé comme d’habitude, répondit le Dr Munck sans baisser son quotidien local ni, par conséquent, regarder sa femme.

— Tu préfères ne pas en parler ? C’est cela que ça veut dire ?

Il replia le journal vers l’avant ; le haut de son corps réapparut.

— À ton avis ?

— Oui, j’en ai bien l’impression. Ça va, David ?

Elle posa le magazine sur la table basse, offrant à son mari toute son attention.

— Si ça va ? Je suis dans les affres du doute.

Ceci fut prononcé avec une sorte de recueillement lointain. Leslie y vit l’occasion de pousser son interrogatoire un peu plus loin.

— Et de quoi doutes-tu, par exemple ?

— Par exemple ? De tout, répondit-il.

— Veux-tu que je nous serve quelque chose à boire ?

— Ce serait très bien venu.

Leslie se dirigea vers l’autre bout du salon, où se dressait un vaste buffet dont elle tira quelques bouteilles et quelques verres. Elle rapporta de la cuisine un seau de plastique marron rempli de glaçons. L’opulent silence de la pièce n’était troublé que par les bruits de ses préparatifs. Les rideaux étaient tirés sur toutes les fenêtres, à l’exception de celle devant laquelle posait une Aphrodite sculptée, dans un coin du salon. La croisée donnait sur une rue déserte, éclairée par les lampadaires et un fragment de lune, au-dessus des feuillages abondants et printaniers des arbres.

— Voilà voilà. Un petit verre pour mon chéri qui se donne tant de peine, dit-elle en lui tendant un verre dont la base était fort épaisse et la forme presque imperceptiblement évasée.

— Merci, j’avais vraiment besoin de ça.

— Pourquoi donc ? Des soucis à l’hôpital ?

— Si tu pouvais utiliser un autre terme que celui d’hôpital. C’est une prison, comme tu n’es pas sans le savoir.

— Oui, bien sûr.

— Tu peux donc te servir de ce mot-là de temps en temps, prison.

— D’accord. Alors comment ça se passe à la prison, mon chéri ? Le chef est sur ton dos ? Les prisonniers se manifestent ?

Leslie se reprit avant que la conversation ne tourne à l’aigre. Elle avala une bonne gorgée et retrouva son calme.

— David, je ne voulais pas te blesser. Je suis désolée.

— Non, c’est mérité. Je projette ma colère sur toi. Je crois que tu sais depuis quelque temps ce que je ne puis admettre moi-même.

— C’est-à-dire ? suggéra Leslie.

— C’est-à-dire qu’il se peut fort que la décision que j’ai prise de m’installer ici et de consacrer toutes mes forces de psychologue à cette sainte mission n’était pas des plus sages.

Cette réplique dénotait un découragement plus profond encore que ce qu’avait espéré Leslie, sans pour autant la réconforter comme elle s’y attendait. Au loin retentissait le bruit de freins du camion de déménagement se garant devant la maison, mais il n’était plus si doux que naguère.

— Tu disais que tu voulais t’attaquer à autre chose qu’au traitement des névroses urbaines. Qu’il te fallait un travail qui ait plus de sens, qui te mette au défi.

— Ce que je voulais, en masochiste que j’étais, c’était un poste ingrat, impossible. Et je l’ai eu, en effet.

— Est-ce aussi inquiétant que cela ? s’enquit Leslie, qui avait de la peine à croire qu’elle pût poser cette question, vu la gravité de la situation, avec un scepticisme aussi encourageant.

Elle se félicita d’avoir su faire passer l’amour-propre de David devant son propre désir de changer d’atmosphère, aussi important qu’il fût sans doute pour elle.

— Je le crains fort. La première fois que j’ai visité l’unité psychiatrique de la prison et rencontré les autres praticiens, je me suis juré de ne pas devenir aussi désespérément cynique qu’eux. J’allais réagir autrement. Je me suis terriblement surestimé. Aujourd’hui, une fois de plus, l’un des garçons de salle a été rossé par deux prisonniers. Ah, « patients », excuse-moi. La semaine dernière, c’était le Dr Valdman. Raison pour laquelle j’étais si nerveux lors de l’anniversaire de Mina. Jusqu’ici, j’ai eu de la chance. Ils se contentent de me cracher dessus. Eh bien, pour ce qui me concerne, ils peuvent continuer à pourrir dans ce trou à rat.

David sentit ses propres paroles flotter dans le salon, souillant la sérénité des lieux. Jusqu’ici, cette demeure avait constitué un havre, une île hors de portée des miasmes de la prison, énorme bâtiment érigé au-delà des limites de la ville. Désormais, l’empreinte psychique de la maison d’arrêt faisait fi de l’éloignement matériel. La distance intérieure se rétractait et David avait l’impression que les épaisses murailles de la prison pesaient de toute leur ombre sur les rues paisibles du quartier.

— Sais-tu pourquoi j’étais en retard ce soir ? demanda-t-il à sa femme.

— Non, pourquoi ?

— Parce que j’ai passé des heures à discuter avec un type qui n’a pas encore de nom.

— Tu m’en as déjà parlé, non ? Celui qui ne veut dire à personne d’où il vient, ni comment il s’appelle ?

— Exactement. Il illustre à merveille la pernicieuse monstruosité du lieu. Il est magnifique, ce gaillard. Un cas d’école. La folie la plus totale combinée à une ruse aiguë. Son charmant petit jeu des noms lui a permis d’être considéré inadapté au reste de la population carcérale, si bien que nous en avons hérité au département psychiatrique. D’après lui, en fait, des noms, il en a en abondance, pas moins de mille, mais aucun qu’il condescende à prononcer en présence de quiconque. Difficile d’imaginer qu’il puisse en posséder un comme tout le monde. Et nous voilà avec ce type sur les bras, sans nom, mais avec tout le reste.

— C’est ainsi que vous l’appelez, « sans nom » ?

— Nous devrions peut-être. Mais non, nous ne l’appelons pas « sans nom ».

— Alors comment faites-vous ?

— Eh bien, il a été condamné sous le nom de John Doe{1}, qui sert depuis à le désigner. Personne n’a encore réussi à mettre la main sur son dossier administratif. C’est comme s’il était tombé de nulle part. Ses empreintes ne correspondent à aucun relevé criminel. On l’a arrêté alors qu’il se trouvait dans une voiture volée, garée devant une école primaire. Un voisin perspicace l’a signalé : l’individu avait l’air suspect et traînait souvent dans les environs. Tout le monde était sur les dents, j’imagine, avec toutes ces disparitions autour de l’école. Notre homme était sous surveillance policière lorsqu’il a fait monter une nouvelle victime dans sa voiture. C’est alors qu’il a été interpellé. Mais lui a une version quelque peu différente des événements. Il dit qu’il était parfaitement conscient d’être surveillé et qu’il s’attendait à être arrêté, condamné et incarcéré. Et que, du reste, il le souhaitait.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Qui sait ? Demander à un psychopathe d’expliquer ses actes, ça ne sert qu’à brouiller un peu plus les cartes. Et ce John Doe est le chaos personnifié.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Leslie.

Son mari eut un bref éclat de rire, auquel succéda le silence, comme s’il s’évertuait à chercher les mots justes.

— Soit. Voici un petit extrait de l’entretien que j’ai eu avec lui aujourd’hui. Je lui ai demandé s’il savait pourquoi il était incarcéré. « Pour mes petits jeux », m’a-t-il dit. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » ai-je demandé. Et voici ce qu’il a répondu : « Méchant, méchant, méchant. Vous êtes un méchant, voilà ce que vous êtes. » Cette litanie enfantine me donnait, d’une certaine façon, l’impression qu’il imitait ses victimes. J’en avais déjà plus qu’assez, à ce moment, et pourtant, bêtement, j’ai décidé de poursuivre la conversation. « Savez-vous la raison pour laquelle vous ne pouvez pas sortir d’ici ? » lui ai-je tranquillement demandé, ce qui était une médiocre variante de la question précédente. « Qui dit que je ne peux pas sortir ? Quand j’en aurai envie, je partirai. Mais ce n’est pas encore le cas. » « Et pourquoi donc ? » ai-je, bien sûr, poursuivi. « Je viens d’arriver, a-t-il dit. J’avais envie de prendre des vacances. Les petits jeux que je pratique, c’est épuisant, parfois. Je veux être avec tous les autres. Une atmosphère des plus excitantes, j’imagine. Quand pourrai-je les retrouver ? Quand ? » Incroyable, non ? Mais il serait cruel de le mêler au tout-venant. Je ne dis pas qu’il ne mérite pas cette cruauté. Les prisonniers ordinaires n’ont guère d’indulgence pour les crimes dont Doe s’est rendu coupable. Ils se disent que ça leur donne une mauvaise réputation, eux qui ne sont que de banals voleurs à main armée, meurtriers et autres. On a toujours besoin de se sentir meilleur que quelqu’un d’autre. Nul ne peut savoir ce qui se passerait si nous le transférions avec les prisonniers et qu’ils découvraient la nature de ses crimes.

— Alors il effectuera toute sa peine dans l’unité psychiatrique ? demanda Leslie.

— Ce n’est pas ce qu’il pense, lui. Souviens-toi : le quartier de haute sécurité, c’est l’idée qu’il se fait d’un camp de vacances. Il peut sortir quand il le veut, dit-il.

— Le peut-il vraiment ? demanda Leslie d’une voix d’où toute ironie était fermement bannie.

C’était la crainte la plus prégnante que lui donnait leur situation d’habitants d’une ville carcérale : savoir qu’ils vivaient à proximité d’une meute de démons fomentant leur évasion de cellules dont les murs, à ses yeux, tenaient plus du papier que de la brique. Le principal reproche qu’elle faisait au poste de son mari était la nécessité dans laquelle elle se retrouvait d’élever un enfant dans cet environnement.

— Je te l’ai déjà dit, Leslie, rares sont ceux qui ont réussi à s’évader de cette prison. Et si un détenu parvient à franchir l’enceinte, son premier réflexe est toujours d’assurer sa survie au plan pratique. Il essaie donc de s’éloigner le plus possible de la ville, laquelle, en cas d’évasion, est pourtant l’endroit le plus sûr pour lui. De toute façon, la plupart des évadés sont appréhendés dans les heures qui suivent leur disparition.

— Mais lorsqu’on a affaire à un John Doe ? A-t-il des réflexes de survie, lui ? Tu ne crois pas qu’il resterait dans les environs, à commettre ses horreurs dans l’endroit qui lui convient ?

— Les gens comme lui ne s’évadent pas, dans la logique des choses. Les murs, ils se jettent dessus. Et non par-dessus, si tu vois ce que je veux dire.

Oui, elle voyait, lui répondit-elle, ce qui n’atténua en rien la vigueur de ses craintes, lesquelles trouvaient leur origine dans la prison imaginaire d’une ville imaginaire, où tout pouvait arriver – tout ce qui frôlait l’horrible. Elle n’avait jamais eu de penchant pour le morbide, dont l’intrusion dans sa personnalité la révoltait. Et bien qu’il fût prompt à lui vanter l’efficace sécurité de la prison, David, de même, paraissait extrêmement troublé. Assis, immobile à l’extrême, le verre coincé entre les genoux, il semblait tendre l’oreille.

— Ça ne va pas, David ? demanda Leslie.

— J’ai cru entendre… un bruit.

— Quel genre de bruit ?

— J’aurais du mal à le décrire précisément. Un bruit lointain.

Il se leva et regarda autour de lui, comme pour voir si ce son avait laissé quelque indice révélateur dans la tranquillité qui enveloppait la maison ; quelque souillure sonore imprimée dans les murs.

— Je vais monter voir Mina, dit-il en posant son verre sur la table, près de son fauteuil.

Il traversa le salon, monta les trois volées de marche de l’escalier, jusqu’au couloir de l’étage. Passant la tête dans l’embrasure de la chambre de sa fille, il la vit, fragile silhouette plongée dans un repos paisible, enserrant dans son sommeil un Bambi en peluche. Elle dormait encore parfois avec un compagnon inanimé, même si elle était à présent un peu grande pour cela. Mais son psychologue de père veillait à ne pas remettre en question ce droit à un réconfort enfantin. Avant de sortir de la chambre, le Dr Munck baissa la fenêtre, qu’il avait trouvée entrouverte sur l’air tiède du soir de printemps.

Lorsqu’il revint dans le salon, ce fut pour énoncer ce message merveilleusement banal : Mina dormait tranquillement. Leslie prépara deux autres whiskies, geste qui n’était pas exempt d’un soupçon de soulagement festif.

— David, reprit-elle, tu disais que tu avais eu une « discussion trop longue » avec ce John Doe. Non que je sois tenaillée par une curiosité morbide, mais ne t’a-t-il jamais révélé quoi que ce soit sur sa personnalité ? Le moindre petit détail ?

— Oh, mais bien sûr, répondit le Dr Munck en faisant rouler un glaçon sous son palais.

Sa voix était moins tendue à présent.

— En un sens, il ne m’a rien caché. Mais rien de ce qu’il m’a dit n’a de signification – c’est le délire d’un fou. Je lui ai demandé, avec une sorte de détachement intéressé, d’où il venait. « De nulle part », m’a-t-il répondu, en vrai crétin psychotique. « Nulle part ? » ai-je insisté. « Oui, exactement, Herr Doktor. Je ne suis pas de ces prétentieux qui se donnent des airs et qui veulent vous faire gober qu’ils viennent de je ne sais quel fameux recoin géographique. Gé-og-ra-phique. Drôle de mot. J’aime bien toutes les langues que vous avez. » « Où êtes-vous né ? » lui ai-je alors demandé, en une variation habile de la question précédente. « Quelle époque avez-vous en tête, espèce de méchant ? » m’a-t-il répliqué, et ainsi de suite. Je pourrais continuer longtemps…

— Je dois dire que tu l’imites très bien, ce John Doe.

— Merci, mais sur la longueur, je perds mes moyens. Il me serait difficile d’imiter toutes les voix qu’il emprunte, ses accents, ses niveaux de culture. Il n’est pas impossible qu’il souffre d’un mal qui s’apparente au syndrome des personnalités multiples. Je ne sais pas. Il faudrait que j’écoute les enregistrements de nos conversations, pour voir s’il y a dans son discours quelque cohérence – quelque chose, peut-être, dont la police pourrait se servir pour établir la véritable identité de ce type. Ce qui est tragique, dans cette affaire, c’est que son identité légale n’apporterait pas grand-chose à l’enquête : elle permettrait tout juste de reconstituer une partie du puzzle. Ses victimes sont mortes – et toutes, sans exception, dans des circonstances atroces. À l’heure actuelle, c’est la seule chose qui importe. Ah, certes, il fut un temps où il était l’enfant de quelqu’un. Mais je ne vais pas feindre plus longtemps de me soucier de sa biographie – le nom qui figure sur son certificat de naissance, la ville où il a grandi, les événements qui l’ont modelé, tout cela m’est égal. Je ne suis pas un esthète de la maladie. Je n’ai jamais voulu me contenter d’étudier les maladies mentales sans essayer d’améliorer l’état des patients. Pourquoi perdre mon temps à aider quelqu’un comme ce John Doe ? Nous ne vivons pas dans la même sphère psychologique que lui. Autrefois, je croyais en la réhabilitation. Je ne voulais pas d’une approche purement coercitive des conduites criminelles. Mais ces individus, ces choses qui peuplent la prison... Je ne les vois plus que comme une souillure sur notre monde. Qu’ils aillent au diable. Qu’on les réduise en purée et qu’on en fasse de l’engrais. Voilà ce que j’en dis.

Le Dr Munck vida son verre avec une telle avidité que les glaçons s’entrechoquèrent.

— Tu en veux un autre ? demanda Leslie, du baume dans la voix.

David sourit, sa harangue réactionnaire l’ayant quelque peu soulagé de sa colère.

— Oui, buvons un bon coup et lâchons-nous, tu veux ?

Leslie prit le verre de son mari pour lui préparer un troisième whisky. Il y avait de quoi se réjouir, en effet, se disait-elle. Ce n’était pas un quelconque sens de son propre échec qui incitait David à la démission, mais bien la colère, une colère qui peu à peu se muait en indifférence. Ils allaient pouvoir reprendre leur vie d’avant, quitter la ville et sa prison et rentrer chez eux. D’ailleurs, ils pouvaient s’installer où ils voulaient, commencer par de longues vacances, peut-être, faire plaisir à Mina et l’emmener dans un endroit plein de soleil. Toutes ces possibilités se succédèrent dans l’esprit de Leslie tandis qu’elle préparait deux verres dans la quiétude de leur beau salon. Quiétude qui n’était plus le symptôme d’une stagnation privée de tout son, mais un prélude délicieux, apaisant, aux jours plein d’espérance qui allaient suivre. La joie floue du futur luisait en elle d’un éclat doux, à la chaleur de l’alcool ; Leslie était lourde de prophéties aimables. Le temps était peut-être venu d’avoir un autre enfant, une petite sœur ou un petit frère pour Mina. Mais elle n’était pas si pressée… ils avaient toute la vie devant eux. Un génie sympathique semblait les attendre : qu’ils lui fassent part de leurs souhaits, et il les exaucerait.

Avant de rapporter les verres, Leslie fit un détour par la cuisine. Elle avait un cadeau pour son mari et le moment lui paraissait particulièrement bien choisi pour le lui offrir. Un petit souvenir : même si, triste constat, il avait gâché son énergie dans cet emploi, elle avait toujours, à sa manière, encouragé ses efforts. Un verre dans chaque main, le paquet coincé sous le coude gauche, elle revint dans le salon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda David en prenant son verre.

— Oh, juste une bricole qui fera plaisir à l’amateur d’art que tu es. Je l’ai achetée dans cette petite boutique qui vend des objets fabriqués par les prisonniers. Certains sont vraiment très bien faits – des ceintures, de la bijouterie, des cendriers, tu vois ce que je veux dire.

— Je vois très bien, dit David, dont la voix était loin de vibrer du même enthousiasme que celle de Leslie. Je ne pensais pas qu’ils pouvaient avoir des clients.

— Et pourtant, c’est mon cas. Je me suis dit que ça pouvait contribuer au bien-être de gens qui essaient de faire quelque chose de vraiment créatif, plutôt que… plutôt que de semer la destruction.

— La créativité ne mesure pas toujours le degré de bonté des individus, Leslie, fit David en guise d’avertissement.

— Attends de la voir avant de la juger, dit-elle en soulevant le couvercle de la boîte. Tiens, regarde : c’est joli, non ?

Elle posa l’objet sur la table basse.

Et le Dr Munck plongea bientôt dans ces profondeurs de la sobriété que l’on n’atteint jamais que tombé des hauteurs de l’éthylisme. Il regarda le cadeau de sa femme. Bien sûr, il l’avait déjà vu ; des mains imaginatives l’avaient, sous ses yeux, tendrement moulé et caressé, jusqu’à ce que le docteur, écœuré, détourne le regard. C’était une tête de jeune garçon, d’un ravissant travail ; extraite d’une argile grise et sans forme, elle avait été figée dans le vernis bleu de la céramique. Elle irradiait d’une beauté extrême, extraordinaire, les traits de l’enfant exprimant une sorte de sérénité extatique, la simplicité complexe d’un regard visionnaire.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Leslie.

David regarda sa femme.

— Range-la dans sa boîte, articula-t-il, solennel. Et débarrasse-t’en.

— M’en débarrasser ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que je sais à quel prisonnier tu dois cette œuvre. Il en était très fier et j’ai même dû, bien malgré moi, le complimenter pour son habileté. Mais il m’a alors expliqué qui lui avait servi de modèle. Cette expression de sérénité azuréenne, elle ne se trouvait certainement pas sur le visage du gamin quand on l’a retrouvé dans un champ, il y a six mois de cela.

— Non, David, dit Leslie, en guise de dénégation prématurée de ce que son mari allait sans doute lui révéler.

— C’était son « petit jeu » le plus récent, et selon lui le plus mémorable.

— Mon Dieu, murmura Leslie, tout doucement, en se posant la main droite sur le front.

Puis, des deux mains, elle saisit l’enfant bleu et le rangea dans sa boîte.

— Je le rapporterai à la boutique, dit-elle sobrement.

— Ne tarde pas, Leslie. Je ne sais pas combien de temps nous allons encore rester ici.

Dans le silence morose qui suivit, Leslie songea brièvement à leur départ de Nolgate, à présent exprimé en toutes lettres – à leur évasion.

— David, dit-elle ensuite, t’a-t-il parlé de ce qu’il avait fait ? Je veux dire, ses…

— Je vois ce que tu veux dire. Oui, il en a parlé, répondit le Dr Munck avec une gravité toute médicale.

— Pauvre David, fit sa femme, avec une compassion amoureuse et sans mélange – il n’était plus besoin de comploter maintenant pour parvenir à ses fins.

— À vrai dire, cela n’avait rien d’un supplice, aussi étrange que cela puisse paraître. Professionnellement parlant, il y avait même quelque chose de stimulant dans la conversation. Il décrivait ses « petits jeux » à grand renfort d’imagination, ce qui était assez prenant. L’étrange beauté de cette chose que tu as rapportée, aussi troublante soit-elle, correspond d’une certaine manière au langage qu’il utilisait pour parler de ces pauvres gosses. À certains moments, j’avais du mal à ne pas éprouver une véritable fascination, bien qu’il soit possible que j’aie, à ce moment-là, dissimulé mes vrais sentiments sous le masque d’indifférence du psychologue. Il faut parfois garder une certaine distance avec soi-même et avec la réalité, même si cela signifie que l’on perd en humanité.

« Quoiqu’il en soit, il ne m’a pas décrit les choses avec un luxe de détails ignobles, comme on pourrait le penser. Lorsqu’il a mentionné « le plus mémorable de ses petits jeux », il l’a fait avec une très grande nostalgie, une sorte d’émerveillement intense, aussi choquant que cela puisse me sembler à présent. Il ressentait visiblement une sorte de mal du pays – bien que le « pays » en question ne soit qu’un misérable taudis sécrété par son esprit pourrissant. Sa psychose a de toute évidence engendré une effroyable contrée magique dont l’existence est un composant majeur de sa psychologie. En dépit de l’emphase malade de ses mille noms, il ne se conçoit que comme une personnalité mineure de ce monde-là – courtisan minable d’un royaume décati, riche en horreurs et en miracles. Et cette modestie a quelque chose de captivant, surtout lorsque tu la compares aux rôles extraordinaires, égocentriques, que bon nombre de psychopathes s’attribuent dès qu’on leur assigne un territoire imaginaire et sans limite, et le libre choix de leur fonction. Mais ce n’est pas ainsi que procède John Doe. Lui n’est qu’un semi-démon relativement paresseux au sein d’un Pays inexistant où la norme consiste en un chaos vertigineux dont lui, Doe, se repaît avec gloutonnerie. Il me semble d’ailleurs que cela peut servir de description à l’économie métaphysique de tous les univers psychotiques.

« S’il faut en croire ses descriptions, les paysages qu’il assigne à son monde rêvé possèdent une géographie des plus poétiques. Il parlait d’un endroit qui ressemblait à un cosmos de maisons toutes de guingois et de ruelles jonchées d’ordures, un bidonville dans les étoiles. Qui peut bien n’être que sa manière de décrire une enfance misérable, passée dans quelque quartier dégradé – tentative, de sa part, de fondre les souvenirs traumatiques de sa jeunesse dans le métal d’un royaume où s’hybrident les réalités impitoyables de la rue et le monde né de son imagination, alliage fantasmagorique du paradis et de l’enfer. C’est là qu’il se livre à ses « petits jeux » avec ceux qu’il appelle ses « compagnons sidérés ». Il se pourrait que le lieu où il emmenait ses victimes ait été un bâtiment abandonné ou peut-être un égout bien opportun. C’est ce à quoi font penser ses nombreuses allusions au « joyeux fleuve de l’ordure » et aux « masses déchiquetées tapies dans l’ombre », transmutations aberrantes, sans doute, d’une décharge publique qui doit exister dans la réalité – lieu sordide et loin de tout qui, dans son esprit, est devenu un parc d’attractions riche en merveilles bizarres. Il a d’autres souvenirs qui ne se décryptent pas si facilement : un couloir baigné par le clair de lune où les miroirs hurlent et ricanent, des sortes de montagnes sombres, qui refusent de rester immobiles, un escalier « cassé » d’une manière fort étrange, bien que ceci ne soit pas entièrement déplacé dans le bidonville dont je parlais tout à l’heure. Il y a toujours dans son esprit un mélange paradoxal de topographies oubliées et de sanctuaires éblouissants, une sorte d’élément auto-hypnotique…

Le Dr Munck s’accorda un moment de répit avant de poursuivre dans cette veine, laquelle, bien malgré lui, exprimait quelque admiration pour Dœ.

— Mais en dépit de cette toile de fond des plus fantasmatiques, les preuves matérielles qu’il sème lorsqu’il s’adonne à ses petits jeux désignent des crimes d’un type très familier, tout à fait réaliste. Des atrocités d’un genre banal, si l’on peut parler ainsi de ses actes. Doe refuse de reconnaître le caractère ordinaire de ses massacres. Il dit qu’il leur a donné cet aspect pour complaire aux masses imbéciles, mais que ce qu’il entend vraiment par « petits jeux » est une sorte d’activité bien différente des crimes pour lesquels il a été condamné. C’est même tout l’inverse, dit-il. Cette expression de « petit jeu » est sans doute liée à je ne sais quel événement secret de son passé.

Le Dr Munck se tut et fit tinter sourdement les glaçons dans son verre vide. Leslie, tandis qu’il parlait de Doe, semblait s’être perdue en elle-même. Elle avait allumé une cigarette et se tenait à présent adossée à l’accoudoir du canapé, les pieds posés sur les coussins, si bien que ses genoux formaient une double flèche dardée vers son mari.

— Tu devrais essayer d’arrêter de fumer, un de ces jours, dit-il.

Leslie baissa les yeux, comme un enfant qu’on vient de réprimander gentiment.

— Je te le promets. Je m’arrêterai dès que nous aurons déménagé. Tope-là.

— D’accord, dit David. J’ai une autre proposition à te faire. Sache d’abord que je suis fermement décidé à donner ma démission.

— Ce n’est pas un peu prématuré ? demanda Leslie, qui espérait le contraire.

— Crois-moi, ils ne seront pas surpris. D’ailleurs, je pense que personne n’en sera affecté. Quoi qu’il en soit, voici ce que je te propose : demain, nous partons avec Mina et nous nous trouvons une maison à louer dans le nord pour quelques jours. Nous pourrions faire un peu de cheval. Elle avait adoré ça, l’été dernier, tu te souviens ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça me paraît bien, approuva Leslie, avec un frémissement enthousiaste. Très bien, même.

— Et en revenant, nous pouvons laisser Mina chez tes parents. Elle restera chez eux pendant que nous nous occuperons du déménagement ; il faudra sans doute qu’on se trouve un appartement pour quelques mois. Ça ne les dérangera pas de s’en occuper une dizaine de jours, tes parents ?

— Non, bien sûr, ils seront même ravis. Mais pourquoi tant de hâte ? Mina a encore école, tu sais. Nous pourrions peut-être attendre que les cours soient finis. Il y en a seulement pour un mois.

David resta muet ; visiblement, il faisait du tri dans ses pensées.

— Il y a quelque chose qui te gêne, c’est ça ? demanda Leslie d’une voix où vibrait un soupçon d’inquiétude.

— Non, pas vraiment. Pas du tout. Mais…

— Mais quoi ?

— C’est… c’est lié à la prison. Je t’ai dit que nous ne courrions aucun risque par rapport à cet endroit, et j’avais l’air très sûr de moi. Du reste, je le suis vraiment. Mais ce type dont je t’ai parlé, ce John Doe, est vraiment étrange, ce qui ne t’aura pas échappé. C’est un assassin d’enfants totalement psychopathe… et donc… Je ne sais vraiment pas comment expliquer la chose sans passer pour un fou.

Leslie questionna son mari du regard.

— Tu disais que les prisonniers comme lui se tapent la tête sur les murs, non pas qu’ils…

— Oui, la plupart du temps, c’est bien le cas. Mais parfois…

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, David ?

Leslie commençait à être contaminée par l’inquiétude que le docteur s’efforçait de dissimuler.

— C’est quelque chose dont il m’a fait part aujourd’hui. Rien de bien précis. Mais je me sentirais mille fois plus à l’aise si Mina restait chez tes parents jusqu’à ce que nous puissions nous retourner.

Leslie alluma une autre cigarette.

— Dis-moi ce qui te tourmente à ce point, reprit-elle d’une voix ferme. Il faut que je sois au courant, moi aussi.

— Si je t’en parle, tu vas penser que je ne suis pas très net, moi non plus. Mais tu n’as pas discuté avec lui. Moi, si. Ses afféteries de langage, ou plutôt les afféteries de ses divers langages. L’expression sans cesse changeante de ce visage émacié. Pendant la plupart de nos conversations, j’ai eu l’impression qu’il jouait à un jeu que je ne pouvais pas comprendre – même si je suis certain que ce n’est qu’une impression. C’est une stratégie courante chez les psychopathes – semer le doute dans l’esprit du thérapeute. Ils se sentent tout-puissants.

— Qu’a-t-il dit exactement ? insista Leslie.

— D’accord. Je vais te le répéter. Mais n’en tire pas des déductions extravagantes. Le fait est qu’à la fin de notre entretien, aujourd’hui – entretien qui portait sur ces enfants –, il a dit quelque chose que je n’ai pas vraiment apprécié. Il l’a prononcé avec l’un de ses accents qu’il affecte. Cette fois-ci, c’était l’accent écossais, avec une pincée d’allemand. Je te rapporte ce qu’il m’a déclaré mot pour mot. « Vous auriez pas un p’tit chenapan ou une gamine à vous, hé, pas vrai, Professeur von Munck ? » Et il m’a décoché un grand sourire muet.

« Bon, je suis certain maintenant qu’il essayait délibérément de me faire peur. Rien de plus.

— Mais la façon dont il l’a dit, David. « Gamine à vous. »

— Bien sûr, grammaticalement, ce n’est pas très correct. Il n’avait pas besoin de ce « à vous ». Mais je suis persuadé que ce n’est qu’une familiarité excessive, rien de plus.

— Tu ne lui as jamais parlé de Mina, bien sûr ?

— Naturellement ! Je ne me vois pas vraiment en train de discuter de ma fille avec ces gens-là.

— Alors pourquoi a-t-il utilisé cette expression ?

— Je n’en sais rien. Il est doué d’une curieuse sorte d’intelligence, qui se traduit par des suggestions assez vagues, des plaisanteries subtiles. Il a pu entendre des membres du personnel raconter des choses à mon sujet, j’imagine. Mais ce n’est peut-être qu’une coïncidence des plus innocentes.

David lança un regard à sa femme qui appelait une réaction.

— Tu dois avoir raison, fit Leslie, même s’il y avait quelque chose d’ambigu dans son empressement à faire sienne la conclusion de son mari. Cela dit, je crois que je comprends pourquoi tu tiens à ce que Mina aille chez mes parents. Ce n’est pas qu’elle risque grand-chose…

— Non, vraiment pas. Cette inquiétude n’aurait aucun fondement. La péripétie relève sans doute de l’arroseur arrosé – en l’occurrence, le médecin arrosé par son patient. Mais je m’en fiche, à présent. N’importe quel individu sain d’esprit ne pourrait s’empêcher de penser au pire s’il devait, comme moi, passer ses journées dans ce pandémonium. Sans parler du danger physique, qui, la plupart du temps, n’est pas négligeable. Tous ces meurtriers, ces violeurs, la lie de la société. On ne peut pas mener une vie de famille normale quand on travaille dans des conditions pareilles. Tu l’as bien vu, le jour de l’anniversaire de Mina.

— Je sais. Ce n’est pas le meilleur environnement pour un enfant.

David hocha lentement la tête.

— Tout à l’heure, quand je suis monté voir comment elle allait, je l’ai sentie… c’est difficile à dire. Fragile, d’une certaine façon. Elle serrait une de ses peluches tout contre elle.

Il porta son verre à ses lèvres.

— Une peluche que je ne connaissais pas, d’ailleurs. Tu la lui as achetée aujourd’hui, en allant faire des courses ?

Leslie eut un regard absent.

— Non, mon seul achat aujourd’hui, c’est ça, dit-elle en montrant la petite boîte sur la table basse. À quoi ressemble-t-elle, cette peluche ?

— C’est un Bambi. Elle l’a peut-être depuis un bon moment, en fait. Et je ne m’en étais pas rendu compte, reprit-il, évacuant partiellement le souci que la chose lui causait.

— Eh bien, si c’est le cas, ce n’est pas moi qui le lui ai donné, trancha Leslie, résolument.

— Ni moi.

— Je ne me souviens pas de l’avoir vue avec quand je l’ai couchée, dit Leslie.

— Elle l’avait quand je suis monté, après avoir entendu…

David s’interrompit. À en croire l’expression de son visage, il était en train d’examiner un millier de pistes différentes, comme si son esprit avait entrepris, sous l’effet de la panique, de fouiller le moindre de ses neurones.

— Que se passe-t-il, David ? demanda Leslie d’une voix qui s’effilochait.

— Je ne sais pas vraiment. C’est comme si je savais quelque chose qui ne cessait de m’échapper dans le même temps.

Mais le Dr Munck commençait à comprendre. Il se posa la main gauche sur la nuque, pour la réchauffer. Y avait-il un courant d’air dans la maison ? Ce n’était pourtant pas un de ces taudis minables aux murs branlants où le vent s’insinue par les planches disjointes des vieux greniers, les châssis tordus des fenêtres. Mais il soufflait à présent un vent vif ; il l’entendait chasser au-dehors, il voyait les arbres frémir de tout leur feuillage par les carreaux, derrière l’Aphrodite. La déesse était figée dans une pose languide, sa tête parfaite rejetée en arrière, son regard aveugle posé sur le plafond et au-delà. Mais au-delà du plafond ? Au-delà du bourdonnement creux du vent, froid et mort ? Et le courant d’air ?

Quoi ?

— David, il y a un courant d’air, non ? demanda sa femme.

— Oui, répondit-il comme si son esprit venait d’être traversé par une pensée qui le tirait de son vertige. Oui, répéta-t-il en se levant, traversant le salon d’un pas plus rapide à mesure qu’il s’approchait des marches, dont il franchit les trois volées à toute vitesse.

Mina, Mina, psalmodia-t-il en courant dans le couloir de l’étage, jusqu’à la porte entrouverte de la chambre de sa fille.

Le courant d’air venait de là.

Il savait et ne savait pas.

Il passa la main à tâtons sur le mur, à la recherche de l’interrupteur. Le bouton se trouvait à la hauteur d’un enfant, assez bas. Il alluma la lumière. La petite n’était plus là. La fenêtre était grande ouverte, les rideaux blancs et translucides gonflés par le vent conquérant. Il n’y avait plus sur le lit que l’animal en peluche, éventré, ses douces entrailles répandues sur le matelas. Et planté là, émergeant telle une fleur, un bout de papier froissé. Le Dr Munck put distinguer dans les plis du papier un fragment de l’en-tête officiel de la prison. Mais le message n’avait rien d’une note professionnelle tapée à la machine : il était rédigé d’une écriture qui passait de l’élégante cursive au gribouillis d’un enfant. Le docteur fixa désespérément ces quelques lignes pendant un temps qui lui sembla infini sans rien y comprendre. Puis leur sens se grava impitoyablement dans son esprit.

Dr Monk, disait le message abandonné dans les entrailles de l’animal, Nous confions ceci à vos mains expertes, car dans les rigoles bordées d’écume noire et les traverses du paradis, dans la pénombre humide et sans fenêtre de quelque cave intergalactique, dans les convolutions nacrées et caverneuses que l’on trouve dans des mers pareilles aux égouts, dans les villes sans étoile de la folie, et dans leurs taudis… mon jeune faon sidéré et moi-même sommes allés jouer. Au prompt revoir. Jonathan Doe.

— David ? entendit-il sa femme demander, du rez-de-chaussée. Tout va bien ?

Et la belle demeure fut alors tirée de son silence, car le transperça un rire éclatant et glacial, parfait accompagnement d’une anecdote fugitive extraite de quelque enfer obscur.


Rêve d’un mannequin

 

Il y a quelque temps, un mercredi après-midi, une jeune fille s’est présentée dans mon cabinet pour sa première séance. Elle s’appelait Amy Locher (et ne m’as-tu pas confié avoir autrefois possédé une poupée qui portait ce nom ?). Au vu des circonstances actuelles, je ne crois pas que le fait de mentionner son vrai nom dans la description que je vais te faire de son cas constitue une violation par trop grossière de la déontologie. Ma chère amie*{2}, assurément il y a plus entre nous qu’une simple question de morale professionnelle. De surcroît, j’ai cru comprendre à ce que me disait Miss Locher que c’était toi qui m’avais recommandé à elle. Au début, je n’y ai pas vu un mauvais présage : ton lien avec la jeune personne, me disais-je, était peut-être d’une nature telle que tu ne pouvais sans embarras la prendre comme patiente. À vrai dire, je ne perçois pas encore clairement, mon amour, l’ampleur de ton implication dans l’expérience que j’ai eue avec la frêle Miss L. Il te faudra par conséquent pardonner les éventuelles sottises qui t’apparaîtront, dans toute leur grossièreté, au cours de ta lecture.

L’impression initiale que m’a donnée Miss Locher tandis qu’elle s’installait, presque en amazone, dans un fauteuil de cuir, face à moi, était celle d’une jeune femme nerveuse, mais, pour l’essentiel, pleine d’assurance. Son style vestimentaire, ai-je remarqué, reflétait largement ce classicisme dont tu te fais généralement l’avocate. Je ne m’attarderai pas sur le début de notre première séance ici (si tu daignes m’en exprimer l’envie, nous pourrons en parler, ainsi que d’autres choses, le samedi qui vient, à dîner). Après une brève conversation préliminaire, nous nous sommes concentrés sur ce que Miss Locher appelait le « facteur déterminant » de sa visite à mon cabinet. Il comprenait, comme tu le sais peut-être, un rêve qu’elle avait fait à plusieurs reprises pendant environ un mois. Je vais ci-dessous rapporter les événements qui constituaient ce rêve, à partir de l’enregistrement que j’ai effectué de notre séance du 10 septembre.

Dans son rêve, notre sujet entamait une vie nouvelle, en tout cas en ce qui concerne sa profession, qui n’était pas celle qu’elle exerce dans la vie éveillée. Miss Locher m’avait déjà expliqué qu’elle travaille depuis trois ans comme gestionnaire de prêt dans une entreprise locale de produits financiers. Dans le rêve, cependant, elle est employée d’un magasin de prêt-à-porter haut-de-gamme, et cela depuis de longues années. Comme les témoins à charge auxquels le gouvernement, pour les protéger, accorde une nouvelle identité, Miss L. a reçu du rêve ce qui semble être une biographie complète, même si les détails en demeurent pratiquement tacites : tour merveilleux que l’esprit lui joue. Apparemment, l’une des tâches qui lui échoient dans ce nouvel emploi est de changer les vêtements que portent les mannequins dans les vitrines du magasin. De fait, elle a l’impression que son existence est entièrement consacrée à cette corvée dont elle est esclave : habiller et déshabiller des figures inertes. Ce sort lui déplaît souverainement ; son animosité se concentre sur ces objets.

Voici donc le décor général du rêve, qui peut donc réellement commencer. Tandis que notre habilleuse de mannequins approche du magasin, elle est submergée par une vague crainte, sans source distincte. Une impressionnante quantité de vêtements a été livrée pour les mannequins de la vitrine. Le contact de ces corps dévêtus la dégoûte, car, comme elle me l’a expliqué, ils ne sont ni chauds, ni froids, ce qui est le propre de ces corps artificiels. (Intéressante, cette rare prise de conscience de la température dans un rêve, de manière cependant neutre.) « Les belles au bois dormant, il est temps de vous habiller. On ne danse plus », dit-elle après avoir passé, d’un regard amer, en revue ces créatures au visage ciselé. Il n’y a rien de spontané dans cette apostrophe, comme s’il fallait la prononcer rituellement avant chaque séance d’habillage. Mais le rêve se modifie avant que l’habilleuse puisse enfiler un seul vêtement aux mannequins, qui regardent dans le vide d’yeux impatients.

Sa journée de travail est finie. Elle rentre chez elle, dans son petit appartement, se couche… et fait un rêve (rêve qui est celui de l’habilleuse de mannequins et non le sien propre, m’a-t-elle précisé avec insistance !)

L’habilleuse de mannequins rêve qu’elle est dans sa chambre. Mais la chambre en question est en fait, à ce qui lui semble, une salle à l’archaïque mobilier, de la taille d’un petit théâtre. Quelques appliques incrustées de joyaux répandent une lumière qui éclaire faiblement un tapis au motif complexe et deux ou trois meubles anciens. À ses yeux, les éléments du décor relèvent plus de l’idée que de la réalité phénoménale ; les détails en sont indistincts, les ombres nombreuses. Une chose cependant est claire : il manque, dans cette vaste pièce, un mur. Au-delà de ce gouffre profond s’étendent des ténèbres parsemées d’étoiles.

La rêveuse se trouve de l’autre côté de la pièce, loin de l’abysse céleste. Assise sur le bord d’un divan de velours, elle attend et observe, les yeux écarquillés, « sans pouls ni respiration ». Pas un bruit, ce qui est, encore une fois, une sensation assez curieuse dans les rêves. Ce silence, d’une certaine manière, « électrifie » le rêve, le parcourant d’étranges courants énergétiques qui trahissent une présence invisible et démoniaque.

Puis une nouvelle sensation fait son entrée dans le rêve, un peu plus tangible. Du paysage stellaire semble venir un courant d’air glacial qui pénètre la pièce (de nouveau, la température : un rêve remarquable, assurément !) Une fois encore, notre rêveuse est saisie par une crainte prémonitoire dont l’objet lui est inconnu. Sans bouger de son siège pourtant inconfortable, elle parcourt la pièce des yeux, à la recherche de ce qui peut bien causer cette terreur. Son regard ne peut pénétrer dans de nombreux recoins – comme un tableau qu’on aurait gribouillé par endroits –, cependant, rien de ce qu’elle voit n’est particulièrement effrayant, si bien quelle se sent un temps soulagée. Puis l’inquiétude la reprend lorsqu’elle se rend compte, pour la première fois, qu’elle ne s’est pas retournée : du reste, elle en est physiquement incapable, à ce qui lui semble.

Il y a quelque chose derrière elle. Elle en a l’horrible certitude. Quoi – elle le sait presque. Mais souffrant d’une sorte d’aphasie onirique, elle ne peut trouver le nom de ce qui l’effraie. Elle ne peut qu’attendre, espérant qu’un choc brutal l’arrachera bientôt au rêve, car, elle le sait maintenant, « elle rêve » – et se pense à la troisième personne.

Ces deux mots, « elle rêve », servent en quelque sorte de leitmotiv à la situation, légende inscrite au bas du rêve, mots réitérés par des voix dont les échos rebondissent çà et là dans la pièce, devise imprimée sur des bandelettes de fortune cookie dissimulées dans le tiroir d’un bureau et disque rayé se répétant sans cesse sur un vieux Victrola dans la tête de la rêveuse. Puis tous les mots de cette monotone description quittent leurs sources respectives, se rassemblent et, tels une nuée d’oiseaux, se posent derrière la rêveuse, dans son dos. Là, ils pépient quelques minutes, comme sur les épaules pétrifiées d’une statue dans un parc. C’est ainsi que les choses apparaissent à la rêveuse, y compris la comparaison avec la statue. Quelque chose qui y ressemble s’approche d’elle. Chose qui dégage une aura de tension dynamique de plus en plus intense au fur et à mesure de sa progression, marquée par l’ombre qui s’étend sur le sol. Mais la rêveuse ne peut toujours pas se retourner pour voir l’horreur derrière elle : elle ne parvient pas en effet à bouger son corps dont les articulations sont roides, crispées. Peut-être est-elle encore capable de crier ? Elle en fait la tentative. En vain : car une main tiède et ferme s’est déjà plaquée sur ses lèvres, venue de derrière son dos. Le contact des doigts ressemble à celui d’épais pastels nus. Puis elle aperçoit un long bras mince lui passer par-dessus l’épaule gauche ; une main secoue sous ses yeux des haillons répugnants, « les faisant danser ». À ce moment-là, une voix sèche et sifflante lui murmure à l’oreille : « Il est temps de t’habiller, poupette ».

Elle essaie de détourner les yeux, la seule partie de son corps qu’elle peut mouvoir. Pour la première fois, elle remarque que partout dans la pièce – dans les recoins sombres – se trouvent des gens habillés comme des poupées. Leurs corps sont affaissés, leurs bouches béantes. Ils n’ont plus l’air vivant. Certains d’entre eux sont bel et bien devenus des poupées : leur chair a perdu toute souplesse, leurs yeux leur lustre lacrymal. D’autres se trouvent à diverses étapes du chemin qui sépare l’apparence humaine de celle de la poupée. La rêveuse épouvantée se rend alors compte que sa propre bouche est grande ouverte, qu’elle ne veut pas se fermer.

Pourtant, secouée par les tremblements de l’inconnu, elle peut enfin se retourner et faire face à la présence qui la menace. Le rêve alors s’enfle en un crescendo destructeur ; elle se réveille. Mais ce n’est pas dans le lit de l’habilleuse de mannequins de son rêve dans un rêve : elle est en fait transportée directement dans les draps froissés et cependant bien réels de la gestionnaire de prêts. Ne sachant pendant un moment où elle se trouve ni qui elle est, sa première réaction, au réveil, est de poursuivre le geste du rêve : elle se retourne donc et regarde derrière elle (l’hallucination hypnopompique qui a suivi lui a donné l’impression qu’elle était, temporairement du moins, privée de raison). Ce qu’elle a vu alors était un peu plus qu’un simple mur vide. Car, de cette surface blanchie par le clair de lune, saillait le visage d’un mannequin femme. Et ce qui a particulièrement frappé Miss Locher dans cette vision (et là, nous pénétrons plus avant dans des royaumes déjà fort troubles), c’est que le visage ne s’est pas fondu dans la surface du mur comme le font généralement les projections d’après sommeil. Il lui a en fait semblé que ce masque, en un mouvement souple, s’était retiré dans le mur. Ses cris ont provoqué un attroupement, plusieurs voisins s’en étant vivement inquiété. Fin du rêve et des expériences qui s’y rapportent.

Bien, ma chérie, tu imagines sans peine, je crois, la manière dont j’ai réagi à l’étrange récit qui précède. Chaque péripétie me ramenait à toi. Le rêve de Miss Locher m’a fortement rappelé, tant par son ambiance que par son déroulement, des sujets que tu explores depuis des années. Ce que je veux dire par là ? Cette atmosphère astrale qui imprègne entièrement le rêve de la patiente et la manière dont, étrangement, elle se rapproche de certaines idées (bon, si tu le préfères, théories) qui, à mon sens, sont devenues bien trop prépondérantes tant dans ton œuvre* que dans ta vie*. Je pense ici, avant tout, à ces « autres mondes » que tu dis avoir débusqués par une combinaison d’études occultistes et d’analyse en profondeur. Permets-moi, à ce stade de ma démonstration, une petite digression au sujet de ce qui précède.

Non que j’aie quoi que ce soit à redire à ton intérêt pour les modèles de réalité conjecturelle, mon amour, mais pourquoi celui-ci en particulier ? Pourquoi donc postuler que ces « petites zones », comme je t’ai entendue les nommer, soient flanquées d’attributs – ou devrais-je dire, pour rester en phase avec ton sabir théorique, d’anti-attributs – aussi hideux ? Que tu puisses te moquer aussi curieusement de ces aberrations en utilisant des expressions telles que « poches d’interférences » et « grésillements cosmiques » ne fait pas honneur à tes talents de membre sérieux et réfléchi de notre profession. Je ne parle même pas du reste : l’extrême étrangeté, les « jeux ontologiques », la texture généralement cosmique de ces endroits et autres fariboles transcendantes. Je sais que la psychologie a cerné quelques zones diablement singulières dans sa cartographie de l’esprit humain, mais tu t’es déjà engagée si profondément dans les arrière-pays ultra-mentaux de la métaphysique que je crains parfois que tu n’en reviennes pas (ou que tu y perdes tout ou partie de ta réputation).

Quant au rêve de Miss Locher et au lien avec tes idées, je pense que la corrélation est évidente, en particulier dans sa sinueuse narration. Mais je vais te dire précisément quand cette parenté avec tes hypothèses loufoques m’a flanqué un grand coup. C’était juste après que Miss Locher m’eut raconté son rêve. Abandonnant la position de l’amazone pour s’asseoir de manière plus orthodoxe, elle a fait quelques remarques qui visaient très certainement à me faire comprendre l’étendue de son malaise. Je suis certain qu’elle s’est sentie obligée de me préciser qu’après ce rêve, elle a commencé à éprouver des doutes sur sa propre identité. Qui était-elle vraiment ? Gestionnaire de prêt ? Habilleuse de mannequins ? Autre chose ? Autre autre chose ? Sur un plan rationnel, elle connaissait son être réel et authentique. Malgré tout, cette assurance émotionnelle était minée par un « nouveau sentiment d’irréalité ».

Tu dois certainement savoir comment les contorsions existentielles dont je viens de parler correspondent à ces « harcèlements du moi », ainsi que tu baptises ces phénomènes. Mais les limites du moi en question, quelles sont-elles, en fait ? Y a-t-il un rapport secret entre des choses qui semblent séparées ? Comment le vivant est-il lié à l’inanimé ? Mortellement ennuyeux, ma chère… Zzzzzzzz.

Tout cela me rappelle le fabliau éculé du philosophe chinois (Chuang Tzu ?) qui avait rêvé qu’il était un papillon : au réveil, il feignit de croire qu’il ne savait pas s’il était un homme rêvant qu’il était papillon ou un papillon en train de rêver… Tu vois où je veux en venir. La question est de savoir si les papillons rêvent. La réponse est un non catégorique, au regard des recherches effectuées dans ces champs, et que tu connais sans doute. L’histoire s’arrête ici, par conséquent. Des études officielles, néanmoins – comme tu me l’objecterais certainement – postulent que le rêveur n’est ni homme, ni papillon, mais les deux… ou aucun, qu’il est quelque chose qui n’a rien à voir avec eux. Ou bien imaginons que… nous pourrions continuer des heures comme ça. Ce que nous avons déjà fait, d’ailleurs. Le concept le plus ignoble qui soit sorti de ton esprit est sans doute celui de « divin masochisme », ou doctrine d’un Moi Supérieur terrorisant ses petits éclats d’identité, c’est-à-dire cet Autre Chose qui bombarde l’homme-papillon de doutes cinglants : que se passe-t-il au-dessus de lui ? Un jeu qui lui échappe ? Rien ?

Le problème avec tout cela, ma bien-aimée, c’est le fait que tu croies dur comme fer à sa réalité objective, au point de parfois contaminer d’autres gens de tes extravagantes convictions. Moi, par exemple. Après avoir écouté le récit du rêve de Miss Locher, je me suis surpris à l’analyser de la manière dont tu l’aurais sans doute fait, ma chère. La multiplication des rôles (y compris l’inversion avec le mannequin) m’a vraiment suggéré que nous étions là en présence d’un être divin qui se morcelait et se lacérait pour se distraire de son ennui cosmique, comme sont censés l’avoir fait, du reste, quelques dieux, et non des moindres, des panthéons mondiaux. J’ai aussi repensé à ta « divinité du rêve », cette créature toute-puissante dans sa propre sphère. Considérant en esprit le domaine du rêve de Miss Locher, j’ai ressenti, brièvement, cette vision errante d’une divinité solipsiste du rêve, régissant tout ce qu’elle voit – ce tout n’étant qu’elle-même. Il m’est même venu un corollaire du solipsisme : si, dans n’importe quel univers donné, il faut toujours admettre l’existence d’autres univers, lesquels pourraient n’être que des rêves, alors il faut bien considérer, comme avec notre Chinois ensommeillé, que le problème est de savoir quand nous rêvons et quelle forme peut revêtir notre moi éveillé. Chose que nous ne pouvons jamais savoir. Le fait que l’immense majorité des penseurs rejette la théorisation du solipsisme incite fortement à le considérer comme non réel. Et, après tout, le sentiment de dissociation d’avec la réalité ne s’empare des individus que lorsqu’ils sont dans leur état conscient : dans le rêve, tout est toujours absolument réel, donc.

Tu vois dans quel état tu me mets ? Pour des raisons que tu connais fort bien, mon amour, j’essaie de traiter avec toute la considération et le sérieux possibles tes absurdes recherches. Je ne peux m’en empêcher. Mais je crois qu’il est assez malhonnête de vouloir influer sur l’esprit d’une personne innocente telle que Miss Locher. Je l’ai hypnotisée, devrais-je t’avouer. Et le témoignage inconscient qu’elle m’a livré semble assez fortement t’accuser. Cette hypnose, elle l’a quasiment exigée : ainsi, pensait-elle, la source de ses soucis serait facilement dévoilée. Il y avait une telle frénésie dans son insistance que j’ai accédé à son désir. En a découlé une découverte qui doit tout au hasard.

Miss Locher était un sujet splendide. Durant l’hypnose, nous nous sommes bornés à explorer les secrets de son rêve. Son interprétation mesmérisée était incroyablement conforme au récit qu’elle m’en avait fait précédemment, à une seule et importante exception dont je vais reparler dans quelques minutes. Je lui ai demandé de se concentrer sur les sensations qu’elle avait ressenties pendant le rêve et sur l’impression qu’elle avait pu avoir de comprendre ce qu’elle rêvait. Ses réponses ont emprunté à plusieurs reprises la langue chaotique de l’onirique. Elle a eu quelques phrases terribles pour parler de la vie, des mensonges et de ce « rêve de chair ». Il est, je crois, inutile de revenir en détail sur les absurdités glaçantes qui lui sont alors sorties des lèvres, car je t’ai entendue tenir le même genre de propos dans un de tes « états » (horrible, en vérité, cette manière que tu as de te complaire sur et dans tes zones d’un moi métaphysiquement écorché).

La petite chose à laquelle Miss Locher n’a fait allusion que sous hypnose et dont j’ai tardé à parler en détail était une information des plus révélatrices. Cette information te dénonçait, ma chère. Car lorsque ma patiente avait décrit son rêve, hors hypnose, elle avait oublié – ou simplement négligé d’aborder – le fait suivant : un autre personnage était présent, dissimulé à l’arrière-plan. Cette taupe, pour ainsi dire, était la propriétaire du magasin de prêt-à-porter, une patronne tyrannique jouée par une psychanalyste de notre connaissance. Non que tu sois jamais montée sur scène, ne serait-ce que pour une simple apparition en guest star. Mais sous hypnose, Miss Locher a fait, au passage, une remarque sur l’identité de la tyrannique patronne qui figurait dans le rêve de son moi employée, donnée qui faisait partie des nombreuses suppositions sous-jacentes au rêve. Tu étais donc, très chère, présente dans le récit sous hypnose de la demoiselle, et pas seulement en esprit.

Cette révélation m’a été d’un grand secours lorsque j’ai récapitulé les différentes preuves à charge contre toi. Cependant, la nature de celle-là était telle que je ne pouvais pas écarter la possibilité d’une complicité entre Miss Locher et toi. Je me suis donc abstenu d’interroger ma nouvelle patiente sur vos relations et je ne lui ai rien dit de ce qu’elle m’avait révélé sous hypnose. Mon hypothèse était la suivante : Miss Locher était coupable, jusqu’à ce que j’obtienne la preuve de son innocence.

Il y avait d’autres pistes, cependant, d’autant que je me suis bientôt rendu compte de la très inhabituelle sensibilité de Miss Locher à l’hypnose. Ma douce bien-aimée, ne peut-on envisager que l’incroyable rêve de ma patiente ait été provoqué par l’une de ces suggestions post-hypnotiques pour lesquelles tu as tant de doigté ? Les expériences en la matière, effectuées en laboratoire, sont parfois, je le sais, étrangement probantes. Et l’étrange est, sans conteste, ta spécialité. Une autre hypothèse implique l’étude de la télépathie onirique, sujet qui est loin de te laisser indifférente. Que faisais-tu donc la nuit durant laquelle Miss Locher a subi son supplice par le rêve ? (Tu n’étais pas avec moi, ça, je le sais !) Et combien parmi les eidola apparues sur l’écran mental de ma pauvre patiente ont été projetés d’une source extérieure ? Deux questions parmi une foule d’autres, tout aussi singulières, et qui, ces derniers temps, me paraissent devoir être posées.

Les réponses à ces questions me permettraient seulement de savoir comment le crime a été commis. Quid du motif ? Nul besoin pour résoudre ce point-là d’avoir recours à des ressources surnaturelles. Tu es prête à tout, je crois, pour imposer tes théories au reste de l’humanité – de manière répréhensible à tes patients, avec une insistance odieuse à tes confrères et non sans affection, je l’espère, à moi-même. Il est sans doute terrible pour une visionnaire solitaire de ton espèce d’être condamnée au silence et à l’indifférence. Mais le chemin que tu as choisi de suivre est si peu conventionnel que les candidats volontaires au voyage en ces zones d’illusions délibérées sont rares, je le crains fort.

Ce qui nous ramène à Miss Locher. À la fin de notre première et dernière séance, je n’avais toujours pas tranché : était-ce de son plein gré qu’elle était ton émissaire ? Ou n’en était-elle pas consciente ? Par conséquent, je n’ai rien dit sur le rôle que tu jouais dans ce récit mystérieux. Du reste, elle n’a pas dit un mot à ton sujet, hormis sous hypnose. Quoi qu’il en soit, cette première séance a été plus rude et plus longue que d’ordinaire, et ma nouvelle patiente s’en est retrouvée tout aussi tendue qu’au début de notre entretien. Non sans raison, elle m’a demandé une ordonnance. De même que le Dr Bovary s’était efforcé d’atténuer les rêves oppressants de sa femme en lui prescrivant de la valériane et des bains de camphre, j’ai fourni à Miss Locher un programme destiné à la rasséréner, programme qui comprenait du valium et quelque compagnie (ingrédient que je nous conseille également, ma poupette). Après quoi, nous avons pris rendez-vous pour le mercredi suivant, même heure. Miss Locher semblait fort reconnaissante – mais pas assez, cependant, d’après ma secrétaire, pour régler la consultation. Et attends donc de savoir où elle souhaitait que nous lui envoyions la facture !

La semaine suivante, Miss Locher n’est pas venue. Ce qui ne m’a pas vraiment inquiété : tu le sais, de nombreux patients, une fois munis de leur ordonnance et d’une unique séance de thérapie, estiment qu’ils n’ont plus besoin d’aide. Simplement, j’avais entre-temps conçu un intérêt si vif pour le cas de Miss Locher que j’ai été profondément déçu de ne pouvoir y travailler plus avant.

Après qu’un quart d’heure s’est écoulé sans qu’apparaisse la patiente, j’ai prié ma secrétaire d’appeler Miss Locher au numéro qu’elle nous avait donné. (Mon ancienne secrétaire, qu’elle repose en paix, aurait pris son téléphone sans que je le lui demande ; la nouvelle n’est pas aussi efficace que tu me l’avais promis, docteur. Je n’aurais pas dû te laisser l’introduire dans mes locaux… Mais je suis seul coupable, non ?) Maggie est entrée dans le cabinet quelques minutes plus tard, après avoir essayé de joindre Miss Locher, j’imagine. Avec une insolence assez mystérieuse, elle m’a conseillé de composer moi-même le numéro, déposant sur mon bureau la fiche de notre nouvelle patiente. Puis elle est sortie sans prononcer un autre mot. Quel culot elle a, cette gamine – qui ira bientôt l’exercer ailleurs !

J’ai donc appelé au numéro indiqué ; le téléphone a sonné deux fois avant que quelqu’un décroche. Le quelqu’un en question était une jeune femme, à en juger par le son de sa voix, mais pas notre Miss Locher. À la façon dont elle me répondait, j’ai compris que j’avais un faux numéro (un vrai faux numéro). Malgré tout, je lui ai demandé si le nom d’Amy Locher était d’une manière ou d’une autre lié à l’endroit auquel correspondait le numéro. La voix m’a exprimé son ignorance la plus totale en la matière. Je l’ai remerciée et j’ai raccroché.

Tu m’excuseras, ma belle : mais j’ai alors commencé à me dire que j’étais peut-être victime d’une supercherie.

— Maggie, ai-je demandé par la ligne interne à ma secrétaire, combien d’autres rendez-vous avons-nous cet après-midi ?

— Un seul, m’a-t-elle répondu.

Puis, sans que je lui pose la question :

— Mais je peux le reporter si vous le souhaitez.

Tel était le cas, lui ai-je répondu, ajoutant que j’allais m’absenter le reste de l’après-midi.

J’avais en fait l’intention de rendre visite à Miss Locher, dont l’adresse – fausse aussi, sans doute – figurait sur sa fiche. Je me doutais que ses coordonnées me conduiraient sans doute vers la zone géographique que désignait également le faisceau de connexions électroniques du faux numéro de téléphone. Bien sûr, j’aurais pu m’en assurer sans quitter mon cabinet. Mais te connaissant, ma douce, j’ai préféré procéder à une visite en personne. Et je n’avais pas tort.

Miss Locher était censée vivre à une demi-heure en voiture, dans une banlieue cossue à l’opposé de celle où se situe mon cabinet (au fait, pourquoi ne pas déménager le tien, très chère ? À moins – ce que tu m’objecteras sans doute – que tu n’aies réellement besoin de rester à proximité d’une source d’ondes malades, qui ne cessent de se propager sur les fréquences du désordre et du sordide). J’ai garé ma grosse voiture noire devant le pâté de maisons qui correspondait au numéro que je cherchais – au beau milieu du quartier commerçant de ladite banlieue.

C’était donc mercredi dernier – si tu t’en souviens, une journée parfaitement catastrophique sur le plan météorologique (splendide détail qui pour moi cependant ne compte pas au nombre des coïncidences qui émaillent mon aventure, toutes orchestrées de ta main). Le matin avait été sombre et lugubre ; en fin d’après-midi, le crépuscule était si prématurément apparu qu’on avait l’impression déjà de voir des étoiles au ciel. L’orage menaçait et l’air était, comme il se doit, électrifié par une sensation pré-diluvienne. Les vitrines luisaient d’un éclat doux ; sur mon passage, une bijouterie a scintillé dans la pénombre menaçante. Mais est-il besoin de décrire plus en détail l’atmosphère de la journée, mon cher amour ? Je voulais simplement te montrer à quel point j’étais sensible à cette sorte bien distincte de prémonition dont je sais que tu es avide – à quel point, de même, j’étais mûr pour la comédie qui allait suivre.

Je n’étais plus qu’à quelques pas du domicile supposé de notre Miss L. Je savais parfaitement ce que j’allais y trouver. Jusqu’ici, pas de surprises. Lorsque je levai les yeux vers l’enseigne du magasin, j’entendis une voix de jeune femme me susurrer au téléphone ces deux mots : Mademoiselle Fashions. Le magasin – n’est-ce pas* ? – où il me semble que tu te procures la plupart de tes ravissantes toilettes. Mais j’anticipe, au rythme de mes attentes.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, cependant : l’incroyable soin que tu as mis à attiser l’impression que je devais avoir d’un étrange dévoilement. Dis-moi, était-ce destiné à nous rapprocher dans les liens divins de l’irréalité ? Quoi qu’il en soit, j’ai vu ce que tu voulais que je voie, ou ce que je pensais que tu voulais que je voie, dans la vitrine de Miss Fashions. Le mannequin portait même cet ensemble jupe plissée dont je me souviens que Miss Locher était vêtue lors de sa seule et unique visite à mon cabinet. Et je dois reconnaître que j’ai eu un moment de recul lorsque j’ai remarqué le visage figé de la créature. Mais peut-être cherchais-je, à la marge de ma conscience, une ressemblance entre ladite demoiselle (ta complice, à son insu ou de son plein gré) et la forme dans la vitrine. Sans doute devines-tu ce que j’ai vu, ou pensé voir, dans ses yeux – ce que tu souhaitais que j’interprète comme un éclat humide dans ce regard figé. Pauvre de moi, qui suis enfant du mercredi{3} !

Malheureusement, je n’ai pu m’attarder assez pour m’assurer de la réalité de ce fait, car, à ce moment précis, une averse de moyenne intensité a éclaté. La pluie m’a contraint à me réfugier dans une cabine téléphonique où il me fallait de toute manière effectuer quelques manœuvres. Retrouvant le numéro du magasin de prêt-à-porter dans les plis de ma mémoire, je l’ai composé pour la deuxième fois de l’après-midi. Ce qui n’a posé aucune difficulté. Moins aisée, la prouesse qui consistait à imiter ta voix, ô bien-aimée au timbre aigu, pour demander si la comptabilité du magasin avait bien pensé à m’envoyer (ou t’envoyer, veux-je dire) sa facture du mois. Ma prestation ne devait pas manquer de conviction, car la voix au téléphone m’a rappelé que j’avais déjà réglé tous mes achats. J’ai donc (ou tu as) remercié la vendeuse, présentant « nos » excuses pour cet oubli, avant de prendre congé. Peut-être aurais-je dû demander à cette jeune femme si elle avait prêté main-forte au rhabillage du mannequin – ou bien n’était-ce pas l’inverse, et Miss Locher ne suivait-elle pas la mode que proposaient les créatures de la vitrine ? En tout cas, j’ai bel et bien établi le lien entre le magasin et toi. Il me semblait que tu pouvais bien avoir des complices en tout lieu et, pour tout te dire, je commençais à me sentir un tantinet paranoïaque, dans cette petite cabine téléphonique.

Quand je me suis décidé à courir jusqu’à ma voiture, la pluie avait redoublé. Quelque peu trempé, je suis resté assis dans l’habitacle un moment pour essuyer mes lunettes à l’aide d’un mouchoir. Je l’ai dit, je sentais monter une légère crise de paranoïa ; ce qui va suivre le démontre assez. Pendant que j’essuyais mes lunettes, j’ai cru voir un mouvement dans le rétroviseur. Mon état de vulnérabilité visuelle, associé au sentiment de claustrophobie que peut vous donner l’intérieur d’une voiture dont les vitres sont aveuglées par la pluie, m’a procuré une très brève, mais très réelle panique. J’ai promptement chaussé mes lunettes et découvert qu’il n’y avait ni personne – ni rien – sur le siège arrière. Mais le fait est que j’ai été contraint de vérifier matériellement la chose pour me libérer de cette angoisse. Mon amour, tu as donc réussi à me faire éprouver une ou deux minutes de terreur auto-induite. Moment durant lequel je suis, moi aussi, devenu complice de la conspiration mystique qui prône la traîtrise de l’univers. Bravo !

Tu as de fait réussi, de même – en supposant que mes suppositions sont exactes – à me balancer au bout d’une cordelette dont tu tiens l’autre extrémité dans tes doigts de fée. À ce stade de ma confession, je peux aborder le vrai sujet et « élément motivant » de la supplique que je t’adresse. Ils ont bien moins à voir avec A. Locher qu’avec nous deux, ô ma très chère. Je t’en prie, écoute-moi d’une oreille compatissante et avant tout patiente.

Je ne me porte pas bien depuis quelque temps et tu sais pourquoi. L’affaire de Miss Locher, loin de nous conduire à une meilleure compréhension l’un de l’autre, n’a fait qu’aggraver la situation. Je souffre à présent toutes les nuits d’effroyables cauchemars. Moi, entre tous ! Supplice que je dois à ton influence (même si tu crois bien faire, comme je le pense) et à celle de Miss L. Je vais, si tu le permets, te décrire l’un de ces cauchemars (ce qui les décrit tous). Je te promets que ce sera là le dernier récit de rêve.

Dans le rêve, je suis dans ma chambre, assis sur mon lit défait, en pyjama (oh, le verras-tu jamais ?)

La pièce est partiellement illuminée par les rayons d’un lampadaire, provenant de la rue. Il me semble également qu’une galaxie de constellations, que je ne perçois pas directement, apporte aussi sa lumière – une lueur brumeuse qui baigne d’un éclat blanc et peu naturel les étages supérieurs de la maison. Il faut que j’aille aux toilettes ; je remonte, ensommeillé, le couloir… et j’ai la surprise de ma vie.

Dans le couloir, donc, blanchi – je ne peux pas dire éclairé, car il s’agit plutôt d’une poudre phosphorescente qui recouvre tout –, il y a des choses qui ressemblent à des individus habillés comme des poupées, ou peut-être à des poupées conçues de manière à ressembler à des individus. Dans le rêve, je me pose la question : est-ce l’un ou l’autre ? Il y en a couchées sur le plancher, en haut de l’escalier, et même sur les marches ; après quoi elles disparaissent dans l’obscurité des régions inférieures. En sortant de la chambre, je vois leurs yeux qui brillent dans les ténèbres blanches ; leurs têtes sont orientées dans toutes les directions. Pétrifié – oui ! – par la terreur, je ne peux que leur retourner un regard fixe, me demandant si mes yeux brillent du même éclat que les leurs. Puis l’une de ces créatures, affaissée contre le mur, à ma gauche, tourne la tête d’un mouvement saccadé de son petit cou raide et me regarde droit dans les yeux. Pire encore, elle me parle. Sa voix est une parodie atroce du langage humain. Plus affreux que tout cela, les mots qu’elle prononce : « Deviens ce que nous sommes, mon trésor. Meurs en nous. » Je me sens soudain défaillir, comme si la vie s’échappait de mon corps. Rassemblant tout mon courage, je réussis à me précipiter dans ma chambre, sur mon lit, ce qui met fin au rêve.

Lorsque je me réveille, hurlant, mon cœur bat comme un fou enfermé dans ma cage thoracique et ne se calme pas avant le matin. Ce qui est fort inquiétant, car les études qui lient cauchemars et arrêts cardiaques ne sont pas complètement inexactes. L’incube imaginaire qui se tapit sur les poitrines peut faire beaucoup de mal, médicalement parlant, à certaines pauvres âmes. Et je n’ai aucune envie de devenir l’une d’entre elles.

Tu peux me venir en aide, ô mon trésor. Tu n’avais, je le sais, pas prévu un tel dénouement, mais le scénario que tu as mis au point avec l’assistance de Miss Locher commence vraiment à me saper. Bien sûr, consciemment, je reste sur mes positions – lesquelles sont, comme je l’ai déjà dit, que tes recherches sont tout simplement absurdes. Mais inconsciemment, tu sembles m’avoir rendu sensible à une strate d’abjecte épouvante. Tes théories, je veux bien le reconnaître, constituent une métaphore psychique d’une grande force. Pas plus. Mais c’est déjà beaucoup, non ? Ça l’est en tout cas assez pour m’avoir donné l’envie de t’écrire cette lettre, qui, je l’espère, retiendra ton attention là où tous les autres moyens que j’ai pu employer ont échoué. Cela ne peut plus durer ! Grâce à tes insupportables ruses, tu m’as possédé, jusqu’au moindre recoin de mon être. Je t’en prie, libère-moi de ce sortilège, que nous puissions nous aimer en toute normalité. Même si leurs mécanismes psychiques ne nous sont pas entièrement connus, seules les émotions comptent – et non pas les zones de l’irréel, la métaphysique débarrassée de tout ce qui est humain.

En la personne de Miss Locher, tu m’as, je le crois, envoyé une incarnation de tes convictions les plus profondes. Mais imagine que je veuille bien admettre je ne sais quelles étrangetés à son sujet ? Imagine que j’admette qu’elle n’était, d’une manière ou d’une autre, qu’un rêve et rien d’autre. Que je reconnaisse qu’elle n’était pas un être humain, mais une chose dépourvue de personnalité, une irréalité qui, conformément à ta vision de l’existence, rêvait qu’elle était une personne et non pas seulement une représentation artificielle de notre chair ? Cela, je le crois, ne te déplairait pas. Tu aimerais bien que je me mette à penser qu’il y a des liens mystérieux entre les choses de ce monde et celles d’autres mondes. Peut-être est-ce le cas : quoi qu’il en soit, ce n’est plus mon affaire.

Oublions nos autres nous-mêmes. Oublions la vision du monde à la troisième (ou quatrième, ou énième) personne dont se serait emparé quelque dieu ou démon pour s’y restituer en fragments épars de tout ce qui est. Seules comptent la première et la deuxième personne (toi et moi). Et, par pitié, oublions les rêves. Pour ce qui me concerne, je sais que je n’en suis pas un. Je suis réel, Dr ***. (Ah ! te voilà être anonyme et sans racines dans l’univers, le nôtre ou pas : goûtes-tu cet état ?) Aie donc la bonté de bien vouloir reconnaître la réalité de mon existence.

Il est minuit passé, à présent, et je crains de me coucher et d’avoir un autre de ces cauchemars. Si ton cœur te le dicte, tu peux m’épargner ce sort. Mais je t’en prie, dépêche-toi. Le temps nous est compté, de même que mes derniers instants de veille. Dis-moi que notre amour n’est pas condamné. Je t’en supplie, ne détruis pas tout ce qui est nôtre. C’est toi qui en souffriras. Et malgré tes extravagantes théories sur le masochisme, sache que ce penchant n’a rien de divin. Assez de cette comédie où tu joues les visionnaires sans humanité. Sois simple, sois gentille. Oh, je suis mort de fatigue. Je vais devoir te quitter pour la nuit sans te dire

adieu, mon stupide amour. Écoute-moi. Dors de ton curieux sommeil et rêve des plusieurs, de toutes les autres choses qui sont toi et qui sont moi – et qui ne sont ni l’un ni l’autre. Réveille-toi au milieu des poupées de tes rêves, qui sont leurs rêves aussi. Meurs en elles et laisse-moi tranquille. Je reviendrai te chercher plus tard ; alors tu pourras demeurer à jamais auprès de moi dans un petit coin qui te sera réservé, tout comme ma petite Amy, autrefois. Tu le voulais – tu l’auras. Meurs en elles, âme simple, sotte poupette. Meurs et que tes yeux luisent alors d’un brillant éclat.


Le Chymiste

 

Bonjour, mademoiselle. Eh bien oui, il se trouve que ce soir, je suis à la recherche d’une âme sœur. Je m’appelle Simon et vous… Rosemary. C’est drôle, mon esprit justement s’était égaré dans les terres des Rose-Croix. Mais peu importe. Prenez un siège, je vous en prie – faites attention, vous risquez d’attraper des échardes avec cette chaise. Votre robe va peut-être s’y prendre. J’ai l’impression qu’ici, tout s’effiloche, tout se délite. Mais ce qui fait défaut à cet antique lieu en terme d’élégance est amplement compensé par l’atmosphère qui y règne, vous ne trouvez pas ? Oui, comme vous le dites, j’imagine que ce n’est pas involontaire. Cela dit, le service n’est pas des plus efficaces. Je crains qu’il ne nous faille nous débrouiller tout seuls si nous tenons à boire quelque chose. Merci beaucoup, c’est gentil à vous de me dire que je m’exprime bien. Bon, à propos : puis-je aller vous commander quelque chose à boire au bar ? Une bière, parfait, vous l’aurez. Et faites-moi plaisir, si vous le voulez bien : profitez de mon absence pour vous débarrasser du morceau de chewing-gum que vous avez dans la bouche. Merci. Je reviendrai dans quelques minutes avec nos verres.

Et voilà pour vous, Rosie, une bière, qui vient droit du comptoir. Abstenez-vous de roter et nous nous entendrons à merveille. Je suis ravi de constater que vous vous êtes débarrassée de votre chewing-gum. Simplement, j’espère que vous ne l’avez pas avalé. Les intestins d’un individu, quel qu’il soit, devraient tout ignorer des effets combinés du chewing-gum et de la bière au cours d’un seul et unique cycle digestif. Je sais bien que ce sont vos intestins, mais je m’intéresse à tout ce qui contribue au fonctionnement d’un récipient. Voulez-vous que je vous l’épelle ? Mais non, je ne me moque pas de vous. Simplement, lorsque le récipient en question n’est autre que la délicate machine d’H. Sapiens, il en découle certaines interactions dont vous ne faites pas l’expérience avec un calice d’autel ou une éprouvette. Tout à fait : le verre pas vraiment stérile que vous tenez dans vos doigts immaculés est un récipient. Vous avez tout compris.

Mon verre à moi ? Vous y voyez du rouge, en effet, beaucoup de rouge. J’aime les breuvages rouges. Celui-ci est de mon invention. Je l’appelle le Red Rum Ginny. Rhum blanc, gin, ginger ale et, idéalement, du jus de canneberge, même si le barman de cet établissement a dû y substituer je ne sais quelle décoction à base de maraschino – et elle n’a ni la riche teinte rouge, ni l’acidité de votre sourire. Pas la moindre nuance. Tenez, goûtez-en une petite gorgée. Si vous n’aimez pas, dites-le. Oui, le mot qui s’applique à la chose est « différent » – c’est la source inépuisable de son intérêt. L’adhésion à la composition d’un mélange spécifique, la plus fidèle qu’elle soit, résulte en des différences qui peuvent être distinguées dans le plus ordinaire des cocktails, sans parler d’autres concoctions de l’univers des alcools mélangés. Pour remarquer ces différences, il suffit de cultiver sa sensibilité. Demandez à n’importe quel tastevin. Sensibilité qui peut être étendue à toutes les expériences dont nous avons connaissance au cours de notre vie. Même si nous avons l’impression d’exécuter nos corvées habituelles de la même manière, jour après jour, la norme fluctue : et ces fluctuations font elles-mêmes partie de la norme. On ne peut pas se baigner deux fois dans la même rivière, disait le philosophe. Chaque instant qui passe se détourne et suit sa propre piste, s’écartant du précédent – et souvent de la manière la plus étrange.

Je suis incroyablement réceptif à la diversité, si je puis dire. Mon insistance vous fait sourire. Vous pensez me connaître plus ou moins et peut-être avez-vous raison. Petite futée que vous êtes ! Mais la perversion, comme vous étiez sans doute en train de le penser, n’est qu’une des formes les plus visibles de la diversité. Et ce sont les diversions qui donnent son tempo à la danse de la vie, fût-ce au niveau infra-atomique.

Diable ! Vous n’avez fait qu’une gorgée de ce breuvage pétillant. En voulez-vous un autre verre, ou puis-je peut-être vous offrir un mélange de ma propre invention ? Oui, j’ai créé d’autres cocktails. Par exemple, cette autre rouge mixture, qui n’est en fait qu’une variation sur un thème très connu. La Bloody Mary aigre-douce, dans la composition de laquelle on trouve de la vodka de première qualité, du tonic, du sucre, une rondelle de citron et du ketchup. Un vrai petit repas à elle toute seule. Très fortifiante. Non, désolé de couper l’herbe sous le pied à votre mot d’esprit, mais mon affection pour les cocktails de couleur rouge n’inclut pas ce nectar que le vampire extrait du cou de ses victimes. Du reste, la lumière du soleil n’affecte en rien ma productivité au travail.

Où donc ? Eh bien, je pense pouvoir vous dire, sub rosa, que j’œuvre pour une compagnie pharmaceutique, pas très loin d’ici. Je suis chimiste. Eh oui. Savez-vous, j’apprécie fort la manière dont vous vous êtes rendue compte immédiatement que je n’étais pas un pékin ordinaire en quête de distraction après une rude journée de travail. C’est que vous en avez dans la cervelle, vous ! Cela dit, je sors quand même directement du bureau après une ou deux heures supplémentaires. Tout à l’heure, quand j’étais au bar, j’ai remarqué que vous observiez la serviette que j’ai si discrètement glissée sous la table. Et que vous la frôliez du bout du pied. Vous l’avez deviné, il se trouve que je transporte quelques « échantillons de travail » là-dedans, entre autres. Bien vu, ma chère – dans ce quartier mal famé, il faudrait être idiot pour laisser des objets de valeur dans sa voiture.

Eh bien, non, je ne qualifierais pas simplement ledit quartier de trou pourri. Bien sûr, c’en est un. Mais votre terme quelque peu familier est impuissant à décrire dans toutes ses dimensions la décrépitude dont souffre la topographie qui nous intéresse. Oui, il y a de la pourriture dans cette décrépitude, Ro, mais il y a bien plus que cela. Je parle en connaissance de cause, plus que vous ne sauriez l’imaginer. Assurément, cette ville n’est, dans ses moindres recoins, qu’un pitoyable cadavre : et le quartier qui nous entoure a l’insigne distinction d’en être le cœur en voie de momification. Je suis, ma chère, tout dévoué à l’étude de son anatomie : un médecin pathologiste, à ma manière, et ne m’échappent pas les nécroses que d’autres négligent.

Avez-vous, par exemple, déjà mis les pieds dans ce lieu qui a nom le Speakeasy ? Ah : eh bien, vous n’êtes donc pas sans connaître cette nostalgie dévoyée – la putréfaction des choses du passé. Oui, quelques marches qui conduisent dans cette vieille et burlesque maison, et vous voilà dans une salle immense et résonnante, avec ses restes d’ornements Art Déco, miroirs en ogives et lustres de chrome. Et les colossales peintures de danseuses des années folles aux membres osseux et de hâves Gatsby s’élancent sur les murs incurvés, dominant la piste de danse, leur élégance funèbre se moquant des évolutions maladroites des vivants. Un vieux rêve verni de frais. C’est fascinant, vous savez, la manière dont des errements passés de mode sont parfois récupérés et stylisés, dans une macabre tentative de les perpétuer. Notre époque est celle des fantasmes d’occasion, des amusements obsolètes.

Mais il y a dans cette ville d’autres signes qui, à mon sens, sont bien plus intéressants. Parmi eux, et non des moindres, ces temples avec pignon sur rue appartenant à de douteuses religions. Il en est un au croisement de la Troisième avenue et de Dickerson Street qui se nomme l’Église de la Vraie Lumière Divisive, à ne pas confondre, j’imagine, avec ce faux éclat qui aveugle tant d’yeux avides. Assez curieusement, je n’ai pas encore vu un seul rayon percer les fenêtres de cet immeuble terne et rabougri : quand je passe devant, j’y cherche pourtant toujours quelque illumination.

Je vous le dis, personne ne vénère cette ville plus que moi. Surtout l’esprit qu’elle démontre dans ses apparentements : un lieu curieux qui en jouxte un autre, le tout finissant par créer une étrangeté plus considérable encore. Voici une instance grotesque de ce phénomène, entre autres : l’échoppe voisine de Marv, L’Empire du Dépôt-Vente expose dans sa vitrine une fabuleuse collection de prothèses. Sans parler de ces lieux – ils ne vous ont pas échappé, j’en suis certain – qui, d’une manière ou d’une autre, sont porteurs d’étrangeté. Par exemple, cette bicoque à carreaux noirs et roses sur Bender Boulevard – Bill’s Bender Lounge, s’il faut l’en croire – dont la marquise haute en couleurs promet des Distractions Nocturnes. Si vous gardez l’œil assez longuement sur ces deux mots, le second commencera à désigner plus encore que l’intervalle qui sépare le crépuscule de l’aube. Ce simple adjectif se fait bientôt profondément évocateur, comme s’il était le mot de passe du plus exotique des divertissements de la nuit. Et pour rester sur le même terrain, je ne peux omettre cet établissement que son propriétaire, sans doute un amateur de la comédie musicale, a baptisé « Vilains Messieurs et Blanches Poupées ». Géniale manifestation de vulgarité, étant donné que la boutique est entièrement dévolue à la vente et à la réparation de mannequins. Ou n’est-elle qu’une façade pour un bordel peuplé de poupées ? Sans vouloir vous offenser, Rosalie, hein.

Je pourrais continuer sur ma lancée. Je ne vous ai rien dit des Perruques de Miss Wanda ni de cet hôtel branlant et sordide qui s’enorgueillit d’une « Salle de bain dans toutes les Chambres. » Mais cette accumulation de détails vous ennuie peut-être. Oui, je comprends ce que vous voulez dire quand vous m’expliquez qu’au bout d’un moment, ce sont des choses qu’on ne remarque même plus. L’esprit s’émousse, devient complaisant, je sais. À moi aussi, cela m’arrive parfois. Mais il me semble que c’est lorsque je commence à me vautrer dans l’indifférence que viennent les chocs salutaires.

Par exemple, me voilà dans ma voiture, arrêté au feu rouge. Une épave – un ivrogne ou un fou – fond sur ma voiture sans défense et commence à frapper des deux poings, comme cela, sur mes vitres, puis me demande une cigarette. Pour ce faire, il pose sur ses lèvres gercées deux doigts joints en ciseaux, ayant depuis longtemps renoncé à parler. Une cigarette ? Je suis chimiste, mon bon monsieur, pas buraliste. Le feu passe au vert et je démarre, les yeux sur le rétroviseur où la silhouette affaissée du clochard se rétrécit peu à peu. Cependant, il est, d’une certaine manière, monté à bord, forme fantomatique aux yeux las, assis à mon côté, se répandant en discours insensés sur toutes sortes de choses absurdes et fascinantes : l’autobiographie de la confusion. Et me voilà bientôt de nouveau l’œil alerte.

Émouvante confession, vous ne… Oui, c’est vrai, il se fait tard et nous n’avons pas vraiment progressé. Votre appartement ? Oui, cela me convient. Non, je n’avais pas d’autre idée sur l’endroit où nous étions susceptibles de faire affaire. Chez vous, ça me va. Où est-ce, cela dit ? Non, sans rire ? Ce sont les anciennes Tours du Temple, rebaptisées. Parfait, cela va nous faire passer par ce quartier sur lequel pèse l’ombre de la brasserie. Et à quel étage habitez-vous ? Oh, mais c’est un vrai loft sous les toits, un nid d’aigle citadin. Plus on est haut perché, mieux cela vaut, voilà ce que je dis !

Alors, on y va ? Ma voiture est garée devant le bar. J’ose espérer que la pluie ne s’est pas résolue à tomber. Non, c’est une belle soirée. Tenez, ma voiture est là, oui, à côté de cet agent de police. Pas de panique. Si vous ne dites rien, ce n’est pas moi qui vous dénoncerai. Vous n’êtes pas une taupe de la mondaine, par hasard, Rosiecrantz, hein ? Vous n’allez pas trahir l’innocent Hamlet que je suis ? Vous auriez pu vous contenter d’un simple « non ». Si vous recommencez à user de ce genre de vocabulaire, je vous livrerai sur le champ aux représentants de l’autorité. Ce qui nous donnera un aperçu du casier judiciaire que vous a valu votre brillante carrière. Taisez-vous, c’est bon. Je me charge de la répartie. Allez, prêt, partez.

Bonsoir, monsieur l’agent. Eh oui, c’est mon véhicule. Bien garé, non ? Ouf, quel soulagement. J’ai bien cru un moment que… mon permis et ma carte grise ? Bien sûr. Les voici. Pardon ? Euh oui, je ne suis pas tout près de chez moi, en effet. Mais je travaille dans le coin. Je suis gérant de portefeuille, voici ma carte. Vous savez, ça fait un moment que je suis dans la profession, si bien que rien qu’à voir quelqu’un, la plupart du temps je sais s’il a des placements. Je parie que c’est votre cas. Et voilà, j’avais raison, je le savais. Même si vous faites ça à petite échelle, ce n’est pas grave. Dites voir, vous avez consulté un conseiller en placements, ces derniers temps ? Eh bien, vous devriez. Il se passe des tas de trucs. Inflation, récession, dépression, tout ce dont les gens parlent : ça n’a aucune importance. Si vous savez où placer vos sous – je veux dire, si vous êtes vraiment sûr de vous – peu importe qu’on soit le vendredi 13 et que les rues soient rouges du sang des financiers.

Ce qu’il vous faut, c’est un conseil avisé. Comme à tout un chacun, d’ailleurs. Par exemple – et si je vous en parle, c’est uniquement pour illustrer mon propos –, il y a dans cette ville un établissement qui a nom Lochmyer. Laboratoires Lochmyer. À sept cents mètres de l’endroit où nous sommes. Ces gens-là ont travaillé sur une nouveauté qu’ils sont sur le point de lancer. Bien sûr, je ne comprends pas tout à fait comment ça marche, techniquement, mais ce que je sais, c’est que ça va bouleverser le domaine de… comment vous appelez ça… les psychotropes. Le révolutionner comme les antidépresseurs en leur temps. En plus fort. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est le genre de truc que vous devez savoir.

C’est cela même, monsieur l’agent. Les Laboratoires Lochmyer. Une bonne boîte à tous points de vue. J’ai quelques sous dans l’affaire. Quoi, un petit… ? Mais non, pas besoin de me remercier. Je vous demande pardon ? Ah, un petit conseil ? Oui, maintenant que vous en parlez, c’est clair : ce genre de quartier, ce n’est pas vraiment digne de mon standing. Je vous donne ma parole que vous ne me croiserez plus par ici. Je vous en remercie, monsieur l’agent. Je n’oublierai pas. Et vous, rappelez-vous Lochmyer, hein ? Très bien. Bonsoir, alors.

Rosie, attendez qu’il ait franchi le coin de la rue avant de monter dans ma voiture. Nous allons lui laisser ses illusions, à ce représentant de l’autorité : son avertissement m’a réellement ouvert les yeux sur les dangers que représentent ce douteux quartier et votre suspecte personne. Il avait l’air de bien vous connaître. Ce qui aurait pu nous causer des problèmes à tous les deux. Vous avez eu le nez creux en vous asseyant à ma table, ce soir. Je crois que ma mallette l’a impressionné, pas vous ? Bon, on va pouvoir monter en voiture, à présent.

Oui, je nous ai épargné un épisode délicat avec ce flic. Mais je vous ai bien entendue marmonner « C’est quoi ces âneries » concernant ma conversation avec cet individu ? J’ose espérer que vous faites allusion à l’essai que j’ai rédigé à douze ans sur le peintre Cézanne. Ceci est mon dernier avertissement sur votre odieux vocabulaire, Rosie. Maintenant, veuillez baisser la vitre, que ces vilains mots prennent l’air pendant que nous roulons. Est-ce que j’ai menti à ce remarquable agent ? Non, pas vraiment. Exact, je ne suis pas gestionnaire de portefeuille. Lorsque je vous ai expliqué que j’étais dans les produits chimiques, c’était la pure vérité. Même chose lorsque j’ai conseillé à ce patrouilleur à l’œil de taupe d’investir dans les Laboratoires Lochmyer : nous sommes en effet sur le point de commercialiser un nouveau médicament de l’esprit qui devrait mettre nos investisseurs dans l’état où se trouve un drogué aux amphétamines après une nuit dans un café qui ne ferme jamais. Comment savais-je qu’il avait des actions ? C’est curieux, hein ? Ah, je crois que j’ai eu de la chance, c’est tout. C’est ma nuit – et la vôtre aussi.

Vous n’avez pas beaucoup d’affection pour la policia, Rrrrosa, hein ? Mais si, je peux vous le reprocher. Sans elle, où serions-nous, nous autres hors-la-loi ? Que nous resterait-il ? Un paradis sans loi… et le paradis, quel ennui. La violence sans violation, ce n’est qu’un bruit que personne n’entend, le son le plus effroyable de l’univers. Non, je sais que vous n’avez rien à voir avec quelque violence que ce soit. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Oui, je peux vous raccompagner au bar une fois que nous en aurons fini chez vous. Bien sûr.

Pour l’heure, jouissons de cette balade en voiture. Que voulez-vous dire par « c’est jouissif en quoi » ? Ne voyez-vous donc pas que nous approchons de la brasserie ? Regardez, voici son enseigne couleur de bière dorée, affichant la quête alchimique de la transmutation des ingrédients vils en or liquide. Alchimique, Rosetta. Et cela n’a rien à voir avec cette minable entreprise, Allied Chem. Regardez ces maisons défoncées, ces boutiques sordides : elles sont toutes des sites sacrés en cette ville, des autels, si vous préférez. Non, ça vous est égal ? Vous avez vu tout ça des millions de fois ? Un taudis est un taudis est un taudis, c’est ça ? C’est toujours la même chose. Toujours ?

Jamais.

Et quand il pleut, Rosie, que les briques brunes de ces vieilles baraques se mettent à suinter, à noircir ? Et que le ciel gris fumée devient le trouble miroir de votre âme ? Vous lancez un regard aveuglant à cette rangée de bâtisses condamnées, dont les contours soudain se détachent nettement. Vous regardent-ils en retour ? Ou cela ne se produit-il que durant une autre sorte de tempête, lorsque les fenêtres sont caressées, subrepticement, par des poignées de neige souillée par la ville ? Fut-ce dans ces conditions que vous avez pour la première fois pensé à tout ce que l’univers contient de lieux obscurs et froids – toutes les caves poisseuses, toutes les mansardes lugubres de la création ? Recoins sans espoir que vous aimeriez bien chasser de votre esprit, en vain. En un autre temps, vous auriez pu y parvenir. Mais aucune heure, aucune minute ne ressemble à l’autre. Aucune vie ne ressemble à une autre. Nous sommes comme étrangers les uns aux autres. Et lorsque vous parcourez ces rues avec un inconnu, il faut bien vous frotter à la manière dont il voit les choses. De la même façon qu’en cet instant, vous luttez avec ma vision d’aigle et moi avec votre myopie blasée. Sont-ce bien les bâtisses éventrées que vous avez vues hier soir, ou même il y a une seconde ? Ou sont-elles semblables aux nuages en fusion qui tourbillonnent au-dessus des cheminées et des arbres puis s’en vont ?

Les transmutations alchimiques sont infinies et continues, sans cesse à l’œuvre – des esclaves dans le Grand Laboratoire. Vous ne pouvez pas me dire que vous ne percevez pas leurs efforts, surtout dans ces quartiers. Surtout là où la santé et le charme des jours passés revêtent un nouveau masque de pourriture et de rats ; là où le style ancien est transformé par le temps en une parodie de lui-même, métamorphose que nul ne pouvait prévoir ; là où des crevasses de plus en plus vastes se propagent sans cesse entre les formes passées et l’informe futur ; là enfin où le progrès vers une ultime diversité peut être perçu, comme en un miroir magique.

La voilà, bien sûr, la véritable alchimie, ce que vous avez sans doute compris, et non pas l’autre, qui prétend que tout s’efforce d’atteindre à une perfection aurique. Le plomb en or, les matières viles en esprit supérieur. Non, ce n’est pas cela. C’est même le contraire, à dire vrai. Non, s’il vous plaît, ne vous collez pas ce bout de chewing-gum dans le bec. Jetez-le par la fenêtre, tout de suite !

Comme je vous le disais, tout n’est que variation sans thème. Oh, peut-être y a-t-il un idéal inchangé, quelque absolu obstinément présent. C’est une improbabilité dont nous pourrions, sur le plan scientifique, faire le postulat. Mais pour atteindre cet idéal, il faudrait nous aventurer en une marche sans espoir sur le chemin qui mène à des mondes peut-être supérieurs. Là, les idées se font fébriles et confuses. Ce qui débute comme une vérité isolée se met bientôt à proliférer comme un cancer dans le corps d’un rêve, corps dont les contours réels ne nous sont toujours pas connus. En ce cas, peut-être devrions-nous être reconnaissants aux fantaisies de la chimie, aux caprices du hasard et aux mystères des inclinaisons personnelles, puisqu’ils nous ouvrent à une telle diversité de réalités et de désirs absolument locaux.

Non, je n’ai pas ce genre de pensées tordues en permanence, pour reprendre vos termes. Mais je puis vous dire au jour près, pratiquement, à quel moment j’ai commencé à percevoir la réalité des choses. J’étais en première année à l’université, un vrai pied-tendre, bien plus que les autres, au vu de ma précocité. Un jour, mon métabolisme me parut changer, comme j’aime à le penser. Pendant un temps, ce fut horrible. Puis je finis par comprendre que ce changement me conduisait d’une chimie interne factice à une autre bien vraie. Oui, c’est la raison pour laquelle j’ai décidé d’en faire mon sujet d’étude, ma vocation. Mais c’est tout un récit en soi et je vois que nous sommes arrivés devant la tour où vous vivez.

S’il vous plaît, évitez de claquer la portière, comme vous étiez sur le point de le faire. Inutile d’attirer l’attention sur notre présence. Vous avez raison, il n’y a personne. La vermine qui traîne d’ordinaire dans ces rues semble s’être tapie dans ses trous. Oh ! J’ai bien failli oublier ma mallette. Dans ce genre de quartier, ce n’est guère prudent, hein ? Elle vous fait sourire, cette mallette, Maryrose, n’est-ce pas ? De nouveau, vous avez l’impression de savoir quelque chose. Comme il vous plaira. Les gens aiment bien savoir qu’ils détiennent des informations exclusives. Tenez, l’agent de police. Il avait l’air drôlement content de se découvrir soudain au courant, même si ce n’était qu’une bête information sur une cotation en bourse. Tout le monde veut savoir le pourquoi du comment, scienta arcana, la vraie came.

Ah oui, j’en ai peut-être dans ma mallette, de la came. Ou peut-être n’est-elle qu’un accessoire vide, un récipient de cuir au cœur vide. Mais je travaille pour une entreprise qui fabrique de la came, vous le savez déjà. C’est à cela que vous pensez, je crois ? Bon, montons chez vous, on verra bien.

Jolie petite entrée que vous avez là. Même si j’ai bien l’impression que l’atmosphère produit de drôles d’effets sur cette fougère en pot, là-bas. Mais bien sûr, je sais qu’elle est artificielle. Ce qui signifie seulement que la Nature, l’une des Grandes Chimistes, en est l’auteur par procuration, c’est tout. Bon, il a l’air de marcher, votre ascenseur, même s’il fait un peu de bruit. Après vous, Lady R. Vingt-et-unième étage, si ma mémoire est exacte – ce qu’elle est toujours. Euh, si ça ne vous gêne pas, je crois qu’on ne peut pas fumer ici. Merci. Voilà, nous y sommes. Je suis sûr que votre appartement est par là. Ah, vous voyez ? J’ai toujours raison. C’est drôle, hein ? Oui, j’arrive, j’arrive.

Ah, mais vous avez une très jolie porte. Non, vous vous trompez. « Exactement comme les autres », ça n’existe pas. Votre porte n’est pas du tout comme les autres. Vous ne voyez toujours pas en quoi ? Et ce soir, elle diffère visiblement de ce qu’elle a jamais été à vos yeux. Et ce n’est pas uniquement, égoïstement, parce que je me tiens ce soir sur votre seuil. Vous voyez ce que je veux dire ? Ah, je suis navré d’apprendre que vous avez l’impression d’avoir passé la soirée avec un professeur. J’ai été pédagogue, en mon temps, c’est évident, je crois. Mon petit bouton de rose, c’est qu’il faut que je vous prodigue quelque enseignement d’importance avant que nous en ayons fini, c’est tout. D’accord ? Bien, maintenant, entrons chez vous, histoire de jeter un coup d’œil au panorama.

Non, n’allumez pas le plafonnier. Aucune envie de contempler le reflet de ce sordide salon dans la vitre. Vous avez des lampes de moindre puissance, l’une d’entre elles nous suffira amplement. Voilà, très bien. De cette hauteur, vous avez une belle vue sur la ville. C’est parfait, je trouve, pas trop élevé. J’habite une maison à un étage, en ce qui me concerne, et votre appartement me fait prendre vertigineusement conscience de ce que je manque. De cette haute tour, je pourrais contempler, de nuit, la ville et ses mutations incessantes. Oui, Rosie, je dois reconnaître que vous n’avez pas tort – sourire sarcastique y compris : la ville elle aussi est un récipient. De ceux qui épousent obligeamment la forme de contenus très étranges. Les Grands Chimistes travaillent à d’impénétrables recettes, là-bas. Regardez ces lumières qui soulignent les lieux et les voies, sous nos yeux. Regardez les lignes et les croisements qu’elles décrivent. Cela ressemble au squelette d’on ne sait quoi… au squelette d’un rêve, à la charpente secrète à tout moment prête à modifier sa structure pour soutenir une forme nouvelle. Les Grands Chimistes rêvent toujours à des créations nouvelles, risquent toujours de se réveiller, ce faisant. Si cela se produisait, soyez-en certaine : l’addition sera lourde.

Mon imagination ? Non, je n’ai pas le sentiment qu’elle soit vive. Pas du tout. Au contraire, elle manque plutôt de force. Mes misérables facultés imaginatives ont toujours eu besoin de… d’extensions. Raison pour laquelle nous nous trouvons ensemble ici, vous et moi. Ah, vous avez encore un de vos sourires, ou plutôt un rictus. Drôle de mot, rictus. On dirait un nom d’extraterrestre. Simon Rictus. Ça sonne comment à vos oreilles ?

Exact, nous perdons peut-être beaucoup de temps. Mais bien sûr, il va falloir en perdre encore un peu pendant que je fouille dans ma mallette pour en sortir ce que vous attendiez. De la bonne came, vous espérez, hein ? Vous allez avoir l’occasion de le vérifier par vous-même, puisque vous semblez si impatiente de servir de récipient à mes produits chimiques. Non, restez donc là où vous êtes ; ne vous levez pas. Je ne vois pas pourquoi vous auriez le droit de mettre le nez dans mes autres élixirs. La seule chose qui puisse vous intéresser se trouve dans un petit flacon trapu pourvu d’un bouchon noir bien vissé… Le voilà, d’ailleurs.

Oui, on dirait une bouteille de lumière en poudre. La comparaison est bien trouvée. Ce que c’est ? Je pensais que vous aviez fini par comprendre. Allez, tendez la main ; vous allez pouvoir regarder cela de près. Juste un tout petit ras que je dépose au beau milieu de votre paume moite. Environ une cervellée, pour être exact. Ah oui, on dirait un pulvérat de diamant. Ça scintille, oui, tout à fait. S’il est dangereux de l’inhaler ou de l’ingurgiter d’une manière ou d’une autre ? Je ne vous en voudrais pas d’avoir de ces pensées. Mais regardez-la de près, ma poudre magique, et vous constaterez que vous n’avez rien à faire.

Vous avez vu ? Elle s’est dissoute en vous. Elle a complètement disparu : ne restent plus que quelques grains. Mais ne vous en faites pas pour ça. Calmez-vous, la sensation de brûlure ne va pas durer. Inutile de vous frotter la paume. La substance a été absorbée par votre organisme. Ça ne sert à rien de vous exciter, de proférer des menaces. Restez là où vous êtes, assise.

Sentez-vous déjà les effets ? Je veux dire, en dehors du fait que vous ne pouvez plus bouger ni bras ni jambes ? Ce n’est que le début de cette distraction nocturne. La substance opalescente que vous venez d’absorber rend à présent possible une relation entre nous qui se trouve être du plus grand intérêt, ma rouge rouge rose. La drogue vous met dans une disposition incroyablement réceptive à l’influence plastique d’une certaine forme d’énergie, générée par moi ou plutôt me traversant. Pour utiliser des termes romanesques, je suis en train de vous rêver. C’est vraiment la seule façon dont je puis vous faire comprendre les choses. Je ne rêve pas de vous, comme en quelque vieille chanson d’amour. Je vous rêve. Si vos membres ne répondent pas aux ordres de votre cerveau, c’est parce que je rêve d’une Rose aussi immobile qu’une statue. J’espère que vous évaluez la prouesse à sa juste valeur.

Diable ! Vous venez d’essayer de pousser un cri, c’est cela ? Vous êtes vraiment morte de peur, j’ai l’impression. Pour ne pas prendre de risque, il vaudrait mieux rêver de quelqu’un qui n’a pas d’organe vocal. Voilà, c’est fait. Cela dit, ça vous donne l’air bizarre. Mais ce n’est que le début. De petites astuces à la portée d’un enfant, et qui ne vous impressionnent aucunement. Je vais bientôt vous montrer ce dont je suis capable, quand je me concentre.

Il y a quelque chose dans vos yeux ? Oui, j’en ai bien l’impression. Une question. Vous aimeriez me demander, si vous en aviez encore les moyens, ce qui va advenir de la Rosie d’antan ? C’est une curiosité justifiée.

Nous évoluons en cet instant même vers un accord parfait, entre mes rêves et ma fille rêvée. Bientôt, vous serez le kaléidoscope en chair et en os de mon imagination. Et dans les phases ultérieures de ce processus, tout peut arriver. Lorsque les Grands Chimistes eux-mêmes prendront les rênes, il n’y aura plus de limites à la diversité de formes que vous épouserez. Bientôt, je confierai mon activité de rêveur aux mains d’une prodigieuse insurrection d’entité : et nous aurons des surprises, sans aucun doute, vous et moi. Ça, ça ne change jamais.

Malgré tout, il y a encore un problème avec ce processus. Il est loin d’être parfait. Pas vraiment prêt pour le marché, comme nous disons dans l’industrie pharmaceutique. Ce serait bien ennuyeux, d’ailleurs, s’il était impeccable. Ce que je veux dire, c’est que sous l’effet de ces métamorphoses extrêmes, la structure originelle de l’objet se brise, d’une certaine manière. La conséquence est simple : non, vous ne serez plus jamais celle que vous avez été. J’en suis désolé. Vous resterez prisonnière de l’incarnation, si étrange soit-elle, dans laquelle vous vous trouverez à la fin du rêve. Ce qui devrait ébranler en profondeur la raison de qui aura le malheur de vous découvrir. Mais ne vous inquiétez pas : vous ne survivrez pas bien longtemps à mon départ. Entre-temps, vous aurez fait l’expérience d’une protection d’essence divine, telle hélas que je ne puis y goûter, en dépit de mes efforts les plus intimes.

Maintenant, je crois que nous pouvons accomplir ce qui, de tout temps, était votre destin. Êtes-vous prête ? Je le suis, moi, tout entier, et m’abandonne progressivement à ces forces qui ont leur propre chemin, ces forces qui nous entraînent. Vous sentez-vous, vous sentez-nous tous deux emportés par la tempête des transfigurations ? Sentez-vous les fièvres du chimiste que vous avez sous les yeux ? La puissance de mon être rêvant, rêvant, rêvant…

À présent, Rose de folie – ÉCLOS !


L’art perdu du crépuscule

I.

Je l’ai peint, ou du moins l’ai tenté. À l’huile, à l’aquarelle, étalé sur un miroir que j’avais placé de manière à raviver la lueur de la vraie chose. Et toujours abstraitement. Jamais de vrais soleils se couchant dans des cieux de printemps, d’automne ou d’hiver ; jamais de lumière sépia descendant vers la banale ligne d’horizon d’un lac, pas même celui que j’aime à contempler de l’immense terrasse de ma vieille et imposante demeure. Mais ces Crépuscules, je ne les peignais pas dans le style abstrait dans le seul but de m’écarter de la canaille du vrai monde. D’autres abstraits du pinceau auront beau jeu de protester que leurs toiles ne représentent en rien la vie. Le trait rouge mercurochrome n’est qu’un trait rouge mercurochrome, la tache noir terne n’est qu’une tache noir terne. Et cependant, la seule couleur, les seuls rythmes de la ligne, des masses structurelles, la seule composition générale représentaient plus que cela à mes yeux. Les autres n’ont fait que voir leurs intrigues de forme et d’ombre ; moi – je ne puis trop insister sur ce point – j’y suis allé. Mes abstractions crépusculaires représentaient de fait une sorte de réalité : zone composée de palais de couleurs douces et moroses érigés près de mers au ressac scintillant, sous des morceaux de ciel au triste rayonnement, zone où l’observateur est une présence de forme seulement, une essence impalpable, libérée de toute substance charnelle – un habitant de l’abstrait. Mais ceci n’est plus qu’un souvenir à présent. Ce qui pour moi devait durer toujours a disparu en un clin d’œil.

Il y a quelques semaines à peine, j’étais installé sur la terrasse, regardant le soleil du début d’automne tomber mollement vers le lac dont j’ai parlé plus haut et m’entretenant avec tante T. Ses talons rendaient un son plaisamment creux sur les dalles brunâtres. Elle était vêtue d’un tailleur gris, ses cheveux étaient argentés ; une ample lavallière frôlait de son nœud ses nombreux mentons. De la main gauche, elle tenait une longue enveloppe, proprement éventrée ; de la droite, la lettre qui en avait été extraite, pliée en triptyque.

— Ils veulent te voir, dit-elle en agitant la lettre. Ils veulent venir ici.

— Je n’y crois pas, répondis-je.

Et, sceptique, je me retournai sur mon siège pour regarder les rayons du soleil s’étaler sur la pelouse, le long de l’immense pelouse, devant la vieille bâtisse dans laquelle nous semblions vivre depuis des siècles.

— Ah, lis donc la lettre, insista-t-elle.

— Je ne peux pas. Puisqu’elle est écrite en français.

— Allons, tu mens, si j’en juge par les livres que tu ne cesses d’entasser dans la bibliothèque.

— Ceux-là, ce sont des livres d’art. Je me contente de regarder les images.

— Tu aimes les images, André ? demanda-t-elle avec toute l’ironie avunculaire dont elle était capable. En voici une pour ta collection : nous allons vraiment leur donner le droit de venir ici et d’y rester le temps qu’ils voudront, à ces gens. Une vraie petite famille : il y a deux enfants, et la lettre parle également d’une sœur célibataire. Ils viennent d’Aix-en-Provence pour visiter les États-Unis et, pendant leur voyage, ils veulent rencontrer leur seul parent encore vivant. La comprends-tu, cette image ? Ils savent qui tu es et, ce qui est plus important, où tu habites.

— Je m’étonne de ce qu’ils veuillent me rencontrer, s’ils sont ceux qui…

— Non, tu confonds. C’est à ton père qu’ils sont apparentés, m’expliqua-t-elle. Ce sont des Duval. Ils savent tout de toi, mais disent (tante T. scruta la lettre pendant quelques secondes) qu’ils sont sans préjugé*.

— Mon sang se glace lorsque je pense à la générosité de ces créatures. Il y a vingt ans, ces gens ont fait les pires choses à ma mère et aujourd’hui ils ont le culot, le culot de dire qu’ils ne m’en veulent pas, à moi ?

Tante T. émit un hum d’avertissement pour me faire taire, car Rops venait d’apparaître, portant un plateau sur lequel trônait un long et mince verre. Si je l’ai surnommé Rops, c’est qu’il m’a toujours donné, comme l’artiste homonyme, le frisson qui vous saisit dans les charniers.

Il traversa cadavériquement la terrasse pour servir à tante T. son cocktail de l’après-midi.

— Merci, dit-elle, prenant le verre.

— Et pour vous, monsieur ? me demanda-t-il, le plateau plaqué sur la poitrine comme un bouclier d’argent.

— Rops, lui répliquai-je, m’avez-vous jamais vu prendre un verre ? M’avez-vous jamais…

— André, un peu de tenue. Ce sera tout, merci.

Rops alors s’éloigna d’un pas osseux et lent.

— Tu peux continuer à déblatérer, maintenant, me dit tante T. aimablement.

— J’ai fini. Tu sais ce que je ressens, répondis-je, avant de détourner le regard vers le lac, buvant l’humeur obscure du crépuscule, faute d’un breuvage ordinaire.

— Oui, je sais ce que tu ressens ; mais tu as toujours été dans l’erreur. Tu as depuis toujours cette idée romanesque d’une terrible injustice dont toi et ta mère – que son âme repose en paix – auriez été victimes. Mais rien ne s’est passé comme tu aimes à le croire. Ce n’étaient pas des paysans attardés qui, dirons-nous, ont sauvé ta mère. Mais des gens de sa famille, riches, éduqués. Il n’est pas question davantage de superstition : ce qu’ils pensaient de ta mère s’est avéré exact.

— Que ce soit vrai ou non, pérorai-je, ils ont cru l’incroyable et ont agi en conséquence – et ça, c’est de la superstition. Quelle raison pouvaient-ils vraiment…

— Quelle raison ? Je dois dire qu’à l’époque, tu n’étais guère en mesure de juger de ces raisons, puisque tu n’étais qu’à nos yeux une vague excroissance dans le ventre de ta mère. En revanche, j’étais présente. J’ai vu les “nouveaux amis” que ta mère s’était faits, cette “noblesse de sang”, comme elle les désignait, ce qui, à mes yeux, trahissait l’envie que lui inspirait le caractère héréditaire de leur statut social. Mais je ne juge pas ta mère. Je ne l’ai jamais jugée. Après tout, elle venait juste de perdre son mari – ton père était un homme bien ; quel dommage que tu ne l’aies jamais connu. Et devoir porter son enfant, l’enfant d’un défunt… Elle avait peur, elle était déboussolée ; elle a fui, pour revenir chez elle, chez les siens. Qui peut lui en vouloir d’avoir eu alors un comportement irresponsable ? Mais ce qui est arrivé ensuite est déplorable, surtout pour toi.

— Tu me mets vraiment du baume au cœur, ma tante, rétorquai-je avec une ironie que je regrette à présent.

— Que tu le veuilles ou non, tu as toute ma compassion. Je crois que je te l’ai assez démontré toutes ces années.

— Assurément, admis-je.

Tante T. avala le reste de son cocktail d’une gorgée ; sans qu’elle s’en rende compte, une gouttelette naquit à la commissure de ses lèvres, scintillant dans le radieux crépuscule comme une perle.

– Lorsque ta mère, un soir – un matin plutôt, devrais-je dire – ne rentra pas, tout le monde comprit ce qui s’était passé ; cependant, personne n’en parla. Contrairement à ce que tu penses d’eux et de leur prétendue superstition, ils se sont refusés à admettre la vérité pendant un bon moment.

— Je vous suis reconnaissant à tous de m’avoir laissé atteindre mon plein développement alors même que vous vous demandiez comment traquer ma mère.

— Je ne tiendrai pas compte de cette dernière remarque.

— Je n’en doute pas.

— Nous ne l’avons pas traquée, comme tu le sais fort bien. Encore un de tes fantasmes de persécution. Elle est revenue vers nous, oui ou non ? Grattant au volet, la nuit venue…

— Tu peux m’épargner ces détails. J’ai déjà…

— … gravide, pleine, comme la plus pleine des lunes. Ce qui était singulier, car du point de vue du calendrier ordinaire, tu aurais dû assurément être considéré comme un grand prématuré. Mais lorsque nous avons suivi ta mère jusqu’au mausolée de l’église, où elle demeurait le jour, sa grossesse était arrivée à son terme. Le prêtre a été grandement surpris de voir ce qu’il hébergeait, pour ainsi dire, en son propre jardin. C’est lui, et non pas réellement quelque membre de la famille de ta mère, qui pensait que nous n’aurions pas dû te laisser venir au monde. Et c’est lui, de sa main, qui a libéré ta mère de la vie de ses nouveaux amis. Juste après, cependant, elle a donné naissance, dans le cercueil même dans lequel elle était couchée. Le sang coulait affreusement. Si nous avons…

— Je ne pense pas qu’il faille…

— … effectivement pourchassé ta mère, félicite-toi de ce que j’ai fait partie de la meute. Cette nuit-là, j’ai dû te faire sortir du pays, te rapatrier aux États-Unis. Je…

Moment auquel elle se rendit compte que je ne l’écoutais plus, que les anecdotes plus plaisantes du soleil couchant avaient gagné mon attention.

— Merci, tante T., lui dis-je lorsqu’elle se fut tue, se joignant à moi dans la contemplation. Merci pour ce distrayant récit. Je ne m’en lasse jamais.

— Je suis navrée, André ; je voulais seulement te rappeler ce qui s’est vraiment passé.

— Que puis-je dire ? Je suis bien conscient de te devoir la vie, quelle qu’elle soit.

— Ce n’est pas le sens de mon intervention. Je veux parler de ce que ta mère est devenue et de ce que tu es toi-même, désormais.

— Moi ? Je ne suis rien. Parfaitement inoffensif.

— Raison pour laquelle les Duval doivent pouvoir venir. Ils verront que le monde n’a rien à craindre de toi. Je crois qu’il leur faut constater par eux-mêmes ce que tu es. Ou plutôt ce que tu n’es pas.

— C’est la mission qui leur a été confiée, tu crois ?

— Oui. Et si nous ne pouvons satisfaire leur curiosité, ils pourraient bien nous faire du tort.

Tandis que les ombres du crépuscule croissaient en profondeur, je me levai et rejoignis tante T., debout contre la balustrade de pierre de la terrasse.

— Eh bien, qu’ils viennent, alors, lui dis-je en me penchant vers elle.

II.

Je suis un rejeton des morts. Je descends des défunts. Les fantômes m’ont engendré. Mes ancêtres sont les illustres multitudes de ceux qui ne sont plus, immenses, innombrables. Ma lignée est plus longue que le temps. Mon nom s’écrit au formol dans le livre des morts. Un noble sang coule dans mes veines.

Dans mon cercle immédiat, le premier à avoir rejoint son créateur est le mien : il repose dans la tombe du père inconnu. Mais si cet homme parvint à m’engendrer, il poussa son dernier soupir en ce monde avant que j’y ouvre les yeux. Une attaque, la première et la dernière, eut raison de lui. En ces derniers instants, ai-je appris, ses ondes cérébrales, égarées et subtiles, traçaient d’étranges courbes sur l’immense œil vert d’un écran d’électro-encéphalogramme. Ma mère apprit du même docteur, le même jour, que son mari n’était plus au nombre des vivants et qu’elle était enceinte. Mes parents avaient déjà pâti d’autres coïncidences. Ils provenaient tous deux de riches familles d’Aix-en-Provence. Cependant, leur première rencontre ne se déroula pas dans le vieux pays de France, mais dans la neuve Amérique : ils fréquentaient tous les deux la même université. Ainsi, deux voisins avaient traversé un océan sans chaleur pour se retrouver sur les bancs d’un cours de science obligatoire. Lorsqu’ils comparèrent leurs entourages respectifs, ils comprirent que le destin avait joué son rôle. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre – et de leur pays d’accueil. Puis ils s’installèrent dans une banlieue renommée et cossue (dont je ne mentionnerai ni le nom, ni l’État, car j’y vis encore, ce qui ne peut se concevoir, pour des raisons qui seront bientôt révélées, que dans la discrétion). Les deux jeunes gens vécurent pendant des années dans le bonheur et le contentement : puis mon ancêtre mâle le plus direct mourut juste à temps pour ne pouvoir jouir de sa paternité, ce qui en fit le père idéal pour son fils à venir.

Rejeton des morts.

Assurément, m’objectera-t-on, je naquis d’une mère vivante ; assurément, surgissant en ce monde, je tournai la tête et croisai le regard scintillant d’une mère. Eh bien, non : c’est ce que l’on aura saisi, je pense, de la conversation qui précède avec ma chère tante T. Enceinte et veuve, ma mère rentra en hâte à Aix, pour y chercher le réconfort des siens et d’une vie à l’abri des regards. Mais j’y reviendrai d’ici peu. En attendant, je ne puis réprimer le désir de dire quelques mots du berceau de mes ancêtres.

Aix-en-Provence, où je suis né, mais n’ai jamais vécu, a de nombreuses significations pour moi, même si elles sont, par nécessité, de seconde main. Mais ce n’est pas le seul lien entre Aix et ma propre existence qui hante avec tant de vigueur mon imagination. Émaillent ce mélodrame quelques merveilles bien propres à l’histoire de la région. Événements extraordinaires qui couvrent plusieurs siècles – voire plusieurs ères – et qui, de la même manière, existent en des royaumes de l’esprit parfaitement distincts, aux implications incroyablement séparées. De mon point de vue, cependant, elles ne le sont pas. Le premier de ces « faits historiques » est le suivant : au XVIIe siècle, divers démons s’emparèrent des âmes des nonnes du couvent des Ursulines d’Aix-en-Provence. Les malheureuses sœurs furent bientôt excommuniées : elles avaient été séduites en des blasphèmes coordonnés par ces Grésil, Sonnillon et autres Vérin. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy décrit ainsi ces créatures (le nom du traducteur n’est point connu) : « celui qui luit hideusement, comme un arc-en-ciel d’insectes ; celui qui tremblote d’une affreuse manière ; et celui qui se meut en rampant bizarrement. » Des gravures de ces êtres si curieux, sur les plans tant cinétiques que chromatiques, ont été réalisées par les curieux : malheureusement, les démons y sont représentés immobiles et en noir et blanc. N’est-ce pas incroyable ? Qui sont-ils, ces gens – si sots, si profonds – qui peuvent se livrer à des spéculations aussi absurdes ? La science de la superstition est insondable (car, ainsi que le griffonna jadis un poète mauvais, la superstition est la source de toutes les vérités). Voici donc l’une des images qu’Aix imprime dans mon imagination. L’autre est celle, simplement, de la naissance en 1839 du citoyen le plus célèbre de la ville, Paul Cézanne. Il hante le paysage de mon cerveau, errant dans la campagne provençale à la recherche de ses charmants points de vue.

Ces deux phénomènes spécifiques s’allient dans le creuset de mon âme pour ne donner qu’un portrait d’Aix, exquis et grotesque en même temps, comme un panthéon de gargouilles au cœur d’une église du Moyen-Âge.

Telle fut la terre où ma mère revint il y a quelques dizaines d’années, cette Notre-Dame de beauté et d’épouvante. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait trouvé alors quelque charme à la fréquentation de ces beaux inconnus, lesquels lui promirent de la délivrer d’un monde mortel : l’inquiétude l’avait corrompue et ma mère était prête à l’exil intérieur. Ma tante m’a donné à comprendre que tout commença lors d’une réception estivale donnée dans les jardins d’Ambroise et Paulette Valraux. Le Bois Enchanté : ainsi les hautes classes* du voisinage appelaient-elles ces lieux. Le soir de la fête, le temps était parfait, ni trop chaud, ni trop froid. Des lanternes avaient été suspendues aux hautes branches des tilleuls, fanaux menant à un paradis supposé. Un orchestre jouait.

Les invités étaient de toutes sortes. Il y avait notamment des gens que personne ne semblait connaître, inconnus exotiques auxquels leur élégance tenait lieu d’invitation. Ils n’attirèrent pas vraiment l’attention de ma tante à cette époque, si bien qu’elle ne peut en donner qu’une vague description. L’un dansa avec ma mère, n’ayant aucun mal à tirer la veuve de sa solitude. Un autre, aux yeux de labyrinthe, lui chuchota des choses à l’oreille, sous les arbres. Des alliances furent conclues, ce soir-là, des promesses échangées. Par la suite, ma mère se mit, à la tombée de la nuit, à partir à des rendez-vous. Un jour, elle ne revint pas. Térèse – une dame de compagnie que ma mère avait ramenée avec elle d’Amérique – était bouleversée par le mépris glacial avec lequel sa maîtresse l’avait traitée ces derniers temps. La famille de ma mère hésitait à se prononcer sur la signification de ces changements (« et dans son état, mon Dieu* ! »). Personne ne savait comment réagir. Puis un des domestiques déclara avoir vu une femme enceinte, le visage pâle, rôder autour de la maison, la nuit.

Enfin, la famille se confia à un prêtre. Il conseilla une stratégie que personne ne remit en question, pas même Térèse. Ils attendirent que ma mère revienne, ces vertueux chasseurs d’âme. Ils suivirent sa silhouette fuyante tandis qu’elle s’en retournait au mausolée, juste avant l’aube. Ils soulevèrent la lourde et grande dalle du sarcophage : c’était là qu’elle était. « Diabolique* », s’écria l’un d’entre eux. Et de se demander alors en quelles parties du corps la percer d’un pieu, et combien de fois. En fin de compte, ils se contentèrent de la clouer d’un seul clou au cœur contre le lit de velours sur lequel elle reposait. Mais que faire de l’enfant ? À quoi ressemblerait-il ? Saint combattant des vivants ou monstre des morts ? (Ni l’un ni l’autre, imbéciles que vous êtes !) Heureusement ou malheureusement – je ne puis toujours me décider –, Térèse, qui les accompagnait, rendit ces interrogations vaines. Plongeant les mains dans la matrice sanguinolente, elle m’aida à venir au monde.

J’étais désormais l’héritier de la fortune familiale. Térèse me ramena aux États-Unis et se vit confier par un notaire avare et compatissant la gestion de mes propriétés. Il fallait pour ce faire procéder à un tour de passe-passe avec nos identités. Pour des raisons qui la regardent et que je n’ai jamais remises en question, Térèse, de dame de compagnie de ma mère devint sa sœur. Ainsi fut baptisée tante T., née la même année que moi.

Tout cela bien sûr m’amène à l’histoire de ma vie, qui n’a pas plus de vie que d’histoire. Rien qui puisse intéresser le romancier ou le cinéaste. Ni le chansonnier, qui n’en ferait même pas deux couplets. Cela pourrait peut-être donner un morceau de musique contemporaine : un bourdonnement lent, une palpitation, semblable au battement léthargique du cœur d’un prématuré. Mieux encore, l’histoire de ma vie pourrait être le sujet d’une peinture abstraite : un monde de fin du jour, aux limites brouillées, sans centre ni point d’attache – passerelle sans rives, tunnel sans entrée ni sortie – existence crépusculaire, purement et simplement. Ni enfer, ni paradis : mais l’éloignement discret des excès de la vie comme de l’obscurité têtue de la mort. (Et je vous le dis : ce que je préfère avec le crépuscule, c’est la trompeuse impression qu’il donne, lorsqu’on regarde l’ouest déclinant, non pas d’un moment transitoire, fragile, mais d’une permanence, sans rien avant ni après : il n’y a rien d’autre que le crépuscule, rien.) Ma vie telle qu’elle était n’eut jamais de commencement ; ce qui ne signifie pas qu’elle n’aurait pas de fin, étant donné les facteurs imprévus qui en vinrent à la contrôler. Mais sans parler des tenants et des aboutissants, je reprendrai maintenant ma narration où je l’avais abandonnée.

Quelle était donc la réponse à ces questions qu’avaient en hâte posées les monstres qui traquèrent ma mère ? Ma nature devait-elle relever de l’humanité douée d’âme ou du vampirisme – qui en est dépourvu ? Et je répondis non à ces deux hypothèses exprimées quant à mon statut existentiel. J’existais entre deux mondes, ne prétendant pas vraiment aux avantages et aux périls de l’un ou de l’autre. Ni vivant ni mort, ni non-vivant ni non-mort, n’ayant rien à faire de ces ennuyeuses polarisations, de ces lassants contraires, qui, de fait, ne sont pas plus différents l’un de l’autre qu’une paire de jumeaux atteints de crétinisme. À la vie et à la mort, je répondis non. Non, M. le Bourgeon. Non, M. l’Asticot. Sans leur avoir jamais dit ni bonjour, ni adieu, je me contentais d’éviter leur compagnie et méprisais leurs criardes invitations.

Naturellement, tante T., au début, essaya de prendre soin de moi comme d’un enfant ordinaire. (Au passage, ceci : je me souviens parfaitement du moindre instant de mon existence, car elle a pris la forme d’un long moment sans rupture, sans veilles que je puisse oublier ou lendemains en lesquels je puisse espérer.) Elle me nourrit de mets ordinaires, que je vomissais toujours. Plus tard, elle en vint à me préparer une sorte de mixture à base de viande crue, que je pouvais ingérer et digérer, même si je n’en fis jamais une habitude. Je ne lui demandai jamais ce qu’elle y mettait vraiment. Tante T. en effet ne rechignait pas à la dépense, et je savais quelles sortes d’étranges nourritures l’argent pouvait procurer à un nourrisson hors du commun. Sans doute m’étais-je accoutumé à ce genre d’aliment dans le ventre de ma mère, me sustentant d’un mélange de sangs provenant des citoyens d’Aix. Mais je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit pour les nourritures matérielles.

J’étais bien plus avide de mets plus transcendantaux, festin de l’âme et de l’esprit – banquet astral des arts. Là, oui, je mangeais. Et les chefs ne manquaient pas, qui me préparaient des menus. Nous avions beau vivre à l’écart du monde, Tante T. ne négligea pas mon éducation. Pour complaire aux apparences et à la légalité, j’ai acquis, dans les meilleures écoles privées du monde, quelques diplômes (là aussi, l’argent peut bien des choses). Mais mes leçons furent encore plus privées que cela. De géniaux pédagogues venaient chez nous, grassement rémunérés, trop heureux de s’occuper d’un enfant malade et cependant des plus prometteurs.

Ceci me permit d’explorer les arts et les sciences. Oui, j’appris à citer mes poètes français :

 

Maigre immortalité noire et dorée,

Consolatrice affreusement laurée,

Qui de la mort fais un sein maternel,

Le beau mensonge et la pieuse ruse !

 

En traduction, la plupart du temps, car je ne parvins jamais, pour une raison ou une autre, à pratiquer cette langue autrement qu’en débutant. Je pus néanmoins me rendre maître de la grammaire complète de l’œil français. Je déchiffrais parfaitement le monde intérieur de Redon, ce presque natif d’Amérique, et son grand isolé* paradis de noirceur. Sans aucun effort, je comprenais les mondes extravertis de Renoir et de ses comparses qui parlaient, eux, le langage de la lumière. Et je décryptais les mondes impossibles des surréalistes – ces arches torves où de brillantes ombres sont cousues à la chair pourrissante des arcs-en-ciel.

Je me rappelle plus spécialement d’un de mes professeurs, un certain Raymond, qui m’enseigna les rudiments de la peinture à l’huile. Un jour, je lui montrai une ébauche que j’avais peinte du phénomène sacré dont j’étais témoin à chaque coucher de soleil. Je vois encore l’expression qui apparut dans son regard, comme s’il venait de contempler le lever du rideau sur on ne sait quelle scène répugnante d’une effroyable complexité. Il rajusta machinalement ses lunettes à monture de corne, les faisant trembloter sur l’arête de son nez. Ses yeux allèrent de la toile à mon visage, puis inversement.

— Les formes, les couleurs ne devraient pas se perdre de cette manière, fut son unique commentaire. Il y a quelque chose de… non, impossible.

Puis il demanda à pouvoir faire usage de la salle de bain. Je crus d’abord qu’il s’agissait là de louer mon travail d’une manière toute symbolique. Mais l’homme ne plaisantait aucunement, si bien que je ne pus que lui indiquer le chemin à suivre. Il disparut pour ne jamais revenir.

Voici le résumé de mon existence en demi-teinte : les crépuscules se suivent et se ressemblent. Et dans toute cette confusion du temps, jamais je n’ai imaginé que je pourrais avoir à me justifier en tant qu’individu subsistant au-delà – ou entre – les mondes antagonistes des pères humains et des mères enchantées. Il me fallait cependant désormais songer à expliquer, c’est-à-dire à celer, mon insolite mode de vie à ces parents qui me rendaient visite. En dépit de l’hostilité que j’avais démontrée à leur égard au cours de ma conversation avec tante T., je souhaitais en fait qu’ils puissent revenir dans le vrai monde avec une bonne opinion de moi – ne serait-ce que pour les tenir à l’écart de mon propre univers dans les années à venir. Pendant des jours, avant leur arrivée, j’en vins à me voir comme une personnification de l’invalidité recluse dans l’étude, un scholastique au teint jaunâtre plongé dans d’obscures recherches en son sanctuaire moisi, un artiste voué à la vacuité. Je m’attendais à ce qu’ils adoptent bientôt cette image idoine d’un individu qui était toute impotence et sans impetus. Et la question serait réglée.

Mais je n’aurais jamais songé une seconde qu’il me faudrait faire face à la réalité presque oubliée de mes origines vampiriques – la souillure sous la peinture du portrait de famille.

III.

Les Duval accompagnés de la sœur célibataire arrivaient par un vol de nuit ; nous les attendrions à l’aéroport. Cela, s’était dit tante T., me conviendrait fort bien, en raison de la coutume qui était mienne de dormir une bonne partie de la journée pour ne me lever qu’au soleil couchant. Au dernier moment, cependant, je fus pris d’une crise de trac.

— Les foules, rappelai-je, suppliant, à tante T.

Les foules, elle le savait, étaient le talisman le plus puissant que le monde puisse me brandir sous le nez, si tant est qu’il m’en fallait un pour le fuir. Elle comprit que je ne pourrais faire partie du comité d’accueil ; le frère cadet de Rops, Gerald, un jeunot de soixante-quinze ans, la conduisit à l’aéroport sans moi. Oui, promis-je à tante T., je saurais me montrer sociable et viendrais à leur rencontre à tous dès que surgiraient les phares de notre grande auto noire, flottant dans notre allée privée.

Mais je n’en fis rien. Je m’enfermai dans ma chambre pour m’assoupir devant un poste de télévision dont le son était coupé. Les couleurs dansant dans l’obscurité, je me soumis de plus en plus profondément à une somnolence asociale. Je finis par donner à Rops l’ordre suivant, par le biais de l’interphone dont toute la propriété était équipée : qu’il informe tante T. et les invités que je ne me sentais pas très bien et avais besoin de repos. Ceci, me disais-je, était conforme à l’image que je voulais donner d’un invalide inoffensif – parfaitement normal, qui plus est. Un homme qui dort la nuit. Très bien, les entendais-je se dire dans le secret de leur âme. Après quoi, j’en jure, j’éteignis réellement la télévision et dormis d’un vrai sommeil dans la vraie obscurité.

Les choses cependant perdirent de leur réalité bien plus tard dans la nuit. J’avais dû laisser l’interphone ouvert, car, du petit carré de métal inséré dans le mur de ma chambre, j’entendis résonner de petites voix également métalliques. Dans mon état de quasi-sommeil, je n’eus pas l’idée de me lever, tout simplement pour faire disparaître ces voix en fermant l’horrible boîte. Horrible, elle le semblait en effet. Les voix parlaient une langue étrangère – qui n’était pas le français, comme on aurait pu s’y attendre. C’était des sons plus étrangers que cela. Une sorte d’hybride entre le délire d’un fou dans son sommeil et les piaillements de sonar d’une chauve-souris. J’entendis ces voix cliqueter et bavarder jusqu’au moment où je me rendormis profondément. Leur dialogue avait pris fin lorsque je me réveillai, pour la première fois de ma vie, sous le regard éclatant du matin.

Pas un bruit dans la maison. Les domestiques mêmes semblaient s’être trouvé des corvées qui les rendaient invisibles et muets. Je profitais de ma lucidité matinale pour rôder sans être remarqué dans la vieille maison, pensant que tous étaient encore au lit. Les grandes portes à boiserie des quatre chambres que tante T. avait attribuées à nos hôtes étaient fermées – une chambre pour le papa et la maman, deux autres, non loin, pour les enfants et une chambrette glaciale au bout du couloir pour la sœur non mariée. Je m’arrêtai devant chaque porte pour écouter les chants révélateurs du sommeil, espérant mieux connaître ces cousins par leurs ronflements, sifflements et autres marmonnements poussés entre deux souffles. Aucun d’eux ne produisait ce vacarme habituel. De fait, ils n’émettaient presque aucun son – mais se faisaient écho les uns aux autres, exhalant tous un bruit qui semblait sourdre de la même cavité. C’était une sorte d’étrange sifflement, un halètement qui venait du fond de la gorge – la toux d’un démon tuberculeux. Ayant eu, la nuit précédent, ma part de cacophonies singulières, je cessai bien vite et sans regret d’écouter aux portes.

Je passai la journée dans la bibliothèque, dont les hautes fenêtres, remarquai-je, étaient conçues de manière à laisser entrer le plus possible de lumière, pour la lecture. Je tirai néanmoins les rideaux et restai à l’ombre, ne trouvant pas au soleil du matin toutes les qualités qu’on lui accorde. Lire pourtant me fut assez difficile. À chaque moment, je m’attendais à entendre des pas étrangers descendre l’escalier double, traverser le vestibule carrelé de marbre noir et blanc comme un échiquier, s’emparer de la maison. En dépit de cette attente, la famille ne se montra pas, provoquant en moi un malaise croissant.

Vint le crépuscule et toujours ni maman, ni papa, ni enfants aux paupières encore engourdies, ni timide sœur s’ébahissant de l’incroyable longueur de son sommeil réparateur. Pas davantage de tante T. Ils avaient dû bien s’amuser, la veille au soir, me dis-je. Mais d’être seul avec le crépuscule me convenait très bien. Je tirai les rideaux des trois fenêtres qui donnaient à l’ouest ; chacune d’entre elles, une toile décrivant la même scène dans le ciel. Mon Salon d’automne* pour moi seul.

Le coucher du soleil était inhabituel. Étant resté toute la journée derrière d’opaques tentures, je ne m’étais pas rendu compte que l’orage menaçait ; une grande partie du ciel avait revêtu la couleur exacte des vieilles armures que l’on voit dans les musées. Simultanément, des taches éclatantes livraient bataille pour un fragment de ciel avec l’onyx imminent de la tempête. En dessous, au-dessus, la lumière et l’obscurité se mélangeaient d’étranges façons. Les ombres et les rayons entraient en fusion, éclaboussant le paysage d’un croquis irréel de ténèbres et de brillance. Nuées éclatantes et noires se pénétraient les unes les autres dans un no man’s land céleste. Les arbres d’automne avaient pris l’aspect de sculptures fabriquées en rêve, troncs et branches couleur de plomb et feuilles rouge fer prises dans un moment infini, dont le temps était surnaturellement aboli. Le lac gris, lentement, se hérissait et retombait dans un sommeil de mort, lapant, imbécile, sa jetée de pierres engourdies. Une vision contradictoire et ambivalente, une vapeur tragicomique recouvrant toute chose. Une contrée de parfait crépuscule.

Je jubilais : enfin, le crépuscule était venu sur terre, à moi. Il fallait que je sorte dans cette atmosphère sans pareille. Je n’avais pas le choix. Je sortis de la maison et allai jusqu’au lac ; je restai un moment sur la pente herbeuse et raide qui conduisait au rivage. Je contemplais, à travers les bosquets, les couleurs contraires du ciel. Les mains dans les poches, je ne touchai rien, ne me servant que de mes yeux.

Il dut se passer une heure ou plus avant que me vienne l’idée de rentrer. Il faisait noir alors, même si je ne me souviens pas du passage de la fin d’après-midi au soir : le crépuscule en effet ne souffre pas de flamboyances finales. Pas d’étoiles au ciel, que les nuages d’orage avaient envahi ; il commençait à en tomber quelques gouttes hésitantes. Le tonnerre gronda et je dus rentrer à la maison, de nouveau trompé par la nuit.

Dans le grand vestibule, je fis sonner chaque nom comme une question. Tante T. ? Rops ? Gerald ? M. Duval ? Madame ? Tout était silence. Où étaient-ils passés, tous ? me demandai-je. Ils ne pouvaient pas être au lit, encore, tout de même. J’allai de pièce en pièce ; tout semblait vide. La poussière du jour recouvrait de son film toutes les surfaces. Où étaient les domestiques ? Pour finir, j’ouvris la porte à double battant qui menait à la salle à manger. Étais-je en retard pour le dîner que tante T. avait prévu pour rendre honneur à nos parents lointains ?

Oui, semblait-il. Mais si tante T. me permettait parfois de consommer le fruit défendu de la chair et du sang, ce n’était jamais directement sur l’arbre, jamais la sève sucée chaude de l’arbre de vie lui-même. Cependant étaient étalés dans la salle à manger les vestiges d’un tel festin. C’était la dépouille décharnée de tante T., bien qu’ils eussent laissé à peine sur ses os de quoi l’identifier. L’épaisse toile blanche était couverte de caillots comme un bandage ouvert.

— Rops ! hurlai-je. Gerald ! Quelqu’un !

Je savais pourtant que les domestiques n’étaient plus dans les murs, que j’étais seul. 

Pas vraiment seul, cependant. Ce qui apparut bientôt à mon cerveau crépusculaire tandis qu’il sombrait dans l’obscurité la plus totale. M’accompagnaient cinq formes noires qui collaient aux murs et se mirent bientôt à ondoyer à leur surface. L’une d’entre elles s’en détacha pour approcher de moi, masse sans poids, d’un froid de glace – je le sentis en voulant la repousser ; ma main la traversa. Une autre suivit, se détachant d’une embrasure de porte à laquelle elle s’était suspendue. Une troisième laissa sur le papier peint une cicatrice blême, à l’endroit où elle s’était, limace, fixée, avant de rejoindre les deux attaquants. Puis les deux autres tombèrent du plafond, alors que, battant des bras, je décrivais des cercles d’un pas incertain. Je m’enfuis de la salle à manger ; les choses m’encerclèrent, guidant ma déroute, me faisant traverser couloirs et escaliers. Elles finirent par me piéger dans une petite pièce, un recoin étouffant où je n’avais pas mis les pieds depuis des années. Des animaux bariolés gambadaient sur les murs, des ours bleus et des lapins jaunes. Des meubles minuscules étaient recouverts de draps devenus gris. Je me cachai derrière un tout petit berceau surélevé aux barreaux d’ivoire. Ils me retrouvèrent, m’encerclèrent.

Ce n’était pas la faim qui les mouvait – ils avaient déjà banqueté. Ils n’étaient pas animés de la folle envie de sang du meurtrier – ils étaient prudents, méthodiques. Non, ce n’était qu’une réunion de famille, de sentimentales retrouvailles. Je compris pourquoi les Duval pouvaient se permettre d’être sans préjugé*. Ils étaient pires que moi, qui n’étais qu’un mulâtre, un hybride, un simple métis de l’âme : ni humain à sang chaud, ni démon suceur de sang. Eux, en revanche, venus d’une Aix indiquée sur la carte, étaient les purs-sangs de la famille.

Et ils me vidèrent le corps, jusqu’à la dernière goutte.

IV.

Lorsque je repris conscience, il faisait encore noir ; j’avais une énorme poignée de poussière dans la gorge. Pas une vraie poussière, bien sûr, mais une curieuse sécheresse telle que je n’en avais jamais éprouvée. Cela et une autre sensation nouvelle – la faim. J’avais l’impression de contenir un gouffre sans fond, un vide immense qu’il me fallait combler – remplir avec des océans de sang. J’étais désormais l’un des leurs, né de nouveau à la vie vorace des non-morts. Tout ce que j’avais évité dans mon désir ardent de ne pas connaître une existence limitée par la vie et la mort, je l’étais devenu – je n’étais qu’une autre de ces bêtes aux cent faims tenaillantes. Jaunâtre et vorace, j’avais rejoint la société des morts-vivants, méprisable participant à ce que les deux mondes avaient de pire. André des cimetières – un cadavre sociable.

Chacun des cinq avait vidé mon corps par une source différente. Mais, grâce aux miraculeuses capacités de guérison des morts, ces blessures s’étaient pratiquement refermées lorsque je me réveillai dans les ténèbres. Les étages supérieurs étaient complètement dans l’ombre à présent ; je me dirigeai vers la lumière qui émanait du rez-de-chaussée. Un lustre du vestibule en contrebas illuminait la rambarde sculptée, au sommet de l’escalier, lorsque j’émergeais des ténèbres de l’étage ; cette vision suscita en moi une émotion terriblement douloureuse, telle que je n’en avais jamais connue : sentiment de deuil, se rapportant cependant à quelque chose que je n’arrivais pas à nommer, comme si, d’une certaine manière, la perte était encore à venir.

Je vis, en descendant les marches, qu’ils m’attendaient déjà dans le vestibule, debout sur l’échiquier des dalles. Papa roi, maman reine, le garçon un cavalier, la fille pion sombre et petit ; et derrière eux, un fou vierge à la langue de vipère. À présent, ils avaient ma maison, mon château, pour compléter leur jeu. De mon côté, plus rien.

— Démons, hurlai-je, me penchant sur la rambarde. Démons, répétai-je.

Mais, chose horrible, cet éclat ne sembla pas les émouvoir.

— Diables* ! réitérai-je dans leur répugnante langue.

Cependant, le français n’était pas non plus leur véritable idiome, comme je le compris lorsqu’ils commencèrent à discuter. Je me bouchai les oreilles, pour étouffer le son de leurs voix. Ils avaient un langage à eux, une manière d’articuler qui convenait à leurs organes morts. Les mots étaient des râles sans souffle ni forme qui provenaient du fond de leur gorge, des épluchures desséchées au portail d’un mausolée. Hoquets arides et gargouillis exsangues leur tenaient lieu de dialecte. Ces notes râpeuses mettaient d’autant plus mal à l’aise qu’elles émanaient des bouches d’êtres dont les contours, à défaut d’autres choses, étaient humains. Le pire cependant fut de me rendre compte que je comprenais très bien ce qu’ils disaient.

Le garçon s’avança, le doigt pointé vers moi, tout en se retournant vers son père. Ce bambin aux yeux de vin et aux lèvres roses était d’avis qu’il aurait mieux valu me faire subir le même sort qu’à tante T. Le père, avec une impatience autoritaire, répliqua à son fils que j’allais servir de guide dans cette étrange et nouvelle terre ; indigène, j’allais leur épargner les difficultés que d’aucuns touristes doivent parfois affronter. De surcroît, conclut-il, j’étais de la famille. Le garçon, outré, éructa une description incroyablement révoltante de son père. Les termes qu’il employa ne peuvent être transmis que par ce curieux dialecte de gorge, impliquant des sentiments et des relations d’une nature que l’on ne pouvait comprendre en dehors du monde que ce jargon reflétait avec une abjecte perfection. C’était un discours sur le vice déclamé aux enfers.

S’en suivit une dispute ; le calme du père laissa place à une infernale fureur. Il finit par vaincre son fils à coups de menaces bizarres qui n’ont pas d’équivalent dans le langage de la méchanceté ordinaire. Après que le garçon fut réduit au silence, il se retourna vers sa tante, quêtant apparemment quelque consolation. Cette femme aux joues crayeuses, aux yeux caves, tapota l’épaule du garçon et l’attira sans peine à elle d’un mouvement du doigt, guidant son corps comme s’il s’était agi d’un ballon, d’un jouet d’une infinie légèreté. Ils se parlaient en murmures moroses, usant de formulations intimes qui dénotaient sans doute quelque allégeance ancienne et impensable entre ces deux êtres.

Visiblement excitée par cette scène, la fille s’avança et parla, employant cette même forme discursive comme pour m’inviter à la reconnaître. Sa mère, abruptement, la héla d’une unique syllabe. On ne pourrait imaginer le qualificatif qu’elle accola à cette enfant qu’en se référant aux dégénérés les plus bestiaux de l’espèce humaine. Leur mode d’expression, si particulier, contenait en lui-même les connotations dissonantes d’un tout autre monde. Chaque prise de parole était un opéra de vice, un chœur de sauvages anathèmes, un psaume sibilant de luxure fétide.

— Je ne deviendrai pas l’un des vôtres, crus-je leur proférer au visage.

Mais ma voix était déjà si semblable aux leurs que les mots eurent le sens exactement inverse de celui que j’avais voulu leur donner. Ils cessèrent de se disputer. Mon accès de colère les avait soudés. Les cinq bouches, garnies de dents irrégulières – on aurait dit des cimetières de village envahis par de vieilles pierres tombales – s’ouvrirent, sourirent. L’aspect de leur visage me renseigna sur le mien. Ils voyaient ma faim croissante ; fouillaient du regard les catacombes poussiéreuses de ma gorge, laquelle réclamait à grands cris d’être ointe enfin du sang nourrissant. Ils connaissaient ma faiblesse.

Oui, ils pouvaient rester dans la maison. (Faim.)

Oui, je pouvais faire en sorte d’expliquer la disparition de tante T. et des domestiques, car je suis un homme riche et sais ce que l’argent autorise. (Oh, pitié, chère famille. Je meurs de faim.)

Oui, ils pourraient trouver refuge chez moi aussi longtemps qu’ils le voudraient, ce qui voulait sans doute dire longtemps. (Pitié, j’ai faim jusqu’aux tréfonds de mon être.)

Oui, oui, oui. J’opinai à tout. Tout serait arrangé. (Aux tréfonds !)

Mais d’abord, je les suppliai, pour l’amour de dieu, de bien vouloir me laisser sortir dans la nuit.

Nuit, nuit, nuit, nuit. Nuit, nuit, nuit.

 

Désormais, le crépuscule est un signal qui m’éveille, que j’aille festoyer. Et le poids précieux qu’il eut durant ma demi-vie passée n’a presque plus de trace, cependant que la perspective d’une vie éternelle dans la mort éternelle me séduit de plus en plus. Pourtant, il y a quelque chose dans mon cœur qui accueillerait non sans joie ceux qui voudraient mettre fin à ma précaire immortalité. Je ne suis pas complètement détaché de ce que je fus pour leur refuser ma perte. Jusqu’ici, mes exsanguinations n’ont été qu’un besoin, jamais une passion. Mais je sais que cela va changer. J’étais naguère le rejeton d’une vieille famille venue d’un vieux pays : aujourd’hui, j’ai dans les veines un sang neuf et le pays que j’habite n’est plus réglé par le temps. On m’a ressuscité : tiré d’une tombe lasse, me voilà féroce survivant. Je ne peux plus me retirer dans un monde de couchers de soleil déliquescents : je dois sortir en effet, comme convoqué par la nécessité de saigner la nuit de frais.

Nuit après nuit, nuit après nuit.


Dr Voke et Mr Veech

 

Il y a un escalier. Il grimpe de guingois au flanc d’une parfaite obscurité. On en voit cependant les contours, griffonnages de foudre sur un ciel ténébreux. Et bien qu’il ne soit soutenu par rien, il ne tombe pas. Ni ne suspend son anguleuse ascension avant d’avoir atteint les sombres combles dans lesquelles Voke, le reclus, s’est enfermé.

Un certain Veech gravit en ce moment l’escalier, ce qui semble lui causer quelque inquiétude. Bien que l’échafaudage tout en saillies paraisse cependant assez stable dans son ensemble, Veech hésite à peser de tout son poids sur chaque marche. En proie à de très vagues doutes, il monte à curieuses et timides enjambées. De temps à autre, il considère par-dessus son épaule lesdites marches, car elles lui ont paru, sous le pied, faites d’argile molle plutôt que d’un matériau solide – peut-être s’attend-il à y voir la marque nette de ses semelles. Elles sont pourtant intactes.

Veech porte un long pardessus de couleur vive ; parfois, les échardes de la rambarde se prennent dans ses manches volumineuses. Elles éraflent également ses mains maigres, mais Veech s’irrite davantage de la destruction de l’étoffe coûteuse de son manteau que des blessures infligées à une chair qui ne lui est rien. Tout en poursuivant sa progression, il se suce l’index afin que le sang ne souille pas le tissu. À la dix-septième marche après le dix-septième et dernier palier, Veech trébuche. Les longs pans du pardessus s’emmêlent entre ses jambes ; il entend en tombant le bruit du drap qui se déchire. À bout de nerfs, Veech ôte son manteau et le jette par-dessus la rampe, dans le gouffre noir. Efflanqué, il nage dans un costume minable.

En haut des marches, il n’y a qu’une porte. Les doigts en éventail, Veech pousse le battant. Au-delà du seuil, voici le grenier de Voke, croisement, de toute évidence, entre une salle de jeux et une chambre de torture.

Le silence et l’obscurité de l’immense pièce sont quelque peu compromis par des giclements sonores de lumière bleu-vert clignotant, spasmodiques, sur les murs. Mais pour l’essentiel, le grenier est envahi par les ombres. Difficile de dire où se trouve le plafond : par-dessus les lueurs convulsives, rien ou presque n’est visible. Il faudrait une vision parfaite – alors, les petites fentes plissées qui servent d’yeux à Veech ! On distingue quand même les poutres les plus basses de la charpente en croisillon ; mais le plafond – si tant est que le sanctuaire de Voke en soit doté – est plongé dans le noir.

À quelque distance du parquet rugueux, toute une série de poupées grandeur nature est suspendue à des fils qui scintillent comme ceux, mouillés, d’une toile d’araignée. Aucun de ces mannequins n’est visible dans son intégralité. Le profil au long bec de l’un d’entre eux saille dans la lumière ; des jambes revêtues de satin luisant émergent de l’obscurité qui règne dans les hauteurs ; une main magnifiquement pâle irradie dans le lointain, cependant que, bien plus près, le corps presque entier d’un arlequin s’expose, pendant, aux regards, décapité par l’ombre. Du reste, ce que contient cette grande pièce n’apparaît que sous forme de bouts et de composants qui, malgré tout, se débrouillent pour émerger des ténèbres suffocantes. Sur le plancher, une longue caisse aux flancs bas s’introduit à demi en scène, exhibant ses coins renforcés de bandes de métal brillant fixées par de lourds écrous. Des instruments pointus aux formes étranges fleurissent sur l’humus des ombres. Le temps les a encroûtés. Une énorme roue luit, en premier quartier, dans l’obscurité. D’autres sections, appendices et rouages de curieuses machines compliquent encore cette immense galerie.

Veech, qui s’est aventuré dans la pénombre, est soudain stoppé par un bras de métal doté d’une poignée molle et noire. Il recule et poursuit sa progression, broyant sous ses semelles de la sciure, du sable, des étoiles pulvérisées peut-être. Des membres arrachés à des poupées et à des marionnettes sont disséminés alentour. De même, des affiches, des pancartes, des tableaux, des programmes variés, étalés comme des cartes à jouer, leurs mots en lettres vives mélangés jusqu’à l’absurde. Et d’autres objets en grand nombre, des ustensiles, des bricoles diverses sont entassés dans la pièce, trop nombreux pour qu’on les distingue tous. Ils sont semblables, d’une manière ou d’une autre, à ceux que l’on vient de décrire. Par conséquent, on ne peut que se demander comment ils peuvent finir par produire une telle atmosphère de… le mot n’est-il pas repos ? Oui, mais un repos d’une certaine sorte : celui des ruines.

— Bonjour, s’écrie Veech. Docteur, vous êtes là ?

Dans les ténèbres, au-dessus de lui, se dessine alors un long rectangle, pareil à la guérite d’un guichetier de manège. La partie inférieure est de bois, surmontée d’une vitre. L’intérieur du rectangle est envahi par une lumière vive, d’un rouge huileux. Dans cette cahute se trouve un mannequin élégamment vêtu, tassé sur la chaise, comme endormi. Il porte une veste et un gilet noirs très seyants, aux boutons d’argent scintillant, une chemise blanche à col dur, des boutons de manchette en argent et une ample cravate ornée de motifs astronomiques, lunes et étoiles. Vu la position de sa tête, la physionomie de ce mannequin est réduite à l’éclat noir de sa chevelure peinte.

Veech s’approche de la guérite d’un pas assez prudent. Il semble s’intéresser de près à la créature qui s’y trouve. Veech glisse la main dans une ouverture semi-circulaire pratiquée dans la vitre : manifestement, il voudrait serrer la main du pantin. Mais avant qu’il ait pu réellement progresser vers ce but, plusieurs événements se succèdent : la créature lève machinalement la tête, ouvre les yeux… elle tend sa main de bois et la pose sur celle vivante de Veech… sa mâchoire inférieure s’ouvre, en sort un rire mécanique – yah-ha-ha-ha-ha, yah-ha-ha-ha-ha.

Arrachant sa propre main à l’étreinte du mannequin, Veech recule, en quelques pas vacillants. Le mannequin continue de produire le même hennissement moqueur, lequel se propage, ailé, vers le moindre recoin du grenier et revient en échos singuliers. Son visage est sans expression, ses traits plaisants ; ses yeux roulent comme des billes folles. C’est alors que, de derrière la guérite, émerge de l’ombre un individu aussi maigre que Veech, quoique bien plus grand de taille. Sa tenue ressemble assez à celle du pantin, mais il nage dans son costume et ce qui reste de sa chevelure clairsemée pend sur son crâne d’un blanc d’os, comme une collection de vieux chiffons.

— Vous êtes-vous jamais demandé, Mr Veech, s’exclame alors ce Voke, marchant lentement vers son hôte, à la parade, tenant à la main un pan de son manteau comme s’il s’agissait d’une traîne. Oui, vous êtes-vous jamais demandé la raison pour laquelle le spectacle d’une marionnette animée était si effroyable ? Et je ne parle même pas de l’effet quelle a sur l’ouïe. Écoutez-la – écoutez-la vraiment, veux-je dire. Ya-ha-ha-ha-ha : une série de sons qui, prononcée par l’Homme du Guichet, devient atrocement éloquente. Elle relève d’un genre poétique où l’on chante ce qui ne devrait pas l’être, où l’on dit ce qui ne devrait pas l’être. Mais de quoi s’amuse-t-il, au nom du ciel ? De rien, semble-t-il. Il rit sans motif déterminé, sans raisons bien claires. Et cependant : il rit !

Mais ce rire, pourriez-vous méditer, quelle est son utilité ? Il semble n’être émis que pour votre seule oreille, non ? Il semble se diriger vers votre être dans ses moindres replis. Il semble… doué de savoir. Ce n’est pas qu’une impression, du reste. Mais il sait d’une autre manière que celle que vous lui supposez. Il va dans une toute autre direction. Ce n’est pas de vous dont il a connaissance, c’est de lui-même. La question n’est pas : « Pourquoi rit-il ? », non, pas du tout. C’est celle-ci : « D’où vient ce rire ? » Et c’est cela qui provoque votre inquiétude. Certes, le pantin vous terrorise. Mais sa terreur est plus intense encore que la vôtre.

Réfléchissez. Du bois qui s’éveille. J’aurais du mal à l’exprimer plus clairement. Sans oublier la bouche et les cheveux peints, les yeux de verre. Les voilà eux aussi tirés d’un sommeil que rien n’aurait dû troubler ; ils font partie eux aussi d’un réseau fourmillant de nerfs pantinesques, vivants, conscients d’une manière que nous ne pouvons même pas essayer de nous imaginer. La chose est douloureuse – trop, même, pour nous tirer des larmes : raison pour laquelle le pantin nous rit au nez, s’efforçant par là-même de se libérer d’une épouvante qui ne faisait pas partie de sa vieille maison de bois, de peinture et de verre. Cette épouvante cependant est l’essence même de sa nouvelle maison – à savoir, Mr Veech, notre monde. Voici en quoi le rire de l’Homme du Guichet est effroyable. Et maintenant, pantin, au dodo. Le voilà rendu à son sommeil inanimé. Mr Veech, vous devriez vous réjouir : j’aurais pu faire un braillard. Mieux encore : cette marionnette, après tout, n’est qu’un dispositif. Vous me suivez, Mr Veech ?

— Oui, répond Veech, qui semble n’avoir pas entendu un mot du soliloque de Voke.

— Bien, bien. Quel bon vent vous amène aujourd’hui ? Car le jour s’est levé déjà, ou ne saurait tarder ?

— Il s’est levé, répond Veech.

— Parfait, j’aime à me tenir au courant. Quelles nouvelles ? s’enquiert Voke tout en déambulant d’un pas lent dans le capharnaüm de son grenier.

Veech s’adosse à une accumulation indistincte d’objets non identifiables et contemple le parquet.

— J’aurais préféré ne pas revenir, reprend-il d’une voix qui semble assoupie. Mais je ne savais pas quoi faire. Comment vous en parler ? Les jours qui viennent de s’écouler, les nuits, les nuits surtout, m’ont semblé des enfers de glace. Il faut sûrement que je vous dise, je crois, qu’il y a quelqu’un…

— Quelqu’un qui a éveillé en vous un sentiment, complète Voke.

— Oui, mais il y a quelqu’un d’autre…

— Qui d’une manière ou d’une autre fait obstacle. Et dépouille vos nuits de leur chaleur. Cela me paraît très clair. Dites-moi, quel est son nom, à cette première personne ?

— Prena, répond Veech, non sans hésitation.

— Et celui de la seconde ?

— Lamm. Mais avez-vous besoin de leurs noms pour m’aider ?

— Leurs noms, de même que le vôtre et que le mien, du reste, n’ont aucune importance. Ma question reflétait simplement l’intérêt poli que m’inspire votre malheur. Quant à vous aider, cela impliquerait que je puisse avoir quelque contrôle sur la situation.

— Mais je pensais…, bégaie Veech. Le grenier, vos appareils… Il me semble que vous avez un certain… savoir.

— Comme la marionnette ? Vous n’auriez pas dû vous y fier. Vous voilà maintenant avec une frustration de plus. Une douleur supplémentaire. Voyons, vous ne pouvez pas essayer de faire avec ? Le temps aidant, vous l’oublierez, cette Prena. Pourquoi vous livrer à ces folies ? Réfléchissez.

— Je ne peux pas m’en empêcher, docteur, geint Veech.

— J’entends bien. Mais écoutez-moi. Je n’aime pas du tout vous voir dans cet état, Mr Veech. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Je n’ai pas toujours été tel que vous me voyez. Mais vous connaissez le dicton, hein ? Le corps et l’âme se défont quand deux par deux ils veulent faire un. À moins qu’il ne soit de mon invention. Ma mémoire est si mauvaise que c’en est un bonheur. Quoi qu’il en soit, je vais vous donner, si vous le permettez, un ultime petit conseil : tournez le dos au monde et choisissez les ombres.

— Je suis ma propre ombre, répond Veech.

— Oui, c’est ce que je vois. Eh bien, tout ce que je peux vous dire au point où nous en sommes, c’est que vous aurez été prévenu. Donc, nous allons parler au conditionnel, si vous voulez bien. Connaissez-vous la Rue des Pics Vacillants ? Je sais qu’elle a un nom plus ordinaire, mais j’aime assez lui donner celui-là, qui convient tant à ses grands immeubles si penchés.

Veech indique d’un signe de la tête qu’il la connaît effectivement, cette rue.

— Bien – mais je ne vous promets rien, n’est-ce pas, je ne m’engage ni ne me lie, hein ? – si vous pouvez vous débrouiller pour faire passer vos amis dans ladite rue, cette nuit, je crois que votre problème pourrait se régler, si c’est ce que vous voulez. La forme que cette solution pourrait prendre vous intéresse-t-elle ?

— Docteur, j’ai besoin de votre aide, c’est tout. Je m’en remets à vous.

— C’est bien sûr ? Vous ne plaisantez pas ?

Veech reste silencieux. Voke hausse les épaules et, petit à petit, recule vers son point d’origine, dans les ombres les plus profondes de la pièce, disparaissant. La lumière rouge de la guérite vire, elle aussi, tel un soleil couchant ; bientôt, la seule lumière encore visible dans le grenier est celle, outremer, des flammes qui dansent sur les murs. Veech, les mains jointes, lève les yeux vers le plafond du grenier, comme s’il voyait déjà les longs toits minces qui se penchent au-dessus de la Rue des Pics Vacillants.

La nuit, les façades de toutes les bâtisses de part et d’autre de cette étroite voie semblent se fondre les unes dans les autres, comme liées par les ombres. Hormis leurs fondations et quelques étages aux volets fermés, elles ne sont que toits. Elles s’élèvent splendides dans le firmament, culminant parfois à des hauteurs extraordinaires. À certains angles, elles se balancent un peu contre le ciel, faîtes ondulants comme de grands arbres dans la brise.

Ce soir, ledit ciel est un marécage de nuages boueux qui luisent dans le feu factice de la lune. De la porte qui marque le début de la rue, approchent trois silhouettes précédées de leurs longues ombres. L’une mène la marche, bien que dépourvue des attitudes de savoir et d’autorité qui conviennent. La suivent les ombres chinoises d’un homme et d’une femme, côte à côte, séparées seulement par un fin croissant de lumière – celle douce, radieuse, du soir.

À quelques mètres de l’autre extrémité de la rue, la première des silhouettes s’arrête ; les deux autres la rattrapent. Ils sont désormais tous les trois devant le plus haut des immeubles pentus de la rue. C’est un lieu de commerce, apparemment ; une enseigne pend au-dessus de la porte. Tachée d’ombre, elle se balance à peine dans le vent, grinçant tout doucement. Y sont représentés, de chaque côté, les biens ou services qu’on peut acheter là : des pinces – ou quelque ustensile du même ordre – et un tisonnier, peut-être – ou quelque long outil – les deux disposés en croix. La boutique est déjà fermée et les volets sont tirés. Haut dans le toit, une lucarne de grenier, ronde, offre l’aspect d’une orbite vide, bien qu’il soit difficile de dire, du trottoir – là où patientent les trois passants, qui se meuvent maintenant avec les gestes hésitants des somnambules – à quoi les choses ressemblent, au-dessus de leurs têtes. Maintenant, du reste, un brouillard apparaît qui dérobe à leur regard les régions supérieures de la Rue des Pics Vacillants.

Veech arbore un air vaguement effaré : visiblement, il ne sait trop combien de temps il leur faudra rester dans cette rue. Ignorant de ce qui devrait se produire – si tant est qu’il va se produire quelque chose –, que doit-il faire ? Pour le moment, il n’a qu’une possibilité : tergiverser. Bientôt pourtant le dénouement arrive, rapide.

La minute d’avant, Veech discutait d’une voix assoupie avec ses deux compagnons, dont les visages s’étaient mis à exprimer une méfiance sévère – à présent, ils ressemblent à deux marionnettes ; tirés par des fils invisibles, ils s’élèvent dans la brume, disparaissent. La chose est arrivée si rapidement qu’ils n’émettent pas un cri ; après, l’on entendra cependant des hurlements lointains et caverneux, venant de très haut. Veech tombe à genoux, le visage enfoui dans les mains.

Deux sont montés, un seul descend – silhouette unique suspendue, quelques dizaines de centimètres au-dessus de la chaussée pavée, agitée de quelques convulsions, comme un pendu. Veech, mains écartées, regarde la créature. Certes, il n’y en a qu’une, mais elle a trop de… Son corps a trop de tout. Deux visages qui se partagent la même tête ; deux bouches qui, lèvres entrouvertes, sont muettes à jamais. La chose continue à gigoter dans les airs même après que Veech s’est complètement effondré dans la Rue des Pics Vacillants.

 

La rencontre qui suit entre Voke et Veech est aussi imprévue que la précédente. Il y a du mouvement dans le grenier : le reclus extrait sa carcasse des ombres pour s’en inquiéter. Veech et le Guichetier hurlant de rire, voilà le spectacle qui l’attend. Leurs cachinnations font vibrer l’air stagnant du grenier. On dirait deux jumeaux frappés de démence, pleurant et gloussant d’une seule voix.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque, Mr Veech ? demande Voke.

Veech, sans lui répondre, poursuit son duo mouvementé avec le pantin.

— C’est l’heure de faire dodo, pantin, dit Voke en touchant la guérite – et même après cela, Veech continue de pouffer tout seul, comme s’il était, lui aussi, un automate qui ne peut maîtriser ses propres gestes.

Voke bouscule Veech, qui tombe à terre ; apparemment, cela actionne le mécanisme requis pour le faire taire. Il est, du moins, muet pendant quelques minutes. Puis, les yeux levés sur Voke, il grimace, sourcils froncés.

— Pourquoi fallait-il leur faire subir un tel sort ? demande-t-il d’un ton de profond et chagrin reproche.

À tant rire, il s’est éraillé la voix, qui grince comme un rouage.

— Je ne vais pas feindre de ne rien savoir de votre problème. J’en ai entendu parler – même si ça ne me fait ni chaud ni froid. Cependant, vous ne pouvez pas m’en attribuer la responsabilité, Mr Veech. Vous savez très bien que je ne sors jamais de chez moi. Cela dit, je ne vous retiendrai pas, si vous partez maintenant. Vous m’avez causé déjà bien assez de souci.

— Mais pourquoi fallait-il que cela se passe de cette façon ? proteste Veech.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Vous ne vous souciiez pas de la manière dont votre problème allait se régler, m’avez-vous dit. Et d’ailleurs, à mon sens, ça s’est très bien passé. Ces deux-là se fichaient bien de vous, Mr Veech. Ils se désiraient l’un l’autre : eh bien, ils ont eu ce qu’ils voulaient. Deux par deux, ils ne font qu’un, tandis que vous êtes libre de vos mouvements, jusqu’à votre échec suivant. Attendez, attendez – je sais ce qui vous travaille, s’exclame Voke, qui vient de comprendre. Si vous êtes mal à l’aise, c’est que l’affaire s’est conclue par leur perte et non la vôtre. La mort, c’est toujours ce qu’il y a de mieux, Mr Veech, oui, mais comment aurais-je pu me douter que vous pouviez apprécier ce genre de perspective ? Je vous ai sous-estimé, sans aucun doute. Mes plus plates excuses.

— Non, hurle Veech, qui frémit comme un animal malade.

Voke à présent est tout excité.

— Non ? Noooon ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi faire de moi l’artisan de vos déceptions ? J’ai déjà assez de pain sur la planche sans que vous m’en rajoutiez. Le Guichetier que voici pourrait vous apprendre deux ou trois choses. Vous l’avez entendu se plaindre ? Non, pas un mot, pas un geste. Le silence d’une marionnette vous apaise comme nul autre ; et son immobilité est celle, parfaite, de l’être non né. Elle pourrait faire des manières ; ce n’est pas le cas. Et c’est précisément son absence d’action, sa nature inachevée qui en fait un compagnon idéal – mon seul véritable ami, semble-t-il. Bois-mort, je t’adore. Vous voyez ses mains, comme elles reposent sur ses genoux, comme pour une prière vide ? Et le noble agencement de ses membres, impuissants et mous ? Regardez ses lèvres engourdies, qui ne marmonnent rien, et regardez ces yeux – qui fixent, encore et toujours, à jamais !

Voke regarde ces yeux de plus près et les siens s’abaissent petit à petit, pleins d’une sombre concentration. Il penche la tête sur la guérite, pour s’autoriser l’examen le plus rapproché possible, les mains collées sur la vitre, comme aimantées par un puissant effet de succion. Voke se rend enfin compte d’un changement dans la physionomie du pantin. Ses yeux pleurent désormais de petites gouttes de sang qui roulent lentement sur ses joues luisantes.

Voke s’écarte de la guérite avant de se retourner vers Veech.

— Vous l’avez tripoté ! beugle-t-il, du plus fort qu’il peut.

Veech cligne des paupières, pour se débarrasser de ses dernières larmes de rire insensé ; un sourire apparaît sur ses lèvres.

— Mais pas du tout, murmure-t-il, moqueur. Je n’y suis pour rien si vous avez des soucis.

La fureur semble pendant un moment pétrifier Voke, bien que son visage soit convulsé par un millier d’actions en devenir. Le caractère périlleux de la situation n’échappe apparemment pas à Veech qui fouille le grenier du regard, à la recherche peut-être d’une possibilité de fuite ou d’une arme à retourner contre son ennemi. Il repère quelque objet, dans la direction duquel il se met à avancer, courbé.

— Où allez-vous, là, hein ? Qu’est-ce que vous croyez ? profère Voke, qui ne ressent plus les effets invalidants de la colère.

Ce vers quoi Veech avance ressemble en taille et en forme à un cercueil posé sur le plancher. Longue boîte noire dont seule l’extrémité émerge de l’obscurité pour baigner dans la lueur vert-bleuâtre du grenier. Une épaisse bande d’argent poli cercle l’objet, auquel elle est fixée par de lourds écrous.

— Pas touche, hurle Voke tandis que Veech se penche vers la caisse, dont il palpe le couvercle.

Mais avant qu’il puisse l’ouvrir, avant qu’il puisse tenter un autre mouvement, Voke passe à l’action.

— Mr Veech, j’ai fait tout ce que je pouvais pour vous ; en retour, vous ne m’avez causé que du malheur. J’ai tenté de vous libérer du sort de vos amis… à présent, je vous y livre.

À ces mots, le corps de Veech s’élève, affaissé tel celui d’une marionnette, avant de filer vers les poutres ténébreuses puis au-delà, tiré par des fils invisibles. Ses bras, ses jambes tressaillent, incontrôlables, pendant l’ascension et ses cris… s’atténuent.

Voke ne se soucie aucunement des mouvements de sa victime. Ses vêtements amples flottant sur son corps, il se précipite sur l’objet qu’a voulu désacraliser Veech et le traîne vers un coin dégagé du plancher. La lumière des murs scintille sur la surface noire et soyeuse du cercueil. Voke, à genoux devant la longue caisse, en caresse tendrement les fermetures du bout des doigts. Comme si chaque moment de réflexion, prolongeant le précédent, n’était que blasphème, Voke brusquement soulève le couvercle.

Gît dans le cercueil une jeune femme dont la beauté a été artificiellement préservée par un adorateur de son enveloppe. Voke contemple quelques instants le cadavre. Puis :

— C’est toujours ce qu’il y a de mieux, murmure-t-il à celle qui ne peut l’entendre. C’est toujours ce qu’il y a de mieux.

Lorsque ses traits commencent à se déformer sous les effets ravageurs de diverses émotions, assurément conflictuelles, il est encore agenouillé devant le cercueil. Les yeux, la bouche : toute l’architecture de son visage est sollicitée pour effectuer d’horribles cabrioles physionomiques. Le tourment interne qui torture Voke finit par se résoudre en une crise de rire convulsif : rire libérateur d’un dérèglement ancien. Sous l’effet de cette hilarité imbécile, Voke se relève et se met à gambader, dansant, possédé, au son d’une musique absente, avec une partenaire invisible. Sautillant, bondissant, titubant, il semble succomber bientôt à une série de spasmes, son rire se faisant cacophonie rauque. L’esprit complètement ailleurs, ou ayant peut-être retrouvé, un moment, le contrôle de ses gestes, Voke sort de son grenier ; à présent, il rit, penché sur le gouffre obscur dont le sépare la fragile rampe du palier, tout en haut de l’escalier bancal. Son ultime rire semble lui rester collé dans la gorge tandis qu’il passe par-dessus la rambarde et tombe sans un bruit.

Si bien que les hurlements que vous entendez en ce moment ne sont pas ceux de Voke chutant ni du malheureux Veech, partis vers on ne sait quelles ténébreuses régions. Ce ne sont pas davantage les derniers échos des gémissements d’épouvante de Prena et de Lamm. Non, ces cris-là, qui se font entendre sur le palier, en haut de l’escalier, proviennent uniquement d’un pantin impuissant sur les joues laquées duquel – il le sent – coulent maintenant de chaudes gouttes de sang. Car le Guichetier a été abandonné – seul, vivant – dans les ombres d’un grenier déserté. Et ses yeux roulent comme des billes folles.


Vastarien

 

Au cœur des ténèbres de son sommeil, quelques lumières apparurent, telles des bougies dans une cellule close. Lueurs vacillantes, sourdes, dont la source n’était pas perceptible. Cela lui permit cependant de découvrir nombre de formes sous les ombres : hautes bâtisses aux pignons inclinés vers la chaussée, larges bâtisses dont les façades épousaient les courbes d’une rue, sombres bâtisses dont les fenêtres et les portes bâillaient de guingois, comme des tableaux mal accrochés. Et même s’il était incapable de se localiser dans ce paysage, il sut où ses rêves l’avaient mené une fois de plus.

Et tandis que les immeubles tordus se multipliaient sous ses yeux, il développait avec chacun d’entre eux une relation intime, une connaissance particulière des espaces qui les séparaient, des rues qui se lovaient autour de leurs masses. Il se retrouvait familier des profondeurs de leurs fondations, dans lesquelles une vie obscure semblait se perpétuer, civilisations prisonnières d’échos qui fleurissaient dans les murs gémissants. Mais lorsqu’il voulait explorer ces intérieurs, les difficultés commençaient : escaliers qui dérivaient vers des lieux inutiles, ascenseurs à barreaux qui imposaient des arrêts non désirés à leurs passagers, frêles échelles parcourant des labyrinthes de trappes et de conduits, sombres artères et valves d’un organisme monstrueux et pétrifié.

Chaque recoin de ce monde rouillé grouillait d’alternatives, ce qu’il n’ignorait pas, bien qu’elles dussent être choisies à l’aveugle en un lieu où l’on n’appréhendait ni conséquences, ni hiérarchies des possibilités. Car l’on pouvait trouver là une chambre dont le décor dégageait une sérénité désolée, de nature à charmer le visiteur – lequel ne découvrait qu’ensuite certaines silhouettes enchâssées dans le velours des meubles. Elles ne bougeaient ni ne parlaient, se contentant de fixer. Mais comprenant que ces mannequins fatigués se sont accordé, par le repos, un luxe étrange, ledit visiteur doit peser sa décision : rester ou partir ?

Fuyant le charme cloîtré de ces pièces, son regard à présent errait dans les rues de son rêve et scrutait les altitudes, par-dessus les toits pentus. Les étoiles ne lui semblaient guère plus que des flocons de cendre argentée pleuvant des bouches de cheminées immenses, collées à quelque sombre et dense objet flottant par-dessus le paysage, une présence matérielle avachie et voûtée, presque courbée sur l’horizon. Il lui sembla que certaines hautes tours éventraient presque cette noirceur ballante, se dressant vers la nuit pour atteindre au point le plus éloigné du monde du bas. Et vers le faîte d’une des tours les plus élevées, il aperçut de vagues silhouettes qui se mouvaient, fiévreuses, devant une fenêtre illuminée, gesticulant, s’adossant à la vitre tel un théâtre d’ombres saisi par l’ardeur d’une folle discussion.

Son regard se faufila lentement dans les ruelles inextricables, comme porté par un paresseux courant d’air. Des vitres obscurcies reflétaient les rayons de lampadaires aux formes grotesques ; d’autres, illuminées, révélaient des scènes étranges qu’il fallait abandonner bien avant que leur complet mystère submergeât le voyageur dans son rêve. S’aventurant en des quartiers plus lointains, il vola au-dessus de jardins désordonnés, de portails bancals, dériva le long d’une palissade aux planches pourries qui semblait vaciller au bord d’un gouffre et enjamba des ponts sous lesquels tourbillonnaient de noirs canaux.

Non loin d’un certain carrefour, lieu d’une clarté et d’une immobilité surnaturelles, il vit deux silhouettes à la lueur cristalline d’une lanterne encastrée dans les hauteurs d’un mur de pierre sculptée. Leurs ombres étaient de parfaites colonnes de noirceur se détachant sur la chaussée livide ; leurs visages, deux masques pâlis cachant de puissants complots. Elles semblaient, ces silhouettes, avoir une vie propre, distincte de celle de leur observateur dont elles n’étaient pas même conscientes. Lui ne souhaitait que vivre avec ces spectres, partager leurs rêves et rester en ce lieu qui ne devait rien à la matérialité de l’existence.

On ne pourrait jamais le forcer d’abandonner ce monde de merveilles capricieuses, à ce qu’il semblait. Jamais.

Victor Keirion se réveilla dans un bref spasme de tous ses membres, comme s’il avait maladroitement tenté d’interrompre sa chute dans un gouffre imaginaire. Il garda les yeux fermés un moment, espérant préserver l’euphorie du rêve en pleine dissolution. Il finit par cligner une ou deux fois des paupières. Le clair de lune qui brillait par la fenêtre sans rideaux lui offrit la vision de ses bras tendus, de ses mains gauchement agrippées au bord du matelas pourvu d’une housse. Il relâcha son étreinte, se remit sur le dos puis, à tâtons, trouva l’interrupteur qui pendait au-dessus de son lit. Apparut une petite chambre, sommairement meublée.

Il se remit sur son séant et tendit la main vers la table de nuit en métal peint. Entre les interstices de ses doigts, il aperçut la reliure gris pâle d’un livre, les lettres sombres embossées sur sa couverture : V, S, R, N. Il retira brusquement la main, sans effleurer le volume : l’ivresse magique du rêve avait disparu et il craignait ne pas pouvoir la retrouver.

Se dégageant de ses draps grossiers, il posa les pieds sur le sol froid, les coudes sur ses cuisses, les mains mollement croisées. Il avait les yeux et les cheveux pâles, le teint plutôt gris – évoquant la couleur de certains nuages, celle aussi de longues séquestrations. Quelques pas seulement le séparaient de l’unique fenêtre : il s’abstint de s’en approcher – n’y jetant pas même un regard. À cette heure de la nuit, il savait exactement ce qu’il pourrait y voir : hautes bâtisses, larges bâtisses, sombres bâtisses, semis de lumières et d’étoiles, mouvements léthargiques dans les rues en contrebas.

En plus d’un point la ville du dehors ressemblait à l’autre lieu, à présent si lointain à ses yeux, si difficile d’accès. La similarité cependant n’existait qu’en sa vision intérieure, dans les images qui lui revenaient lorsqu’il baissait les paupières ou regardait dans le vague. Il eût été malaisé d’imaginer un être pour lequel ce monde-là – dont la forme nue s’offrait à ses regards – représentait un paradis désirable.

À présent debout à la fenêtre, les mains enfoncées dans les poches d’un peignoir de toile rêche comme du papier, il se rendit compte qu’il manquait quelque chose au paysage, une qualité essentielle refusée aux étoiles comme aux rues, une vertu mystérieuse nécessaire à leur salut. Quoique imprononcé, cet adjectif mystérieuse, résonna dans la chambre. En ce lieu et à cette heure, Keirion put identifier distinctement cette paradoxale absence, cette qualité manquante : c’était l’élément d’irréalité ou plutôt d’une réalité si saturée de sa propre présence qu’elle était, d’un bond, passée dans l’irréel.

Tel était le sanctuaire secret de Victor Keirion, membre de la secte infortunée de ceux qui pensent que la seule force de ce monde réside en sa capacité d’évoquer, à certains moments, un autre univers. Malgré tout, ce que Keirion scrutait à présent de sa haute fenêtre ne pouvait être que le double spectral le plus ténu de cet autre lieu – rien de plus qu’une obscure imitation de l’anatomie de ce rêve magnifique. Et même s’il y avait parfois des moments où l’on pouvait s’y tromper, des instants spécifiques où triomphait un certain talent pour le déguisement, la copie n’atteignait jamais à la perfection ni à la permanence. La somptueuse irréalité de Vastarien n’était jamais vraiment mise au défi : là-bas, chaque formation en suggérait mille autres, chaque son engendrait des échos sans fin, chaque mot créait un monde. Nulle joie, nulle épouvante ne pouvait égaler les sensations abyssales et vibrantes dispensées par cet ailleurs, cette retraite ensorcelante où toutes les expériences mêlaient leurs fils, tissant d’extraordinaires étoffes de sensations, parcourues par les fins et sombres dessins de motifs infinis. Car tout dans l’irréel touche à l’infini : et dans Vastarien, tout était irréel, sans lien aucun avec les restrictions de l’existant. Ses recoins les plus humbles revendiquaient de même cette vérité : y avait-il, dans l’ennuyeuse réalité, quelque chose, quelque endroit qui pût évoquer les images étranges et florissantes du rêve ?

Alors, tandis que son regard se concentrait sur un quartier lointain, il se souvint du lieu qui lui avait ouvert la porte vers le domaine si longtemps désiré des sublimes dévastations.

À voir l’entrée, modeste, on ne pouvait deviner ce que l’endroit recelait : un rectangle de verre crasseux enchâssé dans un autre rectangle de bois éraflé, branlante porte engoncée dans un mur de briques, au bas d’un escalier, en contrebas d’une rue minable. On la poussait sans mal : formalité délicate entre le monde du dehors et la boutique souterraine. On se retrouvait dans une pièce de forme vaguement circulaire, qui ressemblait davantage à la réception d’un vieil hôtel qu’à une librairie. Les murs étaient tapissés d’étagères chargées de livres, dont les sections étaient jointes les unes aux autres de manière à former un polygone à onze côtés – ou plutôt douze, ce dernier étant constitué par une grande table. Au-delà de ce comptoir, d’autres étagères, si longues qu’elles se perdaient dans les ombres. Ce fut par les rayonnages les plus éloignés du douzième côté que Victor Keirion commença son exploration des étagères : leurs étalages de reliures rougeoyantes étaient si prometteurs, semblables aux vestiges d’un automne luxuriant !

Il ne tarda cependant pas à se sentir trahi : la Librairie des Grimoires* fut dépouillée de son mystère et ne resta, aux yeux de Keirion, qu’une simple exhibition de charlatanerie. Il était l’artisan de sa propre désillusion. S’il se soumettait constamment au décalage entre ce qu’il espérait trouver dans ce genre de maison et ce qu’il y trouvait réellement, c’était sa seule faute. En vérité, c’était une croyance guère étayée, celle qui lui faisait chercher des arcanes d’un genre en tout point différent de celles qu’exhibaient les livres étalés devant lui, tous souillés d’une réalité obscène. Les autres mondes décrits dans ces ouvrages n’étaient que des annexes du sien – imposteurs d’une irréalité authentique qui était le seul salut de Victor Keirion. Et c’était cette destination qu’il cherchait, et non ces manuels qui le « guidaient » vers d’inutiles contrées, enfers ou paradis qui n’étaient que de simples prétextes pour atteindre le réel par des voies détournées et s’y vautrer. Keirion, lui, rêvait de volumes obscurs qui ne prêchaient pas les catéchismes de cette terre, se contentant de tracer, par le moyen d’un méticuleux dérèglement, les contours d’une liturgie ténébreuse du spectral et de ses rites de rédemption. L’absolu de Keirion : élire domicile dans les ruines de la réalité.

Et l’existence d’une représentation livresque de ce rêve semblait défier toutes les probabilités : non, nul sans doute n’avait restitué cette vision en une bible délirante qui causerait le malheur de toutes les autres – une écriture qui commencerait par l’annonce de l’apocalypse et finirait avec le naufrage de toute création.

Il avait pourtant, dans certains livres, découvert des passages qui se rapprochaient de cet idéal, suggérant au lecteur – d’un ton qui n’était pas loin de la remontrance – que les pages qu’il avait sous les yeux allaient lui proposer une vision venue du gouffre et jeter une lueur hésitante sur de lugubres hallucinations. Devenir le vent au plus profond de l’hiver et hurler la défaite de tout ce qui demeurait dans la chaleur et la lumière. Ainsi parfois débutait un poème dans quelque volume d’esoterica. Bientôt, hélas, le visionnaire égaré se rétractait, renonçant au vol promis au-dessus des paysages sans chair du non-être, offrant peut-être des excuses pour cette adoration provisoire de l’irréel. L’ouvrage alors se tournerait vers des thèmes éculés, révélerait sa véritable finalité en œuvrant dans la peine à cette ambition, la plus futile, la plus profane d’entre toutes : le rêve de l’obtention d’un bien sans souillure, accompli avec l’aide servile de la connaissance mystique. La vision d’une désastreuse illumination était évoquée au passage pour être aussitôt rejetée. Demeurait invariablement une métaphysique aussi systématiquement vulgaire et dégradée que le monde qu’elle se proposait de transcender, mode d’emploi balisant la voie vers un hypothétique état de gloire sans tache. Et ce qui demeurait invariablement perdu était la révélation suivante : rien ne s’était jamais achevé par la gloire ; la fin survenait toujours dans l’épuisement, la confusion et l’ordure.

Néanmoins, le moindre ouvrage qui pût contenir ne fût-ce qu’une allusion trompeuse à l’absolu parfaitement excentrique de Victor Keirion était de nature à le satisfaire. Attirant l’attention d’un libraire sur quelque page de l’un de ces livres, il bredouillait :

— Je m’intéresse à un domaine particulier, peut-être allez-vous voir… En fait, je me demande… auriez-vous connaissance d’autres, comment dirais-je… sources que vous pourriez me recommander, qui pourraient m’aider dans mes recherches, lesquelles…

Il lui arrivait parfois d’être aiguillé vers une autre librairie ou le propriétaire d’une collection privée. Parfois même, le malentendu fut si complet qu’il se retrouva aux marges de sociétés consacrées à des entreprises d’une nature strictement satanique.

La librairie dont Victor Keirion parcourait maintenant les rayons n’était que la diversion la plus récente dans une recherche qui ne progressait pas. Il avait appris à se montrer plus prudent et s’efforçait de perdre le moins de temps possible dans ses recherches préliminaires. Pour ce faire, il feuilletait les volumes les uns après les autres avec la plus grande concentration.

Plongé qu’il était dans le survol de ces bavardages, il ne put que sursauter en entendant un inconnu s’adresser à lui d’une voix d’enfant.

— Vous avez vu notre ami ? demanda la voix.

Victor Keirion se retourna sur l’intrus. C’était un homme d’assez petite taille, vêtu d’un pardessus noir ; sa chevelure tout aussi sombre lui retombait en mèches folles sur le front. Hormis cette première impression, il y avait quelque chose dans sa présence qui évoquait le corbeau, le charognard à l’affût.

— Est-il sorti de son sanctuaire ? demanda l’homme en noir en montrant le bureau vide et l’obscurité au-delà.

— Je suis désolé, répondit Keirion, je n’ai vu personne. Je viens tout juste de vous remarquer.

— Ce n’est pas de ma faute si je fais si peu de bruit. Regardez mes pieds, ils sont si petits !

L’homme tendit la main vers ses souliers noirs, impeccablement cirés. Keirion, sans réfléchir, se pencha. Puis, se sentant piégé, il leva les yeux vers l’inconnu, lequel était tout sourire.

— Vous avez l’air bien ennuyé, dit l’homme-corbeau.

— Pardon ?

— Rien, rien. Je vous embête, je le vois bien.

Sur ce, l’homme en noir s’écarta, les pans de son manteau voletant légèrement dans les airs ; il s’en fut parcourir des rayons plus éloignés.

— C’est la première fois que je vous vois par ici, fit-il.

— C’est la première fois que je viens, répondit Keirion.

— Avez-vous lu ceci ? reprit l’inconnu en extirpant des étagères un livre à la couverture noire dépourvue de tout titre.

— Non, jamais, répondit Keirion sans même jeter un coup d’œil à l’ouvrage.

Il lui semblait qu’il valait mieux agir de cette manière avec ce personnage qui paraissait, d’une manière indéfinissable, tout à fait étranger.

— Vous cherchez sûrement quelque chose de particulier, poursuivit l’homme en noir qui rangea alors l’ouvrage sur son étagère d’origine. Et je sais bien ce que c’est, d’être en quête de quelque chose de vraiment spécial. Avez-vous déjà entendu parler d’un livre… vraiment très particulier… qui ne soit pas… qui ne soit pas consacré à un sujet… mais qui soit, en vérité, ce sujet même ?

Et pour la première fois depuis son apparition, l’homme en noir, tout importun qu’il soit, avait réussi à intriguer Keirion.

— Ça me paraît…, commença-t-il.

— Ah ! Le voilà, le voilà, s’exclama alors le petit homme en noir. Je vous demande pardon.

Visiblement, le libraire – leur ami commun – avait fini par faire son apparition. Il se tenait derrière le comptoir, les yeux fixés sur ses deux clients.

— Mon ami, fit l’homme-corbeau en s’avançant, main tendue, vers le maître des lieux, homme à la lisse calvitie et à la molle corpulence.

Ils se serrèrent la main. Puis ils discutèrent à voix basse – bien trop basse pour que Victor Keirion pût suivre leur conversation. L’homme-corbeau fut alors invité à se rendre derrière le comptoir et, guidé par l’obèse libraire, se fraya un chemin dans les ténèbres de l’arrière-boutique. En un lointain recoin de ces ténèbres, le vif contour rectangulaire d’une embrasure de porte s’illumina : une ombre immense et bicéphale franchit le seuil.

Victor Keirion, abandonné au milieu des ouvrages sans valeur de la librairie, éprouva le triste sentiment qui s’empare de celui qui n’a pas été invité, de celui que l’on a délaissé. Il était plus que jamais contaminé par des espoirs et des curiosités informes. Il comprit bien vite qu’il lui était impossible de rester à l’extérieur de ce seuil radieux qu’avaient franchi les deux autres et sur lequel il se tenait désormais, bouche cousue.

La pièce qui se présentait à ses regards était une sorte d’enclos encombré dans lequel se dressait un autre box formé par des étagères au milieu desquelles étaient pratiquées quatre allées des plus étroites. Du seuil, Keirion ne comprit pas comment il pouvait pénétrer le second enclos, au cœur duquel résonnaient les murmures des deux autres. Il s’avança, silencieux, et commença à explorer les rayonnages de la pièce extérieure, où s’étalait tout un butin d’ouvrages hétéroclites.

Il sentit sans tarder que l’attendait un titre d’une nature spécifique : les indices s’accumulaient. Les livres qu’il examinait servaient de preuves en cette folle enquête, lui fournissant tous un signe mystérieux venant réveiller ses capacités interprétatives et lui insuffler la foi nécessaire à la poursuite de son projet. La plupart de ces ouvrages étaient composés en des langues étrangères qu’il ne lisait pas ; certains usaient de codes reposant sur des caractères familiers, d’autres relevant de cryptographies totalement artificielles. Il trouva cependant dans chacun de ces livres une obscure indication, un détail plus ou moins important, plus ou moins direct : étrangeté typographique, feuillets et reliures d’une facture inhabituelle, schémas abstraits dénonçant des rituels ou des fantaisies qui n’avaient rien d’orthodoxe ni d’occulte. Quelques planches illustrées lui inspirèrent des aspirations plus puissantes encore : ces images et gravures mystérieuses décrivaient des scènes et des situations qui ne ressemblaient à rien de connu. Cynothoglys et Les Noctuaires du Tine se faisaient l’écho de systèmes si étranges, si éloignés des traités et textes connus de la tradition ésotérique qu’il se sentit rassuré sur le sens de sa quête.

Alors qu’il franchissait l’un des angles de l’enclos interne et remarquait, tremblant, qu’une porte était ouverte devant lui, le murmure se fit plus audible, bien que toujours aussi peu distinct. Son attention fut, au même moment, sans raison apparente, attirée par un petit volume de couleur grisâtre, posé de travers dans l’espace laissé libre entre deux énormes livres. Cet ouvrage avait été remisé sur l’étagère la plus haute, ce qui força Keirion à s’étirer de tout son long, comme en un lit de torture vertical. S’efforçant de ne pas trahir sa présence par un gémissement de souffrance, il put enfin s’emparer entre le pouce et l’index du volume couleur de cendre, guère plus coloré que son propre visage. Sans un bruit, il parvint, dans la douleur, à le déloger. Ce haut fait accompli, Keirion se replia lentement, retrouvant sa stature originelle, et jeta un coup d’œil aux pages friables de l’ouvrage.

Lequel semblait consacré à une chronique de rêves singuliers. Et cependant, les passages que Keirion examina n’étaient pas tant une transcription de visions déréglées que leur incarnation tangible – non pas tant la simple rhétorique que la chose en elle-même, comme l’avait évoqué l’homme-corbeau. Le langage employé était dépourvu du moindre naturel ; il n’était pas fait mention d’un auteur. Le texte du reste donnait l’impression de ne parler que par lui-même et à lui-même, ses mots pareils à des ombres qu’aucune forme ne créait en dehors du livre. Mais bien qu’ils semblassent tirés d’un idiome tout en mystères, ces mêmes mots avaient un sens des plus clairs et suscitaient en leur lecteur une appréhension viscérale du phénomène auquel les quelques lettres qui figuraient sur la couverture du livre donnaient un nom. Effleurant de son index droit ces signes recroquevillés, profondément gravés dans la reliure rigide du volume, Victor Keirion n’en sentit pas la matérialité. Ce fut comme s’il avait deviné le nom qu’elles formaient, Vastarien. Se pouvait-il que le livre fût une sorte d’invocation d’un monde dont la genèse était à venir ? Et du reste, était-ce bien un monde ? Et non plutôt l’essence irréelle d’un monde qui eût été purgé de tous ses éléments naturels par un ineffable procédé d’extraction, les jours distillés en rêves, les nuits en cauchemars ? Chacun des passages dans lesquels il entra l’enchanta et l’horrifia par des images et des incidents si grotesques, si chaotiques que le sens qu’il donnait ordinairement à ces mots se désintégra en même temps que le reste. La règle de ce royaume semblait être celle de l’étrangeté conquérante, et l’imperfection engendrait, chose paradoxale, l’idéal – miracles de l’anormalité, merveilles de la création déviante. Il y avait là de l’épouvante, indéniablement. Mais une épouvante que ne venait affadir aucun sentiment de joie perdue, aucune quête contrariée du bien. Au lieu de cela, était proclamée une délivrance par la damnation. Et si Vastarien était un cauchemar, c’était un cauchemar spiritualisé par l’absence totale d’alternative – le cauchemar comme norme.

— Ah, désolé, je n’avais pas vu que vous vous étiez égaré jusqu’ici, couina le libraire d’une voix haut perchée et ténue.

Il venait de surgir de la chambre intérieure et se tenait devant Keirion, les bras croisés sur son large torse.

— Merci de ne rien toucher. Et puis-je vous reprendre ceci des mains ?

Le bras droit du libraire se tendit puis reprit sa position initiale, l’homme aux yeux pâles n’ayant pas restitué le volume.

— Je voudrais l’acheter, je crois, dit Keirion. Oui, j’en suis certain, pour peu que…

— Pour peu que le prix soit raisonnable, acheva le libraire. Mais qui sait. Peut-être n’êtes-vous pas en mesure de juger de la valeur de ces livres. Celui-ci…

Le libraire sortit de la poche intérieure de son veston un petit carnet et un crayon et griffonna quelques chiffres. Il arracha la page sur laquelle il avait écrit et la brandit sous le nez de l’acheteur potentiel, avant de ranger crayon et carnet avec la plus grande assurance, comme si l’affaire était réglée.

— Mais il doit y avoir une marge de discussion, protesta Keirion.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas le cas, répondit le libraire. Pas avec un ouvrage unique en son genre, comme le sont nombre de ces livres. Et cependant, celui que vous tenez, ce seul volume…

Une main se posa sur l’épaule du libraire, semblant éteindre par ce geste sa voix. L’homme-corbeau apparut alors dans l’allée, les yeux fixés sur l’objet de la dispute.

— Vous ne trouvez pas ce livre quelque peu… difficile ? demanda-t-il.

— Difficile, fit Keirion en écho. Je ne sais pas… Si vous voulez dire par là que le langage est curieux, je ne peux qu’être d’accord, mais…

— Non, l’interrompit le libraire, ce n’est pas du tout ce qu’il veut dire.

— Veuillez nous excuser un instant, dit l’homme-corbeau.

Il se retira avec le libraire dans la chambre intérieure ; ils y discutèrent à voix basse un moment. Après que leurs murmures eurent cessé, le libraire revint. Il avait fait erreur, déclara-t-il. Le livre était certes une curiosité, mais son prix était bien moindre que celui annoncé. S’il n’était assurément pas bon marché, du moins correspondait-il maintenant aux moyens de ce client-là, qui s’en porta immédiatement acquéreur.

 

Ainsi prit forme la double obsession de Victor Keirion pour certain ouvrage et certain monde halluciné, bien qu’il semblât en fin de compte fallacieux de distinguer entre ces deux phénomènes. Le livre ne se contentait pas de décrire ce monde étrange : il en était, d’une obscure manière, une vraie composition, la forme incarnée de ce monde.

Par la suite, Keirion étudia tous les jours les épisodes hypnotiques du petit volume ; et toutes les nuits, en rêve, il mena des expéditions imprécises dans ses extraordinaires paysages. Il avait visiblement découvert le faîte ou le gouffre de l’irréel, cette utopie d’épuisement, de confusion et d’ordure où prend fin la réalité – dans les ruines de laquelle on peut alors demeurer. Et il ne fallut pas longtemps à Keirion pour retourner au magasin dodécaédrique, afin d’interroger le libraire obèse au sujet du livre et d’apprendre, sans l’avoir cherché, l’histoire de sa vente.

Lorsqu’il parvint devant la porte de la boutique, au beau milieu d’un après-midi grisâtre, Victor Keirion fut étonné de la trouver fermée à double tour – cette porte qui s’était si facilement ouverte à sa première visite. Lorsqu’il se mit à pousser et tirer sur la poignée d’une main nerveuse, le battant ne bougea pas d’un pouce. Il y avait de la lumière à l’intérieur du magasin, si bien que Keirion prit une pièce de monnaie dans sa poche et tapota sur la vitre. Enfin, quelqu’un émergea de la pénombre de l’arrière-boutique.

— Fermé, indiqua le libraire par une gesticulation sans équivoque, de l’autre côté de la porte.

— Mais…

Et Keirion tapota sur sa montre.

— Peu importe ! tonna le gros homme.

Puis, après avoir scruté son client dépité, le libraire tourna la clef dans la porte et l’entrouvrit de manière à pouvoir mener un bref échange.

— Et que puis-je faire pour vous ? Je suis fermé ; il vous faudra revenir un autre jour si…

— J’avais juste une question à vous poser. Vous vous souvenez du livre que vous m’avez vendu il y a quelques jours ?

— Oui, je m’en souviens, répondit le libraire, que la question n’avait pas l’air de surprendre. Et je peux vous dire que j’étais diablement impressionné, de même, bien sûr que… l’autre homme.

— Impressionné ? fit Keirion en écho.

— En ce qui le concerne, le terme est mal choisi. Je dirais plutôt fou de joie, poursuivit le libraire. Il m’a dit : « Le livre a trouvé son lecteur », et comment ne pas être d’accord avec lui ?

— Je crains fort de ne pas comprendre, dit Keirion.

Le libraire cligna des yeux, muet.

— J’espérais pourtant que vous commenciez à y voir clair, depuis le temps, finit-il par expliquer au bout d’un moment, non sans réticence. Il ne vous a pas contacté ? L’homme que vous avez vu ce jour-là ?

— Non. Pour me dire quoi ?

Nouveau clignement de paupières du libraire.

— Bon, je ne vais pas vous laisser comme ça dehors, dit-il. Ça s’est refroidi, vous ne trouvez pas ? Entrez, je vous prie.

Tandis que Victor Keirion s’exécutait, le libraire sortit la tête et balaya du regard les quelques marches qui menaient à son magasin puis la rue, le plus loin qu’il pouvait. Après quoi, il ferma la porte et poussa légèrement Keirion de côté.

— J’ai juste une chose à vous dire. L’autre jour, je ne me suis pas trompé sur le prix du livre. C’est bien la somme qui a été réglée par l’autre homme, moins celle, bien inférieure, que vous m’avez versée. Je n’ai escroqué personne, lui encore moins que quiconque. Il aurait été ravi de payer encore plus cher pour que le livre atterrisse dans vos mains. Et bien que je ne sois pas très certain de ses motivations, il me semble que vous devez être au courant de ce détail.

— Mais pourquoi ne l’a-t-il pas acheté pour lui, ce livre ? demanda Keirion.

La confusion s’inscrivit sur les traits du libraire.

— Il ne lui servait à rien. Lorsqu’il vous a posé des questions sur le livre, vous n’auriez sans doute pas dû vous trahir. Lui dire ce que vous saviez.

— Mais je ne sais rien, hormis ce que j’ai lu dans ledit livre. Je ne suis revenu vous voir que pour vous interroger sur son origine.

— Son origine ? C’est vous qui devriez me l’expliquer. Je ne savais même pas que l’ouvrage figurait dans mes stocks. J’ai bien essayé de vous le reprendre en lui attribuant ce prix excessif, mais j’aurais dû savoir qu’il ne me laisserait pas faire. Ne vous y méprenez pas, je ne vous réclame rien. J’ai déjà, en l’occurrence, violé toutes les règles de la confidentialité. Mais le cas est si singulier. Très impressionnant, si vous êtes bel et bien le lecteur de ce livre.

Victor Keirion s’étant rendu compte qu’il avait été attiré dans une discussion mystificatrice, voire mensongère, il obtempéra sans regret lorsque le libraire ouvrit la porte pour l’inviter à partir.

Cependant, il apprit bien vite la raison pour laquelle il avait fait si forte impression au gros libraire ; il sut également pourquoi l’inconnu qui ressemblait à un corbeau avait été si généreux : ce passeur d’un livre aux mystères duquel il était aveugle. Keirion comprit en temps utile que l’inconnu n’avait donné que pour posséder une chose qu’il ne pouvait acquérir par d’autre moyen, qu’il lisait le livre par les yeux d’un autre et qu’il en volait les secrets dans l’âme même de son lecteur légitime. Keirion enfin se rendit compte de ce qui lui arrivait, et la manière dont ses curieuses nuits de rêve étaient affectées de l’intérieur.

Ce phénomène cependant ne lui apparut pas immédiatement. Pendant quelques nuits de plus, alors que les contours de Vastarien se livraient lentement un chemin dans les ténèbres de ses songes, une immense terre émergea de son propre et profond sommeil, venue d’un lieu sans coordonnées ni dimensions. Et tandis que les bâtisses aux angles singuliers se manifestaient de nouveau, elles semblaient grandir et pousser vers le ciel, charmant le regard du rêveur, l’attirant vers leurs hauteurs. Progressivement, le paysage acquit des nuances, de la souplesse ; la création n’eut de cesse que de se densifier, de se complexifier dans sa noire matrice. Les rues étaient des entrailles sinueuses serpentant dans ce corps obscur ; chaque immeuble, l’os saillant d’un squelette pourvu d’une fine musculature d’ombre.

Petit à petit, cependant, Victor Keirion en vint à se rendre compte que quelque chose venait altérer le déroulement de ses rêves. Le monde de Vastarien semblait perdre de sa consistance, de son étant. Puis, une nuit, alors que sa vision s’amplifiait pour mieux étreindre la forme déchiquetée et mystérieuse d’un rêve donné, tout sembla se dérober, et Keirion fut abandonné au bord d’un néant sans rêve. L’eidolon chéri s’éloignait, rapetissait dans le lointain. Keirion n’avait plus désormais sous les yeux qu’une simple rue qu’encadraient deux rangées d’immeubles, convergentes. À l’autre bout de la rue se dressait une immense forme en ombre chinoise, plus haute que les maisons. Ce colosse ne bougeait ni n’émettait le moindre son, mais dominait de plus en plus massivement l’horizon où paraissait finir cette ultime rue. L’ombre géante absorbait toutes les autres formes et croissait en stature tandis que le paysage du rêve se rétractait et s’amenuisait. Les contours de ce titan paraissaient être ceux d’un homme, mais figuraient dans le même temps la silhouette d’un oiseau ténébreux et vorace.

Même si Victor Keirion se réveilla avant que le charognard eût fini de dévorer ce qui ne lui appartenait pas, il n’était pas certain d’en être toujours capable : le rêve pourrait bien un jour passer entre les mains d’un autre. Si bien que Keirion conçut et mit en œuvre l’acte nécessaire à la conservation de ce qu’il avait si longtemps désiré.

Vastarien, murmura-t-il dans les ombres et le clair de lune de sa chambrette dépouillée, dont une porte de métal, tout d’un battant, l’empêchait de fuir. Un petit carreau de verre épais était enchâssé dans cette porte afin qu’il pût être surveillé nuit et jour. Puis, sur la fenêtre qui donnait sur la ville qui n’était pas Vastarien, était appliqué un lourd et rigide grillage. Jamais, psalmodia une voix qui eût pu être la sienne. Puis, avec plus d’insistance : Je lui ai dit. Je lui ai dit. Jamais, jamais, jamais.

Lorsque la porte s’ouvrit et qu’entrèrent quelques hommes en uniforme, Victor Keirion hurlait, jusqu’aux rauques limites de ses capacités vocales, essayant d’escalader l’épais grillage qui voilait la fenêtre, comme s’il cherchait à se frayer un chemin difficile vers une improbable liberté. Les hommes bien sûr le plaquèrent au sol, puis l’étendirent sur son lit et lui entravèrent les poignets et les chevilles. Puis une infirmière entra d’un pas vif, tenant une mince seringue couronnée d’une aiguille argentée.

Tandis qu’elle l’enfonçait dans le bras de Keirion, il continua à hurler des mots que tous les autres avaient entendus déjà, développant à chaque exclamation l’air connu de son injuste incarcération : l’homme qu’il avait tué, disait-il, se servait de lui d’une horrible façon, qu’il ne pouvait ni expliquer, ni rendre crédible. L’homme ne pouvait pas lire le livre – oui, le livre qu’ils avaient sous les yeux – et volait les rêves engendrés par ledit livre. Vole mes rêves, bredouilla-t-il à voix basse tandis que la piqûre faisait son effet. Vole mes…

Les gardiens de Victor Keirion s’attardèrent un moment autour de son lit, fixant en silence le dormeur immobilisé. Puis l’un d’entre eux tendit la main vers le mince volume et aborda un sujet qui leur était à présent familier.

— Qu’est-ce qu’on peut en faire ? On le lui a pris des tas de fois, mais il y en a toujours un qui revient.

— En plus, ça n’a pas de sens. Regardez, les pages sont vierges. Complètement vierges.

— Alors pourquoi passe-t-il des heures à lire ce bouquin ? Il ne fait que ça.

— On devrait peut-être en parler à un des chefs ?

— Bien sûr, c’est toujours possible. Mais qu’est-ce qu’on pourrait leur dire ? Qu’il faudrait interdire à un de nos détenus de lire ce fameux livre, parce que ça le rend violent ?

— Après quoi ils nous demanderaient pourquoi nous ne pouvons pas séparer ledit détenu dudit livre. Et qu’est-ce qu’on leur répondrait ?

— On serait bien ennuyés. Il y a de quoi passer pour des détraqués. Il suffirait d’ouvrir la bouche pour qu’on nous prenne tous pour des fous.

— Et si quelqu’un nous demande quelle est la signification de ce livre pour lui, ou même quel est son titre… qu’est-ce qu’on pourrait bien dire ?

Et comme pour répondre à cette question-là, un mot fut proféré par le fou criminel qu’ils venaient d’attacher à son lit. Mais aucun de ses gardiens ne pouvait en comprendre le sens. Ils faisaient partie d’un monde de réalités envahissantes et cependant imparfaites. Ils resteraient jusqu’à la fin de leurs jours enchaînés à leurs corps, tandis qu’il avait atteint désormais un lieu qui ne devait rien à la matière.

Et jamais, semblait-il, en vérité, jamais ne pourrait-on le contraindre d’abandonner ce monde de merveilles capricieuses. Jamais.


Nethescurial


 

L’île et l’idole

 

La lettre commençait sur ces mots : J’ai découvert un manuscrit plutôt extraordinaire. Cette trouvaille est le fruit du hasard – et de fastidieuses fouilles dans les archives de la bibliothèque, au sein du terreau constitué par leurs documents les plus anciens et les plus décatis. Si je puis juger d’une pièce un tant soit peu ancienne (et tel est bien sûr le cas), ces pages friables, dirais-je, datent du dernier quart du siècle précédent. (Une estimation plus précise de leur âge exact suivra, ainsi qu’une photocopie qui, je le crains, ne restituera pas dans sa beauté l’écriture délicate et crispée, non plus que la teinte passée, noir-verdâtre, que les années ont donnée à l’encre.) Malheureusement, il n’y a aucune mention de l’auteur, que ce soit dans le manuscrit lui-même ou dans l’ennuyeuse et abondante paperasse qui lui tenait compagnie – rien d’ailleurs dans ladite paperasse n’a de lien avec l’objet qui nous occupe. Et quel objet ! Un étranger dans la foule – un vrai roman noyé dans la paperasse – que tout sans doute destinait à demeurer caché.

Je suis presque certain que cette fiction, bien qu’elle se présente de temps à autre sous la forme de missive ou de note de journal intime, n’a jamais connu les honneurs de l’impression. Étant donné le caractère étrange de son contenu, j’en aurais eu connaissance un jour ou l’autre. Bien qu’il s’agisse d’une sorte de « déclaration » sans titre, il m’a suffi d’en lire les premières lignes pour mettre mes autres ouvrages de côté et m’isoler dans un coin de la bibliothèque pour le restant de l’après-midi.

Les voici, ces premières lignes : « Dans les pièces de nos maisons et au-delà de leurs murs – sous les flots noirs et par-delà les cieux au clair de lune – sous les collines de la terre, sur les pics des montagnes – dans la feuille du nord et dans la fleur du sud – à l’intérieur de toute étoile et dans le néant qui la sépare des autres – dans le sang et dans la chair – irriguant toutes les âmes, tous les esprits – volant sur les vents vigilants de ce monde et des autres – derrière les visages des vivants comme derrière ceux des morts… » Cette exhortation s’arrête là, inachevée, fragment, peut-être, d’un texte plus ancien. Mais ce n’est assurément pas la dernière fois que ce refrain incohérent nous viendra aux oreilles !

Du reste, c’est en relation avec une présence bien précise, ou, plus exactement, une omniprésence rencontrée en une île obscure située en une latitude nordique non mentionnée, que le narrateur cite cette cascade d’expressions. En quelques mots : il a été convoqué sur cette île, qu’une carte locale nomme Nethescurial, pour y rencontrer un autre homme, un archéologue que notre auteur désigne simplement par son titre et une initiale, Dr N ; le Dr N, quant à lui, appellera notre narrateur « Bartholomew Gray », ce qui est, de l’aveu de ce dernier, un pseudonyme. Sur cette île lointaine, nue et – lui excepté – inhabitée, le Dr N, semble-t-il, consacre ses journées à des fouilles assez singulières. Tandis que Mr Gray vogue vers sa destination, il remarque les cieux confus et les flots tout aussi ténébreux. Sa prose est d’un style un peu dépouillé à mon goût, mais, à l’approche de l’île, cela donne de scrupuleuses descriptions de son étrange aspect, ce qui me convient bien. L’île offre aux regards des formations rocheuses des plus tourmentées, des pins hérissés et de gigantesques épicéas aux mouvements étranges ; les falaises qui font face à la mer ressemblent à des masques et un brouillard malsain, stagnant, se cramponne au paysage, tel un lichen.

Dès que Mr Gray s’attache à décrire ces lieux, un charme soudain anime son écriture – sinistre ensorcellement que génère une présence profondément mauvaise, laquelle se tient à une distance de nous telle que nous ressentons en une seule et unique émotion l’amour et la peur qu’elle nous inspire. Trop proches, et nous nous souviendrions peut-être de l’omniprésence du mal en ce monde des vivants ; le risque serait grand de voir notre sens assoupi de la perdition se réveiller, nous revenir en pleine santé. Trop loin, et nous voilà encore moins curieux, plus complaisants que nous le sommes d’ordinaire ; nous finissons même par nous irriter de ce que le mal imaginaire est si piètrement représenté qu’il échoue à nous transmettre le moindre écho de sa contrepartie du monde réel, bien présent, lui. Naturellement, toutes sortes de lieux peuvent servir de scène à la révélation de vérités menaçantes ; le mal – tant aimé, si dangereux – peut se montrer en tout lieu, car il est, précisément, en tout lieu ; il peut être suscité aussi bien par un éclat de soleil et les fleurs que par l’obscurité et les feuilles mortes. Néanmoins, un caprice du sort foncièrement intime permet parfois à la quintessence de l’horreur de l’existence de n’être excitée qu’en des lieux tels que l’île solitaire de Nethescurial, où le réel et l’irréel tourbillonnent, libres et fous, dans le même brouillard.

En ce lieu, semble-t-il, en ce royaume distant, le Dr N avait découvert un objet ancien, recherché depuis fort longtemps. Article marginal, certes, dans le journal ineffablement volumineux de la création, mais néanmoins stupéfiant. Peu après avoir débarqué, Mr Gray doit vérifier la véracité des dires de l’archéologue : selon lui, tout dans l’île a été curieusement modelé ; dans la limite de ses rivages, tout – minéral, végétal ou quoi que ce soit qui s’y manifeste – semble être à la merci d’une force démoniaque qui lui donne forme – un genius loci qui a sculpté ses cauchemars dans le matériau de l’île. L’exploration approfondie de ce petit bout de terre ne fait qu’accroître le sentiment d’un sortilège mauvais évoqué d’un trait léger au début du manuscrit. Je m’abstiendrai d’autres citations – il se fait tard, et je voudrais finir cette lettre avant d’aller me coucher – et m’essaierai plutôt à couper directement dans l’épiderme de cette histoire pour en révéler les viscères et les os. Du reste, le manuscrit semble avoir une anatomie propre ; son holographie vert sombre l’irrigue comme un réseau de veines ; je regrette bien que ma paraphrase ne puisse le garder vivant. Assez !

Mr Gray se fraye un chemin dans les terres, traînant avec lui un petit sac de voyage bien rempli. Dans une clairière, le voici devant une grande maison, cependant dépourvue d’ornements, bâtisse presque primitive qui se détache sur le paysage de l’île, collines semblables à des verrues, arbres tumoraux. L’extérieur de la maison est incrusté de ces pierres mouchetées et lépreuses, si nombreuses dans les environs. L’intérieur de la maison, que le visiteur aperçoit par la porte ouverte, est aussi vaste qu’une cathédrale, mais bien plus dépouillé. Les murs sont blancs, lisses : ils semblent de surcroît s’incliner vers l’intérieur, comme ceux d’une pyramide, du plancher au haut plafond. Il n’y a pas de fenêtres – de nombreuses lampes à huile sont disséminées dans la maison, où elles dispensent une lueur sacrée. Une silhouette descend un interminable escalier, traverse l’immense pièce pour venir accueillir, solennelle, l’invité. S’ils se méfient d’abord l’un de l’autre, les deux hommes finissent par se considérer sans gêne aucune et peuvent enfin se consacrer à leur vraie mission.

Jusqu’ici, on l’aura constaté, la pièce qui se joue est bien connue. La scène est traditionnelle, jusqu’à la rigidité ; les protagonistes sont prisonniers de son style. Car ces acteurs ne sont pas tant des individus que des marionnettes dans des mystères anciens, qui nous racontent depuis des siècles la même histoire – pourtant parfois encore bien étrange à nos yeux. Trébuchant dans le même paysage brumeux, à la recherche de la même maison ancienne et solitaire, les pantins de ces pièces trouvent invariablement quelque chose de nouveau, d’inconnu, car ils sont dépourvus de souvenirs et se rappellent à peine avoir accompli ces gestes mécaniques des centaines, des milliers de fois depuis le début des temps. Ils réitèrent avec peine les mêmes mouvements, rabâchent les mêmes répliques, même si, par moment – mais c’est bien rare – ils sont saisis de très vagues doutes : tout cela s’est déjà produit. Cette histoire-là ressemble tellement à celle de la race humaine ! Cela les transforme en parfaits représentants de notre destin – ceci, et le fait que, sculptés à la main, ils ressemblent à des victimes détraquées qui voudraient partager les secrets de leurs peines intimes, alors qu’ils sont manipulés par le même maître.

Les secrets dont se font part ces deux Polichinelles sont présentés de manière assez perfide par l’auteur de la confession (car à la réflexion, c’est de ce genre que le texte en vert relève vraiment). Mr Gray, en effet – ou quel que soit son nom – semble en savoir bien plus qu’il ne l’avoue, surtout en ce qui concerne son collègue archéologue. Néanmoins, il rapporte ce que lui a dit le Dr N et, plus important encore, ce que ce grand amateur d’excavations a exhumé du sol de l’île. La chose n’est qu’un fragment, le fragment d’un objet antique, lequel fut, on le sait, une idole – mais quelle partie ? Difficile de le dire. C’est une pièce de puzzle passablement difforme – dont l’aspect semble indiquer que l’idole, à l’état complet, était d’une forme hideuse et malsaine. Le fragment est noirci par le vert-de-gris des siècles et le matériau dans lequel il est sculpté ressemble désormais à un jade en putréfaction.

Les autres fragments de l’idole se trouvaient-ils dans le sol de l’île ? La réponse est non. La statuette, semble-t-il, a été brisée voici des siècles ; chaque morceau a été enterré en un lieu lointain, pour qu’elle ne puisse être aisément reconstituée. Bien qu’elle ne fût qu’une simple représentation, l’effigie concentrait un très grand pouvoir. L’antique secte qui fut constituée pour adorer cette force semble avoir pratiqué une sorte de panthéisme : ses zélateurs croyaient que toute chose créée, contrairement aux apparences, est faite d’un matériau unique, unifié, transcendant, émanation d’une puissance créative centrale. D’où le chant rituel qui commence par « Dans les pièces de nos maisons… », etc., se référant à la nature envahissante de cette divinité – dieu d’une espèce extrêmement primitive, omniprésente, appartenant à la catégorie des « dieux qui éclipsent tous les autres », divinités territoriales dont la revendication – « J’ai créé le monde » – prétend annihiler celle de ses rivaux. (Au passage, ne nous reste de ce culte que ce fameux chant ; il a été publié pour la première fois dans un ouvrage d’ethnographie que l’on pourrait presque qualifier d’ésotérique, Illuminations du monde ancien, publié dans la seconde partie du XIXe siècle, à peu près au moment où fut écrit le manuscrit que je résume ici en hâte.) Un voile tomba sur la secte à un moment donné de la carrière de ces adorateurs du « Grand Dieu Unique ». Il semble qu’un jour, il leur fut révélé, d’une façon à la fois obscure et révoltante, que la puissance devant laquelle ils se prosternaient était d’une essence mauvaise et que leur panthéisme était, en vérité, une sorte de pandémonisme. Certains parmi les sectateurs n’en furent pas surpris ; une lutte interne se déroula, qui résulta en un massacre. Quoi qu’il en fût, les anti-démonistes l’emportèrent ; ils rebaptisèrent immédiatement leur ancienne divinité pour en faire ressortir sa nature maligne tout juste découverte. Et le nom qu’ils lui donnèrent désormais était Nethescurial.

Heureuse circonstance, donc : cette île oubliée se présente en toute franchise comme le berceau de l’idole de Nethescurial. Naturellement, l’île n’est que l’une des quelques autres terres lointaines où furent dispersés les fragments du totem désacralisé. Ceux des membres originels de la secte qui s’étaient rebellés en traître contre leur dieu savaient que le pouvoir contenu dans l’effigie ne pouvait être détruit. Ils décidèrent donc de la répartir en des lieux isolés de la planète, où son pouvoir de nuisance ne pourrait plus s’exercer envers grand-monde. Mais auraient-ils vraiment voulu attirer l’attention sur leur geste en permettant à ces tombes éparses de porter le nom du dieu pandémonique ? C’est peu probable. De même, il est difficile d’imaginer qu’on leur doit ces frustes bâtisses – des temples, si l’on veut – lesquelles servent à indiquer à d’autres la présence d’un fragment de la vieille idole.

Par conséquent, le Dr N est bien forcé de supposer que la faction démoniste de la secte a survécu, sous la forme d’un culte dont la mission est de retrouver les lieux que la présence de l’idole a transformés – lieux identifiables, de ce fait, par leur effroyable aspect. Cette quête exigerait un temps et des efforts considérables, étant donnée la dispersion des terres où ces tessons du mal furent enfouis. Surnommée la « recherche », elle attirait parfois de nouvelles recrues, lesquelles étaient souvent, dans les derniers temps, des spécialistes des civilisations disparues, bien qu’ils ignorassent que la cause qu’ils servaient était encore d’actualité. Le Dr N prévient alors son « collègue, Mr Gray » de la menace que pourrait représenter pour eux ceux qui cherchent à reconstituer l’idole et à raviver son pouvoir. La seule présence de la grande et grossière bâtisse démontre certainement ceci : la secte sait que l’île recèle un fragment de son idole. Mr Gray, comme on pouvait s’y attendre, est en fait un membre de ladite secte dans son incarnation contemporaine ; par ailleurs, il a introduit dans l’île – souvenez-vous de son sac de voyage bien rempli – les autres fragments de l’idole, collectés au cours de longs siècles de « recherche ». Il ne lui manque plus qu’un morceau pour reconstituer l’idole pour la première fois depuis deux ou trois millénaires, c’est celui qu’a découvert le Dr N.

De plus, il a besoin de l’archéologue en personne pour le sacrifier à Nethescurial, cérémonie qui se déroule le soir même dans les étages supérieurs de la bâtisse. Je vais me permettre d’accélérer le pas, histoire de ne pas m’éterniser : le rite de sacrifice réserve quelques atroces surprises à Mr Gray (ces gens apparemment ne se rendent jamais compte des mauvais draps dans lesquels ils se mettent), lequel se repent bien vite de ses diaboliques pratiques et brise de nouveau l’idole. Fuyant ces étranges rivages, il jette les morceaux par-dessus bord, semant dans les flots gris et froids les miettes d’une sidérante puissance. Par la suite, craignant obscurément que sa vie soit menacée (ses coreligionnaires pourraient bien se venger), il couche par écrit l’histoire d’une atrocité qui est à la fois la sienne et celle de toute l’espèce humaine.

 

Fin du manuscrit.

 

Je dois dire qu’en dépit de mon penchant pour les contes absurdes de l’espèce de celui que je viens d’essayer de résumer, je ne suis pas aveugle à leurs défauts. Par exemple : s’il se peut que la narration ait perdu dans cette réduction une part de son impact émotionnel, elle a certainement gagné en cohérence. Les incidents du manuscrit sont maladroitement développés ; des détails importants ne sont pas soulignés ; d’autres, improbables, sont jetés au visage du lecteur sans un seul effort pour le persuader de leur véracité. J’ai de l’admiration pour le principe fantastique qui constitue le cœur de ce texte. La nature exacte de cette entité pandémonique me semble fort intrigante. Et si la création dans son ensemble n’était qu’un masque dont se parerait le mal le plus ignoble ? Mal absolu dont la réalité ne serait atténuée que par notre propre aveuglement, mal logé au cœur des choses, existant « à l’intérieur de toute étoile et dans le néant qui la sépare des autres – dans le sang et dans la chair – irriguant toutes les âmes, tous les esprits », et ainsi de suite. Il y a même dans le manuscrit une référence qui relie Nethescurial à ce mythe magnifique des Aborigènes australiens, l’Alchera (le Temps du rêve, ou Rêverie), supra-réalité qui est la source du monde qui nous entoure. (Cette référence a une autre utilité : elle nous permet d’être plus précis sur la date du manuscrit ; c’est en effet à la fin du siècle dernier que la cosmologie des Aborigènes fut portée à la connaissance du public par des anthropologues australiens.) Et si l’univers était le rêve – le cauchemar fiévreux d’un démiurge démoniaque. Ô suprême Nethescurial !

Hélas, et c’est là le problème, ces inventions supranaturelles sont très difficiles à imaginer. Elles échouent si souvent à se matérialiser en nos esprits, à trouver une texture mentale qu’elles n’entrent pas par conséquent dans le domaine du sensible, création monstrueuse et abstraite de la métaphysique qu’elles sont – croquis élégant, ou maladroit, qui, sur le papier ; ne vit pas et ne peut nous émouvoir. Bien sûr, il nous faut garder une certaine distance vis-à-vis de fantômes tels que Nethescurial, distance qui s’obtient en général par le moyen des mots, lesquels emprisonnent toutes sortes de créatures dangereuses avant que ces dernières puissent nous dévorer corps et âme. (Et pourtant, les termes dans lesquels ce manuscrit-là est rédigé me semblent un peu timides à cet égard – peut-être parce qu’ils ne sont que les griffures ternes et vertes d’une main humaine et non le pesant grillage du caractère imprimé.) Mais nous voulons être assez proches cependant pour percevoir l’haleine fétide de ces bêtes ou les voir, tels des léviathans préhistoriques, tourner autour des îles minuscules sur lesquelles nous avons trouvé refuge. Même si nous sommes incapables d’une sincère croyance en ces cultes anciens, en leurs idoles inconnues, même si ces aventuriers sous pseudonyme et ces archéologues ne nous paraissent guère plus substantiels que des ombres sur un mur, et même si ces curieuses bâtisses érigées sur des îles lointaines nous semblent assez branlantes, il y a cependant dans tout ce théâtre une force qui nous hante comme un mauvais rêve. Et cette force ne vient pas tant du conte lui-même que de son en deçà, lieu d’une obscurité infinie, d’une malignité omniprésente, dans lequel nous pourrions très bien pénétrer sans le savoir.

Mais assez de ces pensées nocturnes ; après avoir fini cette lettre, ce n’est que dans mon lit que je vais m’aventurer.

 

Post-scriptum

 

Un peu plus tard, le même soir.

Il s’est passé un bon moment depuis que j’ai couché sur le papier la description et l’analyse qui précèdent. Comme mes phrases à présent me semblent naïves. Et cependant, d’un certain point de vue, elles sont encore vraies. Ledit point de vue était un privilège dont je ne jouis plus, du moins pour l’heure. La distance qui me sépare d’un mal dévastateur s’est considérablement réduite. Il ne m’est plus si malaisé d’imaginer les horreurs qu’évoque le manuscrit, car je les ai éprouvées de la manière la plus intime. Quel idiot je suis d’avoir joué avec ces visions. Et qu’il est facile à un simple rêve de détruire votre sentiment de sécurité, ne serait-ce que pour quelques heures mouvementées. Oh, je l’ai déjà vécu, tout cela, mais jamais avec l’intensité de cette nuit.

Je ne dormais pas depuis bien longtemps – mais cela, apparemment, était amplement suffisant. Lorsque le rêve a commencé, j’étais assis à un bureau dans une pièce très sombre. Il me semblait qu’elle était également très spacieuse, même si je ne voyais pas grand-chose au-delà du bureau, à chaque extrémité duquel une sorte de lampe était allumée. J’avais sous les yeux de nombreux papiers, de tailles différentes. Des cartes ou des plans, cela, je le savais : je les étudiais les uns après les autres. À présent, j’étais plongé dans leurs tracés, qui dominaient le rêve et en chassaient toute autre image. Chacune des cartes représentait quelque archipel, sans aucune référence à des terres ou à des continents plus familiers. De ces fragments de terre aux formes irrégulières ancrés dans des mers innommées, émanait un profond sentiment d’éloignement et de solitude. Mais bien que les îles ne fussent pas localisées précisément, j’étais certain, sans savoir pourquoi, que ceux auxquels ces cartes étaient destinées connaissaient déjà leurs coordonnées géographiques. Le mystère cependant n’était que superficiel ; aucune clef ésotérique n’était exigée pour identifier la géographie plus globale dont ces cartes étaient un détail à petite échelle. Elles se différenciaient toutes par le langage connu dans lequel les îles étaient nommées. Et pourtant, poursuivant mon examen (j’avais même l’impression de voyager réellement entre ces exotiques bouts de terre, minuscules pièces d’un mystère éparpillé), je constatai que les cartes avaient toutes un point commun : quel que soit le langage utilisé, il y avait toujours, dans l’archipel, une île qui se nommait Nethescurial. Comme si ce terrible nom s’était, partout dans le monde, insinué en diverses régions pour s’y imposer comme le seul qui pût convenir à une île donnée. Bien sûr, le mot avait ses variations apparentées, ses orthographes diverses, parfois ses translittérations. (Et avec quelle clarté je les reconnaissais !) Pourtant, avec la singulière conviction qui parfois s’empare du rêveur, je savais que tous ces lieux avaient été revendiqués au nom de Nethescurial et qu’ils portaient tous la même marque, signifiant que quelque chose y avait été enterré – l’un des fragments de l’idole démembrée.

Le rêve changea de forme avec cette pensée. Les cartes se désagrégèrent en une sorte de brume ; le bureau se transforma en tout autre chose – un autel de pierre, grossièrement taillé – les lueurs des deux lampes s’accrurent, révélant le curieux objet disposé entre elles. Si de nombreuses visions du rêve étaient d’une précision tranchante, ce n’était pas le cas de cet obscur objet. J’avais l’impression d’une sorte d’agglomération suggérant un tout monstrueux. Et dans le même temps, ses contours, qui suggéraient l’homme et la bête, la fleur et l’insecte, le reptile, les pierres et d’innombrables choses que je ne pouvais pas même nommer, semblaient en perpétuelle évolution, se mélangeant de mille manières, ce qui interdisait toute image perceptible de l’idole.

Les deux lampes offrant à présent une lumière bien plus puissante, je me rendis compte que la pièce était en vérité immense. Les quatre gigantesques murs s’inclinaient les uns vers les autres, donnant à l’espace où je me trouvais une forme parfaitement pyramidale. Mais les choses à présent m’apparaissaient dans une perspective curieusement lointaine : l’autel et son idole se trouvaient au milieu de la pièce et j’étais à quelque distance – et peut-être même ailleurs. Ce fut alors que d’un recoin sombre ou d’un passage secret surgirent, en file indienne, des formes qui se dirigeaient lentement vers l’autel. Elles finirent par se regrouper en arc de cercle autour de l’idole. Elles m’apparaissaient tout à fait décharnées, toutes revêtues d’un tissu noir qui collait à leurs membres et leur donnait l’aspect d’ombres maigres. Elles semblaient en vérité emmaillotées de noirceur des pieds à la tête ; seuls leurs visages étaient à nu. Visages qui n’en étaient pas : mais des masques pâles, sans expression, identiques. Dépourvus de toute ouverture, ils conféraient à ces êtres un effroyable anonymat – un antique anonymat. Sous ces visages lisses, aux traits presque imperceptibles, se trouvaient des esprits qui ne savaient plus chercher l’espoir et la consolation que dans le mal auquel ils allaient s’abandonner sans regret. Et cependant, cette reddition était un processus des plus sélectifs, une cérémonie des élus.

L’une de ces ombres au blanc visage se détacha du groupe, apparemment aimantée par la proximité de l’idole. Puis elle s’immobilisa et de l’intérieur de son sombre corps, quelque chose s’éleva – une sorte de fumée lumineuse. Elle flotta en lents tourbillons vers l’idole et fut absorbée. Et je savais – car n’était-ce pas mon propre rêve ? – que l’idole et celui qui lui était sacrifié étaient en train de ne devenir qu’un en eux-mêmes. Cette scène se poursuivit jusqu’à ce que la forme noire se soit vidée de sa brume ectoplasmique et scintillante ; alors, la forme, à présent réduite à la taille d’une marionnette, s’affaissa sur elle-même. Bientôt, elle fut ramassée, d’un geste plutôt tendre, par un autre célébrant qui la posa sur l’autel et, à l’aide d’un couteau, trancha sans un bruit dans les chairs du petit corps. Quelque chose alors se mit à suinter sur l’autel, liquide épais, huileux et d’une étrange couleur – sombre teinte qui n’avait pourtant aucune des nuances du sang. Bien que l’étrangeté de cette couleur fût plutôt une idée qu’un effet de la vision, elle commença à envahir le rêve et détermina la dernière phase de son développement.

Sans autre forme de procès, cette pièce caverneuse, étouffante, se désagrégea à son tour, se transformant en une topographie hérissée de tout un capharnaüm de formes et d’accidents qui revêtaient cette unique et sinistre couleur, comme si tout était recouvert d’une moisissure antique et noircie. Autrefois, il y avait eu peut-être des rochers, de la terre, des arbres (du moins en avais-je l’impression) ; tout à présent avait l’aspect du lichen pétrifié. Sous mes yeux, se contorsionnant tels des motifs en fer forgé, ou d’immenses et broussailleux jardins de corail, s’étendait un lacis inextricable dont la surface était submergée sous un chaos de petits bas-reliefs, scarifications qui suggéraient tout un monde de faciès et de formes démoniaques. Et leur aspect était si semblable à tout ce que j’ai déjà décrit que j’eus le sentiment que je ne pouvais plus échapper à cette horreur, pas même en ma propre chair. Ce fut alors que je sentis monter en moi cette panique spécifique qui s’empare souvent des rêveurs juste avant la sortie du cauchemar. Mais avant d’échapper au songe, j’eus le temps de voir encore cette couleur omniprésente en l’île : comme pour souligner l’épouvante de mes visions oniriques, c’était celle qu’avaient revêtue les flots d’encre qui léchaient les rivages de l’île et s’étendaient jusqu’à l’horizon.

Comme je l’ai expliqué un peu plus haut, me voilà réveillé depuis quelques heures maintenant. Ce dont je n’ai pas dit mot encore, c’est de l’état dans lequel je me trouvai au sortir du rêve. Durant tout l’épisode, et plus particulièrement dans les derniers moments, où je reconnus clairement l’ignoble endroit, m’avait accompagné une présence invisible, un élément qui, je le sentais, circulait entre toutes choses, les reliant en un conglomérat maléfique qui s’étendait à l’infini. Il n’y a rien d’étonnant, je crois, à ce que ce sortilège visionnaire ait persisté après que je suis sorti de mon lit. J’ai tenté d’invoquer les dieux du monde ordinaire – les appelant par le sifflement de la cafetière, priant devant leur icône de lumière électrique –, mais ils étaient trop faibles pour me délivrer de cet autre, dont je ne peux même plus me résoudre à écrire le nom. Il semblait avoir pris possession de ma maison, du moindre objet qu’elle contenait, et de tout le monde ténébreux qui l’encerclait. Oui – rôdant au cœur des vents vigilants de ce monde et des autres. Tout semblait soudain n’être qu’une manifestation de ce mal, tout à mes yeux revêtait son aspect. Je le sentais monter de même en moi, croissant en force derrière ce visage de chair que j’avais peur de regarder dans le miroir.

Néanmoins, il semble que ces illusions nourries par le rêve soient en train de se dissiper, chassées, peut-être, par les lignes que je suis en train de tracer. Tel celui qui a trop bu la nuit d’avant et décide de renoncer définitivement à l’alcool, je me suis juré de ne plus me laisser aller à des lectures étranges. Ce vœu sans doute n’est que temporaire ; mes vieilles habitudes me reviendront bien vite. Mais pas avant demain matin !

 

Les marionnettes dans le parc

 

Quelques jours plus tard, bien après minuit.

Eh bien, il semble que cette missive se soit transformée en une chronique de mes aventures nethescurialiennes. Vois, je puis maintenant écrire ce nomen spécifique sans trembler ; qui plus est, je puis me regarder sans appréhension dans un miroir. Bientôt, je serai peut-être même capable de dormir comme autrefois, sans intrusion visionnaire d’aucune sorte. Sans conteste, mes expériences de ces derniers jours ont dépassé toutes les bornes de l’étrange. Je ne pouvais que tourner en rond, sans but – incapable du moindre travail, vois-tu – et traînant toujours avec moi ce poids craintif au plexus, comme si j’avais trop mangé au banquet de la peur et ne pouvais digérer mon repas. Étrange sensation, quand on considère que j’ai eu le plus grand mal à m’alimenter pendant ce temps-là. Comment pouvais-je ingurgiter quelque nourriture que ce soit, quand tout avait cet aspect ? Déjà, toucher une poignée de porte, des chaussures, même avec des gants… Tout palpitait, frémissait, y compris ma propre chair. Et je voyais également ce qui palpitait sous toutes les surfaces : mon regard pénétrait l’armure des choses, percevait ce matériau gargouillant en tout objet sur lequel je posais les yeux. C’était la couleur du rêve, je la reconnaissais bien maintenant. Sombre et verdâtre. Comment aurais-je pu me nourrir ? Comment pouvais-je même supporter de rester trop longtemps au même endroit ? J’étais sans cesse en mouvement. Et je m’efforçais de ne pas trop m’intéresser à la manière dont tout – tout, vraiment tout – grouillait sous sa propre surface, empruntant toutes sortes de formes et me faisant toutes sortes de grimaces (et cependant, c’était toujours les mêmes traits, gorgés du même répugnant matériau). Il y avait aussi des sons, des voix qui prononçaient des mots indistincts, des voix qui n’émanaient pas des lèvres des gens que je croisais dans la rue, mais du tréfonds de leur cerveau – murmures incompréhensibles d’abord et puis – si nets, si éloquents.

Cette vague de chaos a atteint son apogée cette nuit avant de s’écraser sur le rivage. Mais par mes manipulations opportunes, j’ai, j’en suis certain, réussi à tout remettre en place.

Voici maintenant le récit des événements qui concluent le cauchemar, tels qu’ils se sont produits (et comme j’aimerais ne pas en parler au figuré, comme j’aimerais ne vivre de nouveau que dans le monde des rêves, ou bien de retour dans les pages des livres et des vieux manuscrits). Cela débute dans le parc, lieu qui se trouve en fait à quelque distance de chez moi – tant j’avais erré. Il était déjà tard dans la soirée, mais je marchais encore, foulant l’étroite allée goudronnée qui serpente dans cette île de verdure et d’arbres au cœur de la ville. (Et d’une certaine manière, j’avais l’impression d’avoir déjà marché en ce lieu, cette même nuit – que tout cela m’était déjà arrivé.) Le sentier était illuminé par des sphères lumineuses juchées sur de fins piliers de métal ; une autre sphère lumineuse brillait dans les grandes ténèbres au-dessus de la ville. De part et d’autre de l’allée, l’herbe était noircie par les ombres et les arbres bercés par le vent avaient la même teinte d’un vert boueux.

Après avoir marché un temps indéfini le long d’un chemin également indéfini, je suis arrivé dans une clairière où quelques spectateurs s’étaient rassemblés pour assister à une représentation nocturne. Des guirlandes d’ampoules multicolores avaient été suspendues tout autour de la zone ; des bancs avaient été disposés. Les gens installés sur ces bancs avaient tous les yeux tournés vers une imposante guérite, elle aussi illuminée ; c’était un théâtre de marionnettes dont la partie inférieure était ornée de scènes extravagantes ; une ouverture munie de rideaux était pratiquée dans la partie supérieure. Rideaux à présent tirés, révélant deux créatures clownesques qui gesticulaient dans une lueur violente émanant de l’intérieur de la guérite. Penchées et glapissantes, elles s’infligeaient maladroitement des coups au moyen de raquettes de feutre qu’elles serraient dans leurs petits bras. Soudain, au plus fort de la lutte, elles se figèrent. Lentement, elles se retournèrent face aux spectateurs. Il me semblait que les marionnettes regardaient droit vers l’endroit où je me tenais, après la dernière rangée de bancs. Elles inclinèrent leurs têtes difformes et leurs yeux vitreux se vrillèrent dans les miens.

Puis je vis que les autres en faisaient tous autant. Tous les spectateurs avaient fait volte-face et, les traits vides, les yeux morts, me clouaient sur place. Bien que leurs lèvres fussent immobiles, ils parlaient. Mais les voix que j’entendais étaient bien plus nombreuses que ces gens rassemblés devant moi. C’étaient les voix que j’avais entendues alors qu’elles psalmodiaient des paroles confuses dans les profondeurs des pensées des passants, bien en deçà de leur niveau de conscience. Paroles encore étouffées, lentes, fragments monocordes qui se mêlaient les uns aux autres comme les séquences d’une fugue. Mais je les comprenais désormais, ces mots, tandis que d’autres voix s’élevaient qui reprenaient le chant en canon : « Dans les pièces de nos maisons – par-delà les cieux au clair de lune – irriguant toutes les âmes, tous les esprits – derrière les visages des vivants comme derrière ceux des morts… »

Il m’est impossible de dire combien de temps s’écoula avant que je fusse capable de bouger, de rebrousser chemin dans l’allée, ces nuées de voix tout autour de moi, ces ampoules multicolores dans les branches balancées par le vent. Et cependant, reprenant la route du retour, il me semblait ne plus entendre qu’une voix, ne voir qu’une couleur, trébuchant dans l’obscurité verdâtre de la nuit.

Je savais ce qu’il me restait à faire. J’allai chercher quelques vieilles planches dans ma cave, les entassai dans la cheminée et ouvris le conduit. Dès qu’elles se mirent à flamber, j’y ajoutai un autre combustible : un manuscrit dont l’encre était d’une certaine couleur. Gratifié désormais d’une vision salvatrice, je déchiffrai la signature de l’auteur, je sus quelle main avait rédigé ces pages et les avait cachées pendant un siècle. L’auteur du texte avait brisé l’idole et immergé ses fragments en eaux profondes, mais la souillure de son antique vernis lui était restée sur la peau. Il avait infecté ses griffonnages verts noirâtres, y avait survécu en attendant de pénétrer l’âme perdue assez inconsciente pour ne pas voir dans quelles ténèbres elle s’aventurait. Tout cela était bien vrai, je ne le savais que trop ! Et n’est-ce pas démontré par la couleur de la fumée qui se dégage du manuscrit en flammes, et ne cesse de s’élever ?

J’écris ces mots, assis devant la cheminée. Les flammes sont éteintes, mais la fumée stagne encore au-dessus des pages carbonisées, refusant de s’échapper par le conduit, de se disperser dans la nuit. Elle est peut-être bouchée, cette cheminée ? Oui, c’est cela : elle est bouchée. Le reste n’est qu’illusions et mensonges. Cette fumée couleur de moisissure n’a pas revêtu la forme de l’idole, cette forme qui change constamment sous le regard, qui ne peut être vue en son entier, mais qui continue de fabriquer bras et têtes et yeux, puis les rétracte, puis les exhibe à nouveau en d’autres dispositions. Cette forme n’est pas en train d’extraire quelque chose de moi, qu’elle remplace par une autre substance, une substance qui semble saigner des mots que j’écris. Et mon stylo n’est pas en train de grossir, ma main de se rapetisser…

Vois, il n’y a pas de forme dans la cheminée. La fumée est partie – le long du conduit – elle s’est dispersée dans le ciel. Et il n’y a rien dans le ciel, rien que je puisse voir de la fenêtre. Il y a la lune, bien sûr, haute et pleine. Mais pas d’ombre portée sur son disque, pas de fumée tourbillonnante, de chaos qui suffoquerait l’ordre fragile du monde. Ce n’est pas une souillure que je vois serpenter, palpitante, sur la lune, ni la silhouette d’un crabe gigantesque et difforme émergeant des océans noirs de l’infini, envahissant l’île de la lune, rampant de ses corps innombrables vers toutes les îles tournoyantes de l’espace. Cette forme n’est pas la somme cancéreuse de toutes les créatures, l’ichor suintant qui irrigue toute chose. Nethescurial n’est pas le nom caché de la création. Nethescurial n’est pas dans les pièces de nos maisons et au-delà de leurs murs – sous les flots noirs et par-delà les cieux au clair de lune – sous les collines de la terre, sur les pics des montagnes – dans la feuille du nord et dans la fleur du sud – à l’intérieur de toute étoile et dans le néant qui la sépare des autres – dans le sang et dans la chair – irriguant toutes les âmes, tous les esprits – volant sur les vents vigilants de ce monde et des autres – derrière les visages des vivants comme derrière ceux des morts.

Je ne suis pas en train de mourir en cauchemar.


Miss Plarr

 

C’était au printemps – bien qu’aux tout premiers jours encore de cette saison – qu’une jeune femme s’installa chez nous. Elle devait tenir notre ménage, ma mère souffrant d’une vague maladie, sans gravité, mais qui ne se guérissait pas, et mon père étant en voyage d’affaires. Elle arriva par l’un de ces jours brumeux et bruineux, tels que nous en eûmes souvent les premiers mois de cette année ; ils me sont restés à la mémoire comme le signe distinctif de cette remarquable période. Comme ma mère avait choisi de se clouer au lit et que mon père n’était pas là, m’échut la responsabilité d’aller répondre aux coups insistants et secs frappés à la porte. Ah, qu’ils firent écho dans les nombreuses pièces de la maison, se réverbérant dans les recoins les plus lointains des étages supérieurs !

Après que j’eus baissé la poignée de métal arrondie, si massive dans ma main d’enfant, je la découvris qui me tournait le dos, le regard plongé dans un monde de brouillards assombrissants. Ses cheveux noirs scintillaient dans la lumière du vestibule. Tandis qu’elle faisait lentement volte-face, je gardai les yeux fixés sur ce grand turban d’ébène, lové sur lui-même en courbes si complexes et cependant se rebellant, d’une certaine manière, contre cette discipline, des dizaines de mèches échappant à ce joug, et jaillissant, toutes folles. Oui, ce fut d’ailleurs à travers un entremêlement de boucles recouvertes de rosée qu’elle me fixa d’un regard sombre, qu’elle ouvrit la bouche.

— Je suis…

— Je sais, dis-je.

Mais en cet instant précis, ce n’était pas tant son nom que je connaissais, en dépit des nombreuses fois que mon père me l’avait ressassé, que toutes les correspondances inattendues que je ressentais dans sa présence physique. Car même lorsqu’elle fut entrée dans la maison, elle garda la tête légèrement de côté et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la porte ouverte, scrutant les manifestations des éléments au-dehors et tendant l’oreille avec une profonde attention. Cette inconnue avait déjà acquis une orientation des plus précises au sein du chaos des visages et autres phénomènes du monde. Dans l’acception la plus littérale, sa position était obscure, au plus profond de la curieuse atmosphère de cet après-midi de printemps, où les gestes ordinaires de la saison avaient été apparemment oubliés, recouverts par une désolation d’un autre monde – luxuriance grouillante masquée par les remparts sombres des nuages, qui flottaient, lourds, par-dessus un paysage nu et presque hivernal. Et les sons qu’elle cherchait à entendre semblaient de même lointains, étranglés, mis à distance par le crépuscule muet et morose, étouffés par la tour gris pierre du ciel.

Cependant, tandis que Miss Plarr paraissait l’exact reflet des signes et des tics de ces journées entravées par les ténèbres, sa position dans notre maisonnée restait ambiguë.

Aux premiers jours de son séjour chez nous, on entendait plus souvent Miss Plarr qu’on ne la voyait. Ses tâches, soit qu’elles fussent exprimées ainsi, soit qu’elle en eût tiré cette conclusion de son propre chef, lui firent bientôt prendre l’habitude d’errer dans les pièces et les couloirs de la maison, traversés d’échos. Le bruit de ses pas sur les planchers vieillis ne se taisait que rarement ; jour et nuit, ce doux craquement nous permettait de localiser notre attentive gouvernante. Le matin, je me réveillais en entendant Miss Plarr progresser au-dessus du plafond, ou sous mon plancher ; et, vers la fin de l’après-midi, m’installant fréquemment dans la bibliothèque après être rentré de l’école, j’entendais le claquement de ses talons sur le parquet de la pièce voisine. Et même au plus profond de la nuit, lorsque l’ossature de la maison s’exprimait en fugues bruyantes, Miss Plarr agrémentait cette musique malade par de lentes enjambées, dans l’escalier ou devant ma porte.

 

Un jour, je fus tiré du sommeil bien après minuit ; nul bruit inquiétant, pourtant, ne m’avait réveillé. Et je ne savais pas exactement ce qui rendait impossible tout ré-endormissement. Je finis par sortir du lit puis j’allais ouvrir la porte de ma chambre, sans un bruit, et tendis le cou pour scruter le couloir obscur. À l’extrémité de ce long passage se trouvait une fenêtre nimbée de l’éclat livide du clair de lune ; Miss Plarr se tenait devant la fenêtre, entièrement plongée dans l’ombre, réduite à une silhouette aussi noire que ses cheveux d’ébène, l’entassement de leurs boucles affectant la forme échevelée d’une fleur nocturne. Elle regardait au-dehors avec une telle concentration qu’elle ne parut pas se rendre compte que je l’épiais. Mais je ne pouvais plus, de mon côté, ignorer la force de sa présence.

Le lendemain, j’entamais la confection d’une série de croquis. Ce furent d’abord de petits gribouillis dans les marges de mes manuels scolaires ; bientôt, ces œuvres gagnèrent en taille et en ambition. Étant donnés les mystères de la création artistique, quel que soit son domaine, je ne m’étonnai pas de ce que mes œuvres n’inclussent pas de portrait déclaré de Miss Plarr ni d’aucune personne qui pût en tenir lieu, par le truchement des symboles ou des associations. Mes dessins semblaient en fait illustrer des scènes tirées de la chronique d’un royaume étrange et cruel. Hanté par de curieuses pensées, de singulières visions, je décrivais un lugubre domaine obscurci par une sorte de brouillard ou de nuée dont les profondeurs faisaient apparaître des myriades de structures improbables, cependant toutes distordues en des figures étranges et féroces. De la matrice de cette brume fertile était née une portée de hautes bâtisses, à la fois châteaux et cryptes, palaces aux multiples pignons, mausolées aux innombrables caveaux. Mais il y avait aussi de plus petites constructions, rejetons difformes des autres, ne contenant parfois peut-être qu’une seule pièce, appartement au plan oblique et menaçant, oubliette réservée à la captivité la plus exclusive. Il n’y avait naturellement dans ma représentation de ces demeures fantasmées aucun génie particulier : ma technique était aussi barbare que mes sujets. Et j’étais, assurément, incapable d’intégrer à ces images hostiles la moindre allusion à des bruits pourtant nécessaires à leur exacte représentation, sorte d’accompagnement acoustique à ces décors d’opéra. Du reste, je n’étais même pas en mesure d’imaginer clairement ces sons. Je savais cependant qu’ils faisaient partie de mes dessins et qu’à l’instar de la dimension visible de mes œuvres, ils trouvaient leur source en la personne de Miss Plarr.

Je n’avais certes jamais eu l’intention de lui montrer ces croquis : malgré tout, elle s’était permis de les étudier à mon insu, j’en avais la preuve. Ces dessins étaient posés sur mon bureau ; je n’avais fait aucun effort pour les cacher. Et j’en vins à suspecter que leur disposition était modifiée en mon absence, à ressentir une subtile désorganisation, vaguement significative, mais n’emportant pas complètement la conviction. Un jour, en rentrant de l’école par un après-midi gris, je découvris un indice indéniable des recherches de Miss Plarr. Je trouvai en effet, entre deux de mes planches, pressé comme une fleur séchée dans un carnet à dessin, un long cheveu noir.

Je voulus interroger Miss Plarr sans retard sur cette intrusion : non que je lui en voulusse – simplement, cela me donnait l’occasion d’aborder cette excentrique pleine de ruse et de m’approcher, peut-être, des sons et des visions étranges dont elle avait rempli notre maison. Mais à ce stade de son séjour chez nous, elle n’était plus si facile à repérer, ayant renoncé à ses maraudes incessantes et sonores pour des rituels plus sédentaires ou plus furtifs.

Ne trouvant aucun signe de sa présence dans le reste de la maison, je me rendis à la porte de la chambre qui lui avait été réservée et que j’avais jusqu’ici respectée – c’était, m’étais-je dit, son sanctuaire. M’approchant lentement du seuil, je constatai qu’elle n’était pas là. Après être entré dans la chambre et y avoir fouiné un moment, je me rendis compte qu’elle n’en faisait pas usage – qu’elle ne s’y était peut-être même jamais installée. M’étant retourné afin de poursuivre ma quête, je la vis, debout sous l’embrasure, muette, contemplant l’intérieur de la chambre sans rien y regarder – ni objet, ni présence humaine. Ce qui me mit néanmoins dans une position délictueuse et me fit perdre tout l’avantage que j’avais eu auparavant sur cette intruse en mon sanctuaire. Mais il ne fut pas fait mention de ces deux transgressions, en dépit de la conscience que nous en avions tous deux. Nous dérivions, impuissants, dans un gouffre de reproches et de soupçons muets. Miss Plarr finit par nous repêcher tous deux par le biais d’une déclaration qu’elle avait, à coup sûr, gardée pour le moment idoine.

— J’ai parlé à votre mère, fit-elle d’une voix forte. Nous avons décidé que je devais commencer à vous donner des cours de soutien dans les matières où vous n’êtes pas si bon.

Je dus hocher la tête ou accomplir quelque autre geste signifiant mon accord.

— Bien, reprit-elle. Nous commençons demain.

Puis, d’un pas assez doux, elle s’en fut et ses mots se réverbérèrent entre les murs de cette chambre inoccupée – inoccupée, je puis le dire, car ma propre présence semblait avoir été masquée par l’ombre distendue de Miss Plarr. Ces cours particuliers s’avérèrent néanmoins d’une immense valeur, enrichissant mon éducation sur ce qui, à l’époque, était ma matière la plus faible – Miss Plarr en général et, en particulier, les lieux où elle avait élu domicile dans notre maisonnée.

 

Mon instruction fut assurée dans une pièce que Miss Plarr trouvait particulièrement adaptée à la question, quoique son raisonnement en la matière fût malaisé à comprendre. Car l’endroit qu’elle avait choisi pour ces leçons était une petite soupente coincée sous un toit, vers l’arrière de la maison. Son plafond incliné exhibait des poutres pourries, pareilles à la charpente de quelque ancien galion nous emmenant vers des destinations inconnues. Et des courants d’air froids tourbillonnaient autour de nous, courants opposés venus de la charpente tordue dans laquelle, de temps à autre, une fenêtre aux nombreux carreaux crépitait doucement. J’étais éduqué dans la lumière des après-midis nuageux que laissait passer cette fenêtre, à laquelle il fallait ajouter la lueur d’une vieille lampe à huile que Miss Plarr avait suspendue à un clou planté dans l’une des poutres de la soupente (je me demande encore où elle avait bien pu exhumer cette relique). Ce fut dans l’éclat graisseux de cette lampe que j’aperçus le tas de vieux chiffons qui formait une sorte de lit grossier dans un coin de la pièce. Non loin était posée la valise avec laquelle Miss Plarr était arrivée.

Il n’y avait en guise de mobilier qu’une table basse, qui me servait de pupitre, et une petite chaise branlante, deux reliques de ma tendre enfance que mon professeur avait retrouvées, sans doute, au cours de ses nombreuses expéditions dans la maison. Assis au milieu de la pièce, je me soumis à l’atmosphère pathétique et moisissante des lieux.

— Dans un endroit comme celui-ci, affirma Miss Plarr, on peut apprendre des choses de la plus grande importance.

Or donc, j’écoutais Miss Plarr, tandis qu’elle arpentait bruyamment la soupente, brandissant une longue baguette qui n’était dirigée vers aucun tableau noir. Cependant, tout bien considéré, les cours qu’elle me dispensa étaient réellement fascinants.

Même si je ne tenterai pas ici de restituer les termes exacts de ses leçons, je puis dire que Miss Plarr se souciait tout particulièrement de développer mon savoir sur des sujets la plupart du temps historiques ou géographiques, plus rarement touchant aux domaines de la philosophie et des sciences. Elle parlait sans notes, n’hésitant jamais dans l’exposé des faits innombrables dont je n’avais jamais eu vent dans le cours de mes études ordinaires. Et cependant, ces leçons étaient aussi sinueuses que ses pas sur le plancher froid de la soupente ; dans les premiers temps, j’essayais, le souffle court, de la suivre d’un point à l’autre. Mais j’en vins un peu plus tard à extraire quelques thèmes de son programme chaotique. Celui-ci, par exemple : elle revenait régulièrement aux frémissements des premiers jours des hommes, me dressant le portrait d’un monde dirigé par les lois les plus rudimentaires, monde cependant fort avancé en ce qui concernait – intrigant détail – ce que Miss Plarr appelait les « pratiques viscérales ». Elle admettait que la plupart de ses propositions en la matière étaient purement spéculatives. Me parlant de périodes plus tardives, elle s’en remettait plus modestement aux restrictions de la chronique officielle, tout en en goûtant le caractère explicite. Je me familiarisai donc par son entremise avec ces atrocités antiques qui rendirent fameux un monarque persan, un massacre vieux d’un siècle commis dans les confins ruraux du Brésil et avec les châtiments bien particuliers dont usaient un certain nombre de sociétés souvent reléguées aux frontières de l’histoire. En d’autres envolées pédagogiques, durant lesquelles Miss Plarr parfois maniait sa baguette comme un peintre son pinceau, je fis connaissance de pays dont la caractéristique principale était une sorte de brutalité, une atmosphère d’exil – contrées rudes, inextricables, délires de la terre et du ciel. Il y avait là des îles perdues dans les mers polaires, engluées de tourbe, des chaînes de pics nus giflées par des vents incessants, des déserts où le sens du réel se perdait dans l’immensité, des royaumes d’ombres jonchés de villes mortes, des jungles infernales, oppressantes, où la lumière elle-même était comme engluée dans un mucus bleuâtre.

Survint un moment où le programme spécialisé de Miss Plarr, naguère si nouveau, si passionnant, perdit de son intérêt, à force de répétitions. Je me mis à me tortiller sur ma petite chaise ; ma tête s’affala sur le pupitre miniature. Son discours soudain s’interrompit ; elle s’approcha de moi, posa sa baguette coiffée de caoutchouc sur mon épaule. Lorsque je relevai la tête, je ne vis que ces yeux fulminants, rivés sur moi, et ce noir amoncellement de cheveux que la lugubre lumière qui filtrait dans le grenier redessinait, comme une vapeur à l’éclat doux.

— Dans un endroit comme celui-ci, murmura-t-elle, on peut aussi apprendre les bonnes manières.

Elle retira la baguette, m’égratignant le cou au passage, puis alla à la fenêtre. Au-dehors, l’un des grands brouillards de ce printemps voilait le paysage. Tout semblait lointain, hallucinatoire, comme perçu à travers des couches de glace sale. Réduite elle-même à une silhouette indéfinie, Miss Plarr contemplait un monde d’ombres enracinées. Elle paraissait également tendre l’oreille.

— Sais-tu quel bruit fait quelque chose qui pique l’air ? me demanda-t-elle en balançant légèrement la baguette contre elle.

Je compris ce qu’elle voulait dire, lui signifiai d’un geste mon assentiment. Dans le même temps, il me vint bien plus que le coup qui s’abat sur le corps de l’élève. Des sons plus sérieux et plus singuliers envahirent le silence de la salle de cours. Sons lointains, égarés dans les sifflements des après-midis pluvieux ; immenses lames balayant de vastes espaces ; grandes ailes coupant dans les vents froids : longs fouets lacérant l’obscurité. J’entendis aussi le son des choses qui « piquent l’air », en des lieux qui défiaient toute compréhension. Ces bruits se firent de plus en plus audibles. Miss Plarr finit par faire tomber sa baguette, avant de se boucher les oreilles.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, hurla-t-elle.

Je n’eus pas cours avec elle le lendemain, ni aucun autre jour.

 

Mes leçons avec Miss Plarr, me sembla-t-il néanmoins, reprirent sous une autre forme. Les après-midis dans la soupente devaient avoir épuisé quelque énergie en moi, car je dus garder le lit quelques jours. Pendant ce temps-là, Miss Plarr, constatai-je, subit elle-même une sorte de déclin, ce qui permit aux sympathies intangibles qui nous liaient déjà de s’approfondir, jusqu’à l’inextricable. On peut dire, d’une certaine manière, que ma propre dégénérescence se développait dans le sillage de la sienne, tout comme mon ouïe, que la maladie rendait plus fine, suivait l’écho de ses pas dans la maison. Car Miss Plarr était revenue à ses incessantes errances, ayant échoué, sans doute, à s’enraciner dans le moindre repos.

Lors de ses visites dans ma chambre, plus fréquentes désormais et toujours inopinées, je pouvais constater les progrès de sa dégénérescence tant au plan physique qu’au plan mental. Sa chevelure à présent lui pendait sur les épaules, ses mèches tordues en contorsions hideuses, sombre réseau de cauchemar, ignoble nid dans lequel grouillaient ses propres soupçons. Qui plus est, ses liens avec l’ordre strictement commun des choses s’étaient dégradés d’une terrible manière ; notre relation se poursuivait au péril d’une intimité avec des sphères d’une nature des plus douteuses.

Un après-midi, émergeant de ma sieste, je constatai que toutes les œuvres qu’elle m’avait inspirées avaient été déchirées ; le plancher de ma chambre en était jonché. Cette tentative rudimentaire d’exorcisme s’avéra sans effet : dans la nuit qui suivit, je la trouvai assise sur mon lit, penchée sur moi, sa chevelure me caressant la joue.

— Parle-moi de ces sons, demanda-t-elle, impérieuse. C’est pour me faire peur que tu les as produits, hein ?

Je la sentis pendant un moment qui s’échappait complètement, tranchant net notre lien extraordinaire et me permettant de revenir à la santé. Mais alors que je paraissais recouvrer toute mon énergie, Miss Plarr revint.

— Il me semble que tu vas bien mieux, maintenant, dit-elle en entrant dans ma chambre avec une vivacité qui semblait résulter d’un effort volontaire. Tu peux t’habiller, aujourd’hui. Il faut que j’aille faire des courses ; je voudrais que tu viennes m’aider.

J’aurais pu lui répondre, en guise de protestation, que sortir par ce temps pouvait entraîner une rechute : au-dehors, le monde était imprégné d’une lourde humidité printanière et d’un tel brouillard que je ne voyais pas plus loin que la fenêtre de ma chambre. Miss Plarr, cependant, était bien loin désormais du monde des conventions saines et ses manières trahissaient une détermination hypnotique et désastreuse à laquelle je n’aurais pu résister.

— Quant au brouillard, ajouta-t-elle sans que j’en eusse parlé, il ne nous empêchera pas de retrouver notre chemin.

Ayant, comme tous les enfants, un penchant pour ce qui peut occasionner la mésaventure, je suivis Miss Plarr dans ce paysage étouffé par les brumes. Nous perdîmes de vue la maison dès les premiers pas ; le sol sous nos pieds était lui-même noyé sous des couches de fine vapeur, pâle, flottante. Miss Plarr me prit par la main et poursuivit sa marche, comme si la guidait une vision singulière.

Et ce fut par son étreinte que cette vision me fut communiquée, nous lançant tous deux sur une voie inconnue. Pourtant, au fur et à mesure de notre avancée, je commençai à reconnaître certaines des formes qui, peu à peu, surgissaient alentour – cette famille de sombres silhouettes qui émergeaient lentement des brumes, comme si leur croissance ne pouvait plus être stoppée par leurs voiles. Lorsque je serrai la main de Miss Plarr – qui semblait quant à elle perdre de sa force, diminuer en densité – dans la mienne, la vision soudain se fit plus nette. Semblable à quelque Léviathan sortant du gouffre, un monde monstrueux se développait sous nos regards, perçant la surface du brouillard, lequel, à présent, s’effilochait sur les angles d’un immense et terrifiant royaume.

Plus vaste, plus complexe que ce que j’avais imaginé de manière purement artistique sur le papier, ces structures pointaient en tous sens, informes amas de cristaux, monuments anguleux aux multiples facettes assemblés dans un brumeux cimetière. C’était une ville morte, incontestablement, et tous ses habitants étaient inhumés en ses murs – ou nulle part. Des rues, ou ce qui y ressemblait, parcouraient ce chaos architectural, serpentant entre les immeubles penchés ; et cependant, il y avait là une sorte d’unité fusionnelle, comme celle qui se dégage d’une chaîne de montagnes aux pics et aux falaises démentiels – ou, mieux encore, des cumulo-nimbus, colossaux, escarpés et ténébreux, d’une saison d’orages. C’était assurément, je crois, l’essence de la tempête qui irriguait la dynamique irrégulière de ces constructions, explosion pyrotechnique encore suspendue, cachée, dont la violence ne pouvait être que soupçonnée, suggestive qu’elle était d’un royaume de possibilités horribles – ce pays infini qui flotte au-delà des brumes, des nuées, des cieux gris et lourds.

Même là, pourtant, il y avait encore quelque chose de mystérieux, un tremblement des sens suscité par on ne savait quels rites ou cérémonies accomplis en secret. Et cette curieuse impression était provoquée par certains sons, échos étouffés, cacophoniques, explosant en de noires cellules et flagellant les couloirs aveugles. Et, dans le brouillard muet, ils se propagèrent lentement.

— Tu les entends ? demanda Miss Plarr, bien qu’ils fussent alors parvenus à une très audible stridence. Il y a des pièces que nous ne voyons pas, et c’est là que ces sons sont fabriqués. Les sons de quelque chose qui pique l’air.

La vision des chambres dont elle parlait semblait hanter ses yeux ; sa chevelure se mêlait aux brumes environnantes. Elle finit par me lâcher la main puis s’en fut devant moi. Elle ne lutta pas : elle savait depuis quelque temps ce qui rôdait derrière ses errances, ce qui attendait sa venue. Peut-être pensait-elle pouvoir transmettre cela aux autres, ou s’en servir pour qu’ils pussent lui tenir compagnie. Mais sa compagnie – sa compagnie à elle – n’avait jamais cessé dans l’intervalle de se préparer à son arrivée, ailleurs. Ce qui n’avait pas empêché Miss Plarr de me faire l’héritier de ses visions.

Le brouillard se pressa autour d’elle et s’épaissit de nouveau jusqu’à ce que toute autre chose disparaisse. Au bout d’un moment, je finis par retrouver mon sens de l’orientation ; j’étais au beau milieu d’une rue, à quelques pâtés de maisons de chez moi.

 

Peu après la disparition de Miss Plarr, notre maisonnée retrouva son fonctionnement ordinaire : ma mère se remit de sa maladie feinte et mon père rentra de son voyage d’affaires. La jeune femme qu’ils avaient embauchée avait apparemment filé sans donner son préavis, un incident qui ne surprit guère ma mère.

— Une créature si irresponsable, si fuyante, commenta-t-elle.

Qualificatifs auxquels je donnai mon assentiment, sans toutefois ajouter quoi que ce fût qui expliquât la nature de sa fuite. En vérité, je n’eusse rien pu expliquer qui éclaircît le moins du monde la situation. Je ne souhaitais pas davantage approfondir le mystère en racontant ce que Miss Plarr avait laissé dans la soupente. Le lieu était désormais pour moi imbu d’une mystique austère ; dans les années qui suivirent, je revins sentir ses courants d’air à plusieurs reprises. Et c’était le plus souvent au début du printemps, l’après-midi, lorsque me venaient des sons auxquels je ne pouvais être sourd, des sons venus par-delà quelque grise brume, ou cieux de pluie sifflante, comme si, en quelque ailleurs, des esprits ténus se convulsaient en un monde obscur et oublié de tous.


L’Ombre au fond du monde

 

Avant même que l’extraordinaire se produise, la saison, visiblement, était entrée en éruption avec une intensité fiévreuse. Ce fut du moins ce qui nous sembla, que nous habitions en ville ou au-delà de ses limites (et, effectuant de constants allers-retours entre la ville et la campagne, Mr Marble, lui, étudiait les signes saisonniers depuis bien plus longtemps et avec un bien plus grand sérieux que nous, en extrayant des prédictions que personne alors ne prenait pour argent comptant). Sur les calendriers présents dans un si grand nombre de nos maisons, la photographie du mois illustrait l’esprit des jours énumérés sous elle : bottes de maïs dressées, brunâtres et sèches, dans un champ qu’on venait de moissonner, étroite maison flanquée d’une vaste étable en arrière-plan, ciel de lumière vide au-dessus, scène encadrée par de joyeux festons de feuilles en flammes. Et cependant quelque chose de sombre, quelque chose d’abyssal pointe toujours dans la beauté neutre de ces représentations, quelque chose qui, la plupart du temps, se tient en réserve, présence étroitement mêlée au reste dont nous sommes toujours conscients. Et c’était cette présence même qui était entrée en crise ou qui, peut-être, avait été invoquée par de petites voix d’ombre, celles qui s’élevaient dans nos rêves. Vint une odeur amère dans l’air, celle du vin doux virant au vinaigre ; apparaissait aussi dans les arbres de la ville un éclat hystérique que l’on retrouvait dans ceux des bois ; cependant que le long des routes qui les reliaient, s’exhibaient, débordants, les aubépines, les sumacs et d’immenses tournesols qui opinaient du chef derrière des clôtures branlantes. Et même les étoiles des nuits froides semblaient en délire, se parant des teintes de la fièvre terrienne. Pour finir, il y eut un champ au clair de lune, au milieu duquel avait été dressé un épouvantail, veillant une terre qui, bien que moissonnée depuis longtemps, restait toujours tiède.

Il était, ce champ, tout près des limites de la ville ; on le voyait très bien de la plupart de nos fenêtres. Il s’étendait, immense, entre des poteaux penchés, sous la lune ronde et radieuse, vide, hormis les pointes noires des bottes d’épis et une forme humaine dressée, immobile, dans la solitude de la nuit. La tête de l’épouvantail était mollement penchée sur son torse, comme si quelque sommeil grotesque s’était emparé de son corps fourré de paille ; les bras étaient étendus, flasques cependant, d’une manière qui évoquait une incroyable tentative d’envol. Il sembla un bref instant que c’était un vent bien opiniâtre, celui qui gonflait cette salopette rapiécée et faisait ondoyer la flanelle usée de ces manches de chemise. Et c’eût été un vent bien puissant, celui qui faisait opiner dans ses rêves cette tête cousue. Mais rien d’autre n’était animé de semblables mouvements : les feuilles mortes des plants de maïs étaient raides, figées ; les arbres des bosquets distants somnolaient, découpés sur la nuit limpide. Dans le clair de lune qui baignait ce champ mort, une chose, une seule, semblait vivre. Et certains dirent que l’épouvantail leva vraiment vers les cieux ses bras et son visage vide, comme pour s’en remettre aux puissances célestes, tandis que d’autres pensaient que ses jambes gigotaient en tous sens, comme celles d’un pendu, et que le plus long de ces accès se produisit avant l’effondrement de la chose, qui par la suite resta immobile. Nous nous rendîmes compte que nombre d’entre nous avaient été doucement tirés de nos lits, cette nuit-là, conviés en témoins à cet obscur spectacle. Après quoi, cette vision, quelle que fût la raison que nous lui donnions, ne voulut pas demeurer en nous, mais s’en fut aux confins de notre sommeil et y resta jusqu’au matin.

Et dans les heures nuageuses du lendemain, nous ne pûmes nous empêcher de nous rendre sur les lieux, sur lesquels diverses rumeurs s’étaient rapidement répandues. Pèlerins, nous arpentâmes ce champ, examinâmes les déchets des moissons pour y lire quelque augure, marchant en rond autour de l’épouvantail comme s’il eût été une grande idole déguisée en miséreuse, avatar sacré, hors saison. Il n’y avait rien cependant dans ce champ qui veuille nourrir notre faim de révélation ; notre congrégation était perdue dans une hébétude nerveuse (à l’exception, naturellement, de Mr Marble, dont les yeux, nous ne l’avons pas oublié, luisaient sous l’effet de perceptions qu’il n’eût pu nous expliquer par aucun mot compréhensible). Le ciel s’était coiffé d’une lourde coupole de nuages, nous privant d’un élément crucial – le soleil qui nous eût permis de consumer les rêves brumeux de la nuit précédente. Un mur de pierre, envahi par les ronces, ceignait les terres de la ferme ; il était de la même couleur que le ciel et les tiges assoupies aussi grises que les pierres qu’elles enserraient comme un curieux réseau de veines mortes. Mais cette grisaille délibérée n’était qu’un aspect du paysage : les bosquets luxuriants qui se dressaient sur ces confins éclataient de couleur, comme si leurs feuillages radieux possédaient quelque source de lumière interne ou contrastaient avec une ombre plus profonde qu’ils servaient à dissimuler.

Cela, sans doute, ne nous encouragea guère à maîtriser la crainte que nous causait ce champ. Plus encore que tout cela, cependant, il se trouvait que cette terre moissonnée était, en particulier autour de l’épouvantail, inhabituellement chaude pour la saison. Il semblait de fait qu’une récolte tardive se préparait. Et certains dirent que les curieux bourdonnements qui emplissaient l’air n’étaient pas dus aux légions de cigales de la région, mais s’élevaient du cœur même de la terre.

Lorsque vint le crépuscule, ne restaient plus que quelques badauds, dont le vieux fermier auquel appartenait ce champ devenu si tristement célèbre. Nous comprîmes qu’il partageait le même sentiment que nous autres lorsque nous le vîmes s’approcher de son épouvantail et commencer à détruire l’intrus. D’autres se joignirent à cet acte de vandalisme, arrachant la paille par poignées, déchirant les vêtements jusqu’à ce que fût exposé aux regards ce qu’ils dissimulaient – vision étrange et surprenante.

Car la chose n’eût dû avoir pour squelette que deux planches disposées en croix, ce que nous vérifiâmes avec son fabricant : ce dernier nous jura qu’il avait procédé à cette habituelle manière. Pourtant, la forme qui se dressait devant nous était d’une tout autre nature. Masse noire, torturée, affectant la forme d’un homme et semblant être née de la terre pour croître ensuite sur les planches, comme une moisissure noire qui eût dévoré la structure originelle. On distinguait à présent des jambes noires, ballantes, comme carbonisées et décharnées, une tête qui pendait sur le torse chétif et ténébreux comme un sac de cendres et des bras minces et tendus, pareils aux branches noueuses d’un arbre frappé par la foudre. Tout cela soutenu par une épaisse et sombre tige qui jaillissait de la terre et s’enfonçait dans l’effigie comme une main dans une marionnette.

Et tandis que s’éteignait la journée sans soleil, notre vision restait aimantée par cette chose suspendue, menaçante, dans la pénombre grandissante. Elle semblait constituée de la terre la plus noire, une terre qui fût devenue stagnante en ses profondeurs, où un riche humus se fût décomposé en tourbière d’ombres. Nous nous rendîmes bientôt compte que chacun d’entre nous avait succombé au silence, ensorcelé par cette sombre noirceur qui mangeait la vision, mais ne nous donnait à scruter que l’abîme contenu dans un contour humain. Et même lorsque nous nous fûmes aventurés à poser les mains sur cette masse de ténèbres, nous accueillirent des mystères plus profonds encore. Car elle n’avait presque aucune densité tangible, cette masse, elle ne nous donnait qu’un soupçon de matérialité, à peine moins ténu que celle du vent ou de l’eau. Elle semblait ne pas posséder plus de substance qu’un bouquet de flammes vacillantes – flammes de la chaleur la plus faible, flammes noires qui s’étaient jointes les unes aux autres pour prendre la texture visqueuse du fruit gâté. Et l’on y distinguait une vague circulation, comme s’il tourbillonnait là, doucement, une sorte de vie serpentine. Mais nul ne pouvait supporter d’y poser longtemps la main ; tous finissaient par reculer.

— Diable d’épouvantail, il ne va pas rester planté dans ma terre, dit le vieux fermier, avant de se diriger vers sa grange.

Et de même que nous tous, il se frottait la main avec laquelle il avait touché l’épouvantail desséché, s’efforçant d’effacer quelque chose qu’on ne pouvait y voir.

Il revint vers nous armé d’une panoplie de haches, de pelles et autres ustensiles destinés à déraciner ce qui croissait sur sa terre, cette fantaisie de la moisson. La tâche ne semblait pas des plus complexes : le sol était curieusement mou tout autour de cette excroissance noire, dont la substance ténue ne résisterait pas longtemps au vaste tranchant de la hache du fermier. Mais lorsque le vieil homme eut pris son élan pour fendre la chose comme une simple bûche, la lame ne trancha pas. La hache entra dans la masse et elle y disparut, comme aspirée par une boue poisseuse. Le fermier tira sur le manche et put déloger son outil, pour le lâcher aussitôt.

— Ça tirait dans l’autre sens, marmonna-t-il. Et puis, vous avez entendu ce boucan.

De fait, le son qui avait hanté les lieux toute la journée – semblable au rire d’une myriade d’insectes – avait semblé croître en stridence et en intensité lorsque le fermier avait frappé.

Sans un mot, nous nous mîmes à creuser la terre autour de l’épaisse tige noire. Nous avions déjà bien travaillé lorsque l’approche de la nuit nous força à abandonner nos efforts. Mais nous avions beau nous évertuer, nous ne trouvions toujours pas la vraie racine de ce plant de noirceur. De plus, nos tentatives bientôt butèrent sur nos propres et singulières réticences : on eût dit un patient qui hésite à se faire retirer un organe malade afin que la maladie ne se propage pas.

Les nuages du jour étaient restés et voilaient la nuit ; dans l’obscurité, nos voix ébauchèrent des stratégies diverses, afin que nous puissions réussir ce qui jusqu’ici n’avait pu être accompli. Et aucun de nous n’éleva la voix, s’en tenant au chuchotement, bien que nul n’eût avoué la raison de cette discrétion.

L’ombre immense d’une nuit sans lune ensevelissait le paysage, nous empêchant de voir le champ du fermier et son locataire. Et cependant, bien des maisons de la ville veillèrent en ces heures sombres. Le long de chaque rue, de douces lumières brillaient derrière les rideaux des fenêtres ; nos jolies villas de bois semblaient aussi petites que des maisons de poupées, sous les sombres et frémissantes profondeurs de la saison. Au-dessus des toits serrés les uns contre les autres, planaient les globes de verre des lampadaires, comme autant de lunes minuscules serties dans les feuillages épais des ormes, des chênes et des érables. Et jusque dans la nuit, les lumières brillant dans ces rameaux dévoilaient sa parade bariolée, halo de flammes que le temps n’avait pas détrempé – maladie de couleurs qui avait déjà commencé à infecter nos rêves. Ce prodige désormais était relié dans nos esprits avec le champ aux confins de la ville et l’étrange plante qui s’y était enracinée.

Et donc, un sentiment d’expectative inquiète nous y ramena ; et nous y trouvâmes le vieux fermier qui nous attendait – la froide aurore pointait au-dessus des bois lointains. Nous parcourûmes des yeux la terre piquée de givre et étudiâmes le moindre centimètre carré de terre, entre les ombres et les bottes de maïs disséminées sur le champ, cherchant ce qui n’était plus là.

— Il est reparti, nous révéla le fermier. Reparti dans la terre comme une bête dans sa coquille. N’allez pas par là, nous prévint-il en désignant le bord d’un vaste trou.

Nous nous rassemblâmes autour de cette ouverture dans la terre et regardâmes dans ses profondeurs. La lumière du soleil enfin levé ne nous permit même pas de percevoir le fond de ce puits obscur. Nous spéculâmes un bref moment, en toute futilité. Quelques-uns ramassèrent les pelles posées non loin, comme pour se préparer à l’interminable corvée de remplir le gouffre.

— Ça n’est pas la peine, dit le fermier.

Il ramassa une grosse pierre qu’il laissa tomber dans le trou. Nous attendîmes, un long moment ; nous nous penchâmes sur l’ouverture, aux aguets. Mais ne venaient aux oreilles que des fredonnements lointains, réverbérés, semblables aux voix innombrables d’insectes bavards et invisibles. Nous finîmes par recouvrir de planches ce gouffre périlleux et ensevelîmes ce couvercle improvisé sous un tas de terre molle.

— Il y aura peut-être du changement au printemps, dit l’un d’entre nous.

Le vieux fermier se contenta de glousser.

— Quand le sol se réchauffera, tu veux dire ? Et pourquoi crois-tu qu’elles ne se mettent toujours pas à tomber, les feuilles ?

Peu de temps après cette troublante péripétie, nos rêves, qui n’avaient jusqu’ici été qu’ombres simples et visions fugitives, gonflèrent, se firent pleins. Mais sans doute n’étaient-ils pas entièrement rêves, mais, de même, fouillements à l’intérieur de la saison qui les avait inspirés. Nous étions en songe consumés par la vie fébrile de la terre, jetés dans un monde mûr et déjà bien pourrissant de croissances étranges et de transformations. Nous prîmes place à l’intérieur d’un paysage aux efflorescences sombres où l’air même fleurissait en teintes rougeâtres, où toute chose arborait la grimace ridée de la décrépitude, le teint brouillé de la vieille chair. Le visage de la terre elle-même se nouait d’autres et si nombreux visages, aux physionomies corrompues par de vils instincts. Des expressions grotesques s’imprimaient dans les crevasses noircies de vieilles écorces, les circonvolutions des feuilles mortes ; des traits difformes, charnus, saillaient de sillons humides ; et les peaux tendues des tiges et des graines mortes se fendaient en une myriade de sourires torves. Tout était devenu masque monstrueux, barbouillé de couleurs fauves, éruptives – des couleurs qui saignaient avec une intensité virulente, si riche, si vibrante que les choses frémissaient de leur propre maturité.

Mais en dépit de cette matérialité grossière, il restait quelque chose de fantomatique au cœur de notre nouveau rêve. Il se déplaçait en ombre, présence dans le monde des formes solides et non point partie de ce monde. Ni de quelque autre qu’on eût pu nommer, à moins qu’il fût de ce royaume qui nous est suggéré par une nuit d’automne – les champs dévastés au clair de lune, le fol esprit qui s’empare des choses, colossale aberration qui jaillit d’un gouffre d’ombres humides et fertiles, présence maligne aux yeux caves, à la bouche hurlante, qui se dresse et se présente à la froide vacuité de l’espace, au pâle regard de la lune.

Et ce fut vers cette lune que nous fûmes forcés de nous tourner pour trouver quelque consolation lorsqu’à la nuit nous nous réveillions en tremblant, envahis par le sentiment qu’une autre vie s’enracinait en nous, cherchant à s’incarner pour la dernière fois dans les corps que nous avions toujours rêvés nôtres et nous invitant dans les profondeurs d’une extraordinaire récolte.

Se fit jour un certain soulagement, sans doute, lorsque nous commençâmes à nous rendre compte, après bien des recherches et des indices inquiétants, que les rêves n’étaient pas qu’une maladie contractée par quelques individus isolés, ou quelques familles, mais qu’ils atteignaient toute la communauté, une épidémie. Nous n’avions plus à dissimuler notre gêne lorsque nous nous rencontrions dans la rue, sous les feuillages luxuriants d’arbres qui ne voulaient plus se défaire de leurs feuilles bariolées, plumage moqueur d’une étrange saison. Nous étions devenus une race d’excentriques et faisions ouvertement part de nos caprices et de nos doutes, en tout cas tant que la lumière du jour autorisait ces audaces.

Résidait parmi nous un vieil homme respecté, bien connu pour ses singularités ; il avait prédit nos inquiétudes des semaines avant leur apparition. Parcourant la ville en tirant sa meule à affûter, son gagne-pain, Mr Marble avait déclaré pouvoir « lire dans les feuilles », comme si ces fragments flottants aux teintes luxuriantes étaient les pages d’un livre secret dans lequel il déchiffrait des hiéroglyphes de pourpre et d’or.

— Regardez, regardez-les, expliquait-il, insistant, aux passants, saignant leurs couleurs, comme ça. Elles devraient être sèches, depuis le temps, mais les voilà qui font des images. Il y a quelque chose là-dedans qui veut se montrer. Elles sont mortes, là, des chiffes, toutes molles, pendantes. Mais il y a encore quelque chose là-dedans. Là, ces images, vous les voyez ?

Oui, nous les vîmes, mais un peu plus tard. Et elles ne se trouvaient pas seulement dans les motifs chromatiques de ces feuilles qui ne mouraient pas. Elles pouvaient apparaître n’importe où, même si c’était toujours brièvement. Une physionomie difforme pouvait se montrer sur le mur d’une cave, entre les moellons humides et fendus, hideuse représentation d’un visage envahissant les recoins sombres de nos maisons. D’autres visages, masques lépreux, surgissaient dans les loupes des boiseries, les planchers, épiant les alentours quelques instants puis replongeant dans les ombres noueuses, se retirant de la surface du bois. Et il y avait de si nombreux motifs sans nom – là, dans les planches d’une vieille clôture ou le flanc d’une étable, graffitis emmêlés, desséchés, comme un déchaînement souterrain de racines et de tendrons, une furie clandestine de circonvolutions bifides, d’ornements recroquevillés. Et cependant, ces motifs ne nous étaient pas inconnus… nous y reconnaissions ces contours de pourriture automnale dont nos rêves étaient remplis.

À l’instar du vieux voyant, affûteur de couteaux, de haches, de faux aux lames courbes, nous aussi désormais pouvions lire le grand livre aux innombrables pages bariolées. Simplement, il avait sur nous une bonne longueur d’avance, sachant toujours plus tôt ce qui se passait au plus profond de nous tous. Car ce fut en lui qu’apparurent d’abord quelques idiosyncrasies qui plus tard se transmettraient à bien d’autres parmi nous, qu’ils habitent en ville ou en dehors de ses limites. Bien sûr, il s’était toujours distingué de nous par son franc-parler, sa tendance à tenir des propos d’une curiosité délicieuse ou terrible. À un enfant, il pouvait dire ceci :

— La vue de la nuit peut voler comme un cerf-volant.

Tandis qu’à un adulte, il parlait ainsi :

— N’a pas de bras, mais sait s’en servir. N’a pas de visage, mais sait où en trouver un.

Et cependant, il accomplissait son travail avec une constante efficacité, actionnant la pédale qui faisait tourner la meule, aiguisant d’une main experte toutes les lames et empochant son dû comme n’importe quel commerçant. Puis nous remarquâmes qu’il devenait distrait dans l’exécution de sa tâche. Plongé dans une transe morose, il approchait le métal de la roue de pierre sans se soucier des étincelles qui lui volaient au visage. Il y avait aussi, pourtant, une folle luminosité dans ses yeux, comme s’il brûlait d’une fièvre adamantine. Bientôt, nous ne pûmes plus supporter sa compagnie, bien que nous attribuions alors notre réticence à quelque exagération de son étrangeté habituelle plutôt qu’à un changement sans précédent dans son comportement. Il fallut attendre sa disparition de nos rues et de nos routes pour que nous commencions à nous avouer les craintes qu’il nous inspirait.

Peurs qui, inévitablement, se lièrent aux autres étrangetés de cette saison, extravagants signes avant-coureurs qui, tout autour de nous, ne cessaient de prendre des forces. La disparition de Mr Marble coïncida avec un phénomène nouveau, lequel finit par apparaître au crépuscule d’un jour en particulier – les feuillages emmêlés et tenaces se mirent à produire une vague phosphorescence. À la tombée de la nuit, nul ne pouvait plus nier la véracité de ce prodige. Les feuilles multicolores luisaient doucement sur le noir du ciel, formant un arc-en-ciel nocturne, intempestif, qui répandait ses irisations spectrales en tout lieu et teignait la nuit d’une moisson de teintes – or pêche, orange citrouille, jaune miel et ambre vineux, rouge pomme et violet prune. Lumineuses jusque dans leurs enveloppes de feuilles, les couleurs se projetaient dans l’obscurité, éclaboussant nos rues, nos champs, nos visages. Tout resplendissait des feux d’artifice d’un nouvel automne.

Cette nuit-là, nous rentrâmes dans nos maisons et restâmes aux fenêtres. Rien d’étonnant, donc, à ce que nous fussions si nombreux à voir celui qui erra dans la ville en cette soirée iridescente, se joignant à ses explosions, à ses réjouissances. Possédé par les extases d’un sombre festival, il marchait en transe, tenant à la main cet immense couteau rituel dont la lame aiguisée scintillait d’un millier de rêves. On le vit seul parmi les arbres, dont les couleurs brillaient sur lui, tachant son visage et ses hardes. On le vit seul dans les jardins de nos maisons, épouvantail rigide formé d’une mosaïque d’ombres. On le vit marcher à grands pas, en rythme, sous de grandes palissades à présent peintes d’une lueur tremblante. Pour finir, on le vit au carrefour de plusieurs rues, au milieu de la ville.

Nous comprîmes alors ce qui devait se produire. La bête du massacre était venue chercher son dû. Une saison nous pesait, hors de toutes les saisons, une monstruosité avait surgi qui n’appartenait pas au cours ordinaire des choses. Elle avait poussé dans un champ ; sous elle se creusait un trou sans fond que nous avions recouvert d’un monticule de terre, refusant de ce fait à cette présence affamée ce quelle attendait de nous. Sa faim non assouvie, elle prendrait par conséquent ce dont elle avait besoin. Si apeurés que nous fussions, nous n’en étions pas moins amers, furieux. Dès le début, il avait eu un échange auquel nous nous étions résignés : ce qui a été donné doit un jour être rendu. Un jour survenaient les ténèbres éternelles ; chacune de nos vies était reprise, revenait à la terre qui nous avait portés et nourris de son abondance. Mais le phénomène auquel nous faisions face ne nous paraissait rien moins qu’une avidité précoce, une voracité qui faisait fi de notre accord avec la propriété de la terre. L’article que nous étions contraints d’ajouter concernait un autre niveau d’existence, peut-être plus essentiel, que celui que notre espèce avait jamais suspecté – qui sait, une trahison, une tromperie émanant de la création elle-même. Il ne nous restait plus qu’à nous poser cette question : Qui donc sait tout ce que ce monde – ou les autres – contient d’inné ? Pourquoi n’existerait-il pas, enfoui dans les apparences, quelque chose qui porte un masque pour se cacher sous la visibilité de la nature ?

Mais cette nuit-là, nous nous souciions moins de savoir ce qui s’était ainsi matérialisé que du plan que cette présence avait enseigné à la lame finement aiguisée et à la main qui, possédée, la brandissait. Nous ne nous bercions pas d’illusions : notre sort était scellé. Car si la puissance ou l’entité qui s’était emparée de notre terre pouvait exercer son pouvoir avec l’ampleur que nous lui avions vue, elle était assurément capable de tout. À présent, sa fureur se déchaînait. Les arbres brûlaient avec une incandescence singulière et redoublée, les pépiements qui gouvernaient l’air suffocant s’enflaient en rires vicieux. Du carrefour au centre de la ville, Mr Marble jaugea nos maisons les unes après les autres, l’esprit visiblement concentré sur la question de savoir où faire couler le premier sang – et à quelles extrémités voraces le pousserait la force mystérieuse qui, l’investissant, avait fait de lui son serviteur brutal.

Comme tous ceux qui sentent approcher sans doute possible un massacre, chacun de nous espérait être épargné – ah, si le pire pouvait frapper quelque autre. Tous lâches, nous priâmes pour que l’assassin nous épargne. Mais notre honte fut de courte durée. De la rue, des voix s’élevèrent qui appelaient ceux qui étaient restés cachés chez eux.

— Il est parti, dit l’une d’entre elles. On l’a vu filer dans les bois.

Il avait levé le couteau, se disait-il, mais sa main tremblait, comme s’il luttait contre elle. Puis il avait quitté la ville.

— En titubant, je devrais dire, ajouta une femme, armée d’une spatule. On aurait dit qu’il marchait dans la tempête, à le voir courbé, qui poussait, poussait. J’ai eu peur qu’en tombant il ne revienne dans la grand-rue.

Un homme qui survint un peu plus tard nous avoua que si Mr Marble était resté un moment de plus, il l’eût abordé en lui disant : « Prends-moi, épargne les autres. Le sang, c’est toujours du sang. » Le mensonge était grossier.

Pendant quelques heures, nous restâmes ensemble au milieu de la ville, pour voir si Mr Marble allait revenir. Les arbres, aux alentours, semblaient perdre de leur éclat ; la nuit était calme, le vacarme aigu qui jusqu’ici avait fait vibrer l’air s’étant tout à fait arrêté. Par petits groupes, nous rentrâmes chez nous ; nos maisons avaient perdu leurs remugles d’ombre pourrissante ; bientôt, la ville succomba à un sommeil sans rêve. D’une manière ou d’une autre, nous n’en doutions plus : ce que nous avions craint cette nuit-là ne se produirait plus.

 

Au lever du jour, cependant, il nous apparut bien vite qu’il était arrivé quelque chose pendant que nous dormions. La terre enfin s’était, partout, livrée au froid. Et les arbres désormais n’avaient plus de feuilles : elles recouvraient le sol, sombres, recroquevillées, comme si leur mort curieusement retardée les avait enfin happées en une rage soudaine de mortification. Nous cherchâmes partout, dans la ville et dans la campagne, quelque vestige de la terrible saison que nous avions subie. Il ne nous fallut pas longtemps pour retrouver Mr Marble.

Le cadavre gisait dans un champ, étendu, face contre terre, sur un monticule, près des restes d’un épouvantail dépecé. Lorsque nous retournâmes son corps, nous vîmes qu’il avait les yeux ouverts, aussi pâles que ce matin cendreux d’automne. Puis nous remarquâmes que son bras gauche avait été lacéré jusqu’à l’os par le couteau que sa main droite n’avait pas lâché.

Le sang avait coulé sur la terre et noirci les chairs du suicidé. Mais ceux d’entre nous qui manipulèrent ce corps mou et sans pesanteur, les doigts plongés dans la sombre plaie, n’y trouvèrent rien qui donnât l’impression du sang. Nous savions très bien, naturellement, quelle sensation procurait cette noirceur d’ombre. Nous savions ce qui s’était frayé un chemin dans l’homme que nous avions sous les yeux, pour le traîner dans son monde sauvage. Son affinité avec les sourdes machinations de l’existence avait toujours été plus profonde que la nôtre. Nous l’enterrâmes donc au plus loin d’un puits sans fond.


Conversations 
dans une langue morte

 

Conveniens vitae mors fuit ista suae.

Ovide

1.

Après avoir retiré son uniforme, il descendit fouiller les tiroirs de la cuisine, faisant s’entrechoquer les couverts et les ustensiles. Il finit par trouver ce qu’il voulait. Un couteau à découper la viande, un couteau de jour de fête, la lame qu’il avait coutume d’utiliser depuis des années. Jolie femme jolie lame.

Il commença par sortir un œil, découpant le triangle de la pointe du couteau, extrayant proprement la chair pantelante de son orbite. Pinçant l’acier du pouce et de l’index, il fit glisser ses doigts le long du fil mal aiguisé et chassa le globe oculaire jusqu’au journal qu’il avait pris soin de déplier près de l’évier. Un autre œil, un nez, une bouche ouverte, ovale, sur un cri. Fini. Ou presque : restait encore à sortir à la main les entrailles granuleuses, filandreuses, à les remplacer par une bougie courte et trapue, de l’espèce de celles que l’on utilise dans les veillées. Guide-les, sainte lanterne, dans l’obscurité ; conduis-les à moi. À moi, moignon-mignon.

Il vida plusieurs sachets de friandises dans un grand saladier, tripotant les caramels replets, les bonbons acidulés, les baisers au chocolat pour les gamins. Il en testa quelques-uns, pour le goût et la consistance. Puis d’autres encore. Pas trop, quand même : certains de ses collègues l’appelaient déjà Gros Lard, dans son dos ou tout comme. Et puis il ne voulait pas gâcher le dîner de fête pour lequel il s’était donné tant de mal – il avait si peu de temps avant la tombée de la nuit. Demain, il commencerait un régime, se préparerait des plats moins généreux.

Quand il fit vraiment noir, il apporta la citrouille dans la véranda et la posa sur une petite table haute sur pattes qu’il avait recouverte d’un drap dont il ne se servait plus. Il regarda alentour. Sous les auvents des autres vérandas et derrière les fenêtres, dans toute la rue de banlieue, luisait désormais une race de nouveaux visages. Des visiteurs venus pour ce jour de fête, qui n’avaient aucun espoir de vivre jusqu’au lendemain. La Toussaint. Le père Mickiewicz célébrait une messe du matin ; il aurait tout juste le temps d’y assister avant d’aller travailler.

Pas encore d’enfants. Ah, attends. Si, si, en voilà, qui sautillent dans la rue : un épouvantail, un robot et… qu’est-ce donc ? Oh, un clown au visage blanc. Et non pas une créature à tête de mort, comme il l’avait d’abord pensé, pâle, les yeux caves, sous une lune qui brillait froide dans l’une des nuits les plus claires qu’il eût jamais vues. Les étoiles étaient comme une effervescence gelée.

Mieux valait rentrer. Ils n’allaient pas tarder. Debout derrière le battant de verre de la porte d’entrée, le saladier sous le bras, il s’empara, nerveux, d’une poignée de bonbons qu’il laissa retomber un par un dans le saladier, boucanier se repaissant de son butin… Un pirate au visage barbouillé de gris, bandeau sur une orbite vide, une tête de mort sur sa casquette accompagnée de ses tibias en x, remontait l’allée en courant, fonçait sur les quelques marches de la véranda, un coutelas de caoutchouc fourré dans le pantalon.

— Farce ou bonbon ?

— Eh bien, eh bien, eh bien, dit-il, d’une voix qui devenait plus aiguë à chaque répétition. Mais voilà Barbe-Noire. Ou est-ce Barbe-Bleue ? Je ne me souviens jamais. Mais tu n’as pas la moindre barbe, en fait.

Le pirate secoua timidement la tête.

— Alors, on devrait t’appeler Sans-Barbe, jusqu’à ce que tu commences à te servir d’un rasoir.

— J’ai une moustache. Bon, monsieur, farce ou bonbon ? reprit le garçon, impatient, en tendant une taie d’oreiller vide.

— Mais en effet, et plutôt jolie. Tiens, voilà, dit l’homme en lançant une poignée de bonbons dans le sac improvisé. Et va donc couper quelques gorges pour moi, ajouta-t-il à haute voix, tandis que le garçon rebroussait chemin au pas de course.

Pourquoi avoir parlé si fort ? Les voisins. Non, personne n’entendait. Ce soir-là, les rues sont pleines de cris qui se ressemblent tous. Écoute les voix qui s’élèvent partout dans le quartier, musique contre la caisse de résonance du silence et la froide infinité de l’automne.

En voilà d’autres. Youpi.

Farce ou bonbon : un squelette obèse, la viande faisant des bourrelets sous son costume d’os. Quel dommage, surtout à son âge. Gros Lard du cimetière et de la cour de récré. On va lui donner une poignée de plus.

— Oh, merci beaucoup, monsieur.

— Tiens, encore quelques autres.

Puis le squelette descendit de sa démarche pataude les marches de la véranda, ses os se fondant peu à peu dans le vide des ténèbres, son sac en papier plein de bonbons crissant, crissant, jusqu’au murmure, jusqu’au silence.

Farce ou bonbon : un bébé trop grand, avec bavoir et butin, une affection dermatologique pointant en éruptions multiples sur son visage préadolescent.

— Eh bien, guili-guili, dit-il au nourrisson en faisant pleuvoir les friandises dans son nid d’ange.

Le bébé ricana en s’éloignant, ses épaisses couches lui glissant vers le bas des fesses, pour disparaître dans l’obscurité de laquelle il avait surgi momentanément.

Farce ou bonbon : un vampire nain, pas plus de six ans. Geste de la main à la maman qui attend sur le trottoir.

— Tu fais drôlement peur. Tes parents doivent être sacrément fiers de toi. C’est toi qui as fait tout ce beau maquillage ? chuchota l’homme.

La petite créature leva la tête sans rien dire, les yeux soulignés d’épaisses traces d’un noir de khôl. Puis d’un doigt minuscule à l’ongle pointu, vernis de noir, elle montra l’adulte qui veillait dans la rue.

— C’est ta maman, hein ? Elle aime les bonbons acidulés ? Ah ben oui, évidemment. Voilà pour maman et je t’en ajoute quelques-uns, des rouges, à sucer. Vous aimez bien ça, vous, les vampires, hein ? conclut-il avec un clin d’œil.

Descendant les marches avec précaution, l’enfant de la nuit rejoignit sa mère ; les deux silhouettes s’éloignèrent vers la maison suivante, rejoignant les rangs anonymes de leurs prédécesseurs.

D’autres vinrent et repartirent. Un extraterrestre, la goutte au nez, deux fantômes qui sentaient mauvais, un tube de dentifrice asthmatique. Plus l’heure avançait, plus la parade était nombreuse. Le vent se leva ; un cerf-volant déchiré réussit à échapper aux griffes d’un orme, de l’autre côté de la rue. Par-dessus les arbres, le ciel d’octobre restait lumineux, la nuit recouverte, eût-on dit, d’un vernis luisant. La lune prit un éclat larmoyant ; les voix dans les rues diminuaient. Les masques étaient de plus en plus rares. Ces deux-là, ce sont sans doute les derniers à venir jusqu’à la véranda. De toute façon, il n’y a presque plus de bonbons.

Farce ou bonbon. Farce ou bonbon.

Remarquables, ces deux-là. Le frère et la sœur, visiblement ; des faux jumeaux, peut-être. Non, le garçon avait l’air plus âgé. Charmant couple.

— Eh bien, félicitations aux jeunes époux, dit-il en lançant les bonbons comme des grains de riz dans le sac du marié en smoking.

Quels visages, si lumineux. Des étoiles scintillantes.

— Mais vous êtes le facteur, dit le garçon.

— Très bien vu. Vous avez touché le gros lot, jeune fille, dit-il à la gamine.

— Moi aussi, je vous ai reconnu, répondit-elle.

— Je n’en doute pas. Vous êtes drôlement malins, tous les deux. Ça n’est pas fatigant, de courir comme ça dans les rues toute la nuit ?

Les gamins haussèrent les épaules : ils ne connaissaient pas le sens du mot fatigue.

— Moi, quand je dois parcourir toutes ces rues pour le courrier, je suis crevé, je peux vous le dire. Et je fais ça tous les jours, sauf le dimanche, bien sûr. Le dimanche, je vais à l’église. Vous allez à l’église, les gosses ?

Oui, semblait-il. Mais pas la bonne.

— Vous savez, à l’église, chez nous, il y a des sorties pour les gamins, des trucs comme ça. Hé, ça me donne une idée…

Une voiture de police parcourait lentement la rue, son projecteur fouillant entre les maisons, de l’autre côté de la chaussée. Des gamins qui n’étaient pas encore rentrés, sans doute.

— Bon, ça n’a aucune importance, les gosses. Farce ou bonbon, fit-il brusquement en faisant pleuvoir des bonbons sur la petite mariée, laquelle avait relevé les pans de sa robe pour ne pas trébucher sur le perron de la véranda.

Puis l’homme se retourna vers le jeune marié, auquel il donna les dernières friandises contenues dans le saladier. Le garçon avait-il rougi ou était-ce la lueur de la citrouille ?

— Allez, viens, Charlie, appela sa sœur, du trottoir.

— Joyeux Halloween, Charlie, dit l’homme, avec un geste de la main. À bientôt, les gosses.

Il se perdit un moment dans ses pensées. Lorsqu’il reprit contact avec la réalité, les enfants avaient tous disparu, sans exception. Hormis ceux qu’il imaginait, les enfants idéaux. Comme ce garçon et sa sœur.

Il laissa la bougie se consumer dans la citrouille. Qu’elle profite au maximum de sa brève existence. Demain, elle aura vécu et se retrouvera sur le trottoir, comme les autres détritus, coquille éteinte qui se pelotonne affectueusement contre un sac poubelle. Demain… La Toussaint. Aller chercher Mère pour la messe. Ça pouvait compter comme la visite de la semaine, jour saint du devoir. Et ne pas oublier de parler au père M., pour emmener les gosses voir le match de football.

Les gosses. Leur spectacle annuel était fini, le maquillage effacé, les costumes rangés dans leurs cartons. Il verrouilla la porte et éteignit la lumière au rez-de-chaussée. Puis il monta dans sa chambre. Parvenu sur le palier, il était pratiquement à bout de souffle. Il se déshabilla puis se glissa sous les draps. Couché sur le dos, il entendait encore les « farce ou bonbon », revoyait les visages dans les ténèbres. Et lorsqu’ils essayèrent de se noyer dans les confins de son esprit assoupi… il les fit revenir.

2.

— Farrrrce ou bonbon ! caquetèrent un trio de clochards, à grand renfort de toux et de reniflements.

Il faisait bien plus froid cette année-là ; il portait son manteau de facteur, de drap gris-bleuâtre.

— En voilà pour toi, toi, et toi, fit-il d’une voix qui n’exprimait qu’une froide efficacité.

Les clochards n’étaient pas particulièrement reconnaissants de la manne. Ils n’apprécient plus les choses comme avant. Le monde change si vite. Tant pis. Ferme la porte. Courants d’air glacés.

Des semaines plus tôt, les ormes et les érables rouges du quartier avaient été assaillis par un refroidissement surprenant pour la saison ; ils y avaient laissé toutes leurs feuilles. Les nuages bouchaient le ciel en grumeaux, un plafond violacé, noirâtre, qui ne laissait pas passer la moindre étoile. Ça sentait la neige.

Cette année-là, les enfants n’étaient pas si nombreux à célébrer Halloween ; et parmi les participants, rares étaient ceux, visiblement, qui pouvaient s’enorgueillir de leur imagination ou de la richesse de leurs déguisements. La plupart s’étaient contentés de se passer un peu de noir de fumée sur le visage et mendiaient dans leurs vêtements de tous les jours.

Depuis la mort inopinée de sa mère, rien n’avait plus le même goût. C’est curieux, ça : souffrir de la perte de quelque chose qu’on a si peu aimé. Une vieille bonne femme toute rabougrie, toute bougonne, meurt, et son absence soudain se fait sentir. Il était seul au monde à présent. C’était toute la différence entre une nuit où brillait une seule, palpitante étoile, et cette autre qui n’était que ténèbres suffocantes.

Mais pourtant, tu te souviens de ce qu’elle… Non, nihil nisi bonum. Laissons les morts, etc., etc. Le père M. lui avait consacré une très belle messe ; inutile de gâcher ce magnifique équilibre que le prêtre avait su extraire du parcours terrestre de sa mère. Pourquoi la convier de nouveau dans ses pensées ?

Il n’y avait plus guère de gosses dans les rues avoisinantes. Ils étaient rentrés chez eux, ceux qui s’étaient les premiers mis en quête. Autant fermer boutique jusqu’à l’an prochain, se dit-il. Non, attends.

Les voilà qui reviennent, aussi tard dans la soirée que l’an dernier. Il ôte son pardessus, la chaleur soudain l’a envahi. Les étoiles généreuses sont revenues, brillant, une fois de plus, de leur vraie lumière. Quel éclat ils avaient, ces deux petits points dans les ténèbres. Leur intensité stellaire le pénétra immédiatement, stricte, radieuse. Il était heureux désormais de cet automne si lugubre, qui ne faisait qu’exacerber son ravissement présent. Et ils portaient les mêmes costumes que l’année précédente ! C’était plus qu’il ne pouvait espérer.

— Farce ou bonbon, dirent-ils à quelque distance, invocation qu’ils réitérèrent, l’homme qui se tenait derrière le battant de verre n’ayant pas bronché, se contentant de les regarder fixement.

Puis il ouvrit grand la porte.

— Bonsoir, les heureux mariés. Ça fait plaisir de vous revoir. Vous vous souvenez de moi ? Le facteur ?

Les enfants échangèrent un regard.

— Oui, bien sûr, dit le garçon.

La gamine partit d’un gloussement antiphonique, ce qui aviva la joie que lui causait la situation.

— Eh bien, nous voilà, un an plus tard, et vous êtes encore là à attendre le début de la noce. Ou peut-être qu’elle est déjà finie ? À ce rythme-là, il ne va pas se passer grand-chose. Qu’en sera-t-il l’an prochain ? Et le suivant ? Vous ne grandirez jamais, vous voyez ce que je veux dire ? Rien ne changera. Ça vous va ?

Les enfants voulurent répondre par des hochements de tête compréhensifs, mais ne réussirent par leurs mouvements et leurs expressions qu’à lui signifier une perplexité polie.

— Bon, moi, ça me convient. Que ceci reste entre nous : si les choses avaient pu arrêter de changer pour moi il y a des années, ça ne m’aurait pas déplu. Bon, et les bonbons. Vous en voulez ?

Les bonbons furent dûment offerts.

— Meeer-ciii ! firent les gosses, comme ils l’avaient clamé sur des dizaines d’autres perrons.

Mais juste avant qu’ils pussent reprendre leur quête… il leur demanda une minute d’attention, une fois de plus.

— Dites, je crois que je vous ai vus jouer devant votre maison, un jour, alors que je passais avec le courrier. C’est bien cette grande villa blanche dans Pine Court, non ?

— Pas du tout, répondit le garçon.

Sa sœur était déjà descendue sur le trottoir, impatiente.

— La nôtre est rouge avec des volets noirs. Ash Street.

Sans attendre de réponse à sa remarque, il rejoignit la fillette ; et côte à côte, les mariés remontèrent la rue, car il semblait que toutes les maisons du voisinage fussent à présent fermées. Il les regarda devenir minuscules, dans le lointain, et disparaître dans le noir.

Il fait froid dehors. Ferme la porte. Il n’y avait plus rien à voir. Il avait réussi à prendre un cliché de la rencontre pour l’album de famille constitué en imagination. Leurs visages, cette année, étaient encore plus lumineux, plus clairs, si tant est que la chose fût possible. Peut-être n’avaient-ils pas vraiment changé, peut-être ne changeraient-ils jamais. Non, songea-t-il dans la pénombre de sa chambre. Tout change – et ce n’est jamais dans le bon sens. Mais dans ses pensées, ils ne pourraient pas subir de transformations soudaines, non. Et il ne cessa de les faire revenir, pour s’assurer de leur immutabilité.

Il régla son réveil pour les matines du lendemain. Cette année, personne ne l’accompagnerait à l’église. Pour la première fois, il s’y rendrait seul.

Seul.

3.

Cette année-là, Halloween fut accompagné d’une chute de neige prématurée, fine couche de blancheur qui collait à la terre et aux arbres, donnant un masque blême à la banlieue. Elle scintillait dans le clair de lune, une écume givrée. Étincelles terriennes reflétées par les étoiles dispersées, fragiles, dans la voûte nocturne. Une monstrueuse masse de nuages de neige menaçait d’attaquer de ses positions de l’ouest, séparant de ce fait le reflet de sa source et absorbant toute chose en un vide morose. Le froid rendait les sons caverneux, les faisant ressembler aux appels des oiseaux migrateurs par un vide crépuscule de novembre.

Mais novembre, on n’y était pas encore – et pourtant ! songea-t-il en regardant par le panneau de verre de sa porte d’entrée. Bien peu de gamins dehors, ce soir, et ceux qui s’y étaient risqués ne trouvaient plus autant de maisons ouvertes ; les portes closes, les lumières éteintes sous les vérandas les renvoyaient aux rues où ils erraient aveuglément. Lui-même n’avait plus vraiment la tête à cela ; il n’avait même pas installé de citrouille devant la maison pour signaler aux enfants qu’ils avaient là un port d’attache dans la nuit.

Cela dit, comment eût-il pu transporter un objet si lourd avec l’état dans lequel était maintenant sa jambe ? Une bonne chute dans l’escalier, et le voilà cloué chez lui pendant des mois, à toucher son allocation invalidité.

Cette punition, il avait prié pour qu’elle lui soit infligée : prière exaucée. Ce n’était pas la jambe en elle-même : cela, ce n’était que douleur physique et inconvénients matériels. Non, l’autre punition – la solitude. C’était l’un des nombreux châtiments qu’il avait subis, enfant, il s’en souvenait. Sa mère l’enfermait dans un réduit du sous-sol. Comment avait-elle pu ? Comment avait-elle pu bannir son seul enfant dans une froide prison de pierre, sans même la consolation de la lumière, qui ne parvenait, vague, que par un soupirail poussiéreux ? Il restait toujours là, le plus près possible de la lumière. Ce fut là qu’un jour il vit une mouche tressauter dans une toile d’araignée. Il regarda pendant un bon moment : et l’araignée finit par sortir et se repaître de sa proie. Il n’en rata pas une seconde, paralysé par l’horreur. Quand tout fut fini, il eut envie de faire quelque chose. Qu’il accomplit en effet. Avec une ruse de prédateur, il parvint à attraper la petite araignée, à la détacher de sa toile. Elle n’avait pas vraiment de goût, ne laissa qu’une sorte de bref picotement sur sa langue sèche.

— Farce ou bonbon, entendit-il.

Et il faillit se lever pour clopiner jusqu’à la porte, appuyé sur sa canne. Mais la voix venait d’un lieu assez distant. Pourquoi lui avait-elle semblé si proche, pendant un moment ? Échos croissants de l’imagination, où loin est proche, haut est bas, douleur plaisir. Mieux valait fermer boutique, peut-être. Cette année, les enfants étaient peu nombreux à jouer le jeu. À cette heure, ne restaient plus dans les rues que les traînards les moins déterminés. Il en approchait d’ailleurs un, ou une.

— Farce ou bonbon, dit une petite voix douce et tremblante.

De l’autre côté de la porte-, se tenait une sorcière au costume élaboré, en robe noire, que complétaient un épais châle et des gants de même couleur. D’une main, elle tenait un vieux balai et de l’autre un sac.

— Il va falloir que tu patientes un moment, répondit-il de son canapé, avant de se lever, non sans difficulté, à l’aide de sa canne. Douleur. Bien, bien. Il ramassa un gros sachet de bonbons posé sur la table basse et se prépara à en offrir l’intégralité à la petite dame en noir. Puis il reconnut le visage sous le maquillage jaune cadavérique. Prudence. Ne rien faire qui paraisse bizarre. Tu ne sais pas qui elle est. Et ne lui parle pas d’une maison rouge aux volets noirs. Ni d’Ash Street et des frênes.

Pour aggraver la situation, il y avait une silhouette d’adulte sur le trottoir. Protéger l’enfant qui reste, songea-t-il. Mais ils en avaient peut-être d’autres, bien qu’il n’eût vu que le frère et la sœur. Attention. Faire semblant de ne pas la connaître. Après tout, elle ne porte pas le même déguisement que les deux années précédentes. Et surtout, surtout, pas un mot de qui tu sais.

Et s’il lui demandait en toute innocence où était son frère, cette année, répondrait-elle « On l’a tué » ou peut-être « Il est mort » ou simplement « Il n’est pas là » – suivant la manière dont les parents avaient géré toute cette histoire. Avec un peu de chance, il n’aurait pas besoin d’en arriver là.

Il ouvrit la porte, juste assez pour lui tendre les bonbons et susurrer d’une voix neutre :

— Tiens, voilà, ma petite sorcière.

Les trois derniers mots étaient sortis tout seuls.

— Merci, dit-elle à voix basse – voix où tremblaient mille souffles de peur, de deuil éprouvé.

Ils avaient tous deux perdu quelqu’un, malheur encore récent.

Elle lui tourna le dos et descendit le perron, laissant traîner son balai sur les marches. Un vieux balai hirsute, bon à jeter. Exactement ce qu’il faut à une sorcière. Et à quelqu’un qui veut apprendre à vivre à un gamin. Horrible vieux machin qu’on garde dans un coin, instrument de discipline toujours à portée de la main – et que l’enfant ne perd jamais de vue, jusqu’à ce que l’objet vienne hanter ses rêves. Le balai de Mère.

Lorsque la fillette et sa mère eurent quitté son champ de vision, il ferma la porte, se séparant du monde et, ayant survécu à cette scène difficile, ne fut, en vérité, pas mécontent de se retrouver dans une solitude qui, l’instant d’avant, lui paraissait effroyable.

Obscurité. Lit.

Mais il ne put dormir. Ce qui ne signifie pas qu’il ne rêva pas. Des atrocités hypnagogiques s’installèrent dans son esprit, grotesque parade d’images qui ressemblaient aux cases multicolores de vieilles bandes dessinées. Des visages aux difformités impossibles, barbouillés de teintes criardes, gambadaient sous le regard de son âme, sans qu’il puisse en prendre une seconde le contrôle. Les accompagnait un vacarme de palais des glaces qui semblait provenir d’une zone située entre son cerveau et la chambre baignée par le clair de lune, tout autour de lui. Un brouhaha de voix mi-excitées, mi-épouvantées remplissait les recoins de son imagination, ponctué de cris très distincts où son nom était utilisé en guise d’excuse pour produire du son. C’était une version abstraite de la voix de sa mère, à présent dépouillée de toute qualité sensorielle qui pût l’identifier comme telle – ne restait qu’une pure idée de cette voix. Qui l’appelait par son nom, d’une alcôve distante de sa mémoire. Sa-mu-el, criait-elle avec une terrible insistance, dont la cause restait obscure. Puis, soudain – farce ou bonbon. Les mots se réverbérèrent, changeant de sens tandis qu’ils revenaient au silence : farce ou bonbon – on se reverra – au bout de la rue – frênes, frênes. Non, pas des frênes, d’autres arbres. Le garçon passa sous de grands érables, y disparut un moment. Savait-il qu’une voiture le suivit, cette nuit-là. Il ne faut pas le perdre maintenant. Ne le perds pas. Ah, le voilà, de l’autre côté de la rue. Beaux arbres. Bons vieux arbres. Le garçon se retourna ; il avait dans la main une collection de ficelles emmêlées dont les extrémités s’étendaient jusqu’aux étoiles, qu’il commença à manier comme des cerfs-volants, ou des avions miniatures ou des marionnettes volantes, les yeux levés vers la nuit, hurlant à l’aide – aide qui ne vint jamais. Mère se remit à piailler ; puis les autres la rejoignirent et cela devint un seul brouhaha répugnant de voix mortes qui bavassaient et caquetaient. Tous les morts discutaient avec lui d’une seule petite voix-petit bois.

Farce ou bonbon, disait-elle.

Ce qui, pourtant, ne semblait pas faire partie de son délire. Les mots ne paraissaient pas émaner de lui, car leur énonciation troublait manifestement son demi-sommeil et pouvait le libérer de son terrible poids. Prenant soin instinctivement de ménager sa jambe malade, il parvint à se libérer de ses draps trempés de sueur et par poser les deux pieds sur un plancher bien solide. Le contact était rassurant. Mais :

Farce ou bonbon.

Cela venait de dehors. Quelqu’un, sous le porche, devant la maison.

— J’arrive, répondit-il, dans l’obscurité, le son de sa propre voix le ramenant à la conscience de l’absurdité de ce qu’elle venait de prononcer.

Ses mois de solitude avaient-ils fini par avoir raison – ou déraison – de sa santé mentale ? Tends l’oreille. Ça ne reviendra peut-être pas.

Farce ou bonbon. Farce ou bonbon.

Farce, se dit-il. Mais il lui fallait descendre pour s’en assurer. Il s’imagina ouvrant la porte, apercevant une silhouette au rire joueur, ou des ombres qui s’égaieraient dans les ténèbres quand il apparaîtrait. Il faudrait faire vite, pourtant, s’il voulait les prendre sur le fait. Fichue jambe. Où est passée la canne ? Il mit ensuite la main sur son peignoir et s’en drapa dans l’obscurité. Maintenant, l’escalier et ses dangers. Allumer la lumière de l’entrée ? Non, ce serait se trahir. Bien vu.

Il ne perdait pas trop de temps dans l’escalier, tout bien considéré – les ténébreuses circonstances qui pesaient sur lui. Ni ceci, ni cela, ni les ténèbres de la nuit. Ténèbres de la nuit. Au plus profond de la nuit. Morte nuit. Nuit des Morts.

Avec cette curieuse agilité des infirmes, il descendit les marches à l’amble, la canne anticipant toujours la descente, pour supporter son poids. Concentration, intima-t-il à son esprit, qui commençait à s’égarer dans d’étranges recoins de l’obscurité. Attention ! Il avait bien failli se casser la figure, cette fois-ci. Il parvint enfin au rez-de-chaussée. Un bruit qui venait du porche traversa le mur – une douce explosion, eût-on dit. Bien, ils n’avaient pas filé. Il pouvait encore les rattraper et rassurer son esprit quant à l’origine de ses fantaisies. La pénible descente de l’escalier l’avait passablement essoufflé ; il n’était plus sûr de rien.

Tout en s’efforçant d’accomplir ces deux gestes dans la succession la plus rapide possible, il tourna le verrou au-dessus de la poignée et repoussa le battant de verre aussi promptement que possible. Un vent glacé suinta tout autour de l’embrasure de la porte extérieure, le frôlant avant de s’insinuer dans la maison. Sous la véranda, cependant, nul signe d’une farce juvénile. Ah ! Mais si, il y avait quelque chose.

Il lui fallut allumer la lumière extérieure pour voir ce que c’était. Au bas de la porte, une citrouille évidée avait été lancée sur le ciment ; elle n’avait pas résisté au choc et ses fragments pulpeux étaient disséminés sous l’auvent. Il ouvrit la porte extérieure pour les inspecter de plus près ; une vive bise s’engouffra dans la maison, lui effleurant la tête au passage de ses ailes glaciales. Un véritable ouragan, ferme la porte. Ferme la porte !

— Petits enfoirés, dit-il à haute et intelligible voix, s’efforçant par là-même de dissiper son impression de délire chaotique.

— Qui ça, moignon-mignon ? fit une voix dans son dos.

En haut de l’escalier. Une silhouette rabougrie, qui semblait tenir quelque chose. Une arme, un objet qui ressemblait à un balai. Certes : mais il avait sa canne, au moins.

— Comment as-tu pu entrer, petite ? demanda-t-il sans être bien certain qu’il s’agît là d’une enfant, tant la voix semblait hybride.

— Petit toi-même, fiston. Un petit, tu aimerais bien en avoir un pour te tenir chaud dans le sous-sol, hein.

— Je t’ai demandé comment tu avais pu entrer, répéta-t-il dans l’espoir d’établir un échange rationnel.

— Comment je suis entrée ? Mais j’étais déjà chez toi. Et je suis dehors, aussi, si tu veux savoir.

— Dehors, où ? demanda-t-il.

— Dehors avec tous les fantômes.

La visiteuse tendit la main vers la fenêtre du palier du premier étage, vers le ciel kaléidoscopique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquit-il, inspiré soudain par le rêve, dont la normalité désormais assurait seule la cohésion de son esprit.

— Dire ? Ça ne veut pas rien dire, vieux pire !

Double négation, songea-t-il, soulagé d’avoir conservé un lien avec un vrai monde d’ordre grammatical. Double négation : deux miroirs vides reflétant chacun le néant de l’autre a des pouvoirs infinis, le rien annulant le rien.

— Tu ne veux pas dire rien ? répéta-t-il, sur le mode interrogatif.

— Oui, et c’est là que tu vas.

— Et comment suis-je censé m’y prendre ? s’enquit-il, la main crispée sur la poignée de la canne, sentant que la confrontation atteignait son apogée.

— Comment ? Laisse faire les morts… FARCE OU BONBON !

Et, soudain, la chose surgit, agile, des ténèbres.

4.

Ce fut le père Mickiewicz qui le retrouva le lendemain. Dans la matinée, le prêtre avait téléphoné, surpris de ne pas voir ce paroissien, réglé comme un coucou suisse, assister à la messe de la Toussaint. La porte était grande ouverte ; le père Mickiewicz découvrit le cadavre au pied de l’escalier, peignoir et sous-vêtements grotesquement défaits. Le malheureux avait sans doute été victime d’une seconde chute qui, cette fois-ci, lui avait été fatale. Vie sans but, mort sans but : ainsi sa mort fut conforme à sa vie, comme l’écrit Ovide. Tel fut donc l’éloge funèbre improvisé du prêtre, qui s’abstint cependant de le répéter lors des obsèques du défunt.

Mais s’il était tombé dans l’escalier, se demanda le père M., pourquoi cette porte ouverte ? La police répondit à cette interrogation par diverses théories mettant en scène un ou plusieurs intrus. Étant donné la nature du crime, le meurtre par vengeance fut évoqué, ce que le témoignage informel du prêtre contredit aussitôt. Au vu de la personnalité de la victime, l’idée était absurde, voire totalement privée de sens. Oui, privée de sens. Rien pourtant n’avait été dérobé, mais l’homme, lui, semblait avoir été battu à mort – avec sa propre canne, peut-être. L’enquête montra par la suite que le corps avait été profané à l’aide d’un objet bien plus long et bien plus grossier que la canne en question. La police se mit en quête d’un instrument du type balai – très certainement un vieux manche de bois pourri, plein d’échardes. Ils ne le trouveraient jamais là où ils le cherchaient.


Le Tsalal

1. Les adieux à Moxton

Aucun d’eux ne put expliquer la raison pour laquelle ils étaient revenus dans la ville squelette. Certains étaient parvenus jusqu’au carrefour central où un feu rouge, mort depuis longtemps, pendait comme une lanterne sombre. Là, ils s’immobilisèrent, ébahis, épouvantails remisés au mauvais endroit, les vêtements flasques, usés, sur leurs corps amaigris. D’autres les rejoignirent en silence, venus des faubourgs ou descendant de véhicules chargés de quelques meubles. Puis tous se rassemblèrent sans un mot en ce vaste et gris après-midi.

Ils paraissaient trop fatigués pour ouvrir la bouche ; pendant un moment, ils parurent ne rien reconnaître de ce qui les entourait, espaces et formes. Leurs yeux se posaient sur les choses avec une fixité insomniaque, trahissant tant leur colossale fatigue que leur douloureuse attention au moindre détail. Leurs visages étaient longs, cendreux, fétus se mêlant à la surface poussiéreuse du jour, cherchant à se dissimuler dans ses heures pâles. Face à eux, le lieu qu’ils avaient quitté et auquel, d’une certaine manière, ils étaient revenus. Un seul ne les avait pas accompagnés. Il était resté dans la ville squelette ; eux à présent étaient de retour, même si personne ne pouvait dire comment ou pourquoi.

Un homme de haute taille, portant barbe et chapeau à larges bords, leva les yeux au ciel. Il y avait dans les nuages une immense et suintante obscurité, débordement de la nuit imminente et d’une noirceur que nul n’avait jamais vue.

— Il fera bientôt noir, dit l’homme au bout d’un moment.

Mots presque murmurés qui semblèrent lui coûter ce qui lui restait de forces. Mais ce ne fut pas seulement l’épuisement qui l’empêcha, lui et les autres, de rebrousser chemin et de repartir en exode loin de la ville.

Nul ne savait quelle distance ils avaient franchie avant de revenir sur leurs pas, retournant vers le lieu qu’ils pensaient bien avoir abandonné pour toujours. Ils ne se rappelaient pas quelle bifurcation, quel cul-de-sac ils avaient atteint qui avait pu sonner le glas de l’évacuation. Une partie de la journée leur était sortie de l’esprit, perdue, certaines images, certaines expériences cachées. Ces choses, ils en avaient le sentiment, étaient enfermées en quelque recoin de leur esprit, même s’ils ne pouvaient les faire revenir à leur mémoire. Ils étaient certains d’avoir vu quelque chose dont ils ne devaient pas se souvenir. De sorte que personne ne recommanda qu’ils reprissent la route qui les mènerait loin de la ville. Ils n’acceptaient pas davantage d’y rester.

Une paralysie s’était emparée d’eux, symptôme connu de ceux qui résident dans les sphères les plus hautes de la folie, aristocrates de la déraison que leurs cauchemars assaillent des deux côtés du sommeil. Bientôt, l’effet dévastateur de cette inertie psychique s’avéra plus intolérable que la perspective de baisser les bras, tout simplement, et de rester en ville. Ce fut le cas d’au moins l’une de ces marionnettes cataleptiques, femme aux membres secs.

— Nous n’avons pas le choix, dit-elle. Il est resté dans sa maison.

Puis une autre voix s’éleva, forte, parmi eux :

— Il est resté trop longtemps.

Un vent soudain se fraya un chemin dans les rues, souleva les frusques des revenants épuisés, balança le feu rouge au-dessus de leurs têtes. L’espace d’un moment, les voyants s’allumèrent dans toutes les directions, troublant le gris profond du crépuscule. Les couleurs éclaboussèrent les briques des bâtisses, se réfléchirent dans les vitres avec une étrange intensité. Puis le feu s’éteignit de nouveau, sa crise métamorphique accomplie.

L’homme au chapeau à larges bords reprit la parole, forçant sa voix trop basse :

— Il nous faudra nous rassembler une fois que nous nous serons reposés.

Et les revenants aux corps étiques, se dispersant, amorphes, n’échangèrent guère plus que quelques mots. Une vieille femme qui cheminait d’un pas traînant sur le trottoir parla, ne s’adressant à personne en particulier :

— Bénie la graine à jamais plantée dans l’obscurité.

Quelqu’un qui avait entendu ces paroles regarda la vieille femme, demandant :

— Madame, qu’avez-vous dit ?

Et la vieille femme sembla sincèrement gênée d’apprendre qu’elle avait ouvert la bouche.

Bientôt, tous dans Moxton se furent cloîtrés dans leurs maisons ; la ville semblait déserte. Quelques lampadaires se reflétaient sur les façades ternes des immeubles : petites boutiques, modeste restaurant, église d’une dénomination indistincte et même un cinéma, où nul n’était entré depuis plusieurs semaines. Autour de cette zone, se dressaient de ces maisons vieillottes que l’on voit souvent à la périphérie des villes squelettes : structures de désolation tranquille installées dans l’orbite d’une étoile morte. Elles n’étaient guère plus que des cercueils de pin, bourrés de sottises, dressés, droits, contre un ciel muet. Et c’était cependant ce silence qui permettait à des bruits venant d’une incroyable distance d’y être transportés. La quiétude de ces maisons, leurs rues étroites, conduisaient le regard vers des lieux étonnamment lointains.

En dépit de la banalité des quartiers qui encombrent les confins de ces villes, il émane souvent de certains de leurs recoins, de certaines de leurs bâtisses, une curieuse atmosphère. La plupart du temps, les habitants des lieux ne font pas mention de cette qualité singulière. Par exemple, l’on trouvera une maison qui ne se situe pas le long de l’une de ces voies étroites, mais à son extrémité. Il se peut même que cette maison soit plus ou moins différente des autres. Elle peut être plus élevée que les autres ou s’orner d’une girouette qui tourne dans le vent des tempêtes. Sa seule qualité distinctive peut être qu’elle est inhabitée depuis longtemps, la rendant disponible, réceptacle vide dans lequel une bonne partie de cette désolation magique des rues étroites, des maisons en forme de cercueil s’installe et se distille comme une essence des anciens alchimistes. Cela semble faire partie d’un dessein – de quelque immense inévitabilité –, le fait que cette maison doive subsister parmi les autres, toutes groupées aux frontières d’une ville squelette. Et la conscience de ce dessein supérieur, omniprésent, surgit de fait parmi les étiques citoyens de la zone lorsqu’un jour, inopinément, survient un homme roux qui a la clef de cette maison-là.

2. Celui qui ne partit pas

Dans la maison qu’avaient précédemment habitée un certain Ray Starns et quelques autres à la suite avant lui, Andrew Maness monta l’escalier qui conduisait au dernier étage pour entrer dans une petite pièce qu’il avait transformée en bureau doublé d’un espace de méditation. La fenêtre donnait sur les toits de Moxton puis au-delà des rues. Il avait vu tout le monde quitter la ville ; il avait vu tout le monde y revenir. Il était encore à la fenêtre lorsqu’ils se retirèrent dans leurs maisons, toutes, sans exception, illuminées dans la nuit.

Maness se détourna de la fenêtre pour poser le regard sur un grand livre ouvert sur son bureau, à quelques pas de lui. Ses pages étaient aussi brunes et friables que des feuilles mortes.

— Ce que tu disais dans ton affolement était exact, dit-il à l’ouvrage. Mes amis ne sont pas allés bien loin avant de revenir en traînant les pieds. Tu sais, toi, ce qui les a fait revenir ; je ne puis que le supposer. Tes révélations sont si nombreuses, si détaillées, mais sur ce point tu es muet. Comme disent tes pages : « La dernière vision meurt avec celui qui la voit. Bénie la graine à jamais plantée dans l’obscurité. » Mais la graine qui a été plantée continue de pousser.

Andrew Maness referma le livre. Sur sa couverture était écrit à l’encre noire le mot TSALAL.

Il parcourut alors la pièce du regard ; elle ne lui avait pas semblé si petite autrefois, aux jours où son père et lui habitaient la maison, jours trop anciens pour que quiconque pût s’en souvenir clairement, hormis lui. Lui seul pouvait se rappeler cette époque sans se tromper ; il fit venir à son esprit l’image d’un petit lit dans un recoin.

Enfant, il restait éveillé tard dans la nuit, le regard errant dans la chambre au clair de lune, laquelle paraissait si vaste à celui qu’il était alors, enfant-poupée. Et comme les ombres agrandissaient cette pièce, en ouvrant certains murs sur le gouffre noir derrière la maison – derrière la nuit noire, atteignant à une noirceur que nul n’avait jamais vue ! Dans ces moments-là, les choses semblaient changer ; et lui, apparemment, devait faire quelque chose de ces modifications. Les ombres sur les murs pâles commencèrent à s’incurver, comme des fumerolles, formant un tourbillon obscur qui, de temps à autre, affectait des formes reconnaissables – c’était l’imparfaite zoologie des nuages – avant de dériver bien vite vers de brumeuses absurdités. Des ombres de fumée se rassemblèrent partout dans sa chambre.

Il lui sembla qu’il pouvait distinguer ce qui provoquait de si curieuse manière la transformation de ces ombres aux mouvements si lents et si tranquilles. Le clair de lune lui montrait la chandelle dans son bougeoir terni, posé sur la table de chevet. Lorsqu’il l’avait soufflée, des heures auparavant, la flamme n’était pas très haute. À présent, elle flambait haut, fleur poussée trop vite, et flambait large, exsudant vignes et floraisons de suif, ailes et membres de cire, mains pâles aux doigts nerveux et d’autres parties qu’il ne pouvait nommer. Lorsqu’il regarda vers l’extrémité de la pièce, il vit que quelque chose se balançait sur le rebord de la fenêtre d’un mouvement hésitant. C’était un soldat de bois qui, soudain, tendit des pinces de crabe et se mit à les faire cliqueter sur les vitres. D’autres objets qu’il voyait à peine se mettaient également à changer dans la pièce ; il le savait, il n’était pas pour rien dans ces transformations. Cette fois-là, pourtant, il ne put rien faire pour les arrêter. C’était la fin de tout, lui semblait-il, l’apocalypse infernale.

Ce ne fut que lorsque son père se mit à le secouer qu’il se rendit compte qu’il avait hurlé. Il se calma bientôt. À présent, la bougie brillait vive et claire sur sa table de nuit, et non plus comme il l’avait vue. Il balaya rapidement la pièce du regard pour s’assurer qu’aucun de ces changements n’avait persisté. Le soldat de bois gisait sur le plancher, les bras bel et bien fixés à ses côtés.

Il regarda son père, assis sur le lit ; le père avait gardé le costume qu’il portait, quelques heures plutôt, pour dire l’office à l’église. L’enfant le voyait parfois dormir sur l’une des chaises du salon ou s’assoupir à son bureau sur le brouillon de son sermon à venir. Mais le révérend, à ce qu’il en savait, ne dormait jamais la nuit.

Le révérend Maness prononça le nom de son fils et le jeune Andrew Maness fixa le long visage de son père, reconnaissant sa couronne de cheveux blancs, où luisaient encore quelques rousseurs, et les lunettes aux verres ovales où se reflétait la flamme de la bougie. Le vieil homme parlait au garçon dans un murmure, comme s’ils n’étaient pas seuls dans la maison ou manigançaient quelque intrigue.

— Andrew, cela a donc recommencé ? demanda-t-il.

— Je ne le voulais pas, pourtant, protesta Andrew. Je n’étais pas seul.

Le révérend Maness leva la main, signe de compréhension et requête du silence. La flamme qui dansait sur les verres de ses lunettes dissimulait son regard, qui se tourna alors vers la fenêtre, au-dessus du lit de son fils.

— Le mystère de l’impiété est déjà à l’œuvre, dit-il.

— Les épîtres, répondit promptement Andrew, comme si la citation tenait lieu de question.

— Peux-tu réciter la suite ?

— Je crois que oui, reprit le garçon, qui, d’un ton solennel, se mit à réciter : Il en est un qui le retient, jusqu’à ce qu’il soit écarté ; alors sera révélé l’inique, que le Seigneur massacrera et anéantira.

— Tu le connais bien, ce livre.

— La Sainte Bible, dit Andrew, qui trouvait étrange qu’elle ne fût pas nommée comme il convenait.

— Oui, la Sainte Bible. Tu devrais en connaître le texte mieux que toute autre chose sous le soleil. Tu devrais avoir ses mots à l’esprit en permanence, comme une formule magique.

— C’est le cas, Père. Tu me l’as toujours dit.

Le révérend Maness se redressa soudain.

— Menteur ! tonna-t-il, dominant son fils de sa stature. Cette nuit, tu n’avais pas ces mots en tête. C’est impossible. Tu as laissé l’impie accomplir son œuvre. C’est toi, l’impie, mais cela ne doit pas être. Il te faut devenir l’autre, le katechon, celui qui retient.

— Je suis désolé, Père, gémit Andrew. Ne te fâche pas contre moi, je t’en prie.

Le révérend Maness retrouva son calme et tendit de nouveau la main, paume dressée ; ses doigts se nouèrent et se séparèrent à plusieurs reprises, en ce qui semblait être une série explicite de gesticulations subtiles. Il se détourna de son fils et traversa la pièce. Lorsqu’il eut atteint la fenêtre, de l’autre côté, il regarda les ténèbres qui recouvraient la ville de Moxton, où tous deux s’étaient installés quelques années plus tôt. Le révérend avait construit une église dans la grand-rue. La silhouette du beffroi se détachait sur les nuages éclairés par la lune.

— J’ai construit l’église en ville pour qu’on puisse la voir, dit le révérend Maness à son fils, de la fenêtre. Je l’ai construite en brique, pour qu’elle dure.

Puis il se mit à arpenter la chambre d’un pas méditatif tandis que son fils le regardait sans rien dire. Après quoi, il se planta au pied du lit, transperçant le garçon d’un regard fulminant comme s’il était en chaire.

— Il y a une bête dans la Bible, dit-il. Tu le sais, Andrew. Mais savais-tu que la bête est également en toi ? Elle vit dans un endroit qui ne pourra jamais voir la lumière. Oui, c’est là qu’elle habite, à l’intérieur du crâne, la maison de la Grande Bête. C’est une chose si merveilleuse dans sa forme que son existence pourrait être attribuée aux sortilèges incroyables d’un magicien ou à une incursion d’un lieu lointain, ténébreux, que nul n’a jamais vu. C’est un cauchemar qui éteindrait nos cœurs si nous pouvions le voir luire en quelque recoin sombre de notre maison ou si – par une horrible infortune – nous posions les mains sur sa chair suintante. Cela ne doit pas arriver. La bête doit être confinée dans son repaire et ne jamais venir au monde. Tu dois savoir maintenant que la bête est une grande puissance, qui peut opérer des changements dans le monde. L’obscurité et la lumière, la forme et la couleur, les deux et la terre – tout peut être transformé par la bête, qui donne forme aux choses vues et invisibles, aux choses sues et inconnues. Car tout ce que nous voyons, tout ce que nous connaissons, n’est qu’une collection de réceptacles vides dans lesquels la bête versera une nouvelle essence, modifiant ainsi l’aspect de la terre, altérant les ombres elles-mêmes, donnant à nos jours et à nos nuits une étrange couleur, transformant le jour en nuit, de sorte que nous rêvons éveillés, et ne pouvons plus jamais dormir. Il n’y a rien de plus affreux, rien de plus impie que semblables changements. Rien n’est plus grotesque que ces changements. Tous les changements que subissent les choses sont grotesques. La simple éventualité du changement est grotesque. Et la bête est l’auteur de tous ces changements. Jamais plus tu ne dois rechercher le commerce de la bête !

— Oh, Père, ne dis pas cela !

Andrew hurlait, les mains plaquées sur les oreilles, pour ne pas entendre le jugement du père. Mais les mots lui parvinrent quand même.

— Tu te repens, mais ne lis toujours pas le livre.

— Je le lis, Père, je le lis.

— Mais tu n’as pas ses mots constamment à l’esprit, car tu lis sans cesse d’autres livres qui te sont interdits. Je t’ai vu les regarder et je sais que tu t’en empares, comme un voleur. Ce sont des livres qui ne doivent pas être lus.

— Alors pourquoi les gardes-tu ? rétorqua Andrew, sachant bien que c’était péché de répondre à son père, et ressentant une grande joie de l’avoir fait.

Le révérend Maness contourna le lit, ses lunettes jetant des éclairs à la lumière de la bougie.

— Si je les garde, dit-il, c’est pour que tu puisses renoncer de toi-même à ce qui est interdit, quelle qu’en soit la forme.

 

Mais qu’ils étaient merveilleux, ces livres interdits. Le garçon se rappela du jour où il les avait remarqués pour la première fois, prisonniers des plus hautes étagères de la bibliothèque de son père, petite pièce sans fenêtre au centre même de la maison que le révérend Maness avait construite. Andrew connaissait ces livres de vue : spectacle non seulement des titres, qui contenaient toujours des mots tels que Mystère, Hanté, Secret, Ombre, mais aussi des lettres qui formaient ces mots en caractères irréguliers qui ressemblaient fort aux lettres de sa propre Bible et des teintes de leurs couvertures de percale, oripeaux fanés de crépuscules d’automne. Il savait plus ou moins que ces livres lui étaient interdits, bien avant que son père lui eût expliqué la chose sans détour, suscitant en son fils un sentiment de honte, lié au désir de les avoir en main et d’en connaître le contenu. Il fut bientôt l’esclave des mondes qu’il pensait être révélés dans leurs pages, hanté par ce qu’il imaginait être une cosmologie de cauchemars. Et après qu’il se fut illicitement introduit dans la bibliothèque de son père, il commença à se dresser, dans le moindre détail, la carte d’un univers mystérieux – lieu d’où le soleil avait disparu, où les villes étaient froides et sombres, où les montagnes frémissaient des monstrueuses choses qu’elles cachaient, où les forêts étaient agitées de vents secrets et les mers atrocement calmes. Dans les rêves qu’il avait de cet univers, qui dépassait de beaucoup les plus sombres visions contenues dans les livres qu’il avait lus, une nuit sans fin était tombée sur tous les paysages possibles et imaginables.

Le garçon pouvait donc, dans son sommeil, se retrouver au bord d’une profonde gorge remplie de pins pointus ; au lointain, les pics des montagnes se détachaient, noirs, sur un ciel où les étoiles semaient le chaos. Il y avait souvent de ces sublimes paysages dans les livres qui lui étaient interdits, procurant à l’une ou l’autre des gravures accompagnant le texte son inspiration. Mais il n’avait lu dans aucun d’entre eux ce que ses rêves lui montraient du ciel au-dessus de la gorge et des montagnes. Car dans ces rêves, chacune de ces scintillantes, vibrantes étoiles se descellait peu à peu de l’endroit où la maintenait l’obscurité. Elles commençaient par se balancer puis se retournaient dans leur lit de nuit. À présent, c’était leur face cachée qu’il voyait, vision qui ne ressemblait à rien de ce qui eût jamais été exposé aux regards de la terre. Ce qu’il voyait n’avait pas une apparence astrale ; on eût dit plutôt la trace que laisse une grosse pierre lorsqu’on la retourne dans un champ humide. Les étoiles avaient changé de la plus étrange manière, changé parce que tout dans l’univers changeait, ne pouvait plus être sauvé des modifications qu’on lui imposait – on, quelque chose qui avait gardé l’œil ouvert dans les ténèbres, quelque chose qui voulait remodeler tout ce qui lui venait sous les yeux… et qui avait ce pouvoir de tout voir. À présent, les faces des étoiles grouillaient de choses qui les faisaient briller comme elles n’avaient jamais brillé auparavant. Puis ces choses qu’il voyait dans ses rêves commencèrent à goutter des étoiles vers la terre, striant la nuit de leurs traces scintillantes.

Dans ces moments où il rêvait, tout passait sous la coupe de puissances qui n’admettaient ni loi, ni raison ; rien n’avait de nature propre, d’essence : tout n’était qu’un masque posé sur le visage des ténèbres absolues, d’une noirceur que nul n’avait jamais vue.

Il avait beau n’être qu’un enfant, il comprit que ses rêves ne correspondaient pas à la création telle que son père et ce livre la lui enseignaient. Il en poursuivait une autre, lui : une contre-création. Et la bibliothèque paternelle ne lui disait rien de cette autre genèse. Bien que ne l’avouant pas à son père – et souvent ne se le confessant pas à lui-même –, il rêvait de lire le livre réellement interdit, l’écriture d’une création fatale, celle qui dirait le conte de l’univers dans son sens le plus pur.

Mais où le trouver, cet ouvrage ? Sur quelle étagère de quelle bibliothèque lui apparaîtrait-il ? Le reconnaîtrait-il, si la fortune permettait qu’il lui tombe sous la main ? Avec le temps, il s’en persuada : il saurait l’identifier – il en avait tant rêvé. Car dans ses visions les plus improbables, il se retrouvait en possession du livre, comme s’il lui avait été légué. Mais bien qu’il le tînt en rêve, et qu’il en eût même vu le texte avec une miraculeuse clarté, il ne pouvait appréhender la substance d’une écriture dont la signification semblait se dissoudre dans l’absurde. Jamais ces songes ne lui donnèrent d’indications sur ce que le livre devait lui dire. Il ne se communiquait avec son esprit que par le biais des sensations les plus obscures, les plus étranges – sous la forme alors d’une sorte de présence qui envahissait et colonisait son sommeil. Au réveil, ne subsistait qu’une terreur euphorique. Et c’était alors que les objets qui l’entouraient commençaient leurs transformations, car son âme avait été rendue impie par les rêves et son esprit était rempli par les paroles du mauvais livre.

3. L’auteur du livre

— C’était sans espoir, tu le savais, dit Andrew Maness, debout, penché sur le livre posé sur le bureau, parcourant d’un regard ardent les vieilles pages manuscrites, rédigées à l’encre noire. Tu m’as dit qu’il fallait que je lise en permanence les mots justes, que je devais les avoir toujours à l’esprit : mais tu savais très bien que j’allais lire ceux qu’il ne fallait pas, précisément. Tu savais ce que j’étais. Tu savais qu’il existait un être dont le seul but était de lire ces mots mauvais et de vouloir que s’affichent au ciel, en lettres noires, ces mêmes mots. Car ces mots sortaient de ta plume – ce livre, c’était toi qui l’avais écrit. Et tu as conduit ton fils là où il lirait tes mots. Cette ville n’était pas le bon endroit ; cela, tu le savais. Mais tu t’es dit que c’était là seulement que ce que tu avais accompli… pourrait être défait.

Ce que toi et d’autres avaient réalisé, tu en avais peur désormais. Des années durant, tu t’es intéressé à la plus grande folie, aux secrets et aux complots les plus effroyables – puis la peur s’est emparée de toi. Qu’as-tu découvert qui puisse te faire peur à ce point, toi et ceux qu’étreignaient aux extrêmes les choses monstrueuses dont tu parlais dans le livre ? Tu me l’as prêché : toute modification relève du grotesque, la possibilité même du changement est chose diabolique. Et cependant, tu dis ceci dans le livre : « la transformation est la seule vérité » – la seule vérité du Tsalal – celle qui n’a ni loi ni raison. « Les choses n’ont pas de nature », écris-tu. « Il n’y a pas de visage : mais un masque plaqué sur le chaos goudronneux qu’il couvre. » Tu as de même écrit qu’il n’y a dans la vie en ce monde ni croissance ni évolution véritables, mais seulement des modifications d’apparence, une incessante fusion des surfaces, une liquéfaction qui n’a pas d’essence profonde. Par-dessus tout, tu proclamas qu’il n’y avait pas de rédemption des êtres – car ils n’existent pas comme tels, rien n’existe qui puisse être rédimé – toute chose et tout individu n’existe que pour être entraîné dans le lent, l’éternel maelstrom des mutations – lesquelles nous sautent aux yeux à toutes les secondes de notre vie si nous considérons les choses par le biais du Tsalal.

Et cependant, ces vérités que tu ne cessais d’écrire dans ton livre ne peuvent expliquer ta peur, car même lorsque ta voix s’obscurcit ou tremble quand elle parle de ces choses, tes mots exsudent la fascination et tu t’émerveilles toujours de cette immense plaisanterie que constitue la mascarade de l’univers, cet « écran halluciné de mensonges qui obscurcit la vue de tous, hormis les élus du Tsalal ». Ta peur est née de quelque chose dont tu ne veux ou ne peux parler. Qu’as-tu trouvé que tu ne pouvais affronter sans renoncer à ce que vous aviez fait, toi et les autres, sans te terrer dans cette ville, pour t’enfouir dans les croyances d’une église en laquelle tu n’avais pas vraiment foi ? Cette découverte, pourquoi t’a-t-elle forcé à la fuir, ne serait-ce que par la mémoire ? Quel savoir t’a permis de prophétiser le retour des gens de Moxton dans leur ville, t’interdisant dans le même temps de leur dire quel phénomène pouvait dépasser en horreur le cauchemar qu’ils avaient fui – ces transformations grotesques des rues et des maisons ?

Lorsque tu m’as emmené ici, alors que j’étais encore enfant, tu savais que ce n’était pas le bon endroit. Et je l’ai compris moi-même, quand je suis rentré et que j’y ai vécu, jusqu’à ce que tous sachent que j’y étais resté trop longtemps.

4. La femme aux cheveux blancs

Quelques temps après le retour d’Andrew Maness à Moxton, une vieille femme vint à sa rencontre dans la rue, un après-midi, tard. Il était planté devant la vitrine d’un magasin de réparation qui fermait tôt. Il avait sous les yeux les éléments rouillés d’un mécanisme : on eût dit qu’ils avaient été exposés à dessein – entrailles et squelette d’on ne sait quelle défunte machine. La songerie d’Andrew Maness fut interrompue par la vieille dame.

— Je vous ai déjà vu, dit-elle.

— C’est bien possible, madame, répondit-il. Je viens de m’installer dans une maison d’Oakman Street il y a quelques semaines.

— Mais je vous connais d’avant cela ; c’est ce que je voulais dire.

Il eut un mince sourire à l’adresse de la vieille femme.

— J’ai vécu ici quand j’étais enfant, quelques années, ajouta-t-il, mais je ne pensais pas que quiconque ici s’en souviendrait.

— Je me souviens des cheveux. Ils sont roux, mais un peu verdâtres, aussi, enfin blonds, peut-être.

— Ils se sont décolorés, au fil du temps, expliqua-t-il.

— Je me les rappelle comme ils étaient. Ils n’ont pas vraiment changé. Les miens sont blancs comme sel.

— Oui, madame, dit-il.

— Je leur ai dit, à ces bougres d’idiots, que je m’en souvenais. Personne ne m’écoute. Comment vous appelez-vous ?

— Mrs…

— Mrs Spikes, jappa-t-elle.

— Eh bien, Mrs Spikes, je m’appelle Andrew Maness.

— Maness, Maness, fredonna-t-elle, pour elle-même. Non, je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un de ce nom. Vous habitez la maison Starns.

— Elle a en fait été achetée à un membre de la famille de Mr Starns, qui en a hérité après la mort de ce dernier.

— Autrefois, c’était les Waters qui vivaient là-bas. Et avant eux les Wells. Et avant les Wells les McQuister. Mais ça, c’était avant que je naisse. Avant les McQuister, c’est trop vieux pour que je m’en rappelle, nom d’un chien. Trop vieux, nom d’un chien.

Et poursuivant sa promenade au pas de charge, elle se répétait ces mots. Andrew Maness la suivit des yeux jusqu’à ce que sa mince silhouette et ses cheveux blanc sel s’éloignent et perdent toute couleur dans le paysage terne de la ville squelette.

5. Révélations d’un être unique

Le monde était pour Andrew Maness divisé en deux royaumes qui ne se différenciaient que par ce qu’il appelait un préjugé de l’âme. Où qu’il fût, celui des royaumes qu’il habitait lui était révélé par la réaction psychique qu’il avait aux configurations atmosphériques des lieux : si bien qu’il savait si le lieu était bon pour lui ou mauvais. Si le lieu était bon, il ressentait une cassure entre la conscience qu’il avait de son être et le monde qui l’entourait – absence qui semblait normale dans le contexte ordinaire de l’espèce humaine. Ces lieux-là étaient bons. Il n’y avait rien d’inquiétant dans les espaces vides qui séparaient l’être intime des phénomènes dont il ressentait l’existence à l’extérieur dudit être. Ces lieux, qui représentaient la réalité pour l’ensemble ou presque de l’espèce humaine, ne le menaçaient d’aucune manière. Mais il existait d’autres endroits – de mauvais endroits, aux yeux d’Andrew Maness – dans lesquels avait pu s’introduire une présence d’une effroyable espèce, une force qui n’appartenait pas à ces lieux et qui pourtant se déplaçait en toute liberté en ces espaces… et en lui-même. Et c’étaient ces lieux et leur présence maîtresse qui désormais contrôlaient son existence et en déterminaient le cours. Au vu de cette situation, il n’avait pas le choix : car tel était le projet des élus qui l’avaient engendré, et il ne pouvait que s’insérer dans leurs desseins. Il en était, de fait, la substance même.

Son père le savait, il y avait certains endroits en ce monde auxquels son fils devait répondre, ne fût-il encore qu’un enfant, lieux qui le conduiraient à connaître une seconde naissance sous le signe du Tsalal. La ville de Moxton, avait appris le révérend Maness, était l’un de ces lieux – garnisons sur les zones frontières et solitaires du réel. Il avait, dit-il, amené son fils à Moxton pour que l’enfant apprît à résister à la présence qu’il sentirait ici et en d’autres lieux du monde. Il avait, dit-il, amené son fils au bon endroit : mais il l’avait de fait amené au pire endroit où pût résider un être tel qu’Andrew. Et son fils, dit-il, devait remplir sans cesse son esprit des mots de ce livre. Mots cependant que réduisaient facilement au silence et qu’usurpaient ces autres mots tirés d’autres livres. Son père semblait l’inciter à lire ce qu’il n’aurait justement pas dû lire. Bientôt, ces textes-là firent naître en Andrew Maness la sensation de cette présence qui peut se manifester par exemple dans une ville telle que Moxton. Et il y avait d’autres lieux dans lesquels Andrew éprouvait les mêmes sensations. Suivant des intuitions de plus en plus fortes au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge, il trouvait ces endroits parfois par hasard et d’autres fois pour les avoir cherchés.

Il arrivait par exemple près d’une maison abandonnée, émergeant, branlante, voûtée, d’un paysage solitaire – squelette nu dans un ossuaire. Cette ruine cependant aurait pour lui les charmes d’un temple, d’un autel de bas-côté à cette présence avec laquelle il cherchait à s’unir – mais aussi un passage vers le sombre royaume sur lequel elle régnait. Rien ne peut exprimer ces sentiments – les innombrables nuances de l’excitation fébrile, alors qu’il s’approchait de cette carcasse de maison dont les contours anguleux et torves suggéraient un autre ordre des choses – le plus vrai : comme si cette maison et d’autres lieux similaires n’étaient que les ombres tremblantes projetées sur terre par une contrée distante, invisible, peuplée d’entités. Là, le frôlerait quelque chose qui n’était pas en lui, quelque chose dont la volonté se confondait avec la sienne – ainsi qu’en un rêve où l’on se sent investi d’un extraordinaire pouvoir de décider de ceux des événements qui se feront jour, sans pour autant être en mesure de contrôler ce pouvoir – lequel peut, par votre biais, produire le chaos du cauchemar. Ce mélange de maîtrise et d’impuissance l’envahit, noir poison, et lui souffla le but de son existence : mettre en branle la grande roue qui tourne dans les ténèbres et s’y faire briser les os.

Andrew Maness cependant avait toujours su que son ambition était un écho de celle qu’avaient conçue, des années auparavant, son père et d’autres, et que la poursuite de ce but avait trouvé son terme dans sa propre naissance.

6. Il n’y a guère plus d’un siècle

— Jeune homme, expliqua le révérend Maness à son fils, à présent lui-même jeune homme, je me voyais en adepte de la magie des dieux anciens, porte-parole d’entités tant diaboliques que divines. Des années durant, je ne compris pas que je n’étais qu’un conservateur du musée où ces dieux anciens étaient exposés, leurs copies et leurs cadavres exhibés dans les innombrables salles de l’invisible... et dorénavant du disparu. Au cours des précédents millénaires, je le savais, ces êtres s’étaient toujours succédés les uns aux autres, lorsqu’ils disparaissaient avec les mondes qui les avaient adorés. Cette succession en miroir de monarques suprêmes peut encore sembler éternelle à ceux qui n’ont pas ressenti la présence permanente, derrière chaque divinité, chaque panthéon, d’une grande ombre. Moi, je pouvais la sentir, cependant, et voir qu’elle éclipsait les dieux anciens sans être d’aucune manière de leur espèce. Car il était plus vieux qu’eux, ce fond ténébreux sur lequel ils avaient toujours mené leurs petites aventures, du mieux qu’ils le pouvaient. Son apparition sur le devant de la scène était chose nouvelle : elle s’est produite il n’y a guère plus d’un siècle. Il est possible que cette immense obscurité, cette ombre, ait toujours régné sur d’autres mondes que le nôtre, des lieux qui n’ont jamais connu les dieux de l’ordre, les dieux du dessein. Mais notre monde lui-même s’y est préparé depuis longtemps, créant certains lieux où l’illusion d’une réalité s’use, s’effiloche, où les dieux de l’ordre et du dessein ont du mal à respirer. Ces lieux – la ville de Moxton en fait partie – deviennent des champs fertiles pour la noirceur que nul n’a jamais vue.

Oui, il n’y a guère plus d’un siècle que les habitants de ce monde ont commencé à faire montre de leur appréhension d’un dieu nouveau qui n’était pas un dieu. Elle peut n’être jamais totale, cette connaissance, n’atteindre jamais la vraie douleur de l’illumination, hormis pour les élus. J’ai moi-même été lent à l’acquérir. Au vu de sa source, on peut douter d’ailleurs de l’authenticité de mon accession au savoir, la juger arbitraire. Néanmoins, il existe une tradition de la révélation, un protocole ancien par lequel la connaissance de l’invisible nous est transmise par des textes inspirés. Et c’est par le moyen de ces écritures dictées de l’au-delà que nous, hommes de ce monde, pouvons découvrir ce que nous n’avons pas vécu – n’avons pu vivre – par la confrontation directe. Il en fut ainsi avec le Tsalal. Mais le livre que j’ai écrit et appelé Tsalal n’est pas le codex révélé dont je te parle. Ce n’est qu’un reflet ou plutôt un distillât de ces autres écrits dans lesquels j’ai, pour la première fois, détecté l’existence, l’émergence, du Tsalal lui-même.

Il y a bien sûr toujours eu des textes d’une certaine sorte, contes et légendes des origines qui fournissaient des allusions à l’obscurité de la création ainsi qu’à des monstruosités de tous les genres, humains et non humains, comme s’ils étaient vraiment si différents que cela. Dans tous les langages de ce monde, il existe quelque chose d’une profonde obscurité, d’un profond grotesque, qui apparaît de temps en temps et recouvre de son ombre, pendant un moment, des histoires qui cherchent à donner du sens, endeuillant le conte le plus joyeux. Et cette ombre n’est absente d’aucune de ces histoires, bien que nous feignions de penser le contraire. L’obscurité du grotesque est un mystère immortel. Dans toutes les légendes des morts, dans tous les contes qui parlent des créatures de la nuit, dans toutes les mythologies des dieux fous et des démons lucides, subsiste jusqu’à la fin une sorte de déraison moqueuse, une voix épaisse, sonore, qui résonne au cœur de ces contes et proclame : « Je suis encore là ! » Et le rire imbécile de cette voix – comme il se réverbère à travers les siècles ! Il nous arrive fréquemment aux oreilles par le biais d’histoires dans la confection desquelles l’esprit grotesque lui-même a quelque peu trempé. Nous avons beau vouloir ignorer le rire de cette voix, nous avons beau essayer d’en noyer les paroles sous d’autres paroles, il résonne encore dans le monde entier.

Mais il n’y a guère plus d’un siècle que ce rire a enflé, s’est fait strident. Tu l’as entendu de tes oreilles, Andrew, quand tu te frayais subrepticement chemin dans ma bibliothèque, en tes jeunes années, te vautrant dans un festin gothique de lectures grotesques. Ces livres-là ne contiennent pas de connaissance secrète à destination des seuls élus ; ils ont été écrits pour un monde qui avait commencé à ignorer les dieux de l’ordre et du dessein, à mettre en doute leur existence et à se complaire dans les désordres du grotesque. Toi et moi, nous avons tous deux étudié les livres dans lesquels le Tsalal est peu à peu révélé pour ce qu’il est – le noyau de notre univers – même si ses auteurs n’étaient pas conscients des révélations dont ils se rendaient coupables. Ce fut à l’un des plus savants de cette secte de conteurs gothiques que j’empruntai le nom de celui-ci. Tu te souviens, Andrew, des aventures d’un certain Arthur Pym dans une contrée extraordinaire où tout, les gens comme les paysages, est d’une noirceur totale – le pays antarctique de Tsalal. C’est l’une des évocations les plus brillantes que j’aie pu lire de cette noirceur que nul n’a jamais vue, dévoilement littéraire d’êtres sans âme ni substance, sans signification ni nécessité – un univers non pas d’ordre et de dessein, mais dont le seul principe est celui d’une transmutation dépourvue de sens. Un univers du grotesque. Et de ce moment, je me suis assigné ce but d’invoquer ce que j’appelai désormais le Tsalal – et d’en réaliser, en fin de compte, une incarnation en ce monde.

Au fil des années, j’ai découvert que d’autres que moi étaient habités d’une ambition si semblable à la mienne que nous avons constitué une ligue… les Élus du Tsalal. Ils avaient eux aussi été adeptes de dieux anciens devenus impuissants ou relégués dans le néant par l’apparition de celui-ci – émergence inévitable que nous étions désireux de hâter et dans laquelle nous voulions nous perdre. Car nous avions reconnu le masque de nos identités – et notre seule consolation pour ce que nous avions perdu, salut pervers, était d’embrasser la fatalité du Tsalal. Une femme nous fut essentielle à cette fin : nous accomplîmes une cérémonie de conception en sa structure corporelle. Et ce fut durant ce rite que nous nous trouvâmes pour la première fois en la plus intime communion avec celui qui se meut en nous tous et qui provoque les changements les plus extraordinaires en des choses si nombreuses.

Aucun de nous ne se doutait de ce qui se passerait lorsque nous nous sommes rassemblés en cette dernière nuit. Cela se produisit dans un autre pays, un pays plus ancien. C’était cependant en un lieu comme cette ville de Moxton, un endroit où les apparences de ce monde semblent trembler à certains moments – flottant devant les regards comme un simple brouillard. Ce lieu était connu dans notre cercle sous le nom de Rue des Lampadaires, au cœur même d’un quartier placé sous le signe du Tsalal. Rétrospectivement, ces lampadaires semblaient n’être qu’un caprice paysager, un accident d’ambiance ; à l’époque, sans doute, ils regardaient par les yeux du Tsalal en personne. Ces boules de verre radieux poussant sur les trottoirs au bout de tiges de métal sombre formaient une procession le long de la rue, semblable à quelque rêve – vision d’une douleur et d’un mystère infinis. Un poète de l’époque les nommait « lis de fer » ; un autre compara leur lumière de gemme à celle de la topaze jaune. Dans une autre langue, et une autre ville, ces objets – les réverbères, les becs de gaz* – furent aussi célébrés, signes mystérieux d’un siècle et d’un monde presque consumé.

Ce fut dans cette rue que nous préparâmes une chambre où tu devais naître et être nourri sous le signe du Tsalal. Il n’y avait dans ce quartier de taudis qu’une poignée d’habitants et tous le désertèrent bien avant que tu naisses, chassés par l’effroi que leur causaient les changements de la Rue des Lampadaires, dont nous étions tous conscients. Ces modifications furent au début subtiles. Des araignées avaient commencé à recouvrir les pavés de la rue de leurs toiles ; les cheminées crachaient de fins lambeaux de fumée qui s’élevaient, enlacés, vers le ciel. Lorsque survint la nuit de ta naissance, les changements se firent plus sensibles. Ils se concentrèrent sur la pièce dans laquelle nous nous étions rassemblés pour psalmodier l’invocation au Tsalal. Nous chantâmes toute la nuit, en cercle autour de la femme sur la structure de laquelle avait été accomplie la cérémonie de la conception. T’ai-je dit qu’elle n’était pas l’une des nôtres ? Non, c’était l’une de ces hâves créatures qui peuplaient la Rue des Lampadaires ; nous nous étions appropriés son corps quelques mois auparavant – membre honoraire de la secte, que nous traitâmes fort bien durant sa captivité. Alors qu’approchait le moment de ta naissance, elle se coucha sur le plancher de la chambre cérémonielle et se mit à hurler de voix diverses et multiples. Nous nous attendions à ce que l’épreuve lui soit fatale. Et nous n’avions pas prévu les conséquences immédiates de l’incarnation que nous avions tenté d’obtenir – l’accomplissement d’un lien entre cette femme et le Tsalal.

Nous savions ceci : que nous conviions le chaos en ce monde. Nous étions ivres de la perspective d’un désordre absolu. Pleins d’une exaltation lugubre, nous accueillîmes les implications d’un cauchemar universel – point ultime des choses. Mais cette nuit-là, alors que nous invoquions le Tsalal en cette chambre, nous en vînmes à faire l’expérience d’un royaume de l’irréel qui nous était jusqu’ici inconnu. Et nous découvrîmes que nous n’avions jamais souhaité nous immerger dans l’irréel – en tout cas pas à la manière atroce de la Rue des Lampadaires. Car alors que tu commençais à entrer, toi, Andrew, dans le monde, par cette femme – le Tsalal lui aussi y entrait par elle. Elle était à présent le germe de celui-ci, sa chair radieuse, prospérant sur le sol fertile de l’irréel qu’était cette rue éclairée par les réverbères. Nous regardâmes par les fenêtres de cette chambre, cherchant déjà notre porte de sortie. Mais nous vîmes alors qu’il n’y avait plus de rue, ni d’immeubles le long des trottoirs. Ne restaient plus que les lampadaires aux lumières brutales et jaunes, étoiles pourries – des rangées sans fin de lampadaires qui s’élevaient dans une noirceur omniprésente. Tu imagines ? Des rangées sans fin de lampadaires s’élevant dans la noirceur ? Tout ce qui étayait la réalité du monde alentour avait été comme aspiré. Nous remarquâmes que nos corps soudain s’étaient vidés, amaigris, tandis que le corps de cette femme, le germe de l’apocalypse à venir, se gonflait de plus en plus du pouvoir et de la magie du Tsalal. Et nous sûmes alors ce qu’il nous fallait accomplir pour échapper à l’irréalité semée là, dans la Rue des Lampadaires – ce lieu d’une noirceur que nul n’avait jamais vue.

7. Une ville squelette

Même à l’époque des McQuister, dont quasiment personne ne se souvenait vraiment bien, Moxton était une ville squelette. Aucun immeuble n’y avait jamais semblé nouveau. Briques crasseuses, planches délavées, tuiles lépreuses, auvents effilochés – tout semblait provenir de la destruction d’une autre bâtisse dans quelque autre ville, déchets d’un centre prospère qui n’avait pas l’usage du vieux. Les vitrines des boutiques étaient embrumées de reflets d’autres lieux. Il n’était pas impossible que des bâtiments entiers eussent été jetés à Moxton, où les immeubles se dressaient le long des rues comme des babioles oubliées sur l’étagère d’une cave.

C’était plus un simulacre de ville qu’une ville réelle, un décor de carton hérité d’un vieux théâtre, ses principaux traits brossés sans délicatesse au moyen d’un antique pinceau qui se moquait des détails – caractéristiques, identités –, énonçant les noms des rues et des magasins de signes illisibles que nul n’était censé comprendre. Tout ce qui, à Moxton, aurait pu avoir quelque réalité avait été curieusement étouffé dans l’œuf. Rien n’y était florissant ; rien n’importait par sa présence ni son absence.

À Moxton, les commerces ne pouvaient que survivre dans l’anonymat. Même les plus conséquents – bazars Tout à un dollar, hôtels confortables – ne pouvaient se distinguer ; ils étaient contraints d’assumer le même aspect d’irréalité revêtu par les boutiques plus modestes : le magasin de chaussures dont la minuscule vitrine exhibait des modèles passés de mode depuis longtemps, la boutique de prêt-à-porter où la poussière s’accumulait dans les plis des vêtements dont étaient revêtus des mannequins sans tête, l’échoppe du réparateur où bon nombre d’articles n’avaient jamais été récupérés par leurs propriétaires et gisaient, rouillés, dans le moindre recoin.

Jadis, un cinéma avait ouvert au grand carrefour formé par Webster et Main Street ; et, vingt ou trente années plus tôt, un feu de circulation avait été installé à l’intersection de ces deux voies. Une vaste enseigne de néon épelait en verticale le nom de RIVIERA. Pendant quelques temps, ce mot apparaissait en lettres d’un magenta ardent sur l’horizon crépusculaire de Moxton, attirant les regards de tous en ville sur la rue. Mais dès la tombée de la nuit, les lettres brûlantes perdaient leur éclat, leur brillance étouffée dans l’atmosphère raréfiée qui vidait de leur réalité les choses vues et entendues. Le nouveau cinéma désormais ne brillait pas avec plus d’éclat que la pharmacie McQuister, de l’autre côté de la rue. Dans une ville squelette qui n’était pas plus charmée par l’un que l’autre, ces deux établissements disposaient d’une clientèle régulière et modeste.

Telle était toute l’étendue de la compromission de Moxton avec les manifestations du réel. Car il est des endroits qui n’existent que sur ses bas-côtés : maisons, rues, parfois villes entières qui se savent annexées en raison de quelque affinité sans nom avec un ordre des choses fort éloigné. Ces lieux sont terreau fertile pour l’irréel et ne se défendent guère contre les désordres venus d’ailleurs, les aberrations. Leurs concessions à une réalité donnée ne sont que gestes pacificateurs : la tolérant, ils l’étouffent. Il n’était pas utile – il eût même été contraire à la raison – de refuser l’ouverture du cinéma ou de la nouvelle église (qu’avait érigée en 1893 le révérend Andrew Maness). Une telle décision en effet eût pu donner à ces institutions une certaine dose, injustifiée, de substance ou de pouvoir : or, dans une ville squelette, il y a peu de substance ; quant au pouvoir, il ne réside que dans l’irréel. Les habitants de ces villes sont les gardiens d’une propriété rare, d’un domaine précieux dont les vrais maîtres sont absents. Avant qu’ils n’en deviennent les propriétaires de plein droit, il faut planter un seul germe et le nourrir pendant un laps de temps suffisant – période qui n’a rien à voir avec les heures et les jours du monde.

8. Requête des temps passés

Grandissant dans Moxton, Andrew Maness vit son père céder au désespoir et à l’étonnement de n’avoir pu défaire ce que lui et ces autres avaient incarné. À plusieurs reprises, le révérend entra dans la chambre de son fils alors que ce dernier dormait. Armé d’un couteau, d’une hache et d’une faux au long manche, il essaya de trancher le lien de plus en plus fort entre son fils et le Tsalal. Au matin, la chambre du jeune Andrew sentait l’abattoir. Mais ses membres et ses organes se recollaient ; un sang nouveau les irriguait, prouvant l’existence de ce qui avait été introduit en ce monde par son père et ces autres zélateurs.

Il y eut des moments où le révérend Maness, saisi par le désespoir et l’effroi, tirait son fils de ses rêves et haranguait le garçon, l’avertissant qu’il avait atteint un stade dangereux de son développement et le priant de bien vouloir se prêter à un rite singulier qui serait accompli par la perte d’Andrew.

— Quel est-il, ce rite ? demanda Andrew avec un enthousiasme de novice.

Question qui paralysa provisoirement la langue du révérend ; il se passa de nombreuses nuits avant qu’il aborde de nouveau le sujet.

Un soir enfin le révérend Maness entra dans la chambre de son fils, un livre à la main. Il l’ouvrit aux dernières pages et se mit à lire. Et les mots qu’il prononçait décrivaient un complot visant à la destruction de son fils. Ces mots étaient siens : dernier chapitre d’un grand œuvre qu’il avait rédigé, relatif à toute une abondance d’informations sur la force ou entité dénommée Tsalal.

Andrew n’arrivait pas à détacher le regard du livre et tendit l’oreille pour percevoir toutes les sonorités de la voix de son père, bien que le rite que le vieil homme énonçait décrivît en détails atroces l’exécution d’Andrew – l’anéantissement du germe de l’apocalypse qui avait nom Tsalal.

— Le plan que tu as conçu pour annuler mon existence requiert la participation d’autres personnes, remarqua Andrew. Les élus de… cet autre.

— De Tsalal, répondit le révérend Maness, sous la coupe encore de quelque nomenclature secrète.

— Tsalal, répéta Andrew. Mon protecteur, mon gardien du vide noir.

— Tu n’es pas encore pleinement la créature de cet autre. J’ai voulu changer ce que je ne pouvais pas changer. Mais tu es resté trop longtemps ici, qui n’est pas le bon endroit pour une créature de ton espèce. Tu es en train de renaître sous le signe du Tsalal. Mais il est temps encore, si tu acceptes de te soumettre au rite.

— Je dois te le demander, Père : qui l’accomplira ? Des étrangers seront-ils convoqués en cette ville ?

Après un silence de méditation douloureuse, le révérend parla :

— Aucun de ceux qui restent ne viendra. Il leur faudrait revivre les événements qui suivirent ta naissance, ta première naissance.

— Et ma mère ? demanda Andrew.

— Elle n’a pas survécu.

— Mais comment est-elle morte ?

— Le rite l’a tuée, avoua le révérend. Au moment du rite de ta naissance, il fallut accomplir le rite de la mort.

— De sa mort.

— Je te l’ai déjà dit. Ce rite n’avait jamais été accompli, il n’était pas même inventé avant la nuit où tu naquis. Nous ne savions à quoi nous attendre. Mais passé un certain point, après avoir vu certaines choses, nous avons agi comme il convenait, comme si nous savions depuis toujours que faire.

— Et quoi faire, donc, Père ?

— Tout est dans ce livre.

— Tu as le livre, mais toujours pas ces autres. La congrégation, pour ainsi dire.

— J’ai ma congrégation dans cette ville. Ils feront ce qui doit être fait. Tu dois, à cette fin, te soumettre. Tu dois consentir à ne plus exister.

— Et si je refuse ?

— Bientôt, reprit le révérend Maness, le lien sera noué entre toi et l’autre, ce cauchemar de métamorphoses grotesques qui grouille derrière le rêve des formes terrestres, le centre de ce qu’on dit être entité et essence. Il viendra aux illusions vivantes du monde de lumière une noirceur telle que personne n’en a jamais vue, une aube obscure. Ce que tu sais toi-même de ces choses n’est qu’un simple coup d’œil, le tremblement d’une flamme de bougie, au regard du cataclysme à venir. Tu t’es trouvé happé par ces moments qui suivaient ton sommeil, lorsque, réveillé, tu voyais à quel point les choses qui t’entourent étaient affectées dans leurs formes. Tandis qu’elles se transforment des manières les plus grotesques qui soient, tu regardes, tu sens bien que la force qui les modifie est liée à ton être, te transmettant sa magie par un délicat cordon. Puis celui-ci s’amenuise et ton esprit te revient, et le petit théâtre que tu avais sous les yeux baisse son rideau. Mais tu es resté assez longtemps en ce lieu pour que s’amorce ta seconde naissance sous le signe du Tsalal. Le cordon qui te relie à cet autre est solide. Où que tu ailles, on te retrouvera. Quel que soit l’endroit où tu vis, il sera affecté par ces changements. Car tu es le germe de celui-là. Tu es tel le luz, l’os-amande de la prophétie rabbinique, ce fragment de chaque individu mortel à partir duquel tout le corps peut être reconstruit, afin d’être jugé à la fin des temps. Où que tu t’installes, la résurrection commencera. Tu es un éclat de celui qui est sans loi ni raison. Le corps qui croîtra de ton être est le vrai corps de toute chose. Les modifications elles-mêmes sont le corps du Tsalal. Les changements sont la vérité de tous les corps, dont nous pensons qu’ils ont visage et substance uniquement parce nous sommes incapables de voir qu’ils changent perpétuellement, qu’ils ne sont que frêles enveloppes qui ne cessent d’être déchirées dans le tourbillon brutal de la vérité.

Voici de quoi seront faits tous tes jours. Tu seras conduit en un lieu qui révèle le signe du Tsalal – un aspect de l’irréel, un triste charme revêtu par les choses – et avec ton avènement, les changements s’amorceront. Pendant un temps, ils pourront bien passer inaperçus, n’affectant que des très petites choses ou de grandes choses, mais d’infime manière – un trouble au cœur d’une réalité que tu connais fort bien. Mais les autres comprendront qu’il se passe quelque chose d’inhabituel en ce lieu, qui peut être une certaine maison, une rue ou même une ville entière. Ils passeront, le regard fuyant, et leurs corps perdront chair, leurs os mêmes s’atrophiant d’inquiétude, s’usant, se courbant, comme le monde autour d’eux est lentement dépouillé de ce qui semblait vrai ; ils auront faim désormais de la nourriture des illusions anciennes. Des rumeurs circuleront entre eux : choses déplaisantes qu’ils pensent avoir vues ou senties sans pour autant les expliquer – étrangetés, par exemple, dans l’anatomie des créatures inférieures, pierre qui semble frémir d’une vie imperceptible. Car ces signes sont avant-coureurs d’un chaos qui finira par engloutir les étoiles elles-mêmes, condamnées à ramper au cœur de cette grande noirceur que personne n’a jamais vue. Et de par leur proximité avec ta personne, ils comprendront que tu es l’origine de ces changements, que c’est par ton être que ces changements irradient le monde. Plus longtemps tu resteras en tel ou tel lieu, pire cela sera. Si tu quittes l’endroit à temps, les changements n’auront pas d’influence durable – le point ultime n’ayant pas été atteint. Il n’y aura eu rien de plus que les petites fantaisies grotesques qui t’ont distrait dans ta propre chambre.

— Et si je reste dans un de ces lieux ? demanda Andrew.

— Alors les changements iront jusqu’à leur terme. Aussi longtemps que tu pourras supporter le spectacle de la dégradation de l’apparence des choses, de leur liquéfaction, aussi longtemps que tu pourras supporter le spectacle du dessèchement physique et spirituel des habitants, les transformations iront jusqu’à leur terme, qui est la désintégration de tout ordre apparent, la naissance du Tsalal. Avant que cela se produise, il te faudra te soumettre au rite du point ultime.

Andrew Maness ne réagit au projet de son père que par un rire dont le son manqua briser le révérend.

— Crois-tu vraiment pouvoir obtenir la participation des autres ? demanda Andrew d’une voix dont le sérieux était délibéré.

— Les gens d’ici accompliront l’œuvre du rite, répondit son père. Lorsqu’ils auront vu certaines choses, ils feront ce qu’ils ont à faire. Le désir dévorant qu’ils ont de préserver les illusions de leur monde l’emportera sur l’horreur que leur cause ce qu’ils doivent faire pour les sauver. Mais à toi de décider si tu veux ou non te soumettre au rite qui va décider du cours de si nombreuses choses en ce monde.

9. Une réunion à Moxton

Tous les citoyens de Moxton se rassemblèrent dans l’église que le révérend Maness avait construite bien des années plus tôt. Personne n’avait succédé au révérend, aucun office n’avait été célébré depuis la fin de son pastorat. L’électricité n’avait jamais été installée dans l’église, mais la lumière des nombreuses bougies et lampes à huile apportées par les ouailles renforçait la lumière d’un terne après-midi, que laissaient entrer les deux rangées de fenêtres à ogives. Au coin de l’une de ces sobres fenêtres, une araignée se démenait maladroitement sur sa toile de membres qui ressemblaient moins aux pattes agiles d’un arachnide qu’à un octuor de flasques tentacules. Après quelques poussées, la créature atteignit la surface d’une vitre et s’introduisit dans le verre lui-même, avant de se mettre à gigoter librement dans son nouvel élément.

Les gens de Moxton avaient essayé de se reposer avant ce rassemblement : leur apparence hâve trahissait leur échec. Quoiqu’au complet, ils étaient à peine assez nombreux pour remplir plus de six ou sept des premiers rangs de l’église, bien que certains fussent affalés au sol et que d’autres ne cessassent d’arpenter d’un pas traînant l’allée centrale. Tous semblaient plus décharnés encore que la veille, lors de leur fuite – laquelle s’était, inexplicablement, finie par un retour à la ville.

— Depuis que nous sommes rentrés, tout va de mal en pis, dit un homme, comme pour donner le coup d’envoi à une réunion sans but ni espoir, hors celui de rassembler en un seul lieu les cauchemars des gens de Moxton.

Lui répondit un murmure de voix, qui résonna dans toute l’église. Certaines personnes parlèrent de ce qu’elles avaient vu la veille au soir, litanie de phénomènes grotesques qui interdisaient tout sommeil.

Le mur d’une chambre changeait sans cesse de couleur, passant de son rosé coutumier, pâle et tranquille au clair de lune, à un vert palpitant, lumineux, qui se ridait comme la peau d’un grand reptile. Le cou d’une petite poupée s’allongeait, fouettant l’air comme un serpent, tandis que sa bouche minuscule murmurait des mots qui n’avaient aucun sens, tout en étant porteurs d’une signification profondément horrible. Des choses que personne n’avait vues faisaient des bruits d’une nature intensément troublante dans la pénombre des caves, ou derrière les portes des placards et des armoires. Et puis il y avait ce que les gens voyaient quand ils regardaient de chez eux vers la maison qu’habitait désormais le dénommé Andrew Maness. Mais lorsque l’un d’eux s’essayait à décrire ce qu’il voyait dans les environs de ladite maison, qu’ils appelaient maison McQuister, leurs phrases se faisaient confuses. Ils voyaient quelque chose et cependant ne voyaient rien.

— J’ai vu également ce dont vous parlez, murmura l’homme à la barbe et au chapeau à larges bords. C’était une noirceur, mais non celle de la nuit ou des ombres. Elle flottait par-dessus la vieille maison des McQuister ou tout autour. C’était quelque chose que je n’avais jamais vu à Moxton avant ces changements.

— Non, pas à Moxton, pas en ville. Mais, assurément, vous l’avez vu avant. Nous l’avons tous vu, dit une voix d’homme qui semblait émaner d’un autre coin de l’église.

— Oui, répondit l’homme au chapeau, comme s’il avouait quelque chose qu’il avait jusqu’ici nié. Mais nous ne le voyons pas comme cela pourrait être vu, comme nous l’avions vu, à l’extérieur de la ville, quand nous avons voulu fuir et ne l’avons pu.

— Ce n’était pas une noirceur que nous avons vue à ce moment, dit l’une des jeunes femmes, qui semblait extraire à grand-peine l’image de sa mémoire. C’était quelque chose… quelque chose qui n’était pas du tout noirceur.

— Il y avait diverses choses, hurla un vieil homme qui venait de se lever de sa chaise d’église, regard figé par la révélation.

Puis cette vision sembla disparaître et il se rassit. Mais les yeux des autres la suivirent, fouillant les espaces vides de l’église et surveillant les flammes tremblantes des nombreuses lampes et bougies.

— Il y avait en effet diverses choses, dit quelqu’un, ce qu’un autre compléta ainsi :

— Mais elles étaient toutes entremêlées, prises ensemble dans un tourbillon.

— Jusqu’à ce que nous ne puissions plus voir qu’une grande noirceur, dit l’homme au chapeau, qui avait retrouvé sa voix.

Le silence s’installa dans l’église et les mots qu’ils venaient de prononcer semblaient se fondre en lui, ramenant les gens de Moxton dans le refuge que leur procurait leur amnésie précédente. Avant, pourtant, que leurs esprits n’abandonnent toute clarté de souvenir, une femme, une Mrs Spikes, assise au dernier rang, se leva et parla d’une voix forte :

— Tout a commencé avec lui, celui de la maison McQuister.

— Depuis combien de temps ? s’enquit une voix.

— Trop longtemps, répondit Mrs Spikes. Je me souviens de lui. Il est plus âgé que moi, mais n’en a pas l’air. Et ses cheveux sont d’une curieuse couleur.

— D’un roux de sang pâle, dit quelqu’un.

— Vert moisissure, dit un autre. Ou jaune orange, comme la flamme d’une bougie.

— Il a vécu dans cette maison, cette même maison, il y a bien longtemps, poursuivit Mrs Spikes. Avant les McQuister. Il vivait là avec son père. Mais je ne me rappelle que de racontars. Je n’ai rien vu de mes yeux. Il s’est passé quelque chose une nuit. Quelque chose est arrivé à toute la ville. Ils se nommaient Maness.

— C’est le nom de celui qui a bâti cette église, dit l’homme au chapeau. Il fut le premier prêtre à officier dans cette ville. Et le dernier. Que s’est-il passé, Mrs Spikes ?

— C’est si ancien que personne ne s’en souvient. Je ne sais que ce qu’on en dit. Le révérend parlait de son fils – son fils allait faire quelque chose et les gens devaient l’en empêcher.

— Que s’est-il passé, Mrs Spikes ? Essayez de vous souvenir.

— C’est ce que je fais. Les choses ont commencé à me revenir hier seulement. Lorsque nous sommes rentrés. Je me suis souvenue de quelque chose qu’avait dit le révérend, que reprenaient ces racontars.

— Je vous ai entendue, dit une autre femme. Vous disiez ceci : « Bénie la graine plantée à jamais dans les ténèbres. »

Mrs Spikes regarda droit devant elle, tapotant le dossier de sa chaise de sa main droite, comme pour appeler ses souvenirs à elle. Puis :

— C’est ce qu’il est censé avoir dit cette nuit. « Bénie la graine plantée à jamais dans les ténèbres ». Il disait aussi qu’il fallait que les gens fassent quelque chose, mais les histoires que j’ai entendues dans ma jeunesse ne disent pas ce qu’il attendait de nous. Il parlait de son fils. C’était quelque chose de très singulier, quelque chose que personne ne comprenait. Mais personne n’a fait ce que le révérend demandait. Quand ils l’ont ramené chez lui, le fils était parti : personne ne l’a plus jamais revu, ce jeune homme. Les mêmes racontars disent que ceux qui ramenèrent le révérend chez lui virent des choses, mais que personne ne pouvait expliquer ce qu’elles étaient. Ce dont tout le monde se souvenait, en revanche, c’était que plus tard, la même nuit, les cloches se mirent à sonner dans la tour de cette église. C’est là qu’ils découvrirent le révérend. Il s’était pendu. Personne ne voulut plus approcher de sa maison, jusqu’à l’arrivée des McQuister. À partir de ce moment, apparemment, plus personne ne se souvint de ce qui s’était passé là.

— De même que nous ne pouvions plus nous souvenir de ce qui s’est produit hier seulement, dit l’homme au chapeau. De la raison pour laquelle nous sommes revenus ici, où nous ne voulons absolument plus vivre. Cette noirceur qui n’était pas une noirceur, mais toutes les couleurs et toutes les formes des choses, obscurcissant le ciel.

— Une vision ! dit un vieillard, qui pendant de longues années avait été le propriétaire de la pharmacie McQuister.

— Et pas autre chose, peut-être, dit l’homme au chapeau.

— Non, dit Mrs Spikes. C’est quelque chose de son fait à lui. Ça ressemblait à tout ce qui s’est passé ici depuis qu’il est arrivé, depuis qu’il s’est installé, attardé. Tous ces petits changements qui ne font qu’empirer. Et tout cela qui approche comme une tempête. Les gens ont bien vu que c’était chez nous maintenant, en ville, au-dessus de cette maison qu’il habite. Et les changements, pires que jamais. Bientôt, c’est à nous que ça arrivera.

Et s’éleva alors dans la congrégation un chœur de voix dans lequel s’affrontaient les « il faut faire quelque chose » et les « mais que faire ? ».

Tandis que les gens de Moxton chuchotaient et se tordaient les mains aux lueurs des lampes et des bougies, il y eut au-dehors un assombrissement progressif. Une noirceur peu naturelle submergeait l’après-midi grisâtre. Et les paroles prononcées par la congrégation se mirent à changer, comme avant elles tant de choses dans Moxton. Dans ces mêmes voix se mêlait, aux gémissements funèbres et craintifs, une invocation sourde, marmonnée. Bientôt, la plainte aiguë s’amenuisa, avant de disparaître tout à fait : ne restèrent que les sons profonds de l’incantation. À présent, ils psalmodiaient tous un seul mot en un chant hypnotique : Tsalal, Tsalal, Tsalal. Et se tenait en chaire celui qui dirigeait le chœur, l’homme dont la chevelure d’une curieuse couleur brillait à la lueur des bougies et des lampes. Il avait fini par sortir de la maison où il avait passé trop de temps. La cloche du beffroi se mit à sonner en échos brisés. L’ample cacophonie des voix s’enfla sous la voûte. C’étaient les voix de ceux qui avaient trop longtemps vécu au mauvais endroit. Habitants d’une ville squelette.

De la chaire, l’homme tendit les mains vers ses ouailles et ils se turent bientôt. Lorsqu’il fixa les yeux sur une vieille femme, assise seule au dernier rang, celle-ci se leva et marcha jusqu’à la porte à double battant, au fond de l’église. L’homme, de sa chaire, écarta les bras, et la vieille femme poussa les deux battants.

Cette porte ouvrait sur la grand-rue de Moxton, mais elle n’avait plus le même aspect. Une noirceur envahissante était descendue sur elle ; on ne voyait plus de la ville que ses lumières, à présent aussi illimitées que la noirceur elle-même. Les deux rangées de réverbères jaunâtres s’étendaient à l’infini le long d’une abyssale voie. On y voyait encore des fragments d’enseignes, lettres de néon magenta, stridentes, interminablement répétées comme par une enfilade de noirs miroirs. Entre ces autres lumières planait un collier sans fin de feux rouges et verts, remplissant ces ténèbres telles des étoiles chamarrées. Tous ces brillants vestiges de la ville, ces brisures en pleine métamorphose, s’assombrissaient et se diffractaient de plus en plus, leur éclat saignant dans la noirceur qui les consumait tout en multipliant monstrueusement ces images éclatées du monde, les rassemblant dans son kaléidoscope de couleurs si denses, si diverses, qu’elles s’abandonnaient en une noire unité.

Celui qui avait perdu l’église dans laquelle les gens de Moxton s’étaient réunis avait parlé du point ultime. Il allait être atteint. Et tandis qu’approchait le moment, les ouailles dans l’église se dirigèrent vers l’homme monté en chaire, qui descendit à leur rencontre. Ils étaient passés largement outre leurs peurs anciennes, ces squelettes vivants. Ils avaient atteint l’os de l’être, dégagé des chairs, le dernier stade d’une existence sans nom ni caractère, sans nature ni essence : le vide d’une noirceur que nul n’avait jamais vue… ni ne verrait jamais. Car personne n’avait jamais vécu autrement qu’en ombre de la noirceur du Tsalal.

Et leurs yeux se levèrent vers celui qui était l’incarnation de la noirceur, venu à eux pour sceller son lien avec cet autre. Ils le regardèrent, attendant quelque mot ou geste qui pût mener à sa complétion ce jour transmuté en nuit. Ils lui demandèrent ce qui les lierait à la noirceur, les adjoindrait à l’apocalypse de l’irréel.

Comme guidé par quelque caprice du moment, il leur dit enfin comment faire ce qui devait l’être.

10. Ce qui est remémoré

L’histoire qui fut rapportée ultérieurement parmi les gens de Moxton dit ceci : tous s’étaient rassemblés un après-midi dans l’église, pendant une immense tempête qui dura jusque dans la nuit. Désertée depuis des dizaines d’années, l’église, solide bâtisse, s’avéra un abri sûr. Certains se souvinrent que des semaines avant les intempéries, ce qu’ils décrivaient comme une saison d’étrange météorologie aux environs de la ville avait provoqué toute une série de curieux effets.

Rien de ce qui concerne cette période n’est limpide, pas plus que les souvenirs laissés par un homme qui habita pendant un court laps de temps la vieille maison McQuister, au moment de la tempête. Nul ne lui avait jamais adressé la parole, hormis Mrs Spikes, qui se souvenait à peine de leur conversation et qui mourut d’un cancer peu après la plus grosse tempête de l’année. La maison dans laquelle l’homme avait vécu avait appartenu à des parents de Ray Starns, mais ces Starns n’habitaient plus Moxton. Quoi qu’il en soit, la maison McQuister n’était pas la seule dans cette ville squelette à être désertée : rien qui pût donc inquiéter outre mesure les habitants du lieu. Même chose pour l’église, une fois que la tempête fut passée. Les portes furent de nouveau condamnées pour éviter les intrusions ; personne cependant ne se risqua à faire sauter les vieux cadenas, lesquels avaient servi pour la première fois, après que le révérend Maness s’était pendu dans le beffroi.

Si les gens de la ville de Moxton avaient franchi de nouveau les portes de l’église, ils eussent vu ce qu’ils avaient laissé là après le passage de la tempête. Au pied de la chaire gisait le squelette distordu d’un homme dont personne n’eût pu se rappeler le nom. Les os étaient nettoyés, séparés les uns des autres en de nombreux endroits, chacun portant les marques des dents qui les avaient rongés. Et cependant, pas un lambeau de chair n’eût pu être découvert tant dans l’église que dans le reste de la ville. Car cette chair était celle d’un homme resté trop longtemps en un certain endroit. Elle était la graine, plantée désormais en un lieu sombre où elle ne croîtrait pas. Ils l’avaient enterrée au plus profond du sol stérile de leurs corps maigres. Unique vestige, quelques mèches de cheveux d’une couleur singulière gisaient disséminées sur le sol, mélangées à la poussière de l’église.


Notes

{1} « John Doe » est le terme qui, aux États-Unis, désigne une personne anonyme de sexe masculin, liée à un crime (auteur, suspect ou victime) (NdT).

 

{2} Les expressions apparaissant en italique et suivies d’un astérisque dans le recueil sont en français dans la version originale (NdT).

 

{3} Le docteur fait ici allusion à la comptine “Monday’s Child”, qui attribue à chaque enfant un trait de caractère en fonction de son jour de naissance. Ainsi, “L’enfant du mercredi n’a que malheur” (“Wednesdays child is full of woe”) (NdT).
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