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Un soir, en repartant de chez moi, Pierre
Ryckmans oublia son parapluie. Le lendemain, au téléphone, il me dit que cela n’avait
aucune importance : « Ne perdez pas votre temps, il y a tant de
bonnes choses à lire ! Et puis, un parapluie, c’est plus utile pour vous à
Paris que pour moi en Australie. » Bien des années après, je me suis
souvenu de cette minuscule anecdote en découvrant, sur une étagère de
bibliothèque, le parapluie pliant bleu. Très poussiéreux, mais en état de
marche. Je l’ai gardé comme l’une de ces broutilles qui tiennent lieu de
talismans et, par la suite, je me suis amusé à repérer quelques parapluies dans
ses livres ou ses écrits.


Pierre Ryckmans est mort le 11 août 2014.
Depuis lors, plus d’enveloppes dans ma boîte aux lettres portant la fine
calligraphie de son écriture, chaque fois promesse de lecture délectable ;
et plus jamais, bien sûr, la possibilité de conversations à bâtons rompus, là-bas
aux antipodes ou en France. Puisque cet insignifiant parapluie est toujours là,
disons que, pendant plus de trente ans, l’amicale complicité de Pierre m’a
protégé contre diverses intempéries – le mensonge des idéologies, l’esprit de
sérieux, les gens importants, etc. – avant de m’embarquer vers des horizons
inattendus… Confronté à l’« horreur de la politique » (selon l’expression
d’Orwell), il était sorti de sa réserve naturelle pour combattre la « Révolution
culturelle » maoïste et dénoncer la bêtise coupable de nombreux
intellectuels face à cette horreur. Mais son inclination naturelle le portait à
ne s’occuper que de littérature ou de peinture, de la traduction de Confucius
ou de la navigation à voile, d’anecdotes curieuses ou des petits poissons
rouges.


C’est en mai 1955, il n’avait pas encore vingt
ans, que Pierre Ryckmans découvrit la Chine à la faveur d’un voyage organisé
par la jeune République populaire (la délégation belge avait été composée selon
un savant dosage de catholiques, communistes ou socialistes, sans oublier un
pasteur protestant et un marxiste indépendant). Ce fut une révélation. Pour
tenter de le comprendre, il citait toujours le grand savant Joseph Needham :
« La civilisation chinoise présente l’irrésistible fascination de ce qui
est totalement “autre”, et seul ce qui est totalement “autre” peut inspirer l’amour
le plus profond en même temps qu’un puissant désir de le connaître. »
Pierre Ryckmans décida de consacrer sa vie à l’exploration d’une civilisation
plusieurs fois millénaire, tout en gardant de profondes attaches personnelles
avec la culture européenne, à commencer par sa tradition judéo-chrétienne. Il n’a
jamais caché, ni renié, sa sympathie initiale pour le régime né, en 1949, avec
l’arrivée des communistes au pouvoir : c’était le prolongement naturel d’un
élan d’enthousiasme ébloui à l’égard de la Chine[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Mais, assez vite, il allait prendre conscience de la catastrophe totalitaire.


Quelques mois avant le décès de Pierre
Ryckmans, les étudiants de Hong Kong ont commencé à se mobiliser : le « mouvement
des parapluies » (la protection contre les gaz lacrymogènes de la police) a
voulu défendre une certaine idée de la démocratie, menacée par les autorités. Dans
un autre contexte, c’est à Hong Kong justement qu’au tout début des années 70
Pierre Ryckmans quitta provisoirement le monde des arts ou des lettres et
devint Simon Leys. Pour témoigner et protester.



[bookmark: bookmark3]Indignation


Tout d’un coup, ce fut un moment d’indignation
nourri par la force du témoignage personnel, l’acuité du jugement et la verve
satirique. Une éclatante protestation contre les ravages de la propagande, en l’occurrence
ces mensonges proférés par tant d’esprits éclairés qui nièrent l’évidence de l’horreur
pour, au contraire, la célébrer avec béatitude. Et, plus de trente après, l’épisode
mérite d’être rappelé en vertu du sage principe de Samuel Johnson :
« Les gens ont besoin qu’on les fasse ressouvenir bien plus qu’ils ont
besoin d’information neuve. » Les téléspectateurs ayant choisi le 27 mai
1983 au soir de suivre l’émission Apostrophes[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2], dont le thème portait ce vendredi-là sur
« Les intellectuels face à l’histoire du communisme », commencèrent par
découvrir un étrange personnage nommé Jean Jérôme. Malgré quelques tentatives
de Bernard Pivot pour obtenir des éclaircissements sur son autobiographie (La
Part des hommes[bookmark: _ftnref3][3]), la confusion régna autour de cette éminence
grise du Parti communiste français ne figurant sur aucun organigramme officiel.
Son activité au sein du Komintern, son rôle financier ou ses liens avec Moscou ?
On comprit vite que persisterait un flou remarquable. Invitée à donner son avis,
la sagace politologue Jeanine Verdrès-Leroux eut beau déclarer que la lecture
du livre de Jean Jérôme, composé d’éléments « ni tout à fait vrais, ni
tout à fait faux », l’avait plongée « dans une profonde stupeur » :
voilà qui sembla ravir l’intéressé. L’évocation d’un incident assez troublant
survenu au cours de la dernière guerre confirma, d’ailleurs, que l’énigmatique
apparatchik ne se départirait pas de la langue de bois, inusable protection
contre les tentatives de déstabilisation.


Avec Maria-Antonietta Macciocchi, on changea
de registre, passant des secrets de l’ombre au militantisme exubérant. Venue, elle
aussi, présenter une autobiographie (Deux mille ans de bonheur[bookmark: _ftnref4][4]), cette essayiste et journaliste italienne expliqua que son parcours
de femme pleinement engagée dans le siècle ne comportait « pas de mystères ».
Le côté mystique, en revanche, semblait correspondre à ses débuts de
combattante ainsi décrits : « […] ma vie était très chaste, toute de pur
dévouement. Les saintes s’accouplent à Dieu, moi je m’accouplais avec le peuple,
avec sa rédemption à laquelle je m’employais, je m’immolais jour et nuit. »
Dans la continuité de cet acte de foi, « Macciocchi » – parfois, elle
se désignait ainsi : à la troisième personne – évoqua entre autres choses
son travail au sein de la presse communiste, son mandat de député de Naples, sa
découverte de la Chine en pleine « Révolution culturelle », la
brouille avec le Parti, l’élection au Parlement européen ou la fréquentation
des milieux intellectuels parisiens. Intrépide thuriféraire du maoïsme au
travers d’un mémorable reportage (De la Chine[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5]), on la questionna à ce sujet sans lui faire
perdre son contentement. Du reste, peu portée sur l’analyse d’éventuels
égarements, elle se plaçait encore sous la bienveillante protection du Grand
Timonier : lors d’une rencontre avec Mao, celui-ci aurait souhaité « deux
mille ans de bonheur » aux femmes italiennes. D’où le titre de son
autobiographie. Mais, tout en indiquant que cet intitulé se référait aussi à
Dante (?) et à l’an 2000 (?), Macciocchi précisa qu’il fallait comprendre son « aventure
chinoise » comme une « forme de désespoir face à l’invasion de la
Tchécoslovaquie » et à la « bureaucratie soviétique », bref, comme
une vigoureuse réaction « antistalinienne ». De surcroît, avec une
assurance dialectique permettant de balayer les moindres objections, elle se
déclara surtout « antifasciste ».


Vint, alors, le tour de Simon Leys, invité sur
le plateau d’Apostrophes pour un recueil sur la culture et la politique
chinoises, La Forêt en feu, et la préface d’un document anonyme, Enquête
sur la mort de Lin-Biao. Ce brillant sinologue, que l’on voyait pour la
première fois à la télévision, devait sa réputation à la publication des Habits
neufs du président Mao (1971), un essai corrosif à contre-courant de la
doxa établie alors en Occident. D’emblée, il y affirmait : « La
“Révolution culturelle” qui n’eut de révolutionnaire que le nom et de culturel que
le prétexte tactique initial, fut une lutte pour le pouvoir menée au
sommet entre une poignée d’individus, derrière le rideau de fumée d’un
fictif mouvement de masses (dans la suite de l’événement, à la faveur du
désordre engendré par cette lutte, un courant de masse authentiquement
révolutionnaire se développa spontanément à la base, se traduisant par des mutineries
militaires et par de vastes grèves ouvrières ; celles-ci, qui n’avaient
pas été prévues au programme, furent impitoyablement écrasées). » À sa
manière satirique, il avait ajouté que l’aspect prosaïque d’une telle analyse
pourrait certes chagriner les belles âmes convaincues d’assister en Chine à une
« révolution de la civilisation » : « En regard d’un thème
aussi exaltant pour la réflexion, toute tentative pour réduire le phénomène à
cette dimension sordide et triviale d’une « lutte pour le pouvoir »
sonne de façon blessante, voire diffamatoire aux oreilles des maoïstes
européens. » Et, de fait, nos journaux les plus éminents choisirent d’abord
de traiter Simon Leys par le mépris et la calomnie en n’hésitant pas à propager
des insinuations sur ses liens avec des officines proches de la CIA. Puis, peu
à peu, on commença par admettre que sa chronique détaillée et rigoureuse, rédigée
à Hong Kong sur la base d’observations personnelles, de liens amicaux et d’une
masse d’informations en langue chinoise, correspondait sans doute à la réalité :
derrière le paravent de la « Révolution culturelle » s’était cachée
une folie meurtrière ayant donné lieu à des massacres et d’abominables
violences. Reste que la prise de conscience mit du temps à s’opérer et que, chez
nombre d’intellectuels, la flamme maoïste continua à luire sous un mode
nostalgique avant que l’on ne passe tout l’épisode par pertes et profits. Voilà
pourquoi à Apostrophes, s’exprimant juste après Maria-Antonietta Macciocchi,
Simon Leys justifia tout simplement par l’« indignation » ses
interventions d’ordre politique, bien loin de son domaine de prédilection, l’histoire
de l’art et la littérature classique :


« Je suis un analphabète en politique
[…]. Mais il s’est trouvé une situation dont j’ai été le témoin. J’avais la
réalité féroce, la réalité atroce de la terreur maoïste devant les yeux. Les
cadavres dérivaient au fil de l’eau et venaient atterrir sur les rives de Hong
Kong au moment où j’y étais. Un homme s’est fait assassiner sur le pas de ma
porte, parce qu’il s’était un peu moqué de Mao à la radio. Etc., etc. »


(Simon Leys avait noté dans Les Habits
neufs qu’à partir de la mi-juin 1968 une série de cadavres mutilés furent
découverts sur les plages de Hong Kong ou des alentours : « La
plupart des corps étaient ligotés de la façon dite “grande ligature à cinq
fleurs” (wu hua da bang), c’est-à-dire au moyen d’une corde enserrant
successivement les deux pieds, les deux poings et le cou, indiquant qu’il s’agissait
de suppliciés, probablement victimes d’une même exécution massive. » Les corps
repêchés ne représentaient qu’une infime partie des personnes jetées en amont
dans la rivière des Perles. Cette rivière, ajoutait-il dans Images brisées, se
mit à charrier tant de cadavres que « les autorités, soucieuses de leur
bonne réputation à l’étranger, s’efforcèrent par tous les moyens d’intercepter
les corps à la dérive. Quiconque réussissait à en pêcher un recevait une royale
récompense de huit yuans. ». Quant au meurtre, en août 1967, de Lin Bin, artiste
de variétés animant une émission satirique très écoutée, il était précisé dans Images
brisées aussi : « Lin Bin, en compagnie de son cousin, fut brûlé
vif dans sa voiture au moyen d’une bombe incendiaire (l’attentat eut lieu
devant ma porte comme je sortais de chez moi). Le lendemain, le Dagong bao (quotidien
communiste de Hong Kong) publiait relativement à cet assassinat un « bulletin
de victoire » émanant du « commando chargé de châtier les traîtres ».
Ce fut la première vraie leçon de politique que je reçus dans ma vie, et je ne
suis pas près de l’oublier. »)


S.L. : « On rencontrait tous les
jours des Gardes rouges qui avaient échappé à la répression militaire, dont les
camarades avaient été exécutés, jetés vivants dans des cages, dans la rivière, ainsi
de suite. Bref, on avait sous les yeux l’immensité et l’évidence de cette
terreur atroce qu’a représentée le maoïsme pour la Chine et, à côté de cela, qu’est-ce
qu’on voyait ? On voyait, en Europe, des gens comme Mme Macciocchi,
et comme la presse respectable, qui décrivaient un univers de fantaisie n’ayant
aucune relation avec ce que nous avions sous les yeux. »


(Simon Leys répéta à ce moment-là que ses
écrits politiques n’étaient pas ceux d’un spécialiste, qu’il n’avait formulé « pas
une seule idée neuve, pas une seule idée originale », qu’il s’agissait de « banalités,
d’évidences de bon sens connues de tous les Chinois » et de faits que même
les Occidentaux pouvaient connaître à condition d’y prêter un peu d’attention. L’intitulé
de son premier livre, Les Habits neufs du président Mao, devait donc se
comprendre par référence directe au célèbre conte d’Andersen où l’on découvre
comment des escrocs prétendent confectionner à l’Empereur [le Grand Duc dans
une variante du texte] un somptueux costume uniquement visible par les sujets intelligents.
Une pure supercherie puisqu’ils tissent une étoffe imaginaire. Et, pourtant, de
crainte de passer pour des gens incompétents, tous les courtisans, ministres, fonctionnaires
ou chambellans se gardent bien, de signaler qu’en guise de magnifique vêtement
il n’y a rien ; jusqu’au moment où un enfant s’exclame avec naïveté :
« Mais, papa, l’Empereur est tout nu ! » [D’où l’expression
devenue courante : « Le roi est nu ! »] De façon similaire,
on pouvait, sans être un expert, s’aviser du désastre manifeste d’une « Révolution
culturelle » manipulée par Mao. Reste à savoir pourquoi les preuves détaillées
fournies par Les Habits neufs au début des années 70 furent considérées
avec le plus grand dédain ? Simon Leys répondit sans ménagement.)


S.L. : « Je pense que les idiots
disent des idioties, comme les pommiers produisent des pommes. C’est dans la
nature, c’est normal. Le problème, c’est qu’il y a des lecteurs pour les
prendre au sérieux. Là, évidemment, se trouve un problème qui mériterait d’être
analysé. Prenons le cas de Mme Macciocchi, par exemple. Je n’ai
rien contre Mme Macciocchi personnellement. Je n’ai jamais eu
le plaisir de faire sa connaissance. Quand je parle de Mme Macciocchi,
je parle d’une certaine idée de la Chine, je parle de son œuvre, pas de sa
personne. De son ouvrage De la Chine, ce qu’on peut dire de plus
charitable, c’est que c’est d’une stupidité totale ; parce que, si on ne l’accusait
pas d’être stupide, je dirais que c’est une escroquerie. De la Chine repose
essentiellement sur deux hypothèses fondamentales qui sont présentées non pas
comme des hypothèses, mais comme des données de fait. L’une, et je cite le
texte de mémoire, c’est que le peuple chinois, le peuple de Mao est une
humanité sans péché. Qui l’a sauvé du péché ? Qui l’a délivré de la
condition humaine, notre lot commun ? On ne sait pas trop si c’est Mao. Il
semble. »


(Maria-Antonietta Macciocchi avait
textuellement écrit : « Il émane du peuple chinois la grande
fascination des hommes purs, sans péchés. » Et elle avait ajouté qu’au
bout de vingt jours là-bas on était « plongé jusqu’au cou » dans « un
océan de pureté ».)


S.L. : « Du fait qu’il s’agit d’une
humanité sans péchés découlent tout normalement des faits que Mme Macciocchi
constate avec émerveillement : en Chine, les ouvriers refusent les
augmentations de salaire et estiment que les organisations syndicales sont
superflues ; les paysans pratiquent la philosophie et la pensée de Mao
fait pousser les cacahuètes.


M.-A. M. : Je ne dis pas cela, monsieur !


S.L. : Si ! Vous l’écrivez, madame.


M.-A. M. : Donnez-moi la page tout de
suite. Vous devez être sérieux. Vous devez me dire quelle page.


S.L. : Vous expliquez comment la
dialectique maoïste augmente la production dans les campagnes.


M.-A. M. : Je vous défie de citer la page
et la ligne où je dis cela. »


(Passons sur ces plaisantes cacahuètes. Car, pour
l’essentiel, le raccourci correspondait bien aux observations agricoles de
Maria-Antonietta Macciocchi en Chine. Elle avait, par exemple, rapporté avec
émerveillement le témoignage de la dirigeante d’une commune paysanne où toutes
les plantations furent, une année, dévastées par la grêle. Grâce au renfort de
l’Armée populaire de libération et à la lecture consciencieuse du Petit
Livre rouge, « les champs, disait cette militante éclairée, se sont de
nouveau couverts de verdure. Notre lutte pour transformer la nature, guidés par
la pensée de Mao qui nous incite à être décidés en tout, a été victorieuse. »
Ailleurs, on apprenait les graines semées dans un jardin potager
révolutionnaire bénéficiaient de recherches sur l’irrigation effectuées par Mao
en personne. Maria-Antonietta Macciocchi avait aussi consigné cette déclaration
d’un camarade de Comité révolutionnaire agricole : « À présent nous devons
développer la culture des céréales et l’élevage des porcs. Mao a dit : “Un
porc, c’est comme une usine d’engrais chimiques.” Entre le porc et les céréales,
il y a donc un rapport dialectique, plus il y a de porcs et plus il y a de
céréales, et vice versa. » Précision importante : le camarade avait
ri de voir l’Italienne amusée par une telle définition et lui avait offert des
noisettes produites dans sa commune et des bananes poussant sur « la terre
fertile et ensoleillée de Canton ». On comprend, dès lors, que Simon Leys
ait pu dire : « Il faut rendre justice au maoïsme que, même si dans
son propre pays il n’a pas toujours réussi à faire pousser des récoltes, en
revanche il est parvenu à susciter sous nos cieux de luxuriantes moissons de
fleurs de rhétorique. » Mais dans le registre de la fumisterie, rien ne
valait le prétendu antistalinisme au nom duquel Maria-Antonietta Macciocchi justifiait
son allégeance à Mao.)


S.L. : « L’autre point plus
fondamental encore, c’est évidemment le mythe selon lequel le maoïsme, au fond,
constitue la rupture avec le stalinisme. Cela va à l’encontre de toute évidence
historique connue de tout le monde. Si vous vous donniez la peine, simplement, de
lire les œuvres de Mao, vous y trouveriez déjà le démenti. Je lis seulement un
petit passage dans les œuvres de Mao que vous auriez peut-être pu lire : “Ce
n’est qu’en suivant la voie indiquée par Staline, en acceptant l’aide de
Staline, que l’humanité pourra enfin se libérer du malheur. Staline est l’ami
fidèle et sûr de la libération du peuple chinois, etc., etc.” […] C’est dans l’édition
de 1958 des Œuvres complètes de Mao. Le verdict final que les Chinois
formulent sur Staline intervient en 1963. Il y a déjà eu du grabuge. On a
discuté : est-ce que Staline n’a pas commis certaines erreurs ? Notez
qu’une des raisons essentielles pour lesquelles Mao rompt avec Khrouchtchev, c’est
parce que Khrouchtchev a tenté une déstalinisation. Ce que Mao ne pourra jamais
pardonner à Khrouchtchev, c’est d’avoir ébranlé la statue de Staline. Et Mao a
un sacré mérite de témoigner tant de fidélité pour Staline quand on pense à
tous les tours de cochon que Staline lui a joués précédemment. En 1963, voici
le verdict final sur la question troublante des erreurs de Staline : “Les
accomplissements de Staline sont considérables, ses erreurs sont vénielles. La
vie entière de Staline fut la vie d’un grandiose marxiste-léniniste, la vie d’un
grandiose révolutionnaire prolétarien. Les écrits de Staline sont d’immortels ouvrages
marxistes-léninistes et constituent une contribution définitive au mouvement
communiste international.” »


(Dans Ombres chinoises, Simon Leys
avait signalé l’omniprésence des écrits de Staline dans les librairies de Pékin
et il avait ajouté : « En fait, à la seule possible exception de la
Corée du Nord, je ne vois pas un pays au monde qui puisse se flatter plus que
la Chine d’être demeuré plus rigoureusement fidèle tant à la lettre qu’à l’esprit
du stalinisme. » Au cours de ses promenades organisées en Chine, Maria-Antonietta
Macciocchi fut d’ailleurs confrontée, dans les rues ou les bâtiments, à la
présence d’innombrables effigies de… Staline. Tout en admettant qu’une telle
imagerie pouvait « égarer les idées », elle s’empressa, néanmoins, de
fournir une explication dialectique ad hoc inspirée d’un concept élaboré,
selon ses dires, par le philosophe Louis Althusser. En réalité, affirma-t-elle,
a) les Chinois étaient très sévères à l’égard de Staline ; b) il s’agissait
chez eux d’une critique de gauche ; alors que c) la critique de
Staline opérée par Khrouchtchev était de droite. Au nom du marxisme, les
Chinois avaient été obligés face au cas Staline de se battre fermement contre
cette critique de droite, quitte à se montrer prudents sur leur critique
de gauche. CQFD. D’où la conclusion de Maria-Antonietta Macciocchi :
« Le Parti communiste chinois n’a jamais été stalinien, à aucun moment de
son histoire. » Une sornette que, sur le plateau d’Apostrophes, Simon
Leys acheva de dénoncer en passant cette fois de la théorie à la pratique.)


S.L. : « Où en sommes-nous entre la
pratique maoïste et la pratique stalinienne ? Dans le privé, si vous vous référez
à la transcription de ses conversations, vous verrez que Mao émet certaines
réserves à l’égard de Staline. Il trouve que Staline tuait trop de monde. Il tuait
à la bonne franquette et d’une façon, au fond, peu efficace. En Chine, les
meilleurs spécialistes évaluent, à partir d’extrapolations fondées sur les
documents du Parti communiste chinois lui-même, le nombre d’exécutions
politiques à 5 000 000 entre 1950 et 1952. Cette affirmation était
parfaitement disponible. Vous auriez pu la consulter avant d’aller en Chine. Cela
me semble à peu près élémentaire. Mao opérait de façon beaucoup plus efficace
que Staline. Là où Staline opérait de façon primitive, barbare et brouillonne, Mao
opérait de façon calculée ; par exemple, avant les grands mouvements de
purge des années 1950, Mao a prévu des quotas d’exécution : il faudra 0,6 %
d’exécutions dans les campagnes et 0,8 % dans les villes. Ce qui était
évidemment très efficace. Pour voir la différence entre la pratique stalinienne
et la pratique maoïste, comparez seulement le goulag soviétique et le goulag
chinois. Comparez Pasqualini et Soljenitsyne. Vous verrez des différences qui
sont dues à la culture, des différences de méthode. Pour l’essentiel, la nature
du système reste le même. »


(Et après cette mise au point sur un illusoire
antistalinisme de Mao, il ne manquait plus qu’à entendre l’énoncé d’une
fâcheuse bourde…)


S.L. : « Dans votre dernier livre, entre
parenthèses, Mao n’a jamais pu vous souhaiter “Deux mille ans de bonheur"
[…] parce que l’expression n’existe même pas en Chine. Elle n’existe même pas
en dialecte hounanais. Vous pourriez douter de ma compétence dans ce domaine
parce que j’ai un grand nez. Mais demandez à n’importe quel Chinois comment on
dit en chinois “Deux mille ans de bonheur " : cela n’existe
pas. C’est la plus vénielle de vos affabulations en comparaison de ce qu’on
trouve dans le reste de votre œuvre. »


(Le ridicule de l’impair ne devait pas masquer,
en effet, le plus grave : une irresponsabilité complète permettant de raconter
des sottises épouvantables sur tout un peuple avant de tourner allègrement la
page.)


S.L. : « Le chapitre sur la Chine
dans Deux mille ans de bonheur traite de mondanités parisiennes. Il y a
des petites galipettes sexuelles par-là, des aventures par-ci. Il y a les
salons parisiens. La Chine disparaît de l’horizon. On s’aperçoit simplement que
la Chine n’a jamais été pour vous qu’un prétexte à conversations à la mode dans
les salons parisiens. Et, du jour où la mode est passée, la Chine n’existe plus.
Et un milliard d’hommes bascule de l’autre côté de l’horizon. On ne les voit
plus, on n’en parle plus. [bookmark: _ftnref6][6] »


 


Au-delà des inepties psalmodiées par les
maoïstes occidentaux, c’est avant tout ce dédain envers la population chinoise
dont il faut se souvenir. On commença par superposer sur des événements
lointains une vision apologétique interdisant de percevoir la réalité et l’ampleur
des drames en cours au point de s’en rendre complice. Puis, pour se préserver
de l’impiété, on injuria copieusement quiconque venait mettre en danger les
articles du catéchisme. Enfin, quand les faits cessèrent de correspondre à la
doctrine établie, on se dépêcha de passer à autre chose en toute bonne
conscience[bookmark: footnote4][bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7].



[bookmark: bookmark8]L’Orient rouge


La fascination exercée en Occident par la
Chine maoïste se nourrissait de croyance idéologique aveugle mâtinée de
quelques doses d’exotisme douteux. Simon Leys avait tout de suite décelé une
mode « étonnamment semblable dans tous ses mécanismes à la chinoiserie du XVIIIe
– celle des pagodes de jardins et des magots de cheminées. C’est un nouvel
exotisme : comme l’ancien, il se fonde sur l’ignorance et l’imagination – et,
avec les meilleures intentions du monde, il témoigne inconsciemment d’un mépris
sans bornes pour les Chinois, leur humanité, les réalités de leur vie, de leur
langue, de leur culture, de leur passé, de leur présent » (Ombres
chinoises). On dénombra fort peu d’intellectuels français comme Étiemble ou
Claude Roy pour qui la Chine, c’était « d’abord une histoire, une poésie, une
civilisation où s’exprime une humanité fraternelle » et refusant, par
conséquent, de réduire ce pays à la « Révolution culturelle ».
« Inversement, a soutenu Leys, je tiens que pour adhérer à l’aberration
maoïste, il fallait avoir un mépris massif pour les Chinois, une ignorance et
une indifférence totales à l’égard de leur culture » (La Forêt en feu).
Autour des années 1960/1970, la mode maoïste pouvait aussi s’expliquer par
une sorte de réaction craintive face à l’emprise technologique croissante :
l’intelligentsia occidentale trouvait en Chine « moins une autre vision du
futur qu’une nostalgique évasion dans le passé : un monde d’avant l’industrialisation,
l’ultime utopie “rétro”… » (Images brisées). Le rejet d’une
modernité incertaine passait par l’invention d’un ailleurs paradisiaque
baignant dans la pureté révolutionnaire. Plusieurs saisons durant, d’éminents
esprits lassés sans doute de la balourdise soviétique nous invitèrent ainsi à
une nouvelle communion communiste, version orientale cette fois. Les uns se
contentaient de réciter avec dévotion un catéchisme d’une insigne stupidité ;
les autres pariaient sur l’avenir radieux de la triple union – ouvriers, paysans
et soldats – contre les quatre vieilleries – les idées, la culture, les
coutumes et les habitudes – en se comportant comme s’ils n’avaient pas remarqué
la grossièreté de la phraséologie et des slogans. Pour l’édification des masses
populaires, Le Petit Livre rouge – toujours brandir d’une main ferme, puis
agiter – offrait à foison de mémorables maximes du genre : « On fait
des progrès quand on est modeste » (sic) ; ou bien :
« Ce qui est difficile, c’est d’agir bien toute sa vie » (sic). De
leur côté, les experts en haute voltige philosophique pouvaient y puiser de
subtiles considérations sur le « saut actif » de la connaissance qui
part de la perception, passe par une étape rationnelle et parvient, enfin, au
stade suprême de la pratique révolutionnaire.


En Chine, comme Simon Leys aura l’occasion de
le rappeler (cf. L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur), les puissantes Pensées
du Grand Timonier étaient « diffusées dans les rues et dans les champs, dans
les trains et les écoles, dans les bureaux et les usines ; elles furent
mises en musique, on en fit des chansons et des danses ; elles étaient calligraphiées
partout – sur des falaises et des éventails, sur des ponts, sur des médailles, sur
des cendriers, sur des barrages, sur des théières, sur des locomotives ; elles
étaient imprimées en première page de tous les journaux (cela pouvait d’ailleurs
créer certains problèmes pratiques : […] il fallait toujours user d’une
grande circonspection quand on emballait des épiceries, ou que l’on se torchait
le derrière, et veiller à ne pas le faire avec ces omniprésentes Pensées de Mao
– ce qui aurait naturellement constitué un crime capital). » Leys n’a
jamais manqué de relever le caractère démentiel et drolatique du culte :
« Les citations de Mao entremêlent les émissions radiophoniques, précèdent
les séances de cinéma, les représentations théâtrales, les concerts et les séances
de music-hall, elles figurent chaque jour en tête des journaux ; aucune
revue, fût-elle d’archéologie, de linguistique ou de pédagogie, ne saurait
paraître sans comporter une première page consacrée exclusivement aux pensées
du Président, imprimées en caractères gras, et de même tous les livres publiés
depuis la “Révolution culturelle”, qu’ils traitent de philosophie ou d’électronique,
commencent invariablement par cette page rituelle et propitiatoire » (Ombres
chinoises). Il existait des concours de vitesse au cours desquels certains
champions parvenaient à réciter quelques pensées de Mao… à l’envers ; mieux
encore : on inventa une méthode de gymnastique réglant les exercices corporels
à effectuer sur le rythme verbal de citations choisies.


Après vérification approfondie sur place, Maria-Antonietta
Macciocchi rassura les éventuels sceptiques qui, en Occident, se montraient
troublés par une telle prolifération. Certes, un visiteur débarquant en Chine
avait de quoi être décontenancé par les foules agitant partout Le Petit
Livre rouge en guise bienvenue. Elle admettait même que l’on pût éprouver
de l’ennui (jusqu’au bâillement) face au ressassement des citations de Mao lors
des réunions. « Et pourtant, prévenait-elle, au fur et à mesure que votre
subtilité augmente, vous arrivez vite à comprendre que les mots qu’ils
prononcent, la lecture qu’ils font du Petit Livre rouge n’est pas une
plate récitation, un catéchisme écrit par un Mao démiurge et récité
mécaniquement. Il s’agit, tout au contraire, du point de départ ou d’approche d’un
processus dialectique. […] Cette lecture est antidogmatique par excellence. »
Les béotiens étaient donc conviés à méditer ces pensées dont l’apparente
simplicité favorisait, en fait, une formidable « créativité des masses ».
Maria-Antonietta Macciocchi avait rapporté bien d’autres trésors dans son sac
de voyage qu’elle s’empressa de déballer à son retour. On fit connaissance, par
exemple, avec une pimpante fillette lui ayant déclaré, et c’était vraiment
mignon : « J’avais perdu mon insigne du président Mao, le plus beau
que j’avais, et j’ai pleuré de tristesse chez moi. Mon père voulait me donner
de l’argent, m’acheter des jouets et des gâteaux pour me consoler. Mais je lui
ai dit : “Non, papa, je pleure parce que j’ai une raison idéale, et tu
veux me donner des incitations économiques comme Liu Shaoqui, pour me corrompre.”
On découvrit, aussi, la puissante « grue philosophique » (!) du port
maritime de Tientsin, capable de soulever avec son crochet à grappin 150 tonnes
au lieu de 80 auparavant. Ce prodigieux bond en avant relevait bien de la plus
haute philosophie matérialiste selon la journaliste italienne : « En
étudiant les œuvres de Mao sur la contradiction et sur la pratique, sur la
cause interne et la cause externe, les ouvriers de l’atelier de réparations des
machines du port ont trouvé la solution. » Au cours d’une table ronde dans
une usine de Shanghai, elle avait pu poser des questions décisives, du genre :
« Comment le centralisme démocratique s’articule-t-il avec la ligne de
masse ? » Ce à quoi il lui fut répondu, illico presto : « Par
la mise en œuvre de la démocratie la plus large possible, afin de centraliser
les idées des masses. » Lumineux ! De nombreuses pages relataient, également,
les chaleureuses rencontres de Maria-Antonietta Macciocchi avec d’ex-cadres du
Parti ou d’anciens professeurs d’université (parfois, des scientifiques
renommés) tous fiers d’avoir été rééduqués, ayant compris les bienfaits de l’autocritique
et très satisfaits de leur découverte du travail manuel, par exemple, au
service de la voirie pour le ramassage des ordures. Bref, une intellectuelle
occidentale vantait, preuves vivantes à l’appui et sans le moindre scrupule, les
mérites de la rééducation de style maoïste. Tout le monde ne fut pas convaincu par
ce panorama exaltant. D’où la mise au point des plus fermes de Philippe Sollers
pour soutenir la camarade italienne et rappeler à l’ordre les sceptiques
réactionnaires : « Ce livre (De la Chine) restera aussi
célèbre par l’accueil grotesque que lui a réservé en Occident la presse
bourgeoise et révisionniste […] Ce dont la bourgeoisie et les révisionnistes ne
veulent à aucun prix entendre parler : le fait qu’une “critique de gauche
de Staline” ait été rendue effective par la Grande Révolution culturelle
prolétarienne. Courage et lucidité de Macciocchi dans l’aveuglement quasi
général. »


Il faut croire que les lumières finirent par
irradier Paris puisque, pas si longtemps après, Maria-Antonietta Macciocchi
allait décrocher en Sorbonne un doctorat sur travaux publiés, ce qui lui donna
l’occasion lors de la soutenance de thèse de saluer la « pensée claire, profonde,
subversive, jouant sans cesse des contradictions » de Mao[bookmark: _ftnref8][8]. À dire vrai, on aurait tort de l’accabler car elle exprimait ainsi l’avis
du public éclairé en ce temps-là. Pour s’en convaincre, reportons-nous à une Histoire
de la philosophie[bookmark: _ftnref9][9] en huit tomes publiée sous la direction de François Châtelet avec la
collaboration d’auteurs renommés. Dans le dernier tome, paru en 1973, on
trouvait en fin de volume une « Chronologie des principaux textes du XXe
siècle ayant une importance philosophique ». Rien d’étonnant à voir
figurer dans cette sélection des œuvres de Bergson, Wittgenstein, Heidegger, Freud,
Saussure, Popper ou Sartre. Mais on découvrait, parmi les livres ayant une « importance
philosophique », une impressionnante cargaison de titres signés Staline et
Mao sans oublier Liu Shaoqi ou même Fidel Castro… Au firmament du concept, Staline
occupait la première place, notamment grâce à la publication de La
Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky ; mais Mao, lui aussi, se
voyait salué à de très nombreuses reprises comme l’un des grands philosophes du
XXe siècle, notamment pour avoir écrit Le Mouvement paysan dans
la province du Hou Nan. On mesure la densité et la portée du débat
intellectuel alors en cours.


Il est toujours étonnant de découvrir quelques
pépites inattendues issues de l’interprétation philosophique du maoïsme. Car de
brillants esprits semblaient se servir de la « Révolution culturelle »
comme d’un tremplin pour des envolées théoriques au lieu de s’interroger avec
un minimum de regard critique sur la nature exacte de ces événements. Ainsi, en
1971, lors d’un entretien avec le philosophe néerlandais Fons Elders dont l’enregistrement
vidéo a été retrouvé récemment[bookmark: _ftnref10][10], même Michel Foucault se demandait si le maoïsme ne posait pas une
question d’une « ampleur historique » considérable : « À
partir [bookmark: footnote6][bookmark: footnote7][bookmark: footnote8]du
moment où l’homme sera effectivement libéré de tout le système de contraintes, non
seulement économiques mais aussi contraintes politiques, morales, culturelles, que
le capitalisme a fait peser sur lui depuis des siècles, à partir du moment où
cette libération sera acquise, alors quel savoir sera possible ? » Vaste
perspective, en effet, mais pas tout à fait conforme à son choix habituel de s’en
tenir à des problèmes spécifiques comme la prison ou la psychiatrie. Peu de
temps auparavant, Roland Barthes avait salué l’avancée décisive opérée par Mao
pour mettre fin à la séparation du travail manuel et du travail intellectuel :
« Dans la Chine nouvelle, c’est le peuple par lui-même qui est en quelque
sorte, à chaque instant, son propre théoricien.[bookmark: _ftnref11][11] » Art de masse par excellence, le cinéma se devait de participer
à un tel festival et, au générique du maoïsme, on vit défiler entre autres les
noms de Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Joris Ivens ou de l’actrice
Shirley MacLaine. Quelques chanteurs de variétés jouèrent aussi cette partition.
Enfin, côté vestimentaire, pour mieux accompagner la mode progressiste, le
prétendu « col Mao » fut décrété tenue de rigueur sans qu’on prenne
garde à un détail factuel : Sun Yat-sen portait déjà ce style de veste au
début du XXe siècle. Mais, sous le rayonnement intense du Soleil
rouge, tout prenait de la fraîcheur, y compris l’habit. Et d’une manière
générale, il eût fallu, au sein des sociétés capitalistes, une rectitude
absolue dans tous les domaines pour oser formuler d’éventuelles objections sur
la révolution immaculée.


Au bout d’un moment, cependant, la flamboyante
utopie finit par buter sur de triviales réalités qu’il devint difficile de
justifier même auprès des fidèles les plus dociles. On leur demanda alors d’avaler
en continu d’énormes et amères potions. Le rocambolesque complot ourdi par le
maréchal Lin Biao, dauphin désigné de Mao, resta à cet égard un modèle
indépassable : selon la version officielle, pris de panique après avoir
échoué dans sa tentative de tuer le Maître immortel, notre militaire chevronné
aurait fui vers l’URSS à bord d’un avion qui se serait écrasé en Mongolie (d’après
Leys, un récit absurde[bookmark: footnote9] destiné à masquer la froide
liquidation de Lin Biao sur ordre de Mao exactement comme l’on s’était débarrassé
avec d’autres méthodes du précédent dauphin, Liu Shaoqui. La préface au
document signé Yao Ming-Le, Enquête sur la mort de Lin Biao, reprenait
et détaillait des indications que l’on trouvait déjà dans Ombres chinoises :
« Les Russes qui ont eu accès direct au site de l’accident ont pu établir
d’emblée que Lin Biao n’était pas à bord. » Ayant longuement soigné
Lin Biao par le passé, les Russes disposaient en effet d’un dossier médical
très complet qui « leur aurait permis d’identifier son corps avec certitude
s’il avait été du nombre des passagers »). Tacticien retors comme à l’accoutumée,
Mao fit croire, quelque temps après, que le culte de la personnalité organisé
autour de lui faisait partie du complot fomenté par Lin Biao. Coïncidence
historique relevée par Simon Leys : Staline, de même, « confiant à un
visiteur étranger combien le culte rendu à sa personne le remplissait de
confusion et de tristesse, n’hésita pas à en attribuer l’origine à des
saboteurs à la solde de Trotski » (Introduction à La Mauvaise Herbe
de Lu Xun).


Sur le genre de canevas utilisé pour passer à
la trappe le « plus intime compagnon d’armes » de Mao, du jour au
lendemain certains hauts dirigeants se transformaient donc en sinistres
traîtres ; à l’inverse, tel cadre, dénoncé hier comme un
contre-révolutionnaire « frénétiquement engagé dans un complot criminel de
restauration du capitalisme », se voyait réhabilité avant, peut-être, de
connaître une nouvelle purge. Comme il était signalé dans les Habits neufs, la
terminologie employée ne correspondait à aucune réalité socio-économique ou à
un quelconque contenu politique, mais à des jugements moraux et à une position
donnée par rapport au pouvoir : « Aussi est-on “capitaliste” parce
que criminel, “révolutionnaire” parce que du côté du manche, et non l’inverse –
ce qui rappelle le sardonique aphorisme de Lu Xun : “L’individu que l’on
condange est coupable parce que condangé, et non condangé parce que coupable.” »
Dans un méli-mélo inextricable tant « la ligne des masses » parvenait
mal à cacher une féroce lutte de clans, on traquait donc, au gré des variations
politiques saisonnières, des révisionnistes de droite et des factions
gauchistes, ou bien les manigances d’activistes au langage en apparence d’extrême
gauche mais en fait à droite. Chacun pouvait devenir le complice objectif de
celui qui semblait être auparavant son adversaire déclaré. La position du Parti
changeant en permanence, n’importe quel responsable pouvait se voir condangé en
raison de sa fidèle obéissance à la doctrine passée. Sans cesse, les slogans
évoluaient de façon totalement contradictoire au fur et à mesure des disgrâces ou
des réhabilitations, à l’instar de Deng Xiaoping qui sera « tour à tour un
criminel, puis un héros, puis de nouveau un criminel, puis de nouveau un héros »
(La Forêt en feu). Du reste, au gré des purges successives on se
répétait entre prisonniers une historiette au canevas importé, semble-t-il, des
pays de l’Est :


« — Pourquoi t’es au
trou ?


« — Moi, c’est parce
que j’étais contre Deng Xiaoping, dit le premier.


« — Moi, c’est parce
que j’étais un partisan de Deng Xiaoping, dit le second.


« — Et toi donc ?
disent ces deux-là au troisième qui se tient coi.


« — Oh, moi, c’est
très différent. Je suis Deng Xiaoping… »


Chez nous, ces invraisemblables contorsions n’entamaient
guère la crédulité de dévots disposés à cautionner toutes les absurdités, à
ceci près que la rapidité inouïe des changements dans la hiérarchie les
prenaient à leur propre piège : pendant quelque temps, on célébra encore à
Paris un Lin Biao traité comme un chacal comploteur à Pékin.


Plus fâcheux, en dépit d’une censure
rigoureuse, les témoignages concordants se multipliaient sur les arrestations, tortures,
lynchages, camps de rééducation et de travail, assassinats ou massacres à grande
échelle perpétrés pendant la « Révolution culturelle ». Selon un schéma
éprouvé, nos fervents croisés s’empressaient de hurler à la calomnie (le plus
souvent d’origine américaine) avant de s’adonner, au gré d’un virage de la
politique officielle, à une « science strictement rétrospective »
dont on trouvait dans Ombres chinoises le mode opératoire : « L’aptitude
des thuriféraires du maoïsme à s’apercevoir après coup d’énormités qui, au
moment même, leur étaient demeurés invisibles, est proprement admirable […]. Les
violences sanglantes de la “Révolution culturelle” étaient connues de tous ;
on aurait pu penser que devant une évidence aussi brutale, nos maoïstes au
moins garderaient le silence. Mais non ! Une fois de plus ils accusèrent
tous les témoins de mensonge. Jusqu’au jour où… Mao lui-même vint justifier ces
derniers en confiant à Edgar Snow au cours d’une interview demeurée célèbre :
“Les journalistes étrangers ont parlé des violences de la Révolution culturelle,
en fait ils sont restés en deçà de la vérité.” […] Il devenait nécessaire [pour
Mao] de faire endosser le plus de crimes possibles à une “extrême gauche” qui, ayant
cessé d’être utile, commençaient à faire obstacle à la reconstitution d’un
appareil militaro-bureaucratique seul capable de rétablir l’ordre dans le pays.
Docilement, les porte-parole du maoïsme en Occident se mirent alors à faire
état d’atrocités diverses commises par l’“extrême gauche” durant la “Révolution
culturelle”, oubliant commodément les injures dont, quelques mois auparavant, ils
avaient agoni les observateurs qui avaient décrit ces mêmes faits. »


Aveuglés par leur soumission à la seule parole
officielle, nos croyants se montraient en revanche incapables de percevoir d’authentiques
mouvements de contestation n’ayant rien de commun avec les défilés organisés
par les bureaucrates au pouvoir. En 1974, un manifeste affiché sur les murs de
Canton, dazibao bientôt connu partout, s’inquiétait de la mise en place
possible d’un « régime social-fasciste de caractère féodal », dénonçait
le culte religieux du Chef et réclamait avec force le droit à la liberté d’opinion.
Li Zhengtian, le principal rédacteur de ce manifeste (traduit en français dans
le recueil Chinois, si vous saviez…[bookmark: _ftnref12][12]) allait payer cher ce que le département de la propagande qualifia, entre
autres, d’« attaque systématique extrêmement perverse contre notre grand
dirigeant le Président Mao, le Comité central du Parti, le régime socialiste et
la dictature du prolétariat […] » ; en outre, ce dazibao « de
nature réactionnaire » encourageait « de toutes ses forces la
démocratie, la liberté et la légalité bourgeoise » et essayait « effrontément
de rassembler tous les monstres malfaisants, d’exciter les masses, de créer des
troubles », etc. En avril 1976, quelques mois seulement avant le décès du
génial Leader, des émeutes antimaoïstes éclatèrent à Pékin, réprimées de façon
sanglante.


Une fois le despote rangé au plus vite dans
son mausolée, la « Bande des Quatre » emmenée par sa veuve, Jiang
Qing, passée à la trappe et le retour de Deng Xiaoping entériné, on repoussa
avec exécration le chaos insensé de la « Révolution culturelle » tout
en s’efforçant de faire basculer l’économie vers la modernité. Sauf quelques
formules creuses pour la forme, finie la théorie marxiste et place à la vérité pratique,
c’est-à-dire aux recettes du capitalisme ! De quoi désespérer « les
derniers carrés des maoïstes de l’Occident » selon l’appellation de Leys
(« Où d’autre qu’en Occident pourrait-on encore en trouver ? » se
demandait-il dans La Forêt en feu avant d’ajouter cette note persifleuse :
« On dirait qu’ils se sont réfugiés au Quai d’Orsay. Il est remarquable de
voir qu’au moment même où les Chinois cherchent à se débarrasser de l’encombrant
souvenir de Mao, chaque haut dignitaire ou homme d’État français visitant Pékin
insiste pour ajouter au programme un pieux pèlerinage au mausolée Mao, suscitant
à chaque fois la perplexité embarrassée de l’équipe de Deng Xiaoping, qui se demande
pour quelle raison mystérieuse la France tient ainsi à lui marquer son
hostilité ! » Il est vrai que Deng n’avait sans doute pas mesuré à
quel point la révérence pour la figure de Mao donnait l’occasion de se
distinguer chez nos hommes politiques : le plus intelligent d’entre eux, Valéry
Giscard d’Estaing comme nul ne l’ignore, s’inclina après le décès du Grand
Timonier devant un « phare de la pensée mondiale »… Mais notre
fringant président – juste la cinquantaine, alors – ne fut pas le seul à verser
dans l’emphase extatique, loin de là. Philippe Meyer publia, à l’occasion de ce
deuil planétaire, une réjouissante revue de presse des éloges venus encenser la
figure sacrée de Mao[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref13][13]. La palme revenait, sans conteste, à Alain Peyrefitte rappelant aux
humbles humains que « le propre des dieux et des demi-dieux est d’être
immortels » et se montrant sarcastique à l’égard des « esprits forts,
en Occident » qui allaient ironiser sur le culte rendu par son peuple
reconnaissant à ce divin personnage. Han Suyin se distingua, aussi, dans le
genre image pieuse pour catéchisme : elle ne manqua pas de signaler la
première grève, « réussie », par le petit écolier Mao, à l’âge de
sept ans seulement. Et n’oublions pas une querelle d’envergure : François
Mitterrand et Edgar Faure se disputèrent le fier honneur d’avoir été « l’un
des premiers hommes politiques », prétendit l’un, « un des premiers
hommes d’État occidentaux », renchérit l’autre, à avoir été reçus par
celui que, pour sa part, Jean d’Ormesson qualifiait de « nouveau Prométhée »).


L’effort de transformation réalisé sous l’impulsion
de Deng Xiaoping répondait à un besoin urgent de réformes dans un pays parvenu
au bord du gouffre avec la « Révolution culturelle ». Ce mouvement
indispensable de modernisation suscita de telles espérances que l’on vit se
manifester, en 1979, un profond désir d’émancipation, symbolisé à Pékin par le « mur
de la Démocratie » où fleurissaient les inscriptions populaires contre
les autorités et le Parti. Deng avait jugé prioritaire pour la Chine d’opérer « quatre
modernisations », à savoir des changements importants dans les secteurs
respectifs de l’agriculture, de l’industrie, de la technologie scientifique et
de la défense. Wei Jingsheng, ouvrier électricien et ancien responsable de
Gardes rouges ayant pris conscience de la catastrophe du maoïsme, réclama, dans
un manifeste qui allait devenir célèbre, une « cinquième modernisation :
la démocratie »[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref14][14]. Mais le « Printemps de Pékin » ne dura précisément qu’une
saison : impossible dans un système communiste d’abandonner le monopole
politique et inimaginable, par définition, d’outrepasser certaines limites bien
strictes. Un texte de Leys daté de 1979 et repris dans La Forêt en feu le
rappelait au demeurant : « Deng est un stalinien de stricte obédience
pour qui “démocratie” et “droits de l’homme” sont des mots malsonnants, et qui
s’est cru insulté le jour où un commentateur occidental qualifia sa politique
de “libéralisation” » (jugement hélas prémonitoire si l’on songe au
cynisme avec lequel, une décennie plus tard, ce même Deng n’hésitera pas à
faire tirer sur les manifestants de place Tian’anmen). À l’aube des années 80
en tout cas, si d’un côté le pragmatisme économique offrait à la Chine une
indéniable possibilité de développement et d’ouverture vers l’extérieur, de l’autre
côté la caste au pouvoir allait s’empresser de reprendre ses prérogatives par
la répression. Pour les valeureux animateurs du « Printemps de Pékin »
réclamant la démocratie – au premier rang desquels Wei Jingsheng –, ce furent
donc les arrestations et les condangations à de très lourdes peines de prison (assorties
de tortures). Pendant ce temps-là, dira Leys, « pour les maoïstes
occidentaux, et c’est ce qui me scandalise le plus, du jour où la Chine n’a plus
correspondu au mythe préfabriqué, la Chine a cessé d’exister »*[bookmark: _ftnref15][15]. Au demeurant, loin d’éprouver la moindre honte, la plupart de ces anciens
combattants tirent maintenant une certaine gloriole de leur aveuglement complet :
ce maoïsme qui, dans les faits, se traduisait par une terreur massive et des
millions de victimes reste pour eux liés au sympathique folklore de leur
jeunesse. Simon Leys, à un moment dans Le Studio de l’inutilité, évoquait
le pays ayant produit Rabelais et Hugo, Montaigne et Pascal, Stendhal et
Baudelaire. Mais comment ne pas s’interroger avec lui lorsqu’il signalait, au
passage, que sur la question du maoïsme « certains représentants de l’élite
intellectuelle française » ont « battu un record mondial de stupidité » ?
[bookmark: footnote12]



[bookmark: bookmark16]Pèlerinages


Plus de quarante après, il est difficile d’imaginer
les calomnies et le mépris avec lesquels, en 1971, l’intelligentsia parisienne
accueillit la publication des Habits neufs du président Mao. C’est peu
dire que cette tentative de démystification se situait à contre-courant des
interprétations dominantes sur la « Révolution culturelle ». En réalité,
ce livre fut traité par beaucoup comme une supercherie, voire comme une piètre
manipulation d’une officine américaine (ou britannique : c’était selon). Pour
preuve, la réaction dédaigneuse de Jean Daubier consulté par la revue Tel
Quel[bookmark: _ftnref16][16] de Philippe Sollers. Auteur d’une Histoire de la révolution
culturelle prolétarienne en Chine[bookmark: _ftnref17][17] (il y avait séjourné de 1966 à 1968), Daubier, dont on retrouvera
souvent la signature au Monde diplomatique, passait pour un spécialiste
et déclara à propos de l’essai de Leys, peu de temps après sa parution :
« C’est une anthologie de ragots circulant à Hong Kong depuis des années
et qui ont une source américaine très précise. Il est significatif que l’auteur
n’ose guère citer ses sources. C’est une somme d’affirmations incontrôlables
présentées comme autant de “vérités” établies par les travaux d’un expert
sinologue que [bookmark: footnote13][bookmark: footnote14]personne ne connaît.
Cela frise le charlatanisme. » La sentence était claire et ferme. Rappelons,
à toutes fins utiles, que les dictionnaires définissent le « charlatan »
comme un imposteur exploitant la crédulité publique : heureusement que la
juste science prolétarienne de gens comme ce Daubier permit de tout de suite
démasquer l’escroc ! (Une autre figure du maoïsme français, Régis Bergeron,
parlait du « venin[bookmark: _ftnref18][18] » de Leys.)


Dès 1972, à l’occasion d’une réédition des Habits
neufs, Simon Leys donnera une liste détaillée de ses sources, pour la
plupart en langue chinoise avec une place prépondérante accordée à la presse
officielle de Chine populaire comme à celle des Gardes rouges (bien des
références figuraient déjà dans le texte de la première édition). Quant à la
stupide allégation consistant à douter d’informations en provenance de Hong
Kong, c’était ignorer qu’il s’agissait justement du meilleur poste d’observation
pour découvrir – parfois en avant-première – des documents relatifs au régime
communiste et pour recueillir d’innombrables témoignages individuels. Grâce aux
voyageurs réguliers, aux immigrants clandestins, aux anciens Gardes rouges ayant
échappé à la répression, aux habitants gardant des contacts familiaux, aux
journalistes ou aux chercheurs comme le père Ladany, ce jésuite d’une science
extraordinaire qui faisait paraître le périodique China News Analysis, à
Hong Kong on disposait vraiment de données précises et variées sur la réalité
chinoise. De surcroît, à tous les échelons de la hiérarchie, certains
dirigeants de Pékin se servaient aussi de cette enclave pour y diffuser des
messages. Mais Jean Daubier décréta qu’un sinologue charlatan puisait là-bas
des tuyaux crevés dans le marigot yankee. Une décennie plus tard, pas longtemps
après le « Printemps de Pékin », Simon Leys ne se privera donc pas du
plaisir de concocter une impeccable proposition construite sur le modèle de la « preuve
par Sartre », syllogisme théologique que Bernard Frank formulait ainsi :
Sartre nie l’existence de Dieu ; les événements ont toujours donné tort à
Sartre ; ergo… « Dans le domaine des affaires chinoises, disait
Leys, il existe un équivalent de cette infaillibilité à rebours. On pourrait l’appeler
la “preuve par Daubier”. Depuis une dizaine d’années, en effet, M. Jean
Daubier se trompe dans ses analyses de la politique chinoise avec une constance,
une rigueur et une autorité admirables ; […] Une bonne part du crédit dont
jouit à juste titre Le Monde diplomatique est précisément due à cette
stabilité dans l’erreur que lui assure M. Daubier, contre vents et marées. »
Dans la mesure où celui-ci avait, par exemple, stigmatisé les crimes de Liu
Shaoqi et de Deng Xiaoping pour mieux encenser Mme Mao et Lin
Biao, une règle d’or s’imposait : « Il a toujours suffi de le lire à
l’envers pour être assuré de tenir les choses par le bon bout » (La
Forêt en feu).


On ne saurait cependant considérer cette
formidable capacité à se fourvoyer comme un cas isolé. Les arrogantes
certitudes d’un Jean Daubier ne sont qu’un exemple représentatif de l’emprise
exercée à un moment par la Chine populaire sur beaucoup d’intellectuels. Venir leur
affirmer, surtout aux croyants parmi les croyants ayant effectué le périple
sacré, qu’il s’agissait d’un mirage criminel relevait de la profanation
insupportable. Simon Leys a d’abord été discrédité non point en raison des
arguments ou des faits qu’il avançait, mais parce qu’il mettait en péril tous
les articles d’une foi solidement ancrée (découvrant à Shanghai la salle où, en
1921, fut fondé le Parti communiste chinois, Maria-Antonietta Macciochi
recourait à une comparaison significative : « C’est une petite pièce
nue comme une sacristie de village »). Si le catéchisme maoïste compta
tant de dévots au sein de nos élites estudiantines, professorales, philosophiques,
artistiques ou journalistiques, c’est que de longue date on prépara le culte. Au
fil des ans, d’illustres voyageurs avaient ramené de la Chine communiste des
images aussi pieuses qu’extravagantes. Un sacré délire comme le montre un
simple échantillon permettant de comprendre pourquoi le témoignage hérétique de
Leys fit scandale.


Le pèlerinage en terre sainte maoïste
constitua pendant quelque temps l’une des variantes d’un genre fort prisé par
nombre d’intellectuels occidentaux : l’« épopée politico-littéraire
enchantée ». On doit cette éloquente appellation à François Hourmant qui, dans
son essai Au pays de l’Avenir radieux[bookmark: _ftnref19][19], a proposé une synthèse comparative des voyages effectués par divers
écrivains, philosophes ou journalistes en URSS, à Cuba et en Chine populaire. Le
plus étonnant avec ce tableau réside dans les similitudes de réactions et de
comportements par-delà les différences d’époques ou de latitudes. Très vite, le
mouvement communiste distingua une catégorie spécifique de sympathisants, celle
des « compagnons de route ». Alors « prit naissance une forme
nouvelle de voyage rapidement érigée en rite tout à la fois initiatique et
séculier : le tourisme idéologique ». À l’exception d’un Panaït
Istrati ou bien d’un André Gide (appuyé par Pierre Herbart) qui ne se
montrèrent pas dupes du régime soviétique, presque tous les intellectuels
embarqués dans ce genre d’expédition firent preuve d’un aveuglement sidérant. Qu’il
s’agisse de l’URSS, de Cuba ou de la Chine, on retrouva toujours la même forme
de langage convenu, les mêmes images d’Épinal, les mêmes types de récits
lénifiants. Chaque fois, c’était l’émerveillement dès l’arrivée aux frontières
du pays fantasmé, puis la conviction de circuler et de pouvoir s’informer en
toute liberté pour observer une formidable utopie en marche vers un monde
meilleur. On enregistrait avec soin les statistiques époustouflantes sur la
progression de l’agriculture collective, des récoltes de maïs, des usines
textiles, de la production d’acier, des cantines scolaires ou du nombre de
crèches et l’on constatait, en ville comme à la campagne, le bonheur souriant
de la population. Du matin au soir, les visiteurs partaient tambour battant à
la découverte de sortes de pavillons d’Exposition universelle animés. Les
circuits organisés comprenaient le plus souvent la rencontre de rigueur avec quelque
dirigeant suprême, un « grand homme » se confiant en toute familiarité
et simplicité. Au retour, les témoignages, agrémentés de leur lot de clichés et
d’anecdotes édifiantes, venaient alimenter la légende dont ces voyageurs
pensaient être des intercesseurs privilégiés.


Les tournées dans les trois pays respectifs du
couple emblématique Beauvoir/Sartre mériteraient une étude à part entière. Malgré
sa protection accordée aux maoïstes français en prenant la direction du journal
La Cause du peuple, Sartre ne se montra pas des plus prolixe en ce qui
concerne la Chine. On notera tout de même qu’il manifesta en 1970, dans une
interview à la New Left Review[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref20][20], beaucoup de bienveillance à l’égard de la « Révolution
culturelle » où il croyait percevoir l’un de ces phénomènes historiques de
« groupe en fusion » dont il avait élaboré la théorie dans la Critique
de la raison dialectique : « L’idée d’une apocalypse permanente
est évidemment très séduisante », déclarait-il ; néanmoins, en
maniant un lourd vocabulaire marxiste, il s’interrogeait sur la nature exacte
du processus dialectique entre infrastructures et superstructures dans la « Révolution
culturelle ». Deux ans après, Jean-Paul Sartre redira, cette fois à Michel-Antoine
Burnier[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref21][21], son vif intérêt pour cette période agitée qui, d’après lui, fut l’occasion
« d’une intrusion des masses dans la vie politique » et, du coup, d’un
salutaire début de table rase. Voilà pourquoi il fallait souhaiter « une
succession de révolutions culturelles ». D’une manière plus générale, Sartre
affirma sans ambages : « Un régime révolutionnaire doit se
débarrasser d’un certain nombre d’individus qui le menacent et je ne vois pas d’autre
moyen que la mort. On peut toujours sortir de prison. Les révolutionnaires de 1793
n’ont probablement pas assez tué. » Et, en dépit des objections d’un Michel-Antoine
Burnier pour le moins effrayé, Sartre insista sur le fait qu’il lui paraissait
impossible de concevoir une révolution sans violence radicale. D’où son soutien
à Mao qui avait choisi de combattre le réformisme mou.


La contribution de Simone de Beauvoir à la
Chine date de 1957, quelque temps après une visite de six semaines effectuée en
compagnie de Sartre. Son récit, voulant dépasser la forme du reportage pour proposer
une analyse en profondeur, La Longue Marche[bookmark: _ftnref22][22], se plaçait d’emblée sous le signe d’un
enthousiasme tout à fait compréhensible : en 1955, l’année de ce voyage – quatre
mois après celui de l’étudiant belge Pierre Ryckmans – la jeune République
populaire chinoise, par bien des aspects, avait de quoi susciter de la
sympathie et nourrir des illusions. Mais le livre de Simone de Beauvoir
tournait vite à la glorification complaisante et certains de ses arguments
dithyrambiques confinaient au grotesque. Il convient de s’y arrêter dans la
mesure où ce copieux document, souvent oublié, met en place presque tous les
éléments de cette mythologie maoïste fabriquée par notre intelligentsia qui, plus
tard, avec la « Révolution culturelle », deviendra une sorte de
fanatisme religieux.


Le circuit préparé pour Sartre et Beauvoir
comprenait, bien sûr, les services d’un interprète à plein temps n’effectuant, d’après
elle, aucune surveillance policière : ces pratiques n’existaient pas en Chine…
La meilleure preuve, c’est qu’elle avait pu parfois se promener seule ou
effectuer des visites à l’improviste. « Se promener dans une rue, c’est
une expérience irrécusable », tranche-t-elle sans hésitation. Dès les
premiers jours, alors qu’elle vient de traverser un vieux quartier de Pékin aux
rues étroites dont la démolition a été planifiée, comme lui explique son guide
en balayant l’espace d’un geste large, Simone de Beauvoir le comprend
clairement : « Ce dédain du pittoresque, cette confiance en l’avenir
m’assurent que je suis en pays progressiste. » La fameuse uniformité
vestimentaire imposée alors à la population ne la choque pas ; au
contraire, cette « homogénéité » de la « foule tranquille et
gaie » la séduit beaucoup : « Il existe en Chine des différences
de condition et cependant Pékin offre une parfaite image d’une société sans
classe. Impossible de distinguer un intellectuel d’un ouvrier, une ménagère
pauvre d’une capitaliste. » C’est d’autant plus remarquable que les
balades citadines prennent ainsi une véritable dimension esthétique :
« À Pékin le bleu des vestes et des pantalons semble aussi inéluctable que
la noirceur des cheveux : ces deux couleurs s’accordent si bien, elles se
marient si heureusement aux ombres et aux lumières de la ville que par instants
on croit se promener dans un tableau de Cézanne. »[bookmark: _ftnref23][23] [bookmark: footnote17]Toute comparaison portant sur la vie
quotidienne devient accablante pour le monde occidental. Par exemple :
« Rien de plus déprimant qu’un jardin public à Paris, le dimanche : criailleries,
mauvaise humeur, enfants et parents traînent leur ennui. À Pékin, le loisir
avait vraiment un air de fête : tous ces gens ont l’air doués pour le
bonheur. » Dans les crèches ou les écoles « la notion même de
punition n’existe plus ». Quant à l’allégation d’endoctrinement de la
jeunesse au détriment des liens familiaux, il s’agit d’une pure faribole :
comme partout ailleurs, en Chine on enseigne l’amour de la patrie et on s’efforce,
juste, de désacraliser la famille car « la pitié filiale doit devenir une
relation humaine, non un principe d’aliénation ». Les bourgeois
occidentaux, en revanche, se montrent d’une rare hypocrisie sur ces sujets-là
puisque, dans les pays capitalistes, « dès que les intérêts financiers
entrent en jeu, les liens du sang ne comptent plus guère ».


Laissons de côté les louangeuses
considérations, chiffres à l’appui, de Simone de Beauvoir sur l’agriculture et
l’industrie : on attend l’avis d’une prestigieuse intellectuelle
progressiste plutôt dans d’autres domaines. Le voyage fut instructif. Elle a en
effet appris que le gouvernement chinois « tient la vérité pour son plus
sûr allié » et que le marxisme s’avère un antidote impeccable contre l’obscurantisme
et les superstitions issus du taoïsme, du bouddhisme ou du néoconfucianisme. Au
passage, elle en profite pour traiter l’excellent spécialiste de la Chine
Étiemble de pédant étourdi et mal informé. D’après Simone de Beauvoir, le
matérialisme dialectique à la chinoise ne cherche pas à étouffer l’idéalisme de
façon administrative, mais à le dépasser selon de « fécondes perspectives ».
D’une manière générale, « aucune démocratie populaire n’a jamais poussé si
loin le libéralisme […]. En théorie du moins il n’existe plus aucune
restriction à la liberté de penser ». En ce qui concerne les écrivains, regroupés
dans une association sous l’égide du ministère de la Culture, leur situation matérielle
n’a « jamais été aussi prospère » et ils bénéficient de certains
privilèges en échange desquels ils s’engagent à rendre des services éducatifs. Étant
donné l’origine bourgeoise de la plupart d’entre eux, il va de soi qu’il « leur
sera nécessaire de faire des stages dans des usines ou des villages » pour
apprendre à « parler aux masses, pour les exprimer » (la
bienveillance de Simone de Beauvoir à l’égard de ce genre de méthode ne laisse
pas de susciter un certain malaise). On peut réclamer aux écrivains des récits
ou des romans sur les coopératives ou sur la collectivisation. Nul n’est
contraint d’accepter, mais la majorité s’y conforme avec ardeur en vertu de l’engagement
implicite de servir le peuple. Et l’auteur des Mandarins (prix Goncourt
1954) de conclure son exposé sur la situation de ses confrères chinois par une
époustouflante variation autour de l’antinomie inspiration/commande où elle n’hésite
pas à soutenir que Racine, Bach, le Tintoret « prouvent assez qu’un chef-d’œuvre
peut naître à partir de consignes reçues de l’extérieur. Proposer, fût-ce
impérieusement, des thèmes à un écrivain, ce n’est pas le condanger à la
médiocrité ». Bref, le strict respect de la ligne prolétarienne – en
apparence imposée aux créateurs par la doctrine maoïste mais dont en réalité
ils partagent les objectifs – n’est nullement incompatible avec le grand art.


Sur le front de la presse, tous les journaux
dépendent du gouvernement et l’agence Chine nouvelle diffuse de façon
officielle les informations tout en délivrant « conseils et directives »
(Simone de Beauvoir n’emploie jamais le terme « propagande », y
compris pour le récuser). L’absence de critiques « négatives »
vis-à-vis de la politique gouvernementale s’explique par l’inexistence de
partis d’opposition et un principe simple qu’il convient d’admettre :
« L’idée de “dictature populaire” est difficilement compatible avec celle
de la liberté de la presse telle que la conçoivent les démocraties bourgeoises. »
L’examen attentif des journaux permet, au demeurant, de constater que l’autocritique
y est constante à travers un abondant courrier des lecteurs dont les requêtes
ou protestations sont examinés avec soin : « La presse permet donc à
la base d’exercer sur les responsables un contrôle sérieux. L’ensemble des
lettres reçues réalise un sondage d’opinion dont le gouvernement tient compte. »
Certes, les autorités disposent ainsi des moyens de dispenser la vérité
officielle mais, en Chine, mieux vaut « une connaissance “dirigée” »
que les ténèbres : « Le premier moment de toute science, c’est le
passage du chaos à un ordre rudimentaire […]. Si on est de bonne foi, au lieu
de déplorer les limites – aujourd’hui nécessaires – de la liberté de la presse,
on admirera l’effort fait par le régime pour la diffuser » (en toute
logique, doit-on alors attribuer une vertu à la censure nécessaire et scientifique ?).


La non-reconnaissance du droit de grève pour
les ouvriers perturbe un peu Simone de Beauvoir sans aller jusqu’à entamer sa
pleine adhésion sur « le point essentiel que négligent les réactionnaires étonnés :
le peuple veut ce que veut le régime dans la mesure où celui-ci veut ce que le
peuple veut ». À l’usage exclusif des progressistes de tous bords qui
souhaiteraient l’adapter au temps présent, répétons cet admirable balancement :
le peuple veut ce que veut le régime dans la mesure où celui-ci veut ce que le
peuple veut. Une formulation sartrienne dont elle propose aussi une version
plus directe, histoire de bien marquer le caractère révolutionnaire du projet :
« Il est difficile d’imaginer un dirigisme plus étroitement contrôlé par
la base. » Cette politique est un « humanisme » conduite par des
hommes fort sympathiques comme Mao ou Zhou Enlai qui, à l’instar de tous les dirigeants,
ne jouent pas un personnage : « Ils sont habillés comme tout le monde,
et leurs visages ne sont déformés ni par les tics de classe, ni par ceux qu’entraîne
l’exercice du pouvoir ou le souci de représenter : par rien. Ce sont des
visages tout uniment et pleinement humains. » Alors que les présidents
américains Truman ou Eisenhower « sont des démagogues » mimant des
comportements débonnaires, Mao ou Zhou affichent « la sereine modestie d’hommes
trop engagés dans le monde pour s’occuper de leur figure. Pourtant on ne peut s’y
méprendre : puissant ou subtil, leur visage manifeste une personnalité hors
série. Non seulement ils séduisent, ils inspirent un sentiment bien rare :
du respect. »


La Longue Marche offre,
enfin, une contribution étonnante sur le chapitre de la justice et de son
exemplaire mode de fonctionnement : « L’impartialité et l’indépendance
des tribunaux sont un fait dont s’enorgueillissent les Chinois et qu’admirent
les observateurs étrangers. » À la différence des régimes bourgeois où
règne la justice de classe, la Chine se distingue par son indulgence à l’égard des
droit-commun. En revanche, « les circonstances expliquent assez » que
l’on s’attache à réprimer vigoureusement les menées contre-révolutionnaires des
« ennemis politiques ». Mais, autre point important à noter, « la
peine de mort n’est pas souvent édictée, encore moins souvent appliquée »
dans la mesure où l’éventuel condangé dispose toujours d’un délai pour s’amender.
En fait, les exécutions restent exceptionnelles car l’ensemble du système
pénitentiaire tourne plutôt autour de la notion de rééducation par le travail
complétée par de l’enseignement politique. À ce sujet, Simone de Beauvoir se
lance dans un réquisitoire contre David Rousset, stipendié d’entrée de jeu dans
La Longue Marche pour avoir, d’après elle, puisé ses informations du
côté de Hong Kong, Formose et l’Amérique. Rescapé des camps nazis et auteur de L’Univers
concentrationnaire[bookmark: _ftnref24][24], David Rousset parmi les premiers dénonça le
goulag soviétique, puis le laogai chinois avec précisément tout son système
de rééducation forcée. En compagnie de Gérard Rosenthal, il venait de former à
Bruxelles une commission ayant publié des documents et témoignages pour le
moins embarassants[bookmark: footnote18][bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref25][25]. Simone de Beauvoir parle de « flagrant mensonge » en se
retranchant, d’abord, derrière les énoncés des textes de loi ou des articles de
la Constitution chinoise. Elle passe, ensuite, sur le terrain pour affronter
sans ciller la question des prisonniers et de leurs conditions de détention.
« Personnellement » elle n’a pas vu de camp de travail, mais elle a
vu « de ses yeux » une prison, la seule de Pékin et de sa province, identique
à toutes les centrales en Chine. « Quelle différence avec le système
américain ! » Quelques années auparavant, elle avait en effet visité
une prison modèle à Chicago : au greffe on lui ôta son sac à main pour
empêcher une distribution de cigarettes ou de rouge à lèvres aux détenu(e)s ;
les gardiens en uniforme l’escortèrent, revolver au côté ; et, dans les
couloirs, les cellules et les ateliers, partout que des barreaux ou des grilles
solidement verrouillées. Rien de comparable avec l’établissement (standard) qu’elle
découvre à Pékin : « Ici, la prison est au fond d’une espèce de parc ;
deux soldats sont en faction devant la porte extérieure ; mais une fois
entrés, il n’y a ni greffe, ni guide, ni gardiens ; seulement des
surveillants, qui ne portent pas d’uniformes et qui, fait d’une considérable
importance, ne sont pas armés. Ils exercent des fonctions de contremaîtres et d’instructeurs
culturels et politiques. » La suite est à l’avenant : dortoirs spacieux
et clairs, ateliers « au milieu d’un grand jardin planté de tournesols »
et, en dehors des heures de cours (idéologie et culture générale), d’assez
longs temps de loisirs (sport, cinéma, théâtre, bibliothèque). Pour parachever
le chromo, elle minimise l’impact des méthodes de « rééducation » qui
ne s’apparentent en aucune façon à de la torture. Il s’agit, tout au plus, de
fastidieuses tentatives d’endoctrinement : « C’est la naïveté du
procédé qui est frappante, non sa cruauté. » D’ailleurs, selon un
responsable de la prison modèle, cela ne marche pas à tous les coups et Simone
de Beauvoir de souligner cette louable franchise ! (Trente ans plus tard, les
joyeux compères Burnier et Rambaud – dont les parodies amusaient beaucoup Leys
– imagineront le récit du voyage en « Avanie populaire » de Simone de
Beauvoir : une farce bien conforme à la complaisance inouïe dont elle fit
preuve en relatant son périple chinois avec Sartre).


Au tout début des années 60, les lecteurs
français eurent droit à un autre retour de Chine sur le mode de la plaidoirie
enflammée. François Mitterrand dans La Chine au défi[bookmark: _ftnref26][26] tressait des couronnes à Mao qui n’était « pas un dictateur »
mais un « humaniste » d’un « nouveau type » alliant sagesse,
culture et action. « Grand lettré connu du monde entier pour la diversité
de son génie appliqué à des ouvrages de doctrine, à des traités de stratégie
militaire et à des rêveries poétiques », Mao bénéficiait d’une « autorité
morale et intellectuelle » lui permettant d’exercer son magistère sans coercition :
nul besoin d’« occuper un poste clé dans l’appareil du Parti, ni de
contrôler, au sein du gouvernement, l’armée et la police, ni de forcer l’enthousiasme
par des effets d’attitudes et d’éloquence ». François Mitterrand soutenait
même qu’à la différence de Staline, Mao cherchait « à se concilier les
hommes » et que, depuis 1949, à une exception près, on ne relevait aucune
« élimination brutale parmi les dignitaires du régime » (la prétendue
mansuétude du maoïsme à l’égard d’adversaires de la ligne officielle reste une
fable soutenue de nos jours par le philosophe Alain Badiou qui décrit, aussi, la
pensée du Grand Timonier comme profondément antistalinienne). Au moment de la
publication de La Chine au défi, on ne mesurait pas encore l’ampleur du
désastre consécutif au lancement par Mao du « Grand Bond en avant » :
la folle collectivisation du monde rural accompagnée d’une terreur de masse
allait aboutir à une gigantesque famine et provoquer au moins trente-six millions
de victimes (d’après les récents travaux de Yang Jisheng dans Stèles[bookmark: _ftnref27][27], une enquête minutieuse permettant, selon
Leys, « de mesurer dans toute son horreur l’ampleur du crime maoïste dont l’évidence
n’échappe plus maintenant qu’à un ou deux philosophes à la mode ».). Mais
on disposait déjà d’informations concordantes sur la gravité de la situation
comme le prouve l’allusion de François Mitterrand à « la polémique
provoquée à l’Ouest par la disette de 1960 ». Or, loin d’observer une
prudence élémentaire, d’après lui cette controverse provenait surtout de
préjugés à l’encontre du régime communiste et du système des communes
populaires. Et il donnait raison aux dirigeants maoïstes ayant beau jeu de « dénoncer
l’hypocrisie du monde capitaliste qui réserve sa sensiblerie à des malheurs qu’il
est hors d’état de guérir – ou d’exploiter – et qui ne bronche pas devant la
lèpre dont il profite ». Camus, Aron ou Revel, entre autres, ont pointé
cette procédure de renvoi systématique aux atrocités du capitalisme en cas d’une
mise en cause possible du communisme.


Parmi les portraits dithyrambiques de Mao, difficile
de dépasser André Malraux relatant dans les Antimémoires[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref28][28] sa rencontre de 1965 avec celui qu’il comparait à un « empereur
de bronze » hanté par une « pensée géante ». Jamais avare de
parallèles historiques majestueux, il replaçait cette conversation au sommet en
perspective avec l’Égypte des pharaons, Sparte, Rome, Charlemagne, la
Révolution française, Napoléon, Lénine, Staline et, bien sûr, de Gaulle. Dans
une étude implacable, « Mais que se sont donc dit Mao et Malraux ? »[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref29][29], le sinologue Jacques Andrieu s’est livré à un examen détaillé des sténos
officielles chinoise et française de l’entretien par rapport à la version des Antimémoires.
Il en ressort, d’abord, qu’en tenant compte des temps morts de la
traduction cet échange planétaire n’a guère dépassé la demi-heure. Mais on
découvre, surtout, les affabulations d’un Malraux courtisan et d’une incroyable
flatterie envers Mao qui, pourtant, lui annonce au détour d’une phrase l’imminence
de la « Révolution culturelle » avec ses persécutions contre les
intellectuels, jugés pour la plupart antimarxistes (les deux sténos concordent
pour indiquer que Malraux n’a pas réagi sur cette question qui, après tout, le
concernait directement en tant qu’écrivain ; mais, lors de la publication
des Antimémoires, en 1967, et surtout dans une réédition augmentée, en
1972, il se débrouilla pour faire semblant d’avoir prédit la « Révolution
culturelle »). Malraux, à un moment, s’enquiert de la lutte contre la « couche
révisionniste » menée par le régime comme s’il s’agissait d’une nécessité
politique allant de soi ; pareil au sujet de la collectivisation des
terres agricoles dont il va jusqu’à envisager, sans le moindre scrupule, une
éventuelle accentuation par Mao ; ou bien, Malraux dénonce la « double
hégémonie russo-américaine » pour, ensuite, habilement attribuer ces
propos à son interlocuteur ; ou alors, il invente une déclaration de Mao
(« Je suis seul avec les masses ») pour suggérer de façon appuyée le
parallèle avec de Gaulle et les Français ; ou encore, non seulement il
plagie Edgar Snow pour laisser croire que Mao lui a raconté des épisodes de son
existence mais, de surcroît, il le fait en procédant à des anachronismes. D’après
Jacques Andrieu, tout ce passage des Antimémoires truffé de supercheries
et de complaisances donnait en quelque sorte ses « lettres de noblesse
intellectuelle » au mouvement de religiosité qui allait se manifester dans
le sillage de Mai 68 : on vit alors une partie des élites françaises
porter au pinacle des thèmes maoïstes comme le tiers-mondisme ou « la
rédemption par la Chine de l’idée révolutionnaire contre son dévoiement par l’Union
soviétique ». (Tout en reconnaissant à l’homme Malraux une absence de
médiocrité, Simon Leys disait que son fameux dialogue avec Mao, « épilogue
de ses aventures chinoises, fut encore la plus fumiste de ses inventions ».
À ce propos, profitons-en pour citer le facétieux incipit d’un texte qu’il lui
consacra, assez caractéristique de son style polémiste [cf. L’Ange et le
Cachalot]. « On connaît l’histoire [elle est éculée] : dans une église
pleine de monde, le prédicateur monte en chaire et prononce un serment d’une
éloquence bouleversante. Tout le monde pleure. Un homme cependant a gardé l’œil
sec. On lui demande la raison. « C’est, dit-il, que je ne suis pas de la
paroisse. » Étranger, mais francophone, chaque fois que je passe en France,
je me sens chez moi. C’est seulement quand il est question de Malraux que l’évidence
me frappe : décidément, je ne suis pas de la paroisse. » À la
relecture, les écrits de Malraux lui paraissaient aussi pompeux que confus. Leys
se rangeait, ainsi, à l’avis goguenard de Nabokov qui, en souvenir de la
fascinante « Compagnie internationale des wagons-lits et des grands
express européens », apparentait cette œuvre à la « Compagnie internationale
des grands clichés ». En se référant à La Condition humaine, Nabokov
posa à l’un de ses correspondants ce genre de question : « Dites-moi
par exemple ce qu’est ce “grand silence de la nuit chinoise” – faites donc l’essai :
substituez-y “le grand silence de la nuit américaine” ou “le grand silence de
la nuit belge”, etc., et voyez un peu ce que vous obtiendrez… » On
comprend que notre sinologue belge ait pu trouver cela assez cocasse.)


Avec le déclenchement de la « Révolution
culturelle » (en 1966), l’imagination de nombreux intellectuels
occidentaux entra en phosphorescence et Mao ne fut pas seulement considéré
comme le Grand Éducateur, Grand Guide, Grand Commandant en chef et Grand Pilote
du peuple chinois : la puissante lutte des masses animée par ses vaillants
Gardes rouges pouvait représenter le modèle planétaire d’une société future
apportant à chacun le nécessaire sans le superflu. Voilà quel fut en substance
l’avertissement enthousiaste délivré au retour d’un reportage par le célèbre
romancier Alberto Moravia[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref30][30]. Mais, comme derrière ses éloges fort chaleureux, on sentait parfois poindre
quelques (discrètes) hésitations, l’auteur du Conformiste dut subir l’assaut
en règle d’étudiants italiens convertis à la pureté du maoïsme. Leurs
homologues français, en particulier de fiévreux khâgneux ou normaliens, suivaient
une ligne similaire et, soutenus par certains de leurs maîtres, hissaient haut
le drapeau rouge des géniales théories prolétariennes. Le président Mao n’avait-il
pas indiqué la voie à suivre lorsqu’il écrivit : « La fonction propre
au cerveau est de penser » ? Par conséquent, on pensa en produisant
du concept, et des plus escarpés, de véritables sommets « hors catégorie »
pour reprendre la nomenclature des courses cyclistes. L’équipe la plus
performante dans cette ascension vers les cimes à la chinoise fut, sans
contestation possible, celle de la revue Tel Quel emmenée par Philippe
Sollers qui, très tôt, repéra les enjeux : d’après lui, les essais
philosophiques de Mao constituaient « par rapport à la ligne massive des
textes de Marx, Engels, Lénine, un “bond en avant” considérable et complètement
original de la théorie matérialiste dialectique. » Dans une perspective avant-gardiste
encore plus impressionnante, Sollers passait de Marx à Mao via Sade, Mallarmé, Freud,
Joyce, Artaud et Bataille sans oublier la « logique lacanienne du
signifiant ». « Un énorme champ est ouvert » prévenait-il en
donnant cet exemple de « question cruciale à l’ordre du jour » :
« Comment penser la théorie de l’écriture en fonction de l’analyse d’un
mode de production comme le mode de production asiatique ? C’est-à-dire
extérieur à l’européo-centrisme, à la culture gréco-chrétienne, latine. Quel
est le type de concept qui va permettre de penser l’impact historique d’une
écriture comme l’écriture chinoise qui est encore en pleine extension ? »
Des interrogations d’autant plus vertigineuses qu’il convenait de prendre garde
aux puissants intérêts de l’idéologie en se préparant à une « bataille
acharnée » : « Pour obtenir sur ce champ un point de vue
scientifique, il faudra une lutte probablement très longue, liée à une lutte de
classes aiguë[bookmark: _ftnref31][31].»


À l’automne 1974, une calligraphie de Mao (sa
signature et le dernier mot de l’un de ses poèmes) ornait la couverture d’un
numéro spécial de la revue : « En Chine »[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref32][32]. Juste après le sommaire, une photo montrait, devant une pile de
livres, des panneaux recouverts de caractères chinois et s’accompagnait d’une
sobre légende : « Imprimerie Xinbua à Pékin ». Sur le tableau
noir, à gauche : « Bienvenue aux amis français de la revue Tel
Quel ». Traduction quelque peu enjolivée pour la bonne cause : en
guise d’« amis français », le tableau noir saluait plutôt un « groupe »
ou une « délégation ». Mais passons car, de fait, cette délégation de
premier plan dans l’ordre de la théorie combattante avait été conviée en
tournée officielle. Son rapport d’inspection fut des plus favorable comme en
témoignaient les intransigeantes condangations par Sollers de la « routine
révisionniste » de Liu Shaoqi ou du retour inconscient à Confucius opéré
sous l’égide du comploteur Lin Biao. Par contraste, l’expédition en Chine
permettait de saisir toute la portée des œuvres de Mao, « une pensée dont
les souplesses, les subtilités n’ont sans doute pas même fini de nous étonner »
(d’une certaine manière, cela reste vrai !). Durant ces trois semaines, Julia
Kristeva, de son côté, avait cru percevoir « une autre distribution de la
différence sexuelle » jouant un rôle déterminant pour le rôle des femmes
dans le socialisme chinois : « Je n’ai pas eu l’impression que les
rapports de reproduction et les rapports symboliques en Chine étaient réglés
par ce que nous appelons ici le “phallique”. D’abord, la différence entre les
deux sexes n’est pas un abîme, ce ne sont pas deux races en guerre : l’“homme”
est dans la “femme”, la “femme” dans l’“homme”. Les rapports dits sexuels ne semblent
pas centrés sur la transgression : quête d’objets partiels, perversion, etc.
Une génitalité, c’est-à-dire une traversée de l’Œdipe si on peut employer les
notions psychanalytiques mais avec combien de prudence, semble régler cette
scène, et donne à la rue, aux lieux de travail, et même à une fête comme le Premier
Mai, une allure détendue, calme, “maternelle”, sûre sans romantisme, ferme
sans violence. L’écriture chinoise est ce qui correspond le mieux à ce rythme. »
Une révolution échappant, donc, à l’emprise du phallique. Toutefois, prévenait
Kristeva, dans ce domaine comme pour la politique et l’économie, rien ne venait
garantir que les efforts en cours « ne seront pas engloutis sous la marée
du révisionnisme encore présent ou par un retour au système bourgeois ».


Le numéro spécial de Tel Quel sur la
Chine regorgeait de perles du plus bel orient à l’image d’un article de Chi-Hsi
Hu au titre prometteur : « Mao Tsé-toung, la révolution et la
question sexuelle ». On y découvrait dans quelles circonstances
exceptionnelles le Grand Timonier préconisait une sorte de coïtus
interruptus populaire : « Tout en prônant une plus grande liberté
sexuelle pour les masses, il n’hésitait pas à prêcher ouvertement l’abstinence
lorsque le besoin sexuel se trouvait en conflit avec la cause de la révolution. »
Par ailleurs, on nous expliquait l’« opposition irréductible » entre
Mao et Freud, d’autant plus évidente dans une nouvelle Chine se caractérisant
par l’« absence apparente des symptômes de névrose collective ». Admirable
pureté de la « Révolution culturelle ». De son côté, Marcelin Pleynet
se distinguait, notamment, par l’imperturbable sérieux avec lequel il rendait
compte de la visite guidée en trois temps d’une unité de production : a) accueil
des amis étrangers de la Chine et renseignements préalables sur la lutte
politique, économique et idéologique menée par les forces productives ; b)
découverte du modèle de production avec possibilité de vérification pratique,
« par exemple proposition de vérifier la bonne marche de la machine, un
tracteur, dont on a pu suivre toute la chaîne de montage » ; c) retour
à la salle de réception et discussion sur ce qui a été perçu par rapport aux
énoncés de départ. On comprend mieux pourquoi l’immersion dans « un pays socialiste,
marxiste-léniniste révolutionnaire » donna à Pleynet la possibilité de
découvrir comment « les concepts devenus réalité concrète trouvent leur
véritable dimension ». En revanche, la relation logique qu’il établissait
entre un « certain type de pratique de l’écriture d’avant-garde » et
le déploiement massif des luttes du « peuple chinois à l’assaut du ciel »
restait nébuleuse.


Roland Barthes[bookmark: _ftnref33][33], enfin, le plus notable des explorateurs partis à la découverte de la
Chine en 1974, indiqua dans Le Monde que le discours politique d’apparence
très codé n’excluait pas un « certain ludisme » et, à titre d’exemple,
donna une allègre traduction de la campagne de dénonciation de Lin Biao et
Confucius ayant lieu à ce moment-là : « Son nom même – en chinois pi
Lin pi Kong – tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se divise en
jeux inventés : une caricature, un poème, un sketch d’enfants au cours
duquel, tout d’un coup, une petite fille fardée pourfend, entre deux ballets, le
fantôme de Lin Biao : le Texte politique (mais lui seul) engendre ces menus
happenings. » L’ennui, c’est que la guillerette campagne pi Lin pi
Kong agrémentée de danses enfantines se traduisait en réalité par des
massacres et des purges sanglantes. Simon Leys le nota tout de suite dans Ombres
chinoises en se demandant si, avec Barthes, l’exotisme aux délicates
cruautés d’un Loti ne restait pas en vogue alors que l’on devrait plutôt se
référer à l’indignation de Lu Xun : « Notre civilisation chinoise n’est
qu’un festin de chair humaine apprêtée pour les riches et les puissants, et ce
qu’on appelle la Chine n’est que la cuisine où se concocte ce ragoût. Ceux qui
nous louent ne sont excusables que dans la mesure où ils ne savent pas de quoi
ils parlent, ainsi ces étrangers que leur haute position et leur existence douillette
ont rendus complètement aveugles et obtus. » Comme un énoncé de caractère
sacré, l’article de Roland Barthes fera pourtant l’objet d’une reprise sous
forme de plaquette hors commerce (agrémentée d’une postface). Alors même que
les convulsions dramatiques de la « Révolution culturelle » n’en
finissaient toujours pas, le maître retenait de son séjour l’impression de
fadeur omniprésente et livrait ce diagnostic : « La Chine est paisible. »
Dans les ateliers, visités en compagnie de ses amis de Tel Quel, le
travail lui avait semblé « pacifié ». De façon singulière, voire
périlleuse quant à l’interprétation, il disait aussi avoir halluciné doucement
ce pays « comme un objet situé hors de la couleur vive, de la saveur forte
et du sens brutal (tout ceci n’étant pas sans rapport avec la sempiternelle
parade du Phallus) ». On notera, au passage, que la sexualité des Chinois
relevait pour lui de l’énigme quasi ethnographique : tout le monde se pose
la question, « et moi le tout premier », affirmera-t-il dans son Roland
Barthes par Roland Barthes. Au retour de Chine, le sémioticien revendiquait
en tout cas le droit à un « discours spécial », à une « dérive légère ».
Ce désir de « suspendre son énonciation, sans, pour autant, l’abolir »
correspondait, pour lui, à un nouveau mode d’expression : le « discours
ni assertif, ni négateur, ni neutre : un commentaire dont le ton serait :
no comment ». Là encore, Simon Leys aura l’occasion de tout de
suite réagir sans se soucier de la renommée de l’intéressé : « Par
cette découverte dont toute la portée ne se révèle pas d’emblée, M. Barthes
vient en fait – vous en rendez-vous compte ? – d’investir d’une dignité
entièrement neuve, la vieille activité, si injustement décriée, du parler-pour-ne-rien-dire.
Au nom des légions de vieilles dames qui, tous les jours de cinq à six, papotent
dans les salons de thé, on veut lui dire un vibrant merci. » (Un
avertissement ironique n’ayant, il va de soi, aucune portée chez certains
apologistes si l’on juge par la publication posthume des Carnets du voyage
en Chine[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref34][34] : une suite de notes griffonnées sur des calepins où l’on
découvre l’extrême lassitude de Barthes, son absence de dépaysement, quelques
indications relatives à des migraines ou des frustrations, des compositions de
menus (sur le vol Air France, ce fut infect) et toutes sortes de données
chiffrées concernant, par exemple, des récoltes agricoles ou des productions
manufacturières. Fallait-il vraiment diffuser un tel fatras ?)


 


Bien des années après, on tentera parfois de
faire passer les pitoyables expéditions en Chine maoïste pour des missions d’information
à caractère quasiment esthétique. Un stratagème commode permettant de
badigeonner les grotesques couches de propagande servies naguère. Ainsi, du
côté des anciens de Tel Quel, il nous est maintenant expliqué qu’en 1974
l’attention des visiteurs se portait sur les corps, les paysages, l’architecture,
les enjeux littéraires, esthétiques ou philosophiques et en aucune manière sur
les slogans politiques : tout cela n’avait rien à voir avec un quelconque « maoïsme »,
mais avec la civilisation chinoise dans toute sa profondeur. L’allégeance incantatoire
à la Grande Révolution culturelle prolétarienne ? Allons, juste un masque
de circonstance. Hélas, il suffit de relire nombre de textes publiés par la
revue avant comme après le fameux voyage pour apprécier comment l’on
peut se forger de l’impunité à bon compte. Les circonvolutions brumeuses
parviennent mal à cacher un fait indubitable : durant de nombreuses années
en France, l’utopie maoïste représenta, pour paraphraser Sartre, l’indépassable
horizon politique et philosophique de bien des intellectuels, capables dans
cette perspective de soutenir du haut de leur autorité des crimes de masse et
les apophtegmes les plus ineptes tout en délivrant, il va de soi, des sentences
péremptoires à l’encontre des incroyants. L’arrivée inattendue d’une voix pour
le moins discordante sur la glorieuse « Révolution culturelle », celle
de Simon Leys, leur donna l’occasion d’exercer pleinement leurs talents d’inquisiteurs.



Les Habits neufs du président Mao


Au tout début des années 70, la vie
personnelle et professionnelle de Pierre Ryckmans allait connaître un tournant
avec son départ de Hong Kong pour l’Australie où un éminent professeur, spécialiste
de la philosophie taoïste, Liu Ts’un-yan, lui proposa un poste dans son
département d’études chinoises à Canberra. Ce qui, initialement, devait durer trois
ans se transforma en installation définitive vécue comme un retrait des plus
salutaire. À cet égard, on pourrait citer l’un de ses auteurs de prédilection, le
Colombien Nicolás Gómez Dávila : « Mourir en exil est la garantie de
ne pas avoir été tout à fait médiocre[bookmark: _ftnref35][35]. »


Après la densité urbaine de Hong Kong, l’Australie
offrait à Pierre Ryckmans et sa famille (son épouse, Hanfang, et leurs quatre
enfants) de vastes espaces et des paysages d’une « beauté indicible »,
« insaisissable », comme il notera à la suite de D. H. Lawrence ;
mais ce pays offrait, aussi, son tranquille cosmopolitisme, la diversité d’une
population, venue d’Europe, d’Asie, d’Amérique, à la fois d’une certaine modestie, un peu en marge et assez ouverte. Aux États-Unis, où on le
sollicitera également pour venir enseigner, la perspective que Pierre Ryckmans
a toujours rejetée, c’était l’univers clos d’un campus ignorant le monde aux
alentours. Et, même si la qualité de l’information et de la recherche restait
exceptionnelle dans des endroits comme Stanford ou Princeton (il aura l’occasion
de le constater en allant y animer des séminaires), une forme de performance, voire
de compétition universitaire, ne correspondait en aucune manière à son
tempérament indépendant lui qui, non sans malice, affichait une « paresse
naturelle ». Celle-là même qu’il invoqua en publiant Les Idées des
autres, un épatant recueil de citations compilées « pour l’amusement
des lecteurs oisifs ». Que l’on ne s’y trompe pas, cependant : les
écrits de cet amateur revendiqué s’exprimant avec autant de clarté que
de bonheur de style reposaient, d’abord, sur du travail minutieux, une rigueur
constante et une éblouissante érudition vite repérée par quelqu’un comme l’éminent
sinologue Paul Demiéville. Une quête de connaissance qui, depuis les années de
formation à Louvain, s’inscrivait dans le droit fil de la tradition rappelée à
la fin du Studio de l’inutilité : « L’université a pour objet
la recherche désintéressée de la vérité, quelles qu’en puissent être les
conséquences, l’extension et la communication du savoir pour lui-même, sans
aucune considération utilitaire. »


En 1970, la réputation du sinologue belge
parti aux antipodes s’affirmait en premier lieu grâce à des traductions : le
traité de Trashao datant du début du XVIIIe siècle, Les Propos sur
la peinture du Moine Citrouille-Amère, texte fondamental pour tenter d’approcher
l’esthétique chinoise et qu’il avait commenté en détail ; Six récits au
fil inconstant des jours, les souvenirs de Shen Fu, un obscur bourgeois de
la dernière partie du XVIIIe, évoquant sa vie paisible au centre de laquelle
rayonnait sa femme exquise, Yun, hélas disparue trop tôt : ce récit d’une
rare délicatesse nous permet de partager l’intimité quotidienne d’un couple
profitant des bonheurs les plus simples de l’existence ; Mes années d’enfance,
autobiographie où l’écrivain et homme politique Kouo Mo-jo (1892-1978) racontait
sans fard sa jeunesse dans un petit bourg du Sichuan. N’oublions pas, d’autre
part, une





 


 


Extrait
du manuscrit de Pierre Ryckmans sur le peintre Su Renshan (sa notice
biographique)


étude sur un artiste maudit du XIXe
siècle, La Vie et l’Œuvre de Su Renshan, rebelle, peintre et fou, qui
lui vaudra le prix Stanislas-Julien de l’Institut, l’une des plus hautes
récompenses chez les sinologues. L’art et la littérature représentaient, donc, la
préoccupation essentielle de Pierre Ryckmans, un choix qui restera le sien même
si l’actualité politique l’obligea à se risquer sur d’autres chemins. À partir
de 1966, en effet, le séisme déclenché par la « Révolution culturelle »
ne pouvait pas ne pas affecter un homme épris de la civilisation chinoise et
qui, à Hong Kong où il résidait alors, percevait quotidiennement de multiples
signes du drame. Pour celui qui allait bientôt écrire sous le pseudonyme de
Simon Leys, la rencontre d’une « personnalité admirable, géniale, noble et
tragique », comme il le disait avec émotion en parlant du professeur Luo
Mengce, fut à cet égard décisive.


Durant son passage au New Asia College – devenu
l’une des composantes de la Chinese University de Hong Kong – Pierre Ryckmans
eut l’occasion de croiser bien des lettrés et savants. Aucun ne l’impressionna
et toucha autant qu’un petit homme réservé, au maintien distingué et d’une
extrême courtoisie. Historien fort cultivé, Luo Mengce avait un temps fondé le
parti de la « troisième voie » opposé aussi bien au Kuomintang qu’aux
communistes. L’aventure se solda par l’humiliation et un échec lamentable :
ce visionnaire était un innocent perdu au sein du monde politique. Réfugié à
Hong Kong où il vivait dans la pauvreté, Luo Mengce ne parlait guère. Peu à peu,
pourtant, Pierre Ryckmans et l’un de ses condisciples du New Asia College, Chan
Hing-ho, devinrent ses (seuls) interlocuteurs et profitèrent de sa riche
expérience. Féru de littérature classique (il est maintenant renommé pour ses
travaux sur le chef-d’œuvre romanesque Le Rêve dans le pavillon rouge), Chan
Hing-ho joua aussi un rôle important auprès de Pierre Ryckmans par son
attention intelligente et équilibrée à la situation politique[bookmark: _ftnref36][36]. Se souvenant de cette époque-là à Hong Kong, l’auteur des Habits
neufs du président Mao l’associait pleinement à Luo Mengce : « Jamais
je n’aurais osé écrire une seule ligne au sujet de l’actualité politique
chinoise si je n’avais été guidé au préalable par les analyses de ces deux
interprètes exceptionnellement lucides, et constamment capables de lire le
présent à la lumière du passé. »* Luo Mengce faisait partie de ces
intellectuels situant la véritable révolution chinoise non pas en 1949 mais
dans les années 20 – un authentique mouvement émancipateur massacré par Chiang Kai-shek,
comme l’a raconté de façon saisissante Harold Isaacs dans La Tragédie de la
révolution chinoise[bookmark: _ftnref37][37]. Pour Luo Mengce, Mao n’était pas un révolutionnaire, mais un esprit
rétrograde et campagnard qui, pour asseoir son emprise sur le Parti communiste,
élimina de façon systématique la première génération des dirigeants – une élite
d’intellectuels modernes et cosmopolites. Cette terrible régression fit perdre
plus d’un quart de siècle à la Chine et il fallait en tirer les leçons. Sur un
autre sujet, mais capital dans ce pays, Confucius devait être dépouillé de la
gangue dogmatique perpétuée par une certaine tradition confucianiste un peu au
sens où l’on peut dire qu’il faut débarrasser Marx des marxistes : « Luo
Mengce, selon Leys, mettait en question le cliché traditionnel “Confucius, enseignant
suprême”, dont la Chine impériale se servait pour occulter et neutraliser la
vision [bookmark: footnote25][bookmark: footnote26]politique de
Confucius qui inquiétait les autorités en place. Confucius enseignait, faute
de mieux ; ce qu’il souhaitait vraiment, c’était gouverner. Et
à cette fin, il errait d’un État à l’autre, à la tête d’une sorte de “shadow
cabinet” itinérant (il avait des disciples spécialistes des affaires étrangères,
militaires, économiques, etc.). »


Déjà au contact dans le monde universitaire d’observateurs
avisés comme Luo Mengce, Chang Hing-ho et d’autres encore, Pierre Ryckmans fut
également chargé par la représentation diplomatique belge à Hong Kong d’opérer
des synthèses régulières de la presse écrite éditée sur place ou en provenance
de Chine populaire. Un travail enrichi par de nombreuses conversations avec des
personnes ayant réussi à fuir le régime communiste. Pendant le chaos de la « Révolution
culturelle », il accumula ainsi une masse de notes et documents des plus
instructifs sans prévoir, toutefois, leur utilisation possible. C’est alors qu’en
1969, le sinologue Jacques Pimpaneau, détaché à ce moment-là à Hong Kong, lui
présenta l’un de ses anciens élèves, René Viénet, peu avant nommé attaché de recherche
au CNRS et animateur de la section « Chinois » de l’université Paris VII
(« UER Asie orientale » fondée par Jacques Gernet). Issu du mouvement
situationniste dont il fut l’un des impétueux activistes aux côtés de Guy
Debord et Raoul Vaneigem, Viénet en a toujours gardé l’esprit libertaire et
intransigeant, imaginatif et provocateur. Encore étudiant, il avait entrepris
pour Gallimard la traduction du grand document de Harold Isaacs, La Tragédie
de la révolution chinoise. Mais un professeur venu du PCF et fervent
maoïste, Jean Chesneaux, tenta de convaincre l’éditeur (en l’occurrence, Pierre
Nora) d’abandonner ce projet au motif qu’il s’agissait d’une vision de l’histoire
trotskiste et dépassée (paru en 1938, le livre d’Isaacs comportait une préface
de Trotski). D’autant plus remonté que cette démarche sectaire aurait pu
menacer son gagne-pain, Viénet prit à partie Chesneaux à la fin de l’un de ses
cours en le traitant de « crapule stalinienne » ; puis, quelques
années après, il lui réserva un traitement in situ – c’est bien le cas
de le dire – à l’occasion d’un congrès mondial d’orientalistes dans le grand
amphithéâtre de la Sorbonne. Viénet proposa, d’abord, une contribution sur le
thème « La falsification stalinienne de l’histoire chinoise moderne, exemples
tirés de l’œuvre du Pr Chesneaux », que les organisateurs refusèrent, bien
entendu. Du coup, le jour venu, de pimpantes jeunes filles en tenue marinière
procédèrent devant les orientalistes médusés au lâcher de plusieurs grappes de
ballons estampillés du slogan « À bas le stalinien Chesneaux » et de
sérigraphies de sa photo. Une pluie de tracts virulents et une bordée d’insultes
par mégaphone agrémentèrent ce happening d’autant plus réussi qu’il fallut, pendant
un bon moment, laisser flotter haut les ballons gonflés à l’hélium et attendre
leur lente retombée pour ne pas détériorer les plafonds de la Sorbonne. Dans un
tout autre style, René Viénet montrera son ingéniosité en détournant de façon
désopilante des films asiatiques de série B, du genre kung-fu ou porno, pour
leur coller des sous-titres français qui transformaient les scènes vues à l’écran
en satire sociale ou politique. Titres impérissables de ces œuvres
cinématographiques : Du sang chez les taoïstes, Les Filles de Ka ma ré
ou La dialectique peut-elle casser des briques.[bookmark: _ftnref38][38] Au risque de compromettre sa carrière universitaire (ce qui advint), Viénet
fera surtout preuve d’un courage notable dans son engagement antimaoïste et sa
défense obstinée de nombreux dissidents chinois, par exemple, Wei Jingsheng, figure
emblématique du « Printemps de Pékin » à la fin des années 70, dont
il édita le premier des textes en Occident. On lui doit, aussi, le détonant
film Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires, impitoyable
montage de documents issus quasiment tous des services de la Propagande du
régime[bookmark: footnote27][bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref39][39].


Quoique le rejet commun du maoïsme les
rapprochât, il paraissait a priori difficile d’imaginer beaucoup d’affinités
entre le catholique Pierre Ryckmans et l’anticlérical René Viénet. Une vision
par trop sommaire : face à certaines situations dramatiques, c’est la
probité intellectuelle qui parfois prévaut. Tout de suite, Viénet, mesurant la finesse
et la singularité de son interlocuteur, auquel il voua depuis lors une
indéfectible estime, chercha à l’aider activement sur le plan éditorial. Grâce
à ses liens avec l’université Paris VII et le CNRS, il publia d’abord l’étude
illustrée de Pierre Ryckmans sur le peintre Su Renshan en faisant réaliser par
une imprimerie de Hong Kong une élégante édition « à la chinoise » :
cahiers de feuillets tenus liés par une ficelle extérieure et insérés dans un
emboîtage à volets (avis aux amateurs : édition rare). D’autre part, Viénet
perçut toute la portée de la documentation de première main rassemblée par
Ryckmans sur la « Révolution culturelle » : une fois mise en
forme, il y avait là matière à un livre circonstancié et iconoclaste en
opposition complète avec les délirantes élucubrations maoïstes d’une bonne
partie de l’intelligentsia française de l’après-Mai 68. Pierre Ryckmans lui fit
confiance et, avant son départ pour l’Australie, commença à rédiger le
manuscrit de ce qui allait devenir Les Habits neufs du président Mao. Bien
des années après, évoquant la genèse de cette publication comme de quelques autres
par la suite, il a pu exprimer sa reconnaissance : « Mes premiers
livres ont tous été placés à Paris par René Viénet, qui a négocié avec divers
éditeurs. Durant ce temps, j’étais à Hong Kong, puis à Canberra. Je m’en
remettais entièrement à Viénet (et n’ai jamais eu à le regretter) : il
était à la fois audacieux et habile […]. Sur le fond, il demeure je crois
essentiellement fidèle aux idéaux anarcho-situationnistes de ses vingt ans. C’est
un personnage haut en couleur […], capable d’à peu près tout – sauf d’hypocrisie.
Quand je considère la galerie vermineuse et si dignement ignoble de
ses ennemis (en particulier dans le monde sinologique français), je me sens
fier et heureux que nous soyons demeurés amis. Viénet parle le chinois très
couramment – ce qui est très mal noté dans la sinologie universitaire française
et achève de le condanger ! [...] Une chose est certaine : sans
lui, je n’aurais probablement jamais rien publié – on pourrait dire assez
littéralement que c’est Viénet qui m’a inventé. »* Une invention
qui se matérialisa à travers le pseudonyme « Simon Leys », choisi par
référence, d’une part, au prénom initial de l’apôtre Pierre et, d’autre part, au
roman de Victor Segalen, René Leys[bookmark: _ftnref40][40], centré sur un personnage d’origine belge
susceptible de percer les mystères de la Cité interdite (ce personnage fut
inspiré à Segalen par un jeune Français rencontré à Pékin, Maurice Roy, se
disant membre de la police secrète et l’amant de l’impératrice douairière…). Au
fil du temps, la signature « Simon Leys », destinée en principe à ne
servir de paravent qu’à des textes de caractère politique, finira par recouvrir
tous les écrits de Pierre Ryckmans (le sinologue rappelait toujours qu’au
moment du choix de son pseudonyme les textes de Victor Segalen avaient sombré
dans l’oubli ; et l’amateur d’art originaire de la Belgique se plaisait, par
ailleurs, à signaler une coïncidence : « Les Leys étaient une
dynastie de [bons] peintres anversois. On peut toujours voir leurs œuvres aux
musées d’Anvers et de Bruxelles »*).


De retour en France avec la détermination de
faire paraître les Habits neufs, René Viénet songea immédiatement pour
un tel projet à Jean-François Revel qui collaborait à l’hebdomadaire L’Express
et aux éditions Robert Laffont. Dans ses articles comme dans ses ouvrages, il
avait été l’un des premiers à fustiger l’« indigence intellectuelle et le burlesque
crétinisme » imprégnant Le Petit Livre rouge du « despote pékinois »,
qu’il qualifiait, aussi, de « roi-philosophe » aux prétentions de
brigadier-chef de la vie culturelle, exactement comme Staline. L’éventuelle
publication de Simon Leys l’enthousiasma d’autant plus que le brio et le
mordant de cet auteur correspondaient parfaitement à l’esprit de ce qu’il avait
toujours défendu depuis la création de sa fameuse collection de pamphlets,
« Libertés ». Hélas, un dîner beaucoup trop arrosé donna lieu à une
brouille (passagère) entre Revel et Viénet. Celui-ci se mit donc en quête d’un
autre éditeur disposé à accepter un manuscrit encore inachevé, mais de toute
évidence iconoclaste, sur la « Révolution culturelle ». Il fut mis en
contact alors avec Gérard Lebovici, personnalité fort secrète ayant d’importants
intérêts dans le cinéma et qui, par ailleurs, avait fondé Champ libre, une
maison d’édition indépendante publiant des textes de tonalité radicale et
libertaire. Après lecture de quelques fragments, Lebovici donna son accord et, à
l’automne 1971, Champ libre fit paraître Les Habits neufs du président Mao
dans le cadre d’une nouvelle collection : la « Bibliothèque asiatique ».
Viénet comptait y publier des livres, contemporains ou classiques, mettant à
mal les poncifs entretenus par un « exotisme béat ».


Depuis plus de quarante ans, les nombreuses
rééditions des Habits neufs ont pu donner lieu à des préfaces ou des
post-scriptum ; mais, hormis des fautes typographiques, jamais Simon Leys
n’a modifié sa version initiale alors même que cet essai sur une actualité
politique déjà très complexe à déchiffrer prenait parfois le risque d’en
indiquer l’évolution probable. Ainsi, parmi les notices biographiques figurant en
annexe du livre, celle qui était consacrée à la femme de Mao, Jiang Qing, contredisait
les analyses proposées à l’époque sur son rôle exact et se révéla prémonitoire.
Ce fut tout à l’honneur du communisme chinois, soulignait l’auteur des Habits
neufs, d’accorder des responsabilités importantes à de nombreuses femmes ne
devant pas « leur position à l’influence de leur mari, mais bien à leur
éclatant mérite personnel ». Or rien de tel avec Jiang Qing, actrice de
second ordre à l’ambition dévorante, méprisée par les vieux révolutionnaires et
dont les intrigues redoutables accompagnèrent la déchéance de Mao conformément
à un mécanisme traditionnel : « Les despotes à leur crépuscule, quand
leur méfiance jalouse s’exaspère avec l’âge, écartent d’eux les ministres
compétents et les hommes de caractère pour ne plus s’appuyer que sur leurs
mignons, leurs concubines, leurs eunuques et leurs valets de chambre. »
Longtemps contrainte à rester en coulisses, Jiang Qing apparut sur le devant de
la scène en 1964 par le biais d’une tentative de réforme caricaturale de l’opéra.
À la faveur de la « Révolution culturelle » et avec le plein
assentiment de son époux déclinant, l’« impératrice » put enfin
étancher sa soif de pouvoir à l’aide d’affidés exécutant ses plans d’épuration
et ses basses vengeances (à cet égard, il faut citer Wang Guanmai, la femme de
Liu Shaoqi, accusée d’avoir porté une tenue trop élégante au cours d’une visite
officielle en Indonésie et torturée par les Gardes rouges). Toutes les
ressources de la propagande n’empêcheront pourtant pas une détestation unanime,
ce qui conduisait Simon Leys à affirmer en 1971 : « On peut dès à
présent prédire que, Mao une fois disparu, le pouvoir de Jiang Qing sera le tout
premier à se trouver en péril. » Des années plus tard, en octobre 1976, la
nouvelle équipe dirigeante valida ce pronostic en procédant juste un mois après
la mort de Mao à l’arrestation de la « Bande des quatre » animée par
Jiang Qing (d’après Leys, l’appellation « Bande des cinq » eût mieux
convenu dans la mesure où les agissements de ce quarteron ne prenaient appui
que sur la caution de Mao : lui seul, avec son prestige, parvint à « les
maintenir au pouvoir envers et contre la prodigieuse masse d’hostilités et de
haines qu’ils avaient réussi à s’attirer de toutes parts grâce à leur stupidité
politique ». Cf. « Notes sur Camarade Jiang Qing » dans Ombres
chinoises).


Émaillée de brillantes notations et de
portraits incisifs, la lecture des Habits neufs permettait de découvrir
comme en direct les soubresauts de la « Révolution culturelle » tout
en les replaçant dans une perspective historique. Rétrospectivement, l’ouvrage
impressionne par la clairvoyance des analyses et la qualité du style polémique :
Simon Leys s’est révélé d’emblée un écrivain à part entière dans la tradition des
grands essayistes de langue française. La première partie, définissant l’objet
d’étude – la « Révolution culturelle » – et le situant par rapport à
l’histoire récente du communisme chinois, devait beaucoup aux conversations
fructueuses avec Luo Mengce ; le corps du texte proposait une chronique au
jour le jour des événements presque trois ans durant, de février 1967 à octobre
1969 ; enfin, diverses annexes apportaient des éclairages importants, qu’il
s’agisse d’un hommage à la figure tutélaire de Sun Yat-sen ou de l’article du Renmin
ribao (Le Quotidien du peuple) paru en 1959, « Hai Rui semonce l’empereur »,
subtil apologue à travers lequel l’historien Wu Han, vice-maire de Pékin, se
servait d’un épisode datant de plusieurs siècles pour critiquer de façon
détournée l’autocratique Mao (Wu Han sera victime de l’une des toutes premières
purges de la « Révolution culturelle » ; Simon Leys le saluait, tout
comme le talentueux écrivain et journaliste Deng Tuo qui fut poussé au suicide :
« des hommes qui, dans ces années honteuses, auront véritablement sauvé l’honneur
et la dignité des intellectuels chinois »).


À rebours de l’idolâtrie maoïste, on trouvait
dans les Habits neufs toutes sortes d’éléments apportant un éclairage
peu avantageux et le plus souvent sordide sur une « Révolution culturelle »
célébrée par ses thuriféraires comme un magnifique mouvement populaire. Il
fallait, d’abord, fixer quelques repères indispensables, par exemple, la
campagne des « Cent Fleurs » (1956/1957) destinée à favoriser la
liberté d’expression critique et qui, une fois reprise en mains, marqua une rupture
irrémédiable avec l’élite intellectuelle la plus moderne. Peu de temps après, à
partir de 1958, on devait surtout rappeler la folie mégalomaniaque du « Grand
Bond en avant » dont Mao n’accepta jamais l’échec : « Il eût
préféré voir la Chine périr de famine, plutôt que d’amender ses visions et
reconnaître ses erreurs. » Le prestigieux maréchal Peng Dehuai, figure
légendaire de la « Longue Marche », qui avait critiqué l’irréalisme
insensé de cette politique, le paya plus tard par la torture et la mort en
prison (où on lui refusa des soins médicaux). Jamais non plus, après le
désastre du « Grand Bond en avant », Mao n’accepta le sauvetage du
régime communiste par Liu Shaoqi ou Deng Xiaoping et sa mise à l’écart, cantonné
dans un rôle honorifique. Voilà pourquoi il convenait de comprendre la
prétendue « Révolution culturelle » comme une manipulation d’un Mao « archaïque
et réactionnaire » pour récupérer le pouvoir. Masquant cet unique objectif
derrière une absurde logomachie et organisant le culte de sa personne, il n’hésita
pas à encourager un déchaînement de violence qui plongea le pays entier dans
une nouvelle tragédie. Jusqu’au moment où il fallut recourir à une impitoyable
répression militaire pour mater le mouvement devenu incontrôlable. Une
interprétation d’autant plus insupportable pour les adeptes de la belle
Révolution que Simon Leys signalait à sa manière caustique un détail le
distinguant par rapport à ces laudateurs, en particulier, ceux qui sévissaient
dans la presse française : la « confrontation avec l’évidence, si
pénible et démoralisante soit-elle, est difficilement évitable pour quiconque a
vécu la “Révolution culturelle” aux portes de la Chine, sans être protégé
contre la vérité par une bienheureuse ignorance de la langue chinoise. » (Une
autre fois, il a pu dire aussi qu’avec ses « humbles recopiages », il
était devenu « le parfait Bouvard et Pécuchet de la politique chinoise ».)


Tout au long des Habits neufs, on
pouvait puiser des informations ou des commentaires précis venant mettre en
pièces la mythologie de la « Révolution culturelle ». D’emblée, par
exemple, on découvrait comment la campagne d’injures à l’encontre de Liu Shaoqi
reposa sur des falsifications grossières en contradiction avec sa carrière de
fidèle et dévoué second. Un rapprochement explicite pour le lecteur le
précisait bien : « Entre Mao Zedong et Liu Shaoqi, il serait aussi
vain de chercher à découvrir les traces d’un affrontement “idéologique” ou d’une
contradiction “philosophique”, qu’entre, disons, de Gaulle et Pompidou. »
Après la catastrophe du « Grand Bond en avant », il ne s’agissait pas
de contester les principes du régime communiste mais d’en assurer la survie. Au
gré des circonstances, Liu se contenta donc de récupérer un système dictatorial
mis en place par Mao et pour lui seul. Il paya de façon abominable ce crime de
lèse-majesté comme le refus de confesser des fautes imaginaires. À l’encontre d’un
« expert » invoquant la mansuétude du régime vis-à-vis des dirigeants
déchus, Simon Leys aura plus tard l’occasion de le rappeler : « Liu
qui était gravement malade fut abandonné par ses geôliers, gisant dans ses
propres excréments, tout nu sur le ciment glacé de son cachot, jusqu’à ce que
mort s’ensuive… » (« Ces experts qui nous expliquent la Chine »,
La Forêt en feu). Plusieurs pages des Habits neufs consacrées à
Deng Xiaoping rappelaient dans quelles conditions il faillit – ce que lui-même
confirmera par la suite – être liquidé sous la pression des Gardes rouges. On
qualifia de particulièrement « sournoise » son approche du travail
productif qui, au nom du pragmatisme, ne condangait pas l’entreprise individuelle
(on se souvient du célèbre adage de Deng : « Peu importe que le chat
soit noir ou qu’il soit blanc, pourvu qu’il attrape la souris »). Citations
choisies à l’appui, on l’accusa ainsi de toute une série de propos traduisant
des fautes criminelles : oubli de la lutte des classes, critique du « Grand
Bond en avant », place trop importante accordée à l’économique par rapport
au politique, éloge implicite du capitalisme, imputation d’erreurs à Staline et,
le plus grave, conseils de modération dans le culte de la personnalité (« Deng
Xiaoping dénie vicieusement que le président Mao soit notre grandiose chef »).
En ce qui concerne Zhou Enlai dont la personnalité fascinait les Occidentaux, Simon
Leys, sans mésestimer son extraordinaire habileté, s’employait à dissiper les
illusions : « Zhou est le plus haut exécutant du régime, mais il n’est
et n’a jamais été qu’un exécutant ; si bien qu’il chante, ne
confondons pas l’acteur avec l’auteur du livret. » (Zhou Enlai a inspiré à
Leys quelques-unes de ses formulations les plus mordantes dans l’art du
portrait. Ainsi, dans un texte de 1985 sur ce maître comédien aussi élégant que
d’un magnétisme mystérieux, on pouvait notamment lire : « Il avait un
talent pour proférer des mensonges énormes avec une angélique suavité. Eût-il
jamais été dans la pénible obligation de vous planter un poignard dans le dos, il
se serait acquitté de cette tâche avec tant de gentillesse que vous vous seriez
encore senti obligé de l’en remercier. » Ou alors : « Zhou fut
le suprême Zelig de la politique : il faisait montre de tolérance, d’urbanité
et de souplesse quand il avait affaire à de courtoises personnalités libérales
d’Occident ; il savait suer le venin et cracher le feu pour se mettre au
diapason de haineux chefs d’État du tiers-monde ; il devenait cultivé et
raffiné en présence d’artistes ; il était pragmatique avec les
pragmatiques, philosophique avec les philosophes et kissigérien avec Kissinger. »
Restait, toutefois, un paradoxe : « Avec tous ses exceptionnels
talents, il paraissait essentiellement creux. » Pour essayer de
percer cette énigme, il faut lire le chapitre de L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur
où, en se référant au conseil donné jadis par le maître du taoïsme Zhuang Zi à
un souverain, Leys indique que Zhou Enlai avait en fait appris à « devenir
une barque vide » dans les eaux turbulentes de la politique.)


L’obstination avec laquelle Mao élimine ses
adversaires pour redevenir l’unique arbitre en prenant la précaution de s’entourer
de quelques hommes « qui chacun lui sont attachés personnellement, mais
qui par ailleurs ne possèdent pas de liens entre eux » ; l’ascension
de Lin Biao, puis, en dépit des apparences (qui vont berner la presse étrangère),
les prémisses de sa chute ; le rôle ambigu joué par Kang Sheng, chef des
services secrets (choisi en son temps par Staline), qui « a un faciès impénétrable
de flic pisse-froid, mais aussi d’imprévus talents : c’est un peintre
amateur original et délicat […] et sa calligraphie est d’une élégance remarquable » ;
l’examen détaillé des forces en présence lors de l’établissement de la « commune
de Shanghai » ; l’invocation de la « ligne des masses »
pour masquer des luttes occultes entre les dirigeants ; la multiplication,
partout sur le territoire, d’exécutions capitales auxquelles on procède de
manière publique ; les journaux muraux faisant état de scènes de lynchage,
de tortures, de combats sanglants avec des milliers de morts et de blessés ;
les Gardes rouges envahissant les casernes et pillant des dépôts d’armes ;
d’inquiétants signes de guerre civile, par exemple, la mutinerie de Wuhan (juillet
1967) au cours de laquelle une milice ouvrière et paysanne, appuyée par l’armée
provinciale, affronta les activistes maoïstes ; les désordres quotidiens
liés aux actes de sabotage ; l’exode forcé vers les campagnes de plusieurs
catégories de la population urbaine : jeunesse étudiante, enseignants, intellectuels,
médecins, infirmiers, techniciens ou cadres administratifs politiquement
douteux, ou d’origine « bourgeoise » ; l’anarchie totale entre
des factions rebelles dont le tort est d’avoir pris la « Révolution
culturelle » au sérieux ; la crainte évidente des autorités face aux
violences généralisées et, notamment, les pillages ; le recours à l’armée
pour endiguer le chaos, quitte à affronter les zélés partisans de Mao (parfois,
en faisant semblant de les soutenir) ; la déviation gauchiste considérée, tout
à coup, beaucoup plus nocive que le révisionnisme droitier ; les héros d’hier
devenant soudain d’affreux coupables ; la signification qu’il convient de
donner à la présence de tels personnages du régime au feu d’artifice du Premier
mai par rapport à la liste fournie à l’occasion de la fête nationale ; l’analyse
des slogans en fonction du vocabulaire employé comme de leur place au sein d’un
document ; ces universités où la politique devient le seul critère pour la
sélection d’étudiants comme pour l’obtention de diplômes et que l’on maintient
ouvertes pour « y substituer aux cours de biologie des causeries à bâtons
rompus données par de vieux paysans à propos de vaches et de moutons » ;
les écrits de Mao traités comme des textes sacrés qu’il convient d’apprendre et
réciter par cœur ; malgré les proclamations de divergences, la relative
prudence diplomatique avec les Soviétiques, etc. : Simon Leys décryptait
la « Révolution culturelle » sous d’innombrables aspects en recourant
presque exclusivement – il faut le répéter – à des sources en langue chinoise. Et
un minimum d’attention dans la lecture suffisait pour percevoir l’évidente
compétence de l’auteur.


Cette maîtrise se manifestait, par exemple, au
travers d’analyses détaillées concernant deux dédicaces calligraphiques, l’une
de Mao Zedong, l’autre de Lin Biao. Mao, en particulier, donnait l’occasion à Leys
d’esquisser quelques liens possibles entre esthétique, psychologie et politique.
Ne craignant pas la bien-pensance, il portait des jugements sur les créations
artistiques du Grandiose Timonier sans tenir compte de sa célébrité :
« une production poétique mince et souvent gauche », une calligraphie
agressive avec « un déplaisant caractère d’audace arbitraire et d’enflure ».
À partir de là, et en se référant à de fameux hommes d’État chinois ou
européens, Leys s’interrogeait sur la manière dont, chez eux, « la
création politique était sous-tendue par, ou servait de substitut, à une
création artistique inarticulée ou semi-avortée ; le langage littéraire ou
les formes plastiques restant rebelle à leur contrôle, pour extérioriser leur
vision, ces individus ont pris pour matériau les peuples et les empires. »
L’incontestable génie du Mao enraciné dans la Chine paysanne se trouva
confronté, à partir de la prise du pouvoir en 1949, à la nécessité de
développer un État en phase avec le XXe siècle. Fermé par
tempérament et par formation au monde moderne, il donna alors libre cours à ses
penchants d’esthète en plaquant sur la réalité ses visions d’autodidacte
impétueux et d’artiste raté jusqu’au point de verser dans l’utopie tyrannique. Juste
après la mort de Mao en septembre 1976, Leys rappellera qu’il fut « l’architecte
et la clef de voûte de la plus gigantesque bureaucratie totalitaire qu’on ait
jamais vue sur cette planète » ; et il soulignera que certains de ses
axiomes politiques fondamentaux étaient « basés sur des métaphores
artistiques – ainsi son fameux propos sur « la pauvreté et le dénuement de
la Chine » – qui présenteraient l’avantage de rendre le pays mieux
disponible, comme une « page blanche », pour les libres
improvisations du pinceau d’un grand artiste… ». Les folles catastrophes
qu’il n’hésita pas à provoquer se retrouvent comme en filigrane dans l’impression
d’« ego flamboyant qui touche à l’arrogance » laissée par sa
calligraphie. Quant à l’apport du maréchal Lin Biao à cette discipline majeure
en Chine, on pouvait trouver dans les Habits neufs une appréciation
tranchante : « Lin Biao doit manier le sabre mieux que le pinceau. C’est
un méchant calligraphe qui se donne le ridicule d’imiter de façon servile et
maladroite le style de Mao. » Et, histoire de montrer le degré de débilité
atteint par cette révolution « culturelle » que tant d’intellectuels
occidentaux portaient aux nues, Simon Leys prenait la peine de leur offrir une
édifiante traduction. Car la dédicace calligraphique de Lin Biao qu’il citait, écrite
fin 1967 pour des activistes de la marine en session d’études de la pensée de
Mao, avait donné lieu dans la presse chinoise à une débauche d’imbéciles
flatteries du genre : « Le vice-président Lin a apprécié la valeur de
la pensée de Mao Zedong de la manière la plus complète, la plus rigoureuse et
la plus scientifique. [...] Il a brandi le grandiose étendard rouge de la
pensée de Mao Zedong le plus haut, le plus haut, le plus haut. Il comprend la
pensée de Mao Zedong de la manière la plus profonde, la plus profonde, la plus
profonde, et il l’applique de la façon la meilleure, la meilleure, la meilleure »,
etc. En même temps, Leys apportait les éléments nécessaires pour interpréter
cette prose grotesque en fonction de l’implacable lutte de clans à l’arrière-plan
de l’ascension de Lin Biao.


 


Dire que l’accueil réservé à Paris aux Habits
neufs du président Mao oscilla entre le dédain et l’animosité tient de l’euphémisme.
Du « charlatanisme », sans aucun doute alimenté par une officine
yankee : comme on l’a vu – mais on ne s’en lasse pas –, tel sera le
verdict d’un spécialiste, Jean Daubier (dans la savante revue Tel
Quel). Pour donner le ton et retrouver l’ambiance de l’époque chez les gens
sérieux, on appréciera, aussi, les ingrédients figurant dans la notule
consacrée au livre, lors de sa parution, par le journal Le Monde :
« Une nouvelle interprétation de la Chine par un “China watcher” français
de Hong Kong, travaillant à la mode américaine. Beaucoup de faits, rapportés avec
exactitude, auxquels se mêlent des erreurs et des informations incontrôlables
en provenance de la colonie britannique. Les sources ne sont d’ordinaire pas
citées, et l’auteur n’a manifestement pas l’expérience de ce dont il parle. La
Révolution culturelle est ramenée à des querelles de cliques. A.B.[bookmark: _ftnref41][41] » Le signataire, Alain Bouc, passait pour un disciple d’un
dominicain d’extrême avant-garde, le RP Cardonnel, éminent Frère prêcheur
soutenant mordicus qu’il avait découvert, au cours de ses pèlerinages en Chine,
une humanité enfin délivrée de la possession égoïste et de la malsaine liberté
individuelle. (« J’ai vu l’incarnation massive de ce à quoi je crois »,
avait déclaré l’ecclésiastique au comble de l’extase, tout en précisant qu’a
contrario l’amour ne pouvait pas exister dans une société de classes et de
marché.) Selon des sources en provenance certifiée d’anciens journalistes du Monde,
la foi éperdue d’Alain Bouc dans les pures vertus de la « Révolution culturelle »
était telle qu’il refusa de croire au limogeage violent de Lin Biao en avançant
auprès de ses collègues cet argument imparable : « C’est impossible, les
masses ne le permettraient pas. » Son expérience des affaires chinoises n’allait
pas jusqu’à en comprendre la langue et il devait se contenter de la lecture
assidue de Pékin Information (version française). Apparemment en pleine
possession de son sujet, il ne daignait pas fournir la moindre indication sur
la nature des « erreurs » commises par le « China watcher »
amateur. Quant à son incise sur le travail « à la mode américaine »
de l’auteur des Habits neufs, la portée d’un tel propos restait aussi
floue que la référence à la colonie britannique. Un agent travaillant à coups
de potins suspects pour deux [bookmark: footnote29]services à la fois ? Allez
savoir. En réalité, il s’agissait d’une manière insidieuse de discréditer l’approche
choisie par Simon Leys : la collecte obstinée de faits avérés et d’évidences
qu’il convenait d’éclairer avec rigueur au lieu de se lancer dans de fumeuses
envolées. Le maoïsme en pratique, et non pas dans les cimes de la théorie. Se
moquant de quelques objections formulées à son endroit – mais toujours en
évitant des points précis – Leys le concédera, cependant, à sa manière
caustique : « On m’a fait remarquer que j’avais une vision simplifiée
des processus historiques, que je réduisais tout à des querelles d’individus et
qu’il y avait une dynamique des forces sociales et économiques non saisies dans
mes livres. Je m’incline avec humilité : mais que voulez-vous qu’un
malheureux historien d’art aille faire là-dedans ! * »


Du côté du Nouvel Observateur, le
traitement accordé aux Habits neufs releva de ce qu’on appellerait
aujourd’hui un principe d’extrême précaution[bookmark: _ftnref42][42]. Interprète passionné de la civilisation chinoise et soutien de la
révolution communiste à ses débuts, Étiemble fut profondément ébranlé par le
livre de Simon Leys – « ce factum du perfide espion », comme il le
qualifia avec son sens de l’antiphrase narquoise. Lui qui ne cachait pas avoir
cru, en « homme de foi », aux réformes audacieuses et nécessaires
conduites sous l’égide de Mao, ne perçut pas d’emblée la nature de la « Révolution
culturelle » (juste après, en 1976, il aura cette formulation nette :
« la plus monstrueuse entreprise d’obscurantisme jamais menée à bien par
quelque tyran que ce soit »). En revanche, assez vite Étiemble dénonça les
dangereuses inepties d’un Lin Biao et, à l’inverse, s’inquiéta de la disgrâce d’un
Deng Xiaoping. En découvrant les Habits neufs, il disposa enfin d’informations
étayées sur ce qu’il pressentait sans oser le formuler et sa bonne connaissance
du monde chinois comme son allergie aux idéologies lui permirent de ne pas
ergoter : Simon Leys disait la vérité. Pour Étiemble, il fallait d’urgence
affronter les preuves évidentes, dussent-elles « gêner douloureusement les
plus vieux amis de Mao » dont il croyait être. Voilà pourquoi il remua « ciel,
terre, enfer » pour[bookmark: footnote30] placer dans un journal de
gauche – sa famille d’esprit – une tribune en faveur des Habits neufs, document
passé trop inaperçu d’après lui. Le Nouvel Observateur accepta et, dans
son plaidoyer, Étiemble prit résolument le parti de s’adresser à un lectorat
bienveillant pour le dessein global de la « Révolution culturelle ». D’emblée,
il insista sur le fait que l’auteur ne défendait pas le vieil ordre impérial et
qu’il n’oubliait pas l’immense fierté du peuple chinois quand, après tant d’années
d’épreuves et de guerres civiles, le pays retrouva son unité et son prestige en
1949. Derrière un style et une érudition remarquables, on devinait selon
Étiemble « l’un des savants sinologues de ce siècle […], enchinoisé au
point de dire les quatre dixièmes au lieu des deux cinquièmes ».
Manifestement, Simon Leys avait lu – « dans le texte » – tout ce qui
importait pour comprendre l’historique comme l’évolution des événements en
cours et il présentait deux avantages notables par rapport à tant d’autres chez
nous : « Trop pondéré pour partager les illusions des jeunes gens
intelligents et généreux, mais qui ne connaissent rien au maoïsme ; trop
étranger aux sectes politiques pour adopter aveuglément le maoïsme comme le
font les transfuges du Parti communiste français. » Or, le diagnostic de
ce passionné de la culture chinoise était convaincant et terrible : assoiffé
de pouvoir absolu, encore plus encensé que Staline, favorisant le népotisme, se
livrant « aux plus basses intrigues de gynécée » et, surtout, encourageant
les pires violences, Mao conduisait la Chine à l’abîme. D’abord instruments de
sa tactique meurtrière, les Gardes rouges à leur tour se voyaient massacrés :
« Pauvres enfants, qui avaient cru aux grandes saturnales et qui
découvrent soudain qu’une autre bureaucratie, parfois la même, reprend les
places, les rênes et le fouet. » Étiemble ne celait pas quelques
désaccords avec Simon Leys, par exemple, sur la médiocrité des poèmes du Grand
Timonier ou sur le rôle joué par Zhou Enlai. Mais le choc provoqué par ce livre
lui faisait écrire : « On vous en prie, on vous en supplie, lisez Les
Habits neufs du président Mao […] Depuis L’Aveu, de London, je n’ai
rien lu de plus bouleversant dans l’ordre du politique. » Et, après avoir
montré sur quelques points la lucidité de l’auteur en notant, au passage, son
annonce de la disgrâce prochaine de Jiang Qing (si j’étais la femme de Mao, ironisait-il,
« je serais dans mes petits souliers »), Étiemble terminait par une
exclamation éloquente : « Ah ! Si seulement Simon Leys était un menteur ! »
Il ne croyait pas si bien dire puisque une brigade de commissaires maoïstes
allait le prendre au mot.


Au début des années 70 et comme ce fut le cas
dans bien des lieux d’expression ou d’influence de l’intelligentsia parisienne,
la « Révolution culturelle » comptait des chauds partisans au sein du
Nouvel Observateur. L’ardente plaidoirie d’Étiemble en faveur des Habits
neufs les mit dans un émoi tel qu’ils se mobilisèrent pour trouver la
meilleure défense immunitaire contre ce poison contre-révolutionnaire. La haute
hiérarchie de l’hebdomadaire se montra sensible à la revendication et leur
donna satisfaction en parodiant, à sa façon, un titre célèbre du président Mao :
« De la juste solution des contradictions au sein de la rédaction »… La
solution démocratique consista, en l’occurrence, à amputer une bonne partie de
l’article d’Étiemble pour donner la parole à un authentique « ami du peuple
chinois » : Jean Daubier, en personne. Sur l’espace ainsi libéré (la
formulation s’impose), l’auteur de l’immortelle Histoire de la révolution
culturelle prolétarienne chinoise affubla d’un vilain bonnet d’âne Simon
Leys en raison de sa « totale ignorance du maoïsme » dans un texte
qui « fourmille d’erreurs ». Hélas, pas la moindre indication sur l’une
ou l’autre de ces bourdes. Mais l’honneur était sauf, car l’essentiel
consistait à le répéter haut et fort : vive, vive, vive l’invincible
marxisme-léninisme-pensée de Mao Zedong[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref43][43] !


Malgré une position « assez impopulaire
et solitaire », Simon Leys avait cru possible de susciter un débat lors de
la publication de ses premiers livres. Convaincu d’avoir énoncé des évidences
faciles à vérifier en apportant seulement, grâce à sa maîtrise de la langue chinoise,
les données nécessaires à leur compréhension, il n’envisagea que cette
alternative : ou bien ses lecteurs, découvrant la montagne de mensonges
propagés sur la « Révolution culturelle », réviseraient leur position ;
ou bien lui-même, en dépit de la minutie de ses observations, se trompait
complètement, on allait lui démontrer en quoi un échange fructueux serait
possible. Mais, sauf quelques insinuations calomnieuses, il n’y eut aucun débat
argumenté autour des Habits neufs, ce qui sur le moment lui laissa une
certaine amertume : « Je suis vraiment tombé de haut ! Rétrospectivement,
je me trouve tout à fait idiot, mais j’ai été ahuri : il n’y a jamais eu
le moindre élément de discussion, cela n’a pas changé d’un iota les vues de la
presse française sur la Chine, et cela n’a pas suscité la moindre réfutation. Et,
pourtant, j’avais eu très peur avant de publier : pensant que l’on allait m’attaquer
sur toutes sortes de points pour essayer de me prendre en défaut, je m’étais
armé jusqu’aux dents avec d’innombrables dossiers ; j’avais minutieusement
préparé ma défense en prévision de l’inévitable débat qui allait avoir lieu. Résultat :
rien ! J’ai découvert avec un réel effroi que l’opinion était une chose qui
existe indépendamment de l’information et que son poids était plus lourd que
celui de l’ignorance ou du malentendu. »*


Ayant choisi très tôt de vivre en symbiose
complète avec le monde chinois, loin de la sinologie universitaire, Simon Leys
a aussi pris conscience à cette occasion – et il ne cessera de le vérifier par
la suite – du côté diablement provincial de la France. Pétrie de suffisance, la
culture hexagonale érige parfois toutes les défenses indispensables pour se
protéger des intrus, des voix discordantes ou étrangères qui viennent contester
sa prétention d’universalité. Au moment où le maoïsme jouait un rôle non
négligeable sur la scène intellectuelle parisienne, un livre comme les Habits
neufs fut rangé illico dans la catégorie des contributions de troisième
rang : incapable de percevoir la subtilité d’une terminologie
révolutionnaire maniant des concepts novateurs comme une « lutte-deux-critiques-trois-réformes »,
la « tactique d’un point-deux plans », la « démocratie extensive »
ou le « mouvement de comparaison-émulation-rattrapage-aide-dépassement »,
l’auteur – travaillant à l’anglo-saxonne – se contentait de commérages
invérifiables circulant à Hong Kong. Une dépréciation qui ira chez certains
jusqu’à l’hostilité militante avec cette forme d’intolérance qu’Orwell avait
repérée en notant : « L’attaque consciente et délibérée contre l’honnêteté
intellectuelle vient des intellectuels eux-mêmes. » Une belle
démonstration en fut donnée lorsque, en même temps qu’il parvenait à faire publier
les Habits neufs, René Viénet obtint le plein accord de Jacques Gernet
pour la venue de Simon Leys/Pierre Ryckmans à l’université Paris VII. Mais,
dès que la nouvelle se répandit, certains enseignants et chercheurs
farouchement dévoués à la cause maoïste organisèrent un tir de barrage contre
le recrutement du dangereux individu. On se doit de saluer l’efficacité d’une
campagne éclair victorieuse sur tous les fronts : Leys fut soigneusement
tenu à distance et ne sera accueilli par l’Université française que de façon
ponctuelle ; Viénet, lui, se fera exclure du CNRS. Évoquant cet épisode
peu glorieux, Leys a pu dire : « Des bureaucrates, qui acceptèrent de
se faire mettre le pied à l’étrier par lui, et ont fait ensuite une belle
carrière, l’ont fait vider (et préfèrent oublier ce qu’ils lui ont dû) ; un
des innombrables crimes qu’on lui reprochait, était d’avoir eu l’irresponsabilité
de faire publier mes affreux “pamphlets antichinois”, qui avaient déshonoré sa
position universitaire ! »* Une hypothèse complémentaire ne doit
cependant pas être négligée : dans le petit monde de la sinologie, le
délit de lèse-maoïsme ne servait-il pas aussi de prétexte pour éloigner un
intrus trop brillant et préserver, ainsi, quelques plans de carrière ? En
tout cas, le lointain exil australien de l’auteur des Habits neufs présentait
bien des avantages pour certains, les mêmes en somme qui, par la suite, continueront
à le traiter avec suspicion malgré – ou à cause – de sa notoriété internationale.
(Après la mort de Simon Leys, auquel il resta toujours lié par une indéfectible
amitié, René Viénet a raconté dans la revue Commentaire[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref44][44] ce lamentable épisode ; la rage au cœur, il a intitulé son témoignage
« La vérité engendre la haine ».)


Au printemps 1972, Simon Leys accepta une mission
de quelques mois pour aider à l’ouverture de l’ambassade de Belgique en Chine.


Nommé attaché culturel à Pékin et chargé en
tant que sinologue de fournir des rapports réguliers, il effectua de nombreux
déplacements en essayant de contourner un peu l’inévitable surveillance
policière. Sa grande familiarité avec la langue comme les us et les coutumes du
pays lui permettait de percevoir, beaucoup mieux que d’autres et sans succomber
aux effluves de l’opium idéologique, les conséquences factuelles de la « Révolution
culturelle ». Le livre qu’il tira de ce voyage, Ombres chinoises, était
un remarquable témoignage mêlant, en un habile patchwork, analyses et choses
vues ou entendues, anecdotes sur la vie quotidienne, évocations littéraires, données
économiques, intermède sur les moyens de transport, compte rendu d’un banquet diplomatique,
listes d’ouvrages en librairie, exemples de programmes scolaires, visites de
sites, propos politiques, conversations à bâtons rompus, portraits de gens de
la rue et de fonctionnaires du Parti, etc. Simon Leys ne prétendait pas
rivaliser avec les savants experts, par exemple, un illustre professeur de
Harvard, l’historien J. K. Fairbank, qui avait délivré cet oracle solennel :
« Le maoïsme est la chose la plus heureuse qui soit advenue à la Chine
depuis plusieurs siècles. » Tout juste voulait-il proposer quelques « notations
marginales sur des détails qui, pour des raisons diverses, peuvent avoir été
négligés par ces prestigieux témoins ». Il faut croire que c’était encore
trop d’impudence si l’on en juge par de cocasses péripéties survenues autour du
manuscrit d’Ombres chinoises. À la suite d’un différend commercial avec
Gérard Lebovici à Champ libre, René Vienet (qui, en la circonstance, était dans
son tort) dut se mettre en quête d’un nouvel éditeur et se heurta à une
déconcertante série de refus. Ainsi, le président des éditions Stock, Christian
de Bartillat, donna tout de suite son accord sur le projet. Mais un curé
défroqué ayant troqué l’Évangile pour le Petit Livre rouge, qui
officiait alors dans cette maison, prononça une excommunication d’une telle
véhémence à l’encontre du blasphémateur de Mao que Stock renonça aux maléfiques
Ombres chinoises[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref45][45]. Au bout du compte, c’est Christian Bourgois
qui, à la fin de 1974 et sur la recommandation de Bernard de Fallois, accueillit
ce texte dans la collection de poche 10/18. Deux ans plus tard, après les
retrouvailles entre Viénet et Revel, une version grand format d’Ombres
chinoises paraissait chez Robert Laffont en même temps qu’un nouveau
recueil de Simon Leys, Images brisées[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref46][46].


« Simon Leys, au milieu de l’océan de
bêtises et d’escroqueries intellectuelles qui baignait les côtes poissonneuses
de la maolâtrie intéressée de l’Occident, nous a un jour fait parvenir le
message de la lucidité et de la moralité. Sa trilogie, Les Habits neufs du
président Mao, Ombres chinoises, Images brisées, est bien l’“acquis à
jamais” dont parle Thucydide. » Ce jugement de Revel est aujourd’hui
partagé par beaucoup et la réputation internationale de Leys n’a cessé de s’affirmer.
Il faut croire, cependant, que d’éminents conservateurs de la Bibliothèque
nationale de France ne considèrent pas ses ouvrages dignes d’être mis en valeur.
En 2008, le département « Philosophie, histoire et sciences de l’homme »
de l’institution a voulu faire le point sur la « Révolution culturelle »,
une quarantaine d’années après. Dans la bibliographie sélective proposée pour
comprendre cette période clé, on trouvait des ouvrages fondamentaux comme l’Histoire
du Parti communiste chinois de Jacques Guillermaz ; mais, aussi, des
contributions pour le moins discutables signées Maria-Antonietta Macciocchi, Jean
Daubier, Alain Peyrefitte, K. S. Karol, Han Suyin ou Alberto Moravia. Le
document capital de Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao ou les
témoignages d’une terrible désillusion des époux Broyelle : aux oubliettes ;
aucun titre, non plus, choisi dans la « Bibliothèque asiatique » de
René Viénet, par exemple, l’indispensable anthologie de la presse des Gardes
rouges, Révo cul dans la Chine pop ; et, bien sûr, pas un seul
livre de Simon Leys concernant la « Révolution culturelle ». Sans
doute les responsables du département « Philosophie, histoire et sciences
de l’homme » de la BnF ont-ils estimé que ses écrits n’avaient pas le
niveau d’exigence requis pour de telles disciplines.



[bookmark: bookmark39]Face au mensonge


« S’il y a encore des hommes qui veulent
vraiment vivre en ce monde, il faudrait d’abord qu’ils osent parler, qu’ils
osent rire, qu’ils osent pleurer, qu’ils osent se mettre en colère, qu’ils osent
accuser, qu’ils osent se battre – qu’ils purgent enfin ces lieux de son
atmosphère maudite ! » Comme en écho à cette exhortation de Lu Xun, le
plus original et complexe auteur chinois du XXe siècle, on peut se
référer à Jean-François Revel nous incitant vivement à lire Simon Leys pour
« constater qu’au siècle du mensonge, parfois la vérité relève la tête et
éclate de rire ». Cette capacité à se moquer sans fard des sottises et
affabulations, en particulier celles d’intellectuels si souvent enclins à soutenir
le pire, confère une tonalité libertaire à la plupart de ses écrits. On y
éprouve le joyeux plaisir de faire des pieds de nez aux gens importants qui
nous débitent dans leur prétentieux jargon des propos exécrables. Le
merveilleux savoir qu’il nous offrait ne se souciait guère des modes, conformismes
et autres opinions dominantes. Par hygiène de l’esprit, Simon Leys nous
incitait plutôt à ne pas craindre de les tourner en dérision. Évoquant le goût
du Britannique Evelyn Waugh pour la provocation à l’encontre des tabous
culturels ou politiques, il nous glissait au passage une malicieuse parenthèse :
« Il faut l’avouer : c’est amusant de faire enrager les imbéciles. »
Oui, c’est drôle et avec entrain dans le style, c’est encore mieux ! Regardez,
par exemple, cette manière de saluer en 1976 de puissants et savants
personnages : « Mao fut certainement un homme exceptionnel – un génie,
comme disait feu Lin Biao. Nous ne saurions mettre en doute un mérite unanimement
reconnu par un aussi large éventail de connaisseurs – MM. Nixon et
Kissinger, S.A. le Shah d’Iran, les philosophes de Tel Quel. Ces gens
doivent savoir de quoi ils parlent » (préface à Mao, Réalités d’une
légende de E. Guikovaty). Appréciez, aussi, ce joyeux tir groupé sur
quelques fameux zélateurs de la « Révolution culturelle » :
« Académiciens astucieux, politiciens en vacances, dominicains en délire, dames
patronnesses de la révolution, gurus sexologues, marchands de pommade, prophètes,
diplomates retraités, grands couturiers, que sais-je ?, quiconque croit
être quelqu’un à Paris s’est senti dans l’obligation, à l’un ou l’autre moment
de sa carrière, de nous livrer les visions que lui avait inspirées le rituel
pèlerinage à Pékin et, avant la fatale démocratisation du tourisme en
République populaire, le Petit Livre rouge arrosé de thé vert est resté
longtemps pour notre élite pensante un des hallucinogènes les plus en vogue »
(La Forêt en feu). Une autre évocation de ces touristes éblouis par le
soleil rouge de la terre sainte nous permettait de savourer des lignes d’anthologie
– fort instructives pour les générations n’ayant pas connu ce glorieux épisode
de crétinisation collective : « Que l’on soit spécialiste en matière
de planification urbaine, de chorégraphie, de pesticides, de physiothérapie, de
gérontologie, d’œcuménisme ou de linguistique structuraliste, on ne saurait
dorénavant plus passer pour une autorité véritable sans cette consécration que
seule procure une rituelle visite dans l’empire de Mao. Le plus admirable est
que ces séjours de trois semaines en Chine comportent pour tous les voyageurs –
des théologiens aux logopèdes, des ornithologues aux mystagogues, des mineurs
aux ministres – le même programme invariable : tous, quelle que soit leur
spécialité, visitent la même pouponnière, la même aciérie, la même école du
7-Mai, et s’attablent au même festin de canard pékinois, et pourtant chacun
parvient à tirer de cette identique et somme toute modeste expérience des
révélations neuves, une remise-en-question-de-toutes-les-perspectives dans sa
sphère originale d’activité – et quelquefois même la matière d’un livre de format
respectable. » Face à la science si impressionnante de ces doctes personnages
– les mêmes qui, du reste, continuent à nous livrer de puissantes expertises
sur tous les fronts –, Simon Leys se contentait d’un programme plus modeste ;
mais, aussi, plus plaisant : « Je voudrais simplement proposer ici
ces quelques notes sans conséquence, imitant en cela un peu le rôle de ces augustes
de cirque qui amusent un instant le parterre de leurs indigentes pirouettes, avant
l’entrée des éléphants » (Images brisées).


N’oublions pas, cependant, qu’au-delà du
mordant et de l’ironie réjouissante, la vraie satire a d’abord pour fondement
une exigence de lucidité. Face au poids de l’imposture, une voix rebelle
soudain s’élève pour dénoncer l’intolérable et peu importent les précautions
comme les conséquences : on se situe ici dans un impératif de probité. En exergue
d’Ombres chinoises, Simon Leys se plaçait d’abord dans le sillage
tutélaire de Lu Xun convaincu de la nécessité de rudoyer son propre pays :
« Aussi, s’il se trouvait aujourd’hui quelque étranger qui, tout en ayant
été admis à s’asseoir au banquet chinois, n’hésiterait pourtant pas à vitupérer
en notre nom contre la présente condition de la Chine, voilà ce que j’appellerais
un homme vraiment honnête, un homme vraiment admirable. » Puis, on
trouvait deux citations qui se complètent. L’une de George Orwell :
« Le pamphlet devrait être la forme littéraire d’un âge comme le nôtre. Nous
vivons à une époque où les passions politiques sont vives, où les véhicules de
libre expression deviennent de plus en plus rares, et où le mensonge organisé
règne sur une échelle inconnue jusqu’à présent. Pour combler les lacunes de l’histoire,
le pamphlet est l’outil idéal » ; l’autre de Milovan Djilas :
« En politique, plus que partout ailleurs, le commencement de tout réside
dans l’indignation morale. » Il n’est pas indifférent de noter qu’Orwell
et Djilas, tous deux clairement engagés à gauche, participèrent avec grand
courage à la lutte armée contre le fascisme ou le nazisme ; puis l’un
comme l’autre dénoncèrent dans le système communiste un autre versant du
totalitarisme, ce qui leur valut d’être frappés d’ostracisme par leur propre
camp. Mais pour eux, une sorte de code moral élémentaire leur interdisait de se
taire ou de tergiverser sous prétexte, par exemple, que leur critique
conforterait la droite réactionnaire, genre d’argument dont ils dénonçaient, à
juste titre, le côté répugnant (et d’autant plus dérisoire que bon nombre de conservateurs
tenants d’un pouvoir fort, autoritaire et centré autour du « chef »
savent fort bien s’accommoder de régimes politiques où ils retrouvent vite
leurs propres repères : en Occident, le maoïsme a aussi beaucoup plu à une
certaine droite. Leys fustigeait aussi bien le cynisme de la droite réaliste
que le sectarisme d’une gauche capable de cautionner le pire pourvu que l’idée
politique initiale soit belle).


De manière générale, même lorsqu’on se croit à
l’écart de la chose publique, il peut donc survenir des événements d’une telle
gravité qu’il apparaît impossible et déshonorant de se dérober. On doit alors tenter
d’intervenir, chacun à sa façon et avec les moyens dont on dispose, faute de
quoi on risque de se retrouver peu ou prou complice. C’est exactement l’expérience
vécue par Pierre Ryckmans au milieu des années 60 : « Quand j’ai
commencé à m’intéresser à la Chine, je n’avais strictement aucun intérêt pour
la politique et j’étais persuadé qu’on pouvait ne pas s’en occuper. Je croyais
qu’il était possible de vivre en lisant les livres ou en regardant les
peintures qu’on aime, en jouissant tranquillement de la culture chinoise. Les
gens que je fréquentais dans les milieux de cette culture chinoise étaient des
ermites, des asociaux ayant abandonné toute carrière politique et s’adonnant à la
poésie et à la peinture dans la quiétude, loin du monde. Le premier grand sujet
sur lequel j’ai travaillé, c’est une étude sur un peintre né au XVIIe
siècle, Shitao, qui s’était improvisé moine bouddhiste pour des raisons de
sécurité, pour être en dehors des affaires publiques. »* Mais le
terrifiant assassinat de Lin Bin, exécuté pour l’exemple, fut le scandale à
partir duquel il devint inconcevable de se tenir en retrait : « J’ai
compris alors qu’on est acculé, qu’il n’est pas possible d’être seulement en
dehors du monde, dans un poste d’observation privilégié, d’être au-dessus de la
mêlée, en notant les événements se déroulant au-dessous. On est dedans, et il n’y
a pas moyen de ne pas prendre position. »* Dans l’avant-propos des Habits
neufs, il présenta ce livre comme le « témoignage d’une conscience
forcée hors de sa retraite par le spectacle de ce qui lui semble être une
gigantesque imposture ».


Cette démarche rendue nécessaire par la force
des choses suivra toujours chez Simon Leys une ligne de conduite aussi
cohérente que rigoureuse : clarté et intelligibilité du propos, rappel des
faits et formulation des évidences, mise en perspective historique et
indifférence aux clivages partisans traditionnels, dénonciation des impostures
et moquerie vivifiante à l’égard des élucubrations. Par ailleurs, à la
différence de tant d’esprits planétaires et omniscients, il veillera à ne
jamais s’aventurer hors de son domaine de compétence. D’où l’autorité qui se
dégage de ses écrits. Le volume de la collection « Bouquins » chez
Laffont réunit des Essais sur la Chine parus sur une période de vingt
ans, depuis Les Habits neufs du président Mao, en 1971, jusqu’à L’Humeur,
l’Honneur, l’Horreur, en 1991. La grande majorité de ces textes concerne la
politique, le reste la culture (les traductions ne figurent pas dans le volume,
notamment celle de Confucius). Au-delà de 1991, l’essentiel du travail publié
par Simon Leys concernera, comme à ses débuts, les arts ou la littérature et il
n’interviendra plus sur la politique que de façon ponctuelle, par exemple, à
propos d’un livre de Francis Déron sur le génocide cambodgien ou pour défendre le
prix Nobel emprisonné Liu Xiaobo[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref47][47]. En 1983, déjà, il se montrait réticent à l’idée de s’exprimer sur l’actualité :
« J’estime ne pouvoir m’engager dans les affaires contemporaines qu’avec
le maximum de sérieux. Et je ne suis plus équipé pour le faire. Au moment où j’ai
commencé à écrire sous le nom de Simon Leys, il était nécessaire de remplir un
vide. La plupart des personnes s’occupant de Chine savaient ce que je savais, mais
se gardaient bien de dire quelque chose. Je me suis contenté de clamer à voix haute
les évidences que tous taisaient. C’est ce scandale du silence qui m’a forcé à
parler. Maintenant, la situation est différente : il existe beaucoup de
chercheurs, d’étudiants, de journalistes mieux placés que moi pour analyser la
situation contemporaine de la Chine ». *


Cette retenue correspondait au scrupule
élémentaire consistant à ne parler que de ce dont on a la maîtrise et à propos
de quoi on dispose d’informations fiables. Concernant la tragique réalité du maoïsme,
Simon Leys, au début quasiment seul contre l’opinion dominante, essaya d’accomplir
la tâche d’alerte qui lui incombait ; les rééditions successives de ses
ouvrages sans devoir y apporter de modifications suffisent à indiquer la
pertinence de ses analyses. Après la mort de Mao et l’arrestation de la « Bande
des Quatre », il constata juste, et non sans ironie amère, que de nombreux
zélateurs passés de ce régime radieux s’empressaient d’en dénoncer les crimes
tout en se gardant bien d’une remise en cause personnelle : « Avec
une pieuse indignation, ils nous rapportent maintenant ces mêmes atrocités que
nous rapportions déjà, il y a quelques années – seulement, à ce moment-là, quand
nous en faisions le récit, il ne pouvait s’agir d’après eux que de “calomnies
antichinoises” et de “ragots de la CIA”… » Le pessimisme n’a cessé de
prévaloir chez lui en raison de l’aveuglement volontaire des Occidentaux sur
les aspirations démocratiques du peuple chinois. Nous ne voulons surtout pas le
savoir et l’entendre. Au contraire, nous n’hésitons pas à prétendre que de tels
idéaux ne correspondraient pas à une société où le collectif primerait sur l’individu,
à nous référer vaguement au confucianisme, à invoquer d’autres types de
coutumes qu’il conviendrait de respecter ou à soutenir que le gouvernement communiste
ne ferait que perpétuer la tradition despotique impériale. Déclinées à maintes
reprises, ces balivernes historiques et politiques s’abritent sous l’idée
commode de « différence » qui, d’après Simon Leys, « rappelle le
langage raciste de l’ère coloniale-impérialiste » : « À cette
époque-là, note-t-il dans La Forêt en feu, la “différence chinoise”
était un leitmotiv chez les chefs d’entreprise occidentaux : cette notion
leur permettait de justifier leur exploitation des “indigènes”. Les Chinois étaient
“différents”, même dans le domaine physiologique : censément, ils étaient
moins sensibles que les Occidentaux à la faim, au froid et à la chaleur ; on
pouvait donc les battre ou les affamer, cela n’avait pas grande importance ;
il fallait être bien ignorant, sentimental et naïf pour s’inquiéter du sort de
ces hordes de coolies jaunes. Au fond de toutes les rationalisations qui sont
offertes maintenant pour éluder le problème des droits de l’homme en Chine, on
retrouve précisément cette même mentalité. »


Si l’appréciation peut paraître rude, elle n’en
reste pas moins une hypothèse à considérer au regard de la langue de bois de
nos hommes politiques s’exprimant de nos jours sur la Chine. Ils dissertent
volontiers sur l’« immense potentiel » de la production, de la
croissance, du marché, des échanges, des investissements, du développement, etc.
L’ancien directeur de l’Organisation mondiale du commerce (OMC)[bookmark: _ftnref48][48] a d’ailleurs attisé notre curiosité en établissant une corrélation
admirative entre « la très grande qualité du système politique chinois
depuis l’ouverture décidée par Deng Xiaoping » et l’essor du pays en
matière économique. Pourquoi une telle réussite d’après lui ? « Le
système repose sur le principe confucéen de la rationalité du souverain, dont
le but essentiel est de faire le bien de son peuple. » Face à ce grandiose
niveau d’analyse, il ne nous reste plus qu’à tirer l’échelle. Mais lorsqu’on
aborde des questions prosaïques comme, par exemple, les libertés politiques et
syndicales, l’information ou la justice, sans oublier la corruption ou le
népotisme, il est remarquable d’observer la manière dont le discours s’embourbe
dans des considérations oiseuses. On ne demande évidemment pas à nos
gouvernants d’apporter sur-le-champ des solutions à la complexité des relations
internationales ; tout juste, pourrait-il nous épargner des propos
indignes. Personne ne saurait contester l’impératif de solides relations
diplomatiques et économiques avec un pays comme la Chine ; mais que l’on
ne vienne pas nous servir de pénibles balivernes sur d’autres plans. Interrogé
sur le thème des droits de l’homme, un ministre répondait que, le monde n’étant
pas unique et univoque, il convenait de « relativiser » ce genre de
problème. Et, ravi de sa trouvaille, il pointait le cas d’un « pays ami »,
les États-Unis, où la peine de mort existe encore. Plus expéditif, le baron
gaulliste Alain Peyrefitte soutenait naguère, pas longtemps après[bookmark: footnote36] le massacre de Tian’anmen, que la tradition chinoise
ignore les notions de droits de l’homme, de liberté et de démocratie inventées
par les Occidentaux et que, dès lors, s’y référer relève d’une forme d’ingérence
arrogante. Ce raisonnement d’autant plus spécieux qu’il invoquait de prétendues
données historiques conduisit Simon Leys à répliquer sur trois points : a)
« Les Chinois n’ont pas inventé la machine à vapeur ni le moteur à
explosion. Faut-il en conclure que les transports et communications en Chine ne
sauraient avoir pour tout avenir que la brouette et le mulet ? » ;
b) « Loin de chercher à “imposer les valeurs occidentales à la Chine”, l’Occident
s’est toujours ingénié à soutenir les tyrannies vétustes et corrompues contre
lesquelles se dressaient les démocrates chinois – et M. Peyrefitte s’inscrit
lui-même dans cette cynique tradition qui prend toujours sa myopie pour du
réalisme » ; c) Le million de manifestants venant justement de « clamer
leur exigence démocratique » place Tian’anmen, permettait de constater que
le peuple chinois avait « osé se mettre en marche sans demander l’avis de M. Peyrefitte ».
Et l’épouvantable répression de ce mouvement spontané montrait au monde le vrai
visage d’un régime disculpé chez nous par « la vanité des politiciens et
la rapacité des hommes d’affaires » (repris dans L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur).


Répondant aussi au quotidien Libération
sur ces arguments avancés par Alain Peyrefitte pour justifier l’autoritarisme
des dirigeants chinois (difficulté à nourrir une population si nombreuse, immensité
de l’espace géographique, absence de tradition démocratique, etc.), Simon Leys
stigmatisait surtout l’empressement avec lequel celui-ci, très peu de temps
après une tuerie massive, s’était « précipité à Pékin pour mettre un
puissant haut-parleur au service de l’un des mensonges les plus ignobles de
notre époque ». De surcroît, il estimait « révélateur de noter que c’est
précisément chez les hommes de droite que l’on a trouvé une volonté
instinctive d’aider les bouchers de Pékin à se refaire, contre toute évidence, des
apparences de respectabilité ». Par-delà les idéologies, il existait une sorte
d’« Internationale des chefs ». Comme Peyrefitte en France, un Nixon
ou un Kissinger aux USA préconisaient, en effet, de réagir avec ménagement au
nom d’une prétendue realpolitik préservant les « intérêts stratégiques à
long terme de l’Occident » et l’avenir de la libéralisation en Chine. Or
Leys ne manquait pas de relever les « bourdes » commises dans le
passé par nos « politiciens “réalistes” enfermés dans leurs songeries exotiques » :
pari sur une « dynastie mandchoue moribonde » au détriment de la
révolution républicaine, « chaleureux appui à Chiang Kai-shek » au
moment où il perdait toute crédibilité, découverte du « génie » de
Mao quand il donnait « aux dépens du peuple chinois la pleine mesure de
ses folies criminelles. » Certes, dans un autre article (paru dans The
New York Review of Books), Leys ne repoussait pas complètement une certaine
forme de realpolitik : il considérait peut-être valable l’argument selon
lequel « en s’asseyant à nouveau au banquet des assassins » on renforçait
« en fait les courants réformistes en Chine ». Mais à l’endroit de
ceux qui justifiaient ainsi leur voyage à Pékin peu de temps après les
massacres de la place Tian’anmen, il disait : « On aimerait seulement
qu’ils aient l’estomac moins robuste. »


Plus de vingt ans après cette polémique
significative, nous continuons à inventer n’importe quoi pour traiter la Chine
comme un monde à part dans le domaine démocratique. On refuse d’admettre que la
différence évidente n’est qu’un autre versant de notre même humanité.
Et, sans le savoir peut-être, nous nous comportons comme les héritiers de l’écrivain
italien Goffredo Parise qui, tout en ne faisant pas allégeance au régime
maoïste, pouvait écrire à la fin des années 60 dans un reportage publié par le Corriere
della Serra : « Les Chinois ne ressentent pas le manque et ne
souffrent pas du manque de liberté et d’expression individuelle, en premier
lieu parce qu’ils n’en n’ont jamais souffert, en deuxième lieu parce qu’un
Chinois seul n’a jamais su ni pu faire quoi que ce soit, et en troisième lieu
parce qu’il ne possède aucun outil de connaissance, ni aucun élément de comparaison,
ni l’espace réel pour exercer et exprimer sa liberté individuelle. »
Commentant ces lignes dans son essai L’Ombre de Mao[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref49][49], le journaliste Federico Rampini (un temps
correspondant de La Repubblica à Pékin) note, bien sûr, que « Parise
accumule une quantité remarquable de préjugés ethniques » ; mais il
ajoute, surtout, qu’aujourd’hui encore ces préjugés restent assez répandus chez
beaucoup d’Occidentaux pour qui, au fond, « les Chinois ne sont pas aptes
à la démocratie ». On remarquera du reste qu’en 1997, dans Le Figaro[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref50][50], Alain Peyrefitte expliqua qu’il fallait d’abord
atteindre un certain degré de développement et de prospérité pour que les
droits de l’homme puissent devenir effectifs. Une « donnée constante de l’histoire »,
d’après lui. Les Chinois devaient donc patienter ! De facto, ils attendent
toujours. (Avec aplomb et en se livrant à un remarquable exercice de
clairvoyance rétrospective pour que sa lucidité personnelle parût intacte, Peyrefitte
osait aussi déclarer en se référant aux années 70 : « À cette époque,
bien rares étaient ceux qui décrivaient l’énorme coût humain de la révolution, tels
Simon Leys dans les Habits neufs et moi-même. » Vraiment ? On
se demande alors quel pouvait être l’auteur d’un livre publié précisément dans
ces années-là et intitulé Quand la Chine s’éveillera où l’on trouvait, parmi
tant d’autres, une page admirative sur un pays semblable à une « communauté
monastique de 800 millions d’hommes observant, sans le savoir, les trois vœux, pratiquant
l’égalité dans le travail, la sobriété, le désintéressement, le dévouement au
bien public, l’oubli de soi au profit des autres ».)


Face à l’essor économique chinois, nous
multiplions les contorsions de ce type pour éviter les questions gênantes. Et, le
cas échéant, nous ne lésinons pas sur les complaisances. Proclamée l’« année
de la Chine » en France, 2004 donna lieu à quelques flatteries saugrenues
comme l’illumination en rouge de la façade de l’hôtel Meurice où résidait la
délégation du président Hu Jintao. Dans un article de la revue Commentaire[bookmark: _ftnref51][51], Francis Déron dira à propos de ce genre d’hommage :
« Il faudrait plusieurs volumes pour recenser tous les épisodes dans
lesquels les gouvernements français (de droite comme de gauche, mais avec un
sensible avantage pour la droite) se sont crus bien inspirés de se présenter en
paillasson face au gouvernement de Pékin depuis que Charles de Gaulle le
reconnut formellement en janvier 1964. » Car la manière dont l’administration
française, en premier lieu le Quai d’Orsay, mit en œuvre le geste historique de
De Gaulle « outrepassa de loin toutes les limites que la plus élémentaire
prudence aurait dû imposer, pour ne pas parler de décence ». En 1989, après
Tian’anmen, une discrète évasion de dissidents chinois fut organisée via Hong
Kong sous l’égide des autorités françaises. Mais cette opération fort honorable
reste un épisode isolé dans l’histoire des relations entre les deux pays depuis
les années 60. Commentant les insipides Mémoires du premier ambassadeur de France
en Chine, Étienne Mana’ch[bookmark: footnote39][bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref52][52], Simon Leys se demandait s’il ne s’agissait plutôt des souvenirs de l’ambassadeur
de Chine en France tant Son Excellence avait « souci, sur toute question, de
prévenir les moindres désirs de Pékin ». Parfois même, notre diplomatie se
surpassa dans l’infamie (cf. encadré, p. 103). Plus généralement, Francis Déron
déplorait la « complaisance occidentale » à l’égard d’un pays qui, fort
de sa nouvelle puissance économique, se voit dispenser de toute interrogation
sur son passé récent : « Le maoïsme, et surtout son expression
paroxystique, le chaos de la « Révolution culturelle », une des plus
sanglantes tourmentes de l’histoire, a échappé pour l’essentiel à l’examen
critique auquel ont été soumises les deux autres monstrueuses dérives du XXe
siècle, le nazisme et le stalinisme. » Chez nous, notamment, les
ex-porte-parole de cette « tragique fumisterie » bénéficient d’une « sorte
d’absolution diffuse » leur permettant de travestir en noble cause ce qui
relevait de l’exotisme douteux et de la fascination intellectuelle pour la
violence. Certains essayistes acrobates ont été jusqu’à saluer le rôle
déterminant du « maoïsme à la française » dans l’émergence d’un
véritable mouvement antitotalitaire (une thèse défendue, entre autres par
Bernard-Henri Lévy. En 1977, notre nouveau philosophe publiait dans La
Barbarie à visage humain un réquisitoire contre les utopies progressistes
et leurs prophéties de bonheur tout en prononçant, par ailleurs, ce curieux
panégyrique : « Je tiens, aujourd’hui comme hier, l’épopée maoïste
comme l’une des plus grandes pages de la récente histoire de France[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref53][53]. » Plus tard, en 1991, BHL avancera une proposition tarabiscotée
consistant à célébrer le « mérite des maos » pour « avoir poussé
plus loin que quiconque le rêve de pureté et l’idéal de révolution », ce
qui, a contrario, fermait la voie du jusqu’au-boutisme révolutionnaire[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref54][54]. Puis, en 2008, à la mort de son ami Guy Lardreau, BHL saluera celui
qui « donna avec Le Singe d’or sa formulation la plus fine et la
plus radicale à ce qu’on appela le maoïsme à la française »[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref55][55].) Alors qu’il recouvre l’horreur, le terme même de « maoïsme »
continue, parfois, à briller d’un bel éclat et bénéficie donc – comme l’expression
« révolution culturelle » – d’une sorte d’impunité : il garde un
peu de son aura utopique. On invoque avec un zeste de fierté nostalgique le
temps où l’on militait sous l’ombre tutélaire du Grand Timonier et, pour le
pittoresque, les violences qu’il suscita chez de jeunes rebelles peuvent
prendre un petit côté esthétique. Récemment, à l’Hôtel Drouot[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref56][56], on a pu mettre aux enchères au cours d’une même vente aussi bien des
pièces archéologiques venues des dynasties Tang ou Ming que de curieuses
figurines en porcelaine polychrome représentant des Gardes rouges tout sourire :
les uns, armés d’un gourdin, « humiliant un bourgeois » (prostré à
quatre pattes), ou bien les autres, « rééduquant un intellectuel » (tenu
à genoux, coiffé d’un bonnet d’âne et portant au cou une pancarte insultante). Tout
à fait insolite pour égayer la vitrine de votre salon !


De manière ponctuelle, il y a certes eu des
salutaires contributions d’ex-maoïstes essayant de comprendre comment la
mythologie prolétarienne à la sauce pékinoise avait pu les ensorceler jusqu’au fanatisme
et s’efforçant d’en tirer quelques conséquences. Simon Leys salua, ainsi, les
différents livres de Claudie et Jacques Broyelle comme Le Bonheur des
pierres ou Apocalypse Mao[bookmark: _ftnref57][57]; des années après, il fut touché par le récit courageux et saisissant
de Claire Brière-Blanchet, Voyage au bout de la révolution[bookmark: _ftnref58][58]. Avec son mari, Pierre Blanchet, elle ne fit pas dans les mondanités :
en 1967, par exemple, ils se retrouvèrent à la campagne pas loin de Shanghai
pour aller travailler dans les champs et les rizières aux côtés des masses
paysannes. Logement chez l’habitant – mais sous des toits séparés – et
discipline militaire de rigueur : lever à 5 heures au son des chants
révolutionnaires, regroupement en rang avec pelles et pioches à l’épaule, une
bonne ration de slogans suivie de la lecture collective de Mao pour se donner
de l’entrain, puis marche ordonnée en direction du devoir agricole ; au retour,
même rituel cadencé en prenant soin, malgré la journée épuisante, de bien tenir
au poing Le Petit Livre rouge. Durant le séjour, le couple fut
personnellement reçu par l’un des hiérarques du régime, le sinistre Kang Sheng,
responsable d’innombrables crimes. Les jeunes maoïstes venus de France eurent
la désagréable impression que le chef des services secrets chinois se foutait
complètement de leur enthousiasme : « Nous lui avions parlé de
“masses” et de “bonheur socialiste”, lui raisonnait sans doute en termes d’appareils,
d’exécutions et de laogai (camps). Il dut nous prendre, à juste titre d’ailleurs,
pour des crétins. » Pour Simon Leys, ce constat d’une prosaïque lucidité
valait tellement mieux que des kilomètres de fumeuses analyses politiques. Il
avait pris connaissance, aussi, d’une interview où André Glucksmann (en 2006)[bookmark: _ftnref59][59] exprimait sa « honte » au souvenir de ses années d’activisme
maoïste qui, en toute logique, le conduisirent [bookmark: footnote45][bookmark: footnote46][bookmark: footnote47]à « pactiser » avec des
massacres aux antipodes ; de façon directe, Glucksmann parlait d’une
inexcusable imbécillité. Et cette dernière réaction était, au bout du compte, la
seule acceptable, selon Leys ; non pas tant le repentir ou de vaines
lamentations, mais l’élémentaire aptitude à reconnaître et dire tout simplement :
« Qu’est-ce que nous avons pu être cons ! » Or, pour la plupart
des intellectuels bardés des meilleurs diplômes, il semble que ce soit là une
atteinte intolérable à leur moi transcendantal : l’orgueil et la vanité l’emportent
en règle générale. D’où les réticences, les dérobades ou les dénis à l’évocation
du soutien fervent apporté au maoïsme et, y compris chez les esprits devenus
les plus critiques, une étrange propension à sauvegarder, parfois involontairement,
ne serait-ce qu’une part infime du rêve dévoyé. Le même André Glucksmann au
franc parler sans artifice termina l’interview en manifestant une sorte de
mansuétude à l’égard des groupuscules maoïstes français pour ne pas avoir « succombé
au vertige du meurtre ». Quelqu’un comme Simon Leys voyait dans ce genre
de considérations une ultime échappatoire pour encore refouler l’essentiel. D’après
lui, le seul choix d’agir et de militer sous l’étiquette « maoïste »
constituait, déjà, une monstrueuse aberration, en particulier, de la part d’intellectuels
incapables de percevoir ce que cette funeste étiquette recouvrait dans la
réalité chinoise. La vérité, sur laquelle il ne transigea pas en y insistant
souvent, c’était que la Chine dans cette affaire fut juste un prétexte, un
petit folklore exotique pour jouer aux révolutionnaires jusqu’au moment où l’on
passa à une autre mode et à l’oubli salvateur. Quelque temps après la mort de
Mao il s’interrogeait : « Depuis le naufrage du Grand Timonier, le
silence énorme et subit de tous ceux qui nous assourdissaient naguère de leur
révélation chinoise en dit long : la Chine aurait-elle donc disparu de
cette planète en 1976 ? Les Chinois n’étaient-ils donc que 900 millions de
figurants surnuméraires, simplement mobilisés pour épauler un moment la parade
foraine de quelques égos parisiens ? » Par ailleurs, dans une lettre
adressée à René Viénet, il confia son étonnement plutôt scandalisé à la lecture
d’un ouvrage d’André Glucksmann, précisément ; revenu de ses engagements, celui-ci
avait publié, en 1975, La Cuisinière et le mangeur d’hommes (essai sur l’État,
le marxisme, les camps de concentration)[bookmark: _ftnref60][60] et Leys remarqua que « pas un seul mot, ni dans un sens ni
dans l’autre, n’était prononcé sur le sujet du maoïsme – ce qui est quand même
un tour de force, pour un livre consacré aux problèmes de la déformation
totalitaire du socialisme[bookmark: _ftnref61][61]. En réalité, ce singulier escamotage était un signe, parmi d’autres, annonçant
un changement d’époque. Après avoir servi d’exutoire à de folles passions
idéologiques, la Chine sans Mao présenta évidemment moins d’attraits pour les
Occidentaux, ce qui permit de surseoir à l’examen de quelques questions
embarassantes. La flamboyante « Révolution culturelle » passa à la
trappe sans difficultés ; et, pendant quelque temps, on ne prêta guère
attention aux critiques sur la nature d’un régime qui semblait sur la voie
indéniable de l’ouverture grâce à Deng Xiaoping. Jusqu’au jour du réveil brutal
avec les atrocités de la place Tian’anmen : « La seule nouveauté des massacres,
signala Leys, c’est qu’ils se sont déroulés sous les yeux de la presse et de la
télévision étrangères. Le 4 juin 1989, ce ne sont pas les mœurs
communistes chinoises qui ont soudain empiré, c’est le regard de l’Occident qui
est enfin devenu plus lucide. » Mais, depuis lors, qu’avons-nous fait au
juste de cette prise de conscience ? Aujourd’hui, en tout cas, face à l’impressionnante
et remarquable progression économique de la Chine, rien ne nous prédispose à
entendre ceux qui ne se contentent pas des seuls bilans comptables.


Après les tragiques désastres de l’ère Mao, pourquoi
oublions-nous si vite les voix maintenant entrées en rébellion contre un régime
au parti unique comme celle de Liu Xiaobo, le prix Nobel emprisonné ? Pas
question, pour nous, d’envisager un possible parallèle entre les protestations
du gouvernement chinois après l’attribution du Nobel de la Paix au dalaï-lama
ou à Liu Xiaobo et les réactions de l’Allemagne de 1935 avec la distinction de
Carl von Ossietzky, de l’Union soviétique avec Sakharov ou des régimes
militaires argentins et birmans avec[bookmark: footnote48][bookmark: footnote49]
Pérez Esquivel et Aung San Suu Kyi. La déshonorante attitude des Occidentaux à
l’égard de la Chine se fait jour en particulier lorsque les dirigeants
communistes traversent des crises dans l’exercice du pouvoir : « Chaque
fois que leur fragilité se trouve exposée dans toute sa nudité, nous nous
empressons de détourner pudiquement les yeux pour leur épargner tout embarras »
(L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur). Histoire de sauver les apparences, nous
sommes bien sûr disposés à publier quelques communiqués en faveur des
démocrates chinois. Mais de façon très épisodique, en des termes modérés et
accommodants de crainte, sinon, de conséquences fâcheuses sur les contrats commerciaux
en cours et à venir. Pas question de trop nous attarder sur un Parti communiste
placé au-dessus de la loi, sur l’absence de pluralisme politique ou sur le
manque d’indépendance et la censure des médias. (Il faut toutefois souligner
que, depuis quelque temps, la presse occidentale – en particulier anglo-saxonne
mais, en France, on peut citer aussi Le Monde – hésite moins à publier
des enquêtes détaillées montrant l’étendue de la corruption et du népotisme[bookmark: _ftnref62][62].) Quant aux « droits de l’homme », des penseurs de haut
niveau – et non dénués de suffisance – nous incitent au doute sur leur
prétendue universalité et nous recommandent de remiser au grenier cette
vieillerie humaniste. Pour certains d’entre eux, il conviendrait aussi de se débarrasser
des principes de la démocratie « formelle ». Sans le savoir peut-être,
ils se retrouvent ainsi en parfaite conformité avec les vœux du Parti
communiste chinois : selon un document interne du Comité central datant du
printemps 2013 et révélé assez vite grâce à la journaliste dissidente Gao Yu, les
autorités préconisent une lutte accrue contre les « valeurs occidentales
dangereuses », en particulier le péril de droits de l’homme à caractère
universel ou bien les thèses pernicieuses[bookmark: footnote50] prônant l’indépendance
de la justice et des médias[bookmark: _ftnref63][63]. Ce document fustigeait, aussi, le « nihilisme
historique » de ceux qui ne croient pas à « la valeur scientifique et
pédagogique de la pensée de Mao ». Gao Yu a, bien entendu, été arrêtée et
condangée pour « divulgations de secrets d’État ». En 2014, cette
fois-ci sous un gouvernement de gauche, on ne lésina pas sur les marques de
déférence à l’égard du président Xi Jinping lors de sa visite en France, d’autant
que le cinquantième anniversaire des relations diplomatiques avec la Chine
servait d’excellent prétexte aux festivités. Chacun comprenait, évidemment, que
la cordialité affichée avait pour principal fondement la défense tout à fait
légitime d’intérêts économiques. Faut-il pour autant se résigner à ne plus s’interroger
sur d’autres types de questions ?


L’attrait du commerce exerce un tel magnétisme
que nous nous montrons incapables d’entendre les avertissements de Liu Xiaobo
sur l’envers du « miracle » chinois. Ce témoin exemplaire (Leys
citait le mot de Pascal : « Je crois des témoins qui se font égorger »)
n’a pas seulement dénoncé la frénésie de l’argent, la corruption, l’injustice
et un Parti surtout préoccupé par son monopole dans l’exercice du pouvoir ;
il a aussi déploré le cynisme complet et l’ampleur du « vide moral » hérités
du maoïsme : « La cruelle attitude d’agression permanente dont Mao
infectait tout l’organisme social, note Liu Xiaobo, forçait les gens à se ruer
à qui mieux mieux pour vendre leur âme : haïssez votre conjoint, dénoncez
votre père, trahissez votre ami, accablez une victime impuissante, dites n’importe
quoi pour prouver votre orthodoxie politique. Les grossières massues
irrationnelles des campagnes politiques de Mao se succédaient sans trêve qui
ont démoli toutes les plus élémentaires notions morales de la vie chinoise. »
Aujourd’hui encore, on retrouve les traces indélébiles de cette propagande
destructrice – la « fausse parole » selon la formule d’Armand Robin[bookmark: footnote51][bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref64][64] – dans la manière, par exemple, de systématiquement traquer les
moindres références au massacre de Tian’anmen. Ce mensonge autour de la mémoire
reste le symbole d’une société où « les gens ne croient plus en rien ».
Et Liu Xiaobo de préciser : « Même les hauts fonctionnaires et les
membres influents du Parti n’attachent plus aucune créance au verbiage officiel.
La recherche du profit matériel commande tout. La poursuite exclusive de l’intérêt
personnel et l’endoctrinement incessant de l’idéologie du Parti communiste ont
produit une génération d’individus dont la mémoire est absolument vide […]. N’essayez
pas de leur parler des souffrances du passé récent : vous leur cassez les
oreilles ! » Pour quelqu’un comme Simon Leys profondément attaché à
la civilisation chinoise, les analyses de Liu Xiaobo, dont il brossait un
portrait ému et admiratif dans Le Studio de l’inutilité, venaient hélas
confirmer l’« effondrement moral » d’une société trop longtemps
assujettie à l’emprise totalitaire. Et ce qui le terrifiait, en particulier, c’était
l’efficacité avec laquelle les autorités actuelles parviennent à dissimuler
auprès des jeunes les événements tragiques survenus sous le maoïsme.


La lecture de Liu Xiaobo permet d’aborder
certaines questions cruciales sans se voiler la face, ni craindre de mettre en
lumière quelques problèmes gênants. Devenue une « grande puissance »,
la Chine occupe désormais une place prépondérante dans une économie de marché
mondialisée et sa population aspire à plus de liberté. Mais Liu Xiaobo a écrit :
« Tant que la Chine demeurera un État dictatorial à parti unique, elle ne
réussira jamais à devenir un pays vraiment mûr et civilisé. » Et il a
constaté que ce « vaste État dictatorial [...] à la tête d’une force
économique en rapide expansion jouit d’une croissance qui ne connaît aucun
frein extérieur, mais rencontre au contraire une attitude d’apaisement général
dans ses contacts internationaux » ; d’où un risque grave « pour
la diffusion de l’idéal démocratique et libéral dans le monde » qui
devrait constituer notre priorité. D’autre part, Liu Xiaobo a insisté sur un
point trop souvent négligé : en concentrant son attention sur les seules
errances d’un capitalisme débridé (qui sont indubitables), on ne perçoit pas
pourquoi le caractère dévastateur de l’héritage maoïste reste toujours une
question essentielle. « À l’étranger, les experts employés par divers
services de renseignement », notait Simon Leys avec une feinte candeur,
« s’efforcent d’évaluer la nature et le degré de stabilité de la puissance
atteinte maintenant par la Chine. » Alors, il se permettait juste de
glisser cette indication : « Sur ce sujet, on peut penser que ce sont
encore les dirigeants chinois qui ont la vue la plus claire. Pourquoi donc
ont-ils aussi peur d’un frêle écrivain qui n’était armé que de sa seule plume
et qui se trouve en prison, coupé de tous contacts humains[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref65][65] ? »


Lors de son procès de décembre 2009, Liu Xiabo
se vit accusé d’« incitation à la subversion du pouvoir de l’État »
pour avoir, entre autres, publié un essai où il exprimait malgré tout certains
motifs d’espoir : plus de solidarité entre les citoyens face aux abus des
pouvoirs locaux, exigence accrue sur les droits civiques, sentiment de révolte
contre la corruption, diffusion et partage d’informations un peu plus libres
grâce à Internet. Depuis lors, il purge une peine de onze ans de prison et l’attribution
du prix Nobel de la Paix n’a nullement infléchi la fermeté des autorités
chinoises, bien au contraire. Pendant ce temps-là, en France, on a érigé à
Montpellier la statue de Mao, considéré comme l’un des « grands hommes »
du XXe siècle. Et, dans les meilleurs cénacles parisiens relayés par
la presse, on porte aux nues le philosophe Alain Badiou, indéfectible apôtre du
même Mao et de la « Révolution culturelle » (sans oublier un
flamboyant passage du côté des Khmers rouges de Pol Pot). En 1977, il a décrété
qu’« il n’est qu’un grand philosophe de ce temps : Mao Zedong » ;
lui-même, du reste, se situe assez haut dans l’ordre de la « grandeur »[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref66][66]. Dialoguant avec son ami Slavoj Zizek, qui milite comme lui pour la
sauvegarde de l’idée communiste, Badiou propose une liste de personnalités
historiques dont il faut défendre la mémoire contre l’imposture réactionnaire :
« S’agissant de Robespierre, Saint-Just, Babeuf, Blanqui, Bakounine, Marx,
Engels, Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg, Staline, Mao Zedong, Zhou Enlai, Tito,
Enver Hoxha, Guevara, Castro et quelques autres (je pense notamment à Aristide),
il est capital de ne rien céder au contexte de criminalisation et d’anecdotes
ébouriffantes dans lesquelles, depuis toujours, la réaction tente de les
enclore et de les annuler. » Donnant un exemple de cette impeccable
rigueur doctrinale, Badiou précise donc que toute étude sur Mao « prétendument
“neutre” » et ne se situant pas dans son propre camp politique relève, par
définition, de la perfidie mensongère sans aucun intérêt : ce sont les « aboiements
de l’adversaire ». Certes, Mao a plongé la Chine dans un chaos de dix ans
avec le déclenchement de la « Révolution culturelle », mais en « lançant
des idées, des mots d’ordre, des formes d’organisation, des schèmes théoriques,
dont nous n’avons pas encore épuisé la force[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref67][67]». Nul doute que le peuple chinois veuille renouer, en théorie comme en
pratique, avec ce somptueux projet ! Face au linguiste Jean-Claude Milner,
passé par la Gauche prolétarienne et pour qui la « Révolution culturelle »
est devenue un « repoussoir » car il a mesuré l’ampleur des mises à
mort en Chine (comme au Cambodge), Badiou souligne que les plus extrêmes
violences ont toujours accompagné les révolutions. Et il ajoute aussitôt :
« La réduction des phénomènes révolutionnaires aux massacres accompagne, escorte,
voire même est constitutive de la propagande contre-révolutionnaire. » D’après
lui, cette propagande délétère date d’il y a deux siècles avec les diffamations
contre Robespierre et il convient de s’en méfier dès lors que l’on « est
subjectivement du côté de la tradition de la révolution ». En ce qui
concerne la Chine, Badiou interprète la « Révolution culturelle »
comme le premier essai de communisme authentique dans un État socialiste en
filiation directe avec la Commune de Paris. Quant au scepticisme de Milner qui,
influencé par la lecture de Leys, s’arrête avant tout sur la terreur ou la
question de la survie, il récuse d’aussi piètres arguments : « Du
point de vue de la pensée politique, ce bilan est superficiel et sans intérêt[bookmark: _ftnref68][68] » Même genre de réplique dédaigneuse, au cours d’un échange sur
le communisme avec l’essayiste Marcel Gauchet, lorsque celui-ci signale à
Badiou la dimension criminelle de la « Révolution culturelle » et le
nombre considérable de victimes : « Je suis coutumier de cette
“objection”. Le comptage des morts est la dimension zéro de la polémique
politique. Au sujet de la Révolution culturelle, épisode méconnu et trop
souvent caricaturé, on s’indigne avant de comprendre. » Et Badiou de
relativiser, par rapport à l’échelle de la Chine, les chiffrages avancés tout
en affirmant : « Mao a conduit une aventure complexe, multiforme, localement
violente certes, mais beaucoup moins que les statistiques courantes ne laissent
entendre. » Curieusement, Marcel Gauchet n’a pas jugé nécessaire d’avancer
une funeste « objection » en demandant à Badiou quelques précisions
sur les statistiques dont il dispose à propos des victimes de la « Révolution
culturelle ». Au contraire, le rédacteur en chef de la revue Le Débat opte
pour un prudent repli : « Je vous concède que la complexité de la
Révolution culturelle est généralement escamotée[bookmark: footnote56][bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref69][69]. » Jamais avare d’insanités, Alain Badiou a encore disserté sur
la magnifique « Révolution culturelle prolétarienne » lors d’une
longue conférence donnée en mars 2014 au Musée du quai Branly devant un
auditoire impassible. D’emblée, il a soutenu qu’il s’agissait de plus important
événement politique de la deuxième moitié du XXe siècle, mais à propos
duquel une « ignorance quasi totale » est organisée depuis plus de
quarante ans par l’alliance de trois forces de propagande : le capitalisme
mondialisé, l’État chinois issu de la répression du mouvement et les
intellectuels renégats du maoïsme. Dans ces conditions, Badiou n’hésitait pas à
placer sa propre intervention sous le signe d’un « processus libératoire
et mémoriel » pour le rétablissement de la vérité. Et il a, bien entendu, balayé
le chiffrage arbitraire du nombre de victimes en s’exclamant : « Comme
si dire le nombre de victimes permettait de penser quelque chose ! »
Il s’agit, en effet, d’un détail tout à fait insignifiant.


Quand on demandait à Simon Leys son avis sur
ce genre de propos, il constatait qu’au fond rien n’avait changé chez certains intellectuels
parisiens. Profitant du pouvoir que le public accorde à leur prétendue
compétence, ces maîtres de l’esbroufe peuvent littéralement dire n’importe
quoi et se lancer dans des spéculations sans aucun contact avec la réalité :
« Les propos “philosophiques” de Badiou sur le maoïsme sont assis sur une
ignorance invincible de l’expérience historique réelle. » Leys
pouvait aussi déplorer, comme il l’a fait dans Le Studio de l’inutilité, une
flagrante injustice : « Le nom de Pol Pot a été omis du petit
panthéon badiolien – et il aurait tellement mérité d’y figurer. » Pour
reprendre le vocabulaire de Badiou, un philosophe révolutionnaire ne saurait, en
effet, accorder le moindre crédit aux « anecdotes ébouriffantes »
criminalisant la mémoire du responsable des Khmers rouges. Mais, au-delà de la satire
indispensable, Leys ne cachait pas sa « stupeur horrifiée » et tenait
à le rappeler sans ambages : « Quand on se revendique de Mao, c’est
que l’on se montre solidaire de ses crimes ! À moins d’être un crétin
complet ou de vivre sur la lune, comment prétendre ne pas le savoir et
continuer à soutenir cette monstruosité ? » Dans le sillage de Hannah
Arendt, il disait, également, que les attraits infinis du mensonge l’emportent
en règle générale sur la vérité et que, face à ce penchant irréversible, des
témoignages comme le sien et ceux de tant d’autres, au fond, ne servaient pas à
grand-chose. Le maoïsme mondain avait donc un bel avenir.


Quelques semaines après la mort de Simon Leys,
dans une polémique avec Laurent Joffrin, de Libération[bookmark: _ftnref70][70], Alain Badiou a récidivé en célébrant sans
vergogne les « moments glorieux » de la « Révolution culturelle » ;
et en dénonçant, au passage, « les libelles propagandistes[bookmark: footnote58] dont le prototype presque définitif a été le fameux Les
Habits neufs du président Mao, brillante improvisation idéologique de Simon
Leys dépourvue de tout rapport au réel politique ». On attend avec impatience
une démonstration étayée. Et l’on se dit, bien sûr : quel dommage que l’auteur
du libelle improvisé (paru il y a plus de quarante ans) n’ait pas pu, de son
vivant, entendre la magistrale correction politique qu’il méritait ! Dans
sa prudente sagesse, Badiou voulait sans doute épargner à ce sinologue belge
borné une humiliante leçon de « réel » chinois. 


 


Déshonneur diplomatique


René Vienet, à
travers son film décapant
Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires !, et Simon Leys
furent presque les seuls à publiquement évoquer une ignominie de la diplomatie
française approuvée au plus haut niveau de l’État. Comme M. Étienne
Manac’h, ambassadeur de France en Chine lors de cet épisode peu glorieux, n’en
disait pas mot dans ses Mémoires, Simon Leys jugea nécessaire de lui
administrer une piqûre de rappel.


« En avril 1970,
un Chinois, membre d’une délégation en visite, avait discrètement fait savoir
qu’il voulait faire défection ; du côté français, la Sécurité lui avait
donné l’assurance que l’asile politique lui serait accordé. Les cadres de la
délégation, ayant eu vent de son projet, le droguèrent et cherchèrent à le
réexpédier de force à Pékin. À Orly, la police s’interposa : l’homme,
plongé dans un demi-coma, n’était manifestement pas en état de voyager. Il fut
ramené à Paris, et placé dans un hôpital. Les Chinois exigèrent qu’on leur
rendît leur victime. De fébriles pourparlers s’engagèrent entre Pékin et
Paris : les “relations privilégiées” étaient en danger, il fallait les
sauver, fût-ce au prix de l’honneur et de la simple décence humaine. La France renia donc sa parole, le malheureux, qui ne tenait pas sur ses jambes,
fut arraché de son lit d’hôpital, livré aux geôliers maoïstes, embarqué à
destination de Pékin, vers le sort qu’on imagine… »


 


 


À
propos des droits de l’homme


Toujours d’actualité, le texte essentiel de
Simon Leys sur « Les droits de l’homme en Chine » date de 1978 et a
été repris dans La Forêt en feu. En épigraphe, une
citation explicite de Saul Bellow : « Combien de tout ceci est-il
connu dans les pays libres de l’Occident ? Les informations se trouvent
dans nos journaux quotidiens. Nous sommes informés de tout. Nous ne savons rien. »
Après un examen détaillé du concept de « totalitarisme », Simon Leys
passait en revue les principales « méthodes d’évasion » adoptées par
l’Occident pour éluder cette question des droits de l’homme et, notamment, le
refrain repris en chœur par tant d’esprits éclairés sur la différence de
la Chine. Mais il dénonçait, d’abord, l’impudence des opportunistes de service
n’hésitant pas à affirmer en somme : « Nous n’avons pas d’informations
suffisantes et, d’ailleurs, cela ne nous concerne pas. » La réaction
indignée de Leys avait pour origine une polémique spectaculaire qu’il provoqua
et qu’il raconta à son ami René Viénet dans une lettre combative et savoureuse.[bookmark: _ftnref71][71]


 


« Le Pape de la “sinologie” australienne
(ex-ambassadeur à Pékin) Stephen Fitzgerald avait fait ici une causerie devant
le gratin académico-diplomatique de Canberra sur le sujet des droits de l’homme
en Chine. Ce qu’il a réussi à dire là-dessus était tellement obscène que, malgré
ma timidité naturelle, j’ai fait un esclandre, et ai exigé des organisateurs qu’ils
m’accordent un temps égal, à une date qu’ils fixeraient eux-mêmes, pour traiter
du même sujet. Le conférencier et ses acolytes ont été passablement interloqués
par cette exigence, mais ont bien dû accepter mon défi. Il m’a évidemment fallu
ensuite bien préparer mon coup – le moindre faux pas m’aurait coûté cher, devant
une audience cannibale venue en foule énorme dans l’espoir de voir couler du
sang ! En fait, à la date fixée, les choses se sont passées à merveille ;
et vraiment, en y songeant rétrospectivement, j’aurais dû réaliser d’avance qu’il
n’en aurait pu être autrement. La nature même du débat (le champion local avait
déclaré pour l’essentiel que “1) nous ne sommes pas bien informés sur la
situation des droits de l’homme en Chine : nous pouvons difficilement
tirer des conclusions ; 2) dans l’hypothèse où il existerait des
violations des droits de l’homme en Chine, ce n’est pas nos oignons”) rendait, par
la force même des réalités, ma victoire nécessaire sans qu’il fût nécessaire
pour ça de beaucoup d’éloquence ni d’information originale. Il y a des cibles
qu’on ne saurait manquer : pas besoin d’être un tireur d’élite pour
toucher un éléphant dans un corridor… »


 


Dans le registre de la profession
diplomatique, Simon Leys admettait parfaitement la nécessité d’une sorte de
double langage. Mais, ce n’était pas du tout le cas ici : il avait réagi après
que l’ex-ambassadeur vint s’exprimer dans l’enceinte de l’université, un lieu par vocation destiné
à la recherche de la vérité. Une décennie plus tard, le soir même de la
tragédie de la place Tian’anmen (4 juin 1989), Stephen Fitzgerald
téléphona à Simon Leys : il lui exprima sa profonde émotion face au
massacre et, sans fioritures, ses remords personnels. Au cours des semaines
suivantes, ils unirent leurs efforts avec d’autres pour tenter de venir en aide
à de jeunes réfugiés chinois.



[bookmark: bookmark64]Lu Xun


Dans son essai sur George Orwell, dont le vrai
nom était Eric Blair, Simon Leys faisait sienne la remarque du critique Samuel
Hynes : à travers le recours éventuel à un pseudonyme, un écrivain nomme
et crée son identité imaginaire. Eric Blair énonçait grâce à « Orwell »
ses idéaux d’intégrité, de langage clair et direct comme de vérités sans
compromissions. L’homme Blair apparaissait d’un naturel assez réservé tandis
que l’écrivain et journaliste Orwell se révéla un combattant audacieux. Il ne faut
cependant pas exagérer la distinction : entre le polémiste ferraillant au
travers d’écrits et celui qui prit les armes pendant la guerre d’Espagne, la
continuité est évidente. À la suite de la publication de volumes réunissant des
articles et des lettres d’Orwell, Leys considéra qu’il ne fallait pas accorder
trop de signification au changement de patronyme. N’oublions pas, disait-il, qu’Eric
Blair choisit un pseudonyme en 1933 surtout par égard pour des parents âgés et
attachés à une certaine respectabilité sociale : il ne voulait pas les
embarrasser avec la publication de son livre Dans la dèche à Paris et à Londres,
une enquête sur les gens les plus pauvres et les marginaux au cours de
laquelle il vécut dans les bas-fonds comme un véritable clochard.


Même s’il marquait la décision d’intervenir
dans l’ordre du politique, le passage de Pierre Ryckmans à Simon Leys répondit
également à une considération prosaïque. En 1971, alors que le manuscrit des Habits
neufs du président Mao partait à l’impression, Pierre Ryckmans décida, comme
on l’a vu, de le signer « Simon Leys ». Cette élégante façon d’affirmer
une filiation chrétienne et un choix de vie lié à une civilisation « totalement
« autre » (selon l’expression du savant Joseph Needham), offrait par
ailleurs une éventuelle garantie. Arrivé depuis peu en Australie, Pierre
Ryckmans voulait conserver des possibilités de séjour en Chine. La protection
formelle de l’anonymat pour un texte polémique permettait à des officiels
nullement dupes de « garder la face et de faire comme s’ils ne savaient
pas : ils donnaient un visa à Pierre Ryckmans en feignant d’ignorer qu’il
s’agissait aussi de Simon Leys. De toutes les manières, ils connaissaient très
bien mon identité et mes activités, aidés en cela de façon précieuse et
bénévole par mes collègues d’Europe comme d’Australie. Il est très curieux de
constater l’existence d’une espèce d’instinct de la dénonciation à la fois
lamentable et dérisoire ». *


On a peine à imaginer aujourd’hui le degré de
servilité atteint en ce temps-là par quelques partisans de la foi maoïste, prêts
aux bassesses les plus imbéciles pour se montrer des combattants exemplaires. À
Canberra, des collègues de Pierre Ryckmans, offusqués par ses positions
anticonformistes, n’hésitaient pas à faire du zèle en se rendant à l’ambassade
de Chine en Australie pour « rapporter comme de petits écoliers », se
souvenait-il de façon moqueuse. Et, de fait, il considérait ces démarches
puériles plutôt drôles. Une fois, cependant, il avouait « avoir éprouvé
non pas de l’étonnement amusé, mais un sentiment de rage : quand la
dénonciation n’a pas eu pour cible Simon Leys, mais des Chinois vivant en Chine.
L’un des membres d’une délégation culturelle chinoise en visite officielle en
Australie avait fait discrètement savoir qu’il souhaitait beaucoup me
rencontrer. Je me suis arrangé pour l’inviter à dîner à la maison en tout petit
comité. Il est venu, et nous avons eu une conversation délicieuse. Mais une
collègue maoïste de l’Université l’a appris et a été le dénoncer directement auprès
des services culturels au ministère de l’Éducation à Pékin en disant qu’Untel, membre
de la délégation officielle, avait profité de son passage à Canberra pour
prendre des contacts avec l’ennemi de la Chine ! »* À l’époque, la
personne concernée eut écho de l’affaire sans devoir en subir des conséquences
car sa position assez élevée dans la hiérarchie lui conférait une certaine
protection. Reste que l’épisode fut certainement consigné dans son dossier, comme
l’usage le voulait pour tout élément appartenant à la sphère du pouvoir.


Ce détestable incident illustre bien la
manière dont les passions idéologiques peuvent réveiller de singuliers
penchants policiers. On le vit encore mieux avec l’enseignante et chercheuse
Michelle Loi qui, dans son exaltation maoïste, prétendait ranger l’œuvre si
singulière de Lu Xun sous la bannière exclusive de la « Révolution
culturelle ». N’oublions pas, aussi, son féerique voyage en Chine dont
elle avait rendu compte dans un livre au titre significatif, L’Intelligence au
pouvoir[bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref72][72]. L’existence même d’un Simon Leys ne pouvait
que la tournebouler d’autant qu’en dehors des Habits neufs il avait
justement commis (sous son patronyme Ryckmans) une traduction de Lu Xun, La
Mauvaise Herbe, précédée d’une introduction non conforme au droit canon en
vigueur à Pékin[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref73][73]. On y découvrait comment le Parti récupéra à des fins de propagande l’illustre
écrivain, une fois celui-ci disparu (en 1936). Esprit rebelle par excellence et
farouchement hostile à l’embrigadement de la littérature, Lu Xun se vit « pour
l’édification des fidèles » enrôlé à titre posthume comme un pieux fantassin
au point que, durant la « Révolution culturelle », sa veuve fut
contrainte de prononcer des discours ou de signer des articles affirmant
notamment : « Notre grandiose dirigeant le président Mao était le
soleil le plus rouge dans le cœur de Lu Xun. » Or, dans son introduction à
La Mauvaise Herbe, Leys signalait un détail gênant : « Si Lu
Xun a vraiment “assidûment étudié la pensée de Mao Zedong” (autre assertion
dictée à la pauvre veuve), il s’est agi d’un secret remarquablement gardé » ;
en effet, dans les cinq mille pages d’une œuvre puisant son inspiration dans d’innombrables
cultures et citant des penseurs, des écrivains ou des artistes venus de tous
les horizons, « le nom de Mao Zedong n’apparaît qu’une seule fois, mentionné
en passant, dans une lettre qui date des tout derniers mois de son existence ».
Prétendre accrocher les écrits et la vie de Lu Xun au funeste train de la « Révolution
culturelle » ne pouvait donc se faire que par des manipulations de textes,
voire de pures affabulations. Des exercices fréquents en Chine mais auxquels
venait aussi de se livrer à Paris une « dame maoïste ».


Il se trouve que la dame en question – Michelle
Loi, on l’aura compris – s’échinait depuis quelque temps à poursuivre de sa
vindicte l’auteur des Habits neufs du président Mao en usant d’un
argument choc : la révélation publique de la véritable identité de Simon
Leys. Mais, à son goût, ce scoop souffrait d’un manque de visibilité éditoriale.
S’étant arrogé le monopole d’un Lu Xun dans la « ligne des masses », la
traduction par Pierre Ryckmans, sinologue déjà réputé, de La Mauvaise Herbe,
accompagnée d’une introduction où elle était épinglée, attisa sa fougue
militante pour la délation. Michelle Loi publia, par conséquent, une plaquette
dont le titre imprimé en gros caractères permettait cette fois-ci de vraiment
démasquer le coupable : Pour Luxun (Lou Sin) – Réponse à Pierre
Ryckmans (Simon Leys)[bookmark: _ftnref74][74]. En dehors d’une lubie orthographique – Luxun
au lieu de Lu Xun – cet intitulé résumait à merveille l’intention principale de
l’opuscule : clamer haut et fort que Pierre Ryckmans = Simon Leys, et inversement.
Tout le reste de l’argumentation de Michelle Loi plongeait le lecteur dans un
embrouillamini complet. Ainsi, elle lançait de curieuses accusations de faux
concoctés avec l’aide d’ « Américains »… Ou alors elle croyait
déceler un « inquiétant symptôme d’infantilisme dans le perpétuel recours
à Orwell […] pour expliquer les mystères de la république populaire de Chine ».
L’ennui, c’est qu’elle n’hésitait jamais à pratiquer pour sa part une
impeccable novlangue maoïste, par exemple, en se référant au « complot de
Lin Biao ». Dans son offensive contre le « pédant réactionnaire »
elle essayait, parfois, de décocher des traits d’esprit comme cette fulgurante
flèche potagère :[bookmark: footnote61] « L’art de fatiguer la
salade qui est sa seule science ». Mais, dès le prière d’insérer en
quatrième de couverture et les premières lignes du texte, on comprenait vite
que le point crucial de son propos résidait dans une répétition compulsive de
la scandaleuse équivalence : « Plus personne n’ignore aujourd’hui que
Simon Leys, l’auteur d’Ombres chinoises et des Habits neufs du
président Mao, n’est autre que Pierre Ryckmans, diplomate et sinologue » ;
ou alors : « Simon Leys, alias Pierre Ryckmans (à quoi bon désormais
deux noms puisque le style et l’intention sont toujours les mêmes ?) »
Page après page et histoire d’enfoncer le clou, Michelle Loi estimait
indispensable de revenir à la charge sur l’affaire du pseudonyme en nommant sa
cible tantôt « Ryckmans/Leys », tantôt Leys/Ryckmans, tantôt « Simon
Ryckmans » ou tantôt « Pierre Leys ». Une litanie qui, à force, devenait
assez douteuse.


Un peu plus incisif dans l’art de la polémique,
Simon Leys répliqua avec « L’oie et sa farce » (figurant en annexe d’Images
brisées). Près de quarante ans après, cette cinglante mise au point n’a
rien perdu de sa vivacité, y compris pour un lecteur peu familier de la « Révolution
culturelle » ou des œuvres de Lu Xun. L’efficacité d’un vrai pamphlétaire
provient, d’abord, d’une combinaison réussie entre raisonnement de fond et brio
du style. Mais les plus corrosifs d’entre eux parviennent à une dimension telle
que le prétexte initial de la diatribe devient quasi secondaire par rapport à
la qualité littéraire et la vérité du propos. L’étincelante ironie des Provinciales
reste entière en dépit de la désuétude de leur thème, à savoir d’obscures
controverses sur les doctrines de la grâce. On notera au passage que, dans l’une
de ces fameuses lettres anonymes (la onzième), Pascal défend avec véhémence le
droit au mépris, à la risée et à la rude moquerie contre le ridicule, la vanité
et la folie de l’erreur. Par bien des côtés, les écrits polémiques de Simon
Leys se situaient dans une telle descendance comme le montra sa cuisante
réponse à Michelle Loi qualifiée de « pétulante chaisière de la chapelle
maoïste parisienne ». Une expression tout à fait conforme à la tonalité d’un
texte tournant autour de la foi aveugle et de la manière dont l’exaltation
idéologique peut conduire au pire des égarements : la « passion
policière » pour la dénonciation des « hérétiques et des mal pensants ».


Convertie de fraîche date à la religion
maoïste (« comme elle venait de l’Église stalinienne, elle n’a pas eu à
faire une bien longue route »), notre zélée dévote pensait donc gravir
quelques marches supplémentaires vers son paradis en répétant telle une
obsession qui se cachait derrière Simon Leys. Alors celui-ci de raconter :
« La précaire précaution que ce pseudonyme était censé m’assurer durant
mes séjours successifs en Chine en devint plus dérisoire encore, et j’ai
mémoire en particulier d’un certain incident à Pékin où seul le hasard me
permit d’éventer une trappe si joliment machinée qu’elle aurait normalement dû
me catapulter avec une quasi-certitude précisément là où la bonne dame en
question souhaite si charitablement me voir relégué une fois pour toutes. »
Plusieurs sortes de motivations peuvent expliquer le besoin impérieux de se
livrer à la délation. L’envie, la médiocrité, la frustration, la recherche d’un
profit ou le sentiment d’importance figurent parmi les explications possibles d’un
tel comportement et, surtout, disait Leys, « un respect inné du Pouvoir, de
l’Ordre établi, des Autorités, l’instinct flic, la haine de tout ce qui
apparaît non conforme, différent, hétérodoxe, hérétique ». Mais à tous ces
mobiles possibles et complémentaires les uns des autres, il convient d’ajouter l’intense
divagation propre au « fanatisme religieux ». L’ardeur dénonciatrice
de Michelle Loi entrait d’abord dans cette catégorie. Pour les maoïstes
occidentaux, il fallait en permanence rendre un culte au vénéré Timonier, protéger
les lieux saints contre toute profanation et traquer les impies. Que Simon Leys
puisse, comme il le prétendait, « se rendre en Chine simplement par amour
du peuple et de cette terre » relevait à la fois de l’inconcevable et du
sacrilège. Peut-être même y avait-il là les prémisses d’un complot (américain ?).


Comme l’on se situait dans un univers d’absolue
religiosité, le moindre élément en contradiction apparente avec le dogme établi
devait être effacé de la mémoire des fidèles au risque, sinon, de blasphème. Le
régime maoïste ayant décidé d’annexer Lu Xun, ce critique inlassable du pouvoir
sous toutes ses formes fut, selon les mots de Leys, maquillé par « les
croque-morts du département de la Propagande, armés de leurs pommades et de
leurs vaselines, […] en une sorte d’empaillé rose et béat ». Au-delà des
bourdes historiques ou des approximations dans le maniement de la langue
chinoise, il était consternant de voir l’universitaire Michelle Loi – on notera
qu’elle avait travaillé sous la direction d’Étiemble – se prêter à une
imposture de ce genre charriant son lot d’images pieuses et d’altération de
faits avérés. Ainsi, le plus proche disciple de Lu Xun ayant été rayé des tablettes
officielles à la suite d’une purge, elle se débrouillait pour ne jamais citer
son nom. Aucune mention, non plus, de l’amitié notoire de Lu Xun pour un
intellectuel de bord opposé, relation des plus courantes chez des êtres humains
sensés. La sottise de ce type d’oubli doctrinaire donnait, donc, l’occasion à
Simon Leys de rappeler une règle intellectuelle élémentaire que Michelle Loi
foulait aux pieds de façon délibérée : « Pas un instant il ne lui
viendrait à l’esprit que, si j’ai mentionné la paradoxale amitié de Lu Xun pour
un homme de droite qu’il avait précédemment tourné en bourrique, c’est d’abord
et avant toute autre considération, pour la simple raison qu’elle fut :
qu’on l’approuve ou non, respectable ou indécent, admirable ou choquant, c’est
un fait qui entre avec d’autres dans la composition complexe de la personne
infiniment riche et contradictoire que fut Lu Xun – personne que nous nous
interdisons à jamais de comprendre, si nous soumettons notre information à une
préalable censure idéologique. » Dans n’importe quel domaine, le souci
premier d’une idéologie consiste précisément à ne sélectionner que des éléments
en conformité avec ses orientations, quitte à en inventer d’autres ou à taire
la connaissance de ceux qui paraissent gênants. Du coup, ce système de
représentation fermé ne supporte aucune de ces ambiguïtés, incohérences, évolutions
ou paradoxes propres aux hommes vivants partagés entre des points de vue idéaux
et les chemins entrelacés du monde concret. Leys se plaisait à signaler qu’en
réponse à un ami intime lui demandant un conseil d’éducation pour son fils, Lu Xun
concocta un merveilleux petit programme de lecture classique. Or, dans ses
attitudes publiques, l’écrivain se voulait iconoclaste par rapport au « lourd
fardeau » de la tradition. Curieux hasard, George Orwell aussi se montra
ambivalent sur une question éducative : il avait inscrit dès son plus
jeune âge son fils adoptif dans un excellent établissement privé, la Westminster
School, alors que l’abolition de toutes ces écoles, bastion des privilèges en
Angleterre, figurait dans l’un de ses programmes socialistes. Autre exemple
représentatif de la contradiction des comportements humains : Lu Xun, pourtant
si indigné contre une société chinoise pourrie, prêta une attention particulière
à un propos de Liu E (dans son roman L’Itinéraire du Vieux-laissé-pour-compte)
jugeant plus redoutables des dirigeants trop intègres que corrompus. Drapés
dans leur bonne conscience, les incorruptibles ne sont-ils pas enclins à
massacrer sans retenue ? Le dieu Mao n’échappait pas à des équivoques très
humaines, par exemple, au sujet de la réforme de l’écriture voulue par les
communistes : il trouvait abominables les caractères simplifiés que, sous
son impulsion, la République populaire imposait, et sa bibliothèque personnelle
se composait avant tout de volumes cousus à la main reproduisant de vieilles et
très rares impressions.


Les tyrannies et leurs fidèles serviteurs
dessinent avec constance la figure de héros positifs en prenant soin de gommer
toutes leurs aspérités. On ne lésine pas, alors, sur les hyperboles pour
fabriquer des mythologies sectaires et lénifiantes. Le régime maoïste a opéré de
la sorte avec Lu Xun comme pour corroborer l’un de ses propos : « Quand
les Chinois rencontrent quelqu’un dont ils augurent qu’il va leur causer des
ennuis, ils ont toujours recours à deux méthodes : ils l’étouffent ou bien
ils le hissent sur un piédestal. » L’œuvre de Lu Xun a cependant résisté à
ces tentatives de détournement en grande pompe dans la mesure où elle se place
en état de rébellion face aux pouvoirs établis tout en ne cachant pas un
pessimisme radical et la nécessité du doute permanent. Marqué par la lecture de
cette œuvre d’une âpre lucidité, Leys a voulu que l’on reproduise en couverture
de ses Essais sur la Chine repris dans la collection « Bouquins »
l’original et la traduction d’un poème autographe de Lu Xun datant de 1933 :
« M’étant mêlé d’écrire, j’ai été puni de mon impudence ; / Rebelle
aux modes, j’ai offensé la mentalité de mon époque. / Les calomnies accumulées
peuvent bien avoir raison de ma carcasse ; / Tout inutile qu’elle soit, ma
voix n’en survivra pas moins dans ces pages. »


L’écrivain doit d’abord rester un sceptique
intransigeant, attaché coûte que coûte à cette exigence de lucidité envers et
contre tout. Dans un texte justement intitulé « Les voies divergentes de
la littérature et de la politique » que Mao critiqua beaucoup, Lu Xun montrait
l’incompatibilité absolue entre l’objectif de tous les pouvoirs, fussent-ils
révolutionnaires, et le travail critique des vrais écrivains. Au bout du compte,
il y a toujours une rupture : « Du jour où la révolution est
victorieuse, les politiciens se mettent à employer contre les écrivains toutes
les vieilles méthodes jadis utilisées par leurs anciens oppresseurs, et si les
écrivains continuent à exprimer leur insatisfaction, il ne reste plus qu’à les
écraser, ou à leur couper la tête. » À l’opposé de l’image absurde d’un
soldat mécanique combattant pour l’avenir radieux, Lu Xun se révèle un auteur
exprimant autant de convictions que de doutes, d’une farouche indépendance et
dont la révolte se conjugue avec une sombre clairvoyance. « Devant un état
de choses inacceptable, expliquait Leys, il prend résolument le parti des
victimes, mais il ne se fait aucune illusion sur les chances de réussite de la
révolution ni sur ses conséquences […] L’image étrange de la flamme gelée qui a
inspiré un de ses poèmes en prose est une assez bonne métaphore de sa propre
condition ; le feu révolutionnaire qui vit en lui demeure emprisonné sous
la glace de l’intelligence lucide » (La Forêt en feu). La grandeur
de Lu Xun résidait dans sa lucidité et son honnêteté « refusant la double tentation
de se réfugier dans l’aveugle engagement partisan ou de s’exiler dans un
individualisme misanthrope. » Toujours du côté des victimes, l’écrivain
soutenait donc l’émancipation absolument nécessaire tout en sachant que ce
combat risquait de produire une cohorte de vaincus et de martyrs. L’histoire du
maoïsme est venue hélas corroborer cette sombre vision aux antipodes des images
creuses de la propagande. « La lecture de Lu Xun est désespérante.


Mais cet esprit si raffiné, partagé entre le
désespoir de la raison et l’espoir de la volonté de vie, était justement
déchiré par ses contradictions. Et quiconque parle de la Chine de façon non
contradictoire, il faudrait s’en méfier. »*



[bookmark: bookmark68]Orwell


À plusieurs reprises, Simon Leys s’est
interrogé sur un parallèle possible entre deux auteurs issus de culture et d’histoire
très dissemblables : ne faut-il pas voir en Lu Xun un Orwell chinois et, inversement,
en Orwell un Lu Xun anglais[bookmark: footnote62][bookmark: _ftnref75][75] ? Par-delà des engagements politiques, l’un et l’autre, d’abord
sensibles au sort des victimes, ont su garder une honnêteté foncière et
sans illusions. Lu Xun défendait la nécessité de la révolution, mais en ne
cachant pas que son succès éventuel verrait l’émergence d’une nouvelle autorité
à combattre ; Orwell se déclarait « définitivement « de gauche » »,
mais avec une vive méfiance pour son côté doctrinaire et partisan (un jour, du reste,
il préféra se dépeindre comme un « anarchiste conservateur »). Cette
intégrité, les conduisant à ne pas craindre de formuler en toute liberté des
évidences gênantes, explique pourquoi, dans leur propre camp, on observa
vis-à-vis d’eux tant d’ostracisme ou bien de tentatives de récupération
lénifiante. Simon Leys, dont l’empathie à l’égard d’Orwell comme de Lu Xun
était si profonde et communicative, avançait par ailleurs une hypothèse
déterminante pour les rapprocher : leur principal mérite n’est pas d’ordre
artistique mais moral. À l’exception notable de La Véridique Histoire d’Ah Q[bookmark: _ftnref76][76], farce grinçante où l’on découvre comment un déshérité gouailleur et
attachant peut se montrer une canaille, les écrits de Lu Xun ne se distinguent pas
par leur valeur formelle. Et si la réussite d’un roman comme La Ferme des
animaux est indéniable, l’œuvre d’Orwell ne possède pas la qualité
littéraire de celles de Joyce, D. H. Lawrence, T. S. Eliot ou Evelyn Waugh, pour
citer des contemporains que lui-même admirait. Se référant à Forster qui
reprochait à son langage d’être « dépourvu de réverbération », Leys
disait : « Le style d’Orwell est à la littérature un peu ce que le
dessin au trait est à la peinture : on en admire la rigueur, le naturel et
la précision, mais on ne laisse pas d’éprouver parfois qu’il y manque une
dimension. » Quoiqu’il ne faille pas minimiser leur apport esthétique, Lu
Xun et Orwell s’imposent plutôt par le courage et la probité, la force du
propos et une impitoyable lucidité. Une clairvoyance qui avec l’auteur de 1984,
en particulier, prit un étonnant caractère prémonitoire : de l’« énergie
visionnaire », comme l’a dit Umberto Eco.


Venu de la Pologne communiste, Czeslaw Milosz
a signalé dans son essai majeur La Pensée captive[bookmark: footnote63][bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref77][77] que les privilégiés ayant pu dans les pays de l’Est, et malgré les
dangers encourus à l’époque, prendre connaissance du roman 1984 furent
ébahis par la capacité d’un écrivain de l’Ouest à emprunter la tradition
satirique de Swift pour décrire avec une telle précision le fonctionnement au
quotidien de la machinerie idéologique dont ils faisaient partie : on
trouvait étonnant « qu’un écrivain n’ayant jamais habité la Russie ait pu
rassembler tant d’observations exactes ». (Rappelons que Milosz, devenu juste
après guerre diplomate aux États-Unis, puis en France, décida, en 1951, de
rompre avec le régime communiste. Cette défection et la publication de La
Pensée captive lui valurent une virulente hostilité de l’intelligentsia
parisienne, en premier lieu de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ; mais
il trouva un véritable réconfort amical auprès d’Albert Camus. Comme celui-ci, il
se vit décerner le prix Nobel de littérature – en 1980). Dans le droit fil de
Milosz, Leys a relevé la « stupéfiante qualité prophétique » de 1984,
livre écrit avant la fondation de la République populaire : « Sans
avoir jamais songé à la Chine maoïste, Orwell réussit à la décrire jusque dans
certains détails concrets de la vie quotidienne, avec plus de vérité et d’exactitude
que la plupart des enquêteurs qui rentrent de Pékin » (Ombres chinoises).
En ce sens, un livre comme 1984 (ou La Ferme des animaux ) donne
l’occasion de percevoir ce mécanisme singulier de l’imagination créatrice
consistant à interpréter la réalité ou, littéralement, à « inventer la
vérité ». Pour Orwell, le génie de D. H. Lawrence résidait dans sa façon
de mettre en scène des personnages et un univers dont il n’avait pas l’expérience
directe. Il déplorait de ne pas disposer d’un talent similaire, ce sur quoi on
doit lui donner raison si l’on met en parallèle le genre d’art romanesque de D.
H. Lawrence avec le sien. Mais Simon Leys créditait George Orwell d’un mérite
incomparable, qui lui confère sa stature majeure dans le monde moderne : une
« imagination sociologique » lui ayant permis, à partir d’éléments
épars, de faits observés et d’intuitions profondes, de saisir « la réalité
massive, complète, cohérente et vérifiable du gouffre totalitaire ». Dans
cette optique, 1984 n’est pas un roman mais un chef-d’œuvre de l’essai. Simon
Leys a développé sa réflexion sur ce thème tout au long d’un texte brillant
intitulé « Des mensonges qui disent la vérité » (cf. Le Bonheur
des petits poissons). À la source de toute création véritable, il faut, d’abord
et avant tout, une capacité de projection imaginaire que l’on peut retrouver
aussi bien chez un romancier que chez un historien. Orwell nous en a apporté
une preuve étonnante et son œuvre permet, a contrario, de percevoir pourquoi il
y eut un tel aveuglement face au totalitarisme : « L’incapacité
occidentale à comprendre la réalité soviétique et toutes ses variantes
asiatiques n’était pas due à un manque d’information (celle-ci fut toujours
abondante) : ce fut un manque d’imagination. » L’un des rares
historiens occidentaux à avoir été très tôt lucides sur le stalinisme, Robert
Conquest[bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref78][78], publiait aussi de la poésie et Simon Leys, bien sûr, ne voyait
pas là une coïncidence.


Grâce à l’originalité de sa méthode de
création, Orwell nous a laissé une leçon politique et morale dont la portée
universelle doit rester en mémoire : « L’histoire a déjà montré à
plusieurs reprises qu’il ne faut pas grand-chose pour faire basculer des
millions d’hommes dans l’enfer de 1984 : il suffit pour cela d’une
poignée de voyous organisés et déterminés. » Leys insistait, aussi, sur un
point essentiel que l’on risque de négliger en ne voyant pas le terrible
constat sur lequel repose le livre : cette allégorie, impressionnante par
ses allures d’anticipation, met au jour des maux à combattre que chacun porte en
soi, ici et maintenant. Le détour par la fiction laisse pressentir ces abîmes
secrets : « Si le cauchemar de 1984 réussit à évoquer une
telle terreur, écrasante et sans issue, c’est que, fondamentalement, nous sentons
bien que cette horreur ne nous est pas extérieure : elle habite en nous, car
elle fait écho à celle que l’auteur avait d’abord identifiée en lui-même. »
Plus généralement, Orwell indiqua avoir situé l’action de 1984 en
Grande-Bretagne pour bien montrer que les populations de langue anglaise, en
rien supérieures aux autres, pouvaient être confrontées au triomphe du
totalitarisme.


Très tôt, Simon Leys a vu dans le maoïsme une
tragique illustration de pages écrites par Orwell ; et, en même temps, il
a dénoncé « la persistante stupidité d’une gauche qui, au lieu de
commencer enfin à le lire et le comprendre, s’est laissé scandaleusement
confisquer le plus puissant de ses écrivains ». Leys disait cela dans Orwell,
ou l’horreur de la politique, un essai paru à dessein en 1984 et reçu alors
avec pas mal d’indifférence, révélatrice peut-être du climat intellectuel régnant
avant la chute du mur de Berlin. Dès la première page, il se demandait si la
méconnaissance d’Orwell en France s’expliquait par « l’incurable
provincialisme culturel de ce pays » ou avait des causes politiques
semblables à « celles qui permirent jadis à Sartre et Beauvoir d’excommunier
si durablement des rangs de l’intelligentsia bien-pensante un Camus ou un Kœstler,
coupables de la même lucidité ». (À dire vrai, il n’existait pas d’incompatibilité
entre les deux options, et notre hérétique belge tout un temps fustigé par la bien-pensance
française le savait bien) Aujourd’hui, dans un contexte assez différent, Orwell
est beaucoup mieux connu chez nous (en particulier, grâce à Jean-Claude Michéa[bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref79][79]), ce qui ne le préserve pas de curieuses manipulations. Comme elle
semble dérisoire, la manière dont quelques belles âmes de gauche se
revendiquent de cet auteur si longtemps ignoré, voire diffamé, par le camp « progressiste » !
L’envie ne manque pas, parfois, de leur appliquer l’une de ses remarques au sujet
de la malhonnêteté politique : « Ne vous imaginez pas que vous pouvez
vous faire pendant des années le propagandiste lèche-bottes du régime
soviétique ou de n’importe quel autre régime, et puis tout d’un coup retrouver
un état de décence mentale. » Tout aussi médiocre, à droite, l’annexion
par des néoconservateurs du message d’Orwell en se gardant bien de rappeler la
constance de son engagement pour un socialisme démocratique. Le poignant Hommage
à la Catalogne témoigne de sa profonde détermination en ce sens ; mais
cela va de pair avec un terrible avertissement sur de sourdes connivences :
« Dans le camp socialiste, il était l’un des rares esprits à avoir dès le
début refusé le dogme simplificateur qui voulait voir dans le fascisme “une
forme de capitalisme avancé” ; il avait clairement perçu au contraire que
le fascisme était en fait une perversion du socialisme, et que, malgré l’élitisme
de son idéologie, c’était un authentique mouvement de masse, disposant d’une
vaste audience populaire. » Orwell échappe le plus souvent aux frontières
partisanes. Son tempérament libertaire et anticonformiste, son refus de transiger,
sa façon de s’exprimer avec simplicité et sans précautions – il avait l’« innocence
d’un sauvage » a pu dire de lui V. S. Pritchett – confèrent à son œuvre
une tonalité subversive impossible à ranger sous une quelconque étiquette. Certes,
il se montra féroce pour des personnes classées dans les rangs de la gauche, mais
par révulsion pour leur lâcheté et leur hypocrisie face au stalinisme :
« C’est précisément parce qu’il prenait l’idéal socialiste tellement au
sérieux qu’il ne pouvait tolérer de le voir manipuler par des pitres et des
escrocs. » Quant à l’utilisation de certains de ses propos par des
néoconservateurs, s’il faut se méfier des contresens ou des détournements, il n’y
a tout de même pas lieu d’en tirer des conclusions abusives. Simon Leys, qui
dans ses essais polémiques faisait preuve d’une réjouissante liberté d’esprit
et se fichait complètement des considérations politiciennes, a posé aux
censeurs de service cette question candide : « Je puis désapprouver
le cannibalisme ou approuver la vaccination contre le choléra – s’il se trouve
que des fascistes ont là-dessus les mêmes vues que moi, cela fait-il de moi un fasciste ? »


Dans la préface inédite destinée à la première
édition de La Ferme des animaux (1945), Orwell essayait de tirer les leçons
des difficultés énormes qu’il rencontra, malgré sa notoriété, pour publier ce
roman dénonçant, sous forme d’apologue satirique, l’utopie communiste incarnée
par l’URSS. Et ce qu’il disait alors, non seulement peut se lire en songeant à
la manière dont furent accueillis les écrits de Leys sur la Chine maoïste mais,
aussi, comme une mise en garde sur des comportements intellectuels toujours d’actualité.
Réaffirmant sans ambiguïté son appartenance à la gauche, Orwell notait, par
exemple, qu’en Angleterre à cette époque-là il était quasiment impossible de
publier un texte contre Staline alors que l’on ne ménageait pas Churchill :
pourquoi le droit à la critique – principe intangible de l’esprit démocratique
– était-il devenu unilatéral ? Pareillement, ceux qui luttèrent contre la
peine de mort applaudirent la tuerie sans fin des purges de 1936-1938 ; on
ne manquait pas, et à juste titre, d’écrire sur la famine en Inde, mais on s’abstenait
de dire le moindre mot sur celle de l’Ukraine. D’où cet impeccable éloge de la
vérité dérangeante énoncé par l’auteur de 1984 et de La Ferme des
animaux : « Parler de la liberté n’a de sens qu’à condition que
ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. »


La lecture d’Orwell doit servir de boussole
pour comprendre les mécanismes du phénomène totalitaire. L’une des
caractéristiques de ce système d’asservissement réside dans l’énorme
grossièreté des mensonges diffusés par la propagande du Parti au point que les
faits tangibles et les données objectives les plus élémentaires varient en
fonction de l’idéologie. Voilà pourquoi 1984 montre que la révolte de
Winston Smith commence à partir du moment où il prend conscience de l’importance
du monde concret pour l’homme ordinaire : « L’évidence, le stupide bon
sens et la vérité doivent être défendus. Les truismes sont vrais. Il faut s’appuyer
là-dessus. Les pierres sont dures, l’eau est mouillée, les objets qui tombent
sont soumis aux lois de la gravité. Cela une fois admis, tout le reste s’ensuit. »
Ce simple recours à la triviale réalité peut devenir la seule parade possible
pour un individu face aux inepties d’une langue de bois officielle totalement
désincarnée. La novlangue maoïste, par exemple, baignait dans l’abstraction, les
formules creuses, une phraséologie vide et dérisoire n’ayant aucune
signification précise – ainsi la référence incantatoire à la fameuse « ligne
des masses » (ces masses dont les luttes « intrépides » étaient
toujours « victorieuses » grâce à la pensée « infaillible »
du Grand Pilote). Tout au long de la « Révolution culturelle », la
vie quotidienne en Chine fut rythmée par le trucage permanent des mots et des
choses, l’institution de dogmes, les discours stéréotypés, les slogans
grotesques, les affabulations incroyables, les campagnes d’intoxication, les
consignes et prescriptions répétées à satiété à l’école, au travail, par
affiche, dans la presse, à la radio, à la télévision, au théâtre, à l’opéra, dans
des réunions et des manifestations. Cette déferlante de la parole politique sans
contenu favorisait les mutations soudaines de propos révolutionnaires en
complots révisionnistes et criminels, les métamorphoses du vrai en faux ou
inversement. Malgré son omniprésence, la gangue de l’idéologie ne parvenait
cependant pas à entamer un substrat humain inaltérable, surtout au sein de la
population dépourvue de formation (alors que les personnes instruites durent
subir des campagnes de rééducation particulièrement dévastatrices).


Dans Ombres chinoises, Simon Leys
rapportait un souvenir révélateur lié aux déplacements ferroviaires qu’il
effectua lors de son séjour de 1972 en Chine. À de nombreuses reprises, il
voyagea sur les lignes Pékin-Canton ou Pékin-Shanghai, retrouvant les mêmes
équipes de bord. Il put ainsi établir des relations cordiales avec quelques
membres du personnel, d’autant plus enclins à venir bavarder en toute
insouciance qu’il mettait à leur disposition des tas de journaux en provenance
de Hong Kong. Le garde-convoi ou le contrôleur, le cuisinier ou le serveur, chacun
à tour de rôle passait dans son compartiment transformé en cabinet de lecture pour
se plonger « avec recueillement » dans de vieux numéros du Ming
bao : « Je n’ai jamais réussi à déterminer exactement ce qui les
fascinait le plus, les révélations hérétiques sur les dernières péripéties de
la lutte pour le pouvoir à Pékin, ou les détails salaces de la vie privée des
starlettes de Hong Kong… » Ce qui touchait le plus Simon Leys au cours de
ces trajets, c’était de côtoyer des hommes simples et cordiaux, au contact
desquels il pouvait avoir de « longues conversations à bâtons rompus, exemptes
d’arrière-pensées et de slogans, fondées sur une curiosité et une sympathie
mutuelle ». Tout le contraire des officiels qu’il devait fréquenter, ces « bureaucrates
grands et petits, fanatiques ou arrivistes, arrogants ou minables, dogmatiques
et pédants, parvenus triomphants ou prostitués pathétiques », embrigadés
par le régime pour tenir le pays sous sa férule. Dans l’espace clos du train, loin
de l’idéologie abrutissante, d’élémentaires échanges humains devenaient enfin
permis : « Avec leur aisance naturelle, leur sagesse, leur mélange de
malice roublarde et de courtoisie, leur langue savoureuse et imagée, non
seulement ces hommes naïfs et subtils offraient un complet contraste avec les
unidimensionnels robots de carton qui les commandent, mais surtout ils m’apportaient
cette révélation (cette illusion ?) d’une humanité chinoise restée intacte,
comme protégée par sa simplicité même. » Si certaines catégories de la
population, par exemple les enseignants, ont été tragiquement pulvérisées par
la vague déferlante de l’idéologie maoïste, bien des gens simples, « les
humbles, les anonymes, les sans-grade », ont réussi, avec courage et
humanité, à assurer la permanence d’un Chine civilisée.


Orwell a eu l’intuition d’une « espérance
essentielle et secrète » dont certains êtres – semblables à ces modestes
employés des chemins de fer – « pourraient demeurer les derniers
dépositaires au milieu du cauchemar universel ». Dans 1984, la compagne
de Winston, Julia, nous est présentée comme une personne en apparence passive
et d’une totale naïveté. Elle croit, comme il lui a été inculqué à l’école, que
les aéroplanes ont été inventés par le Parti et elle sait à quel moment il
convient, en public, d’applaudir ou de pousser des huées. Julia accepte les
aberrations de la mythologie officielle parce que cela n’a aucune importance à
ses yeux : elle se doute qu’il s’agit de balivernes et ne s’en préoccupe
donc pas. Mais si elle se montre indifférente, capable même de gober la
propagande, c’est surtout par un manque total de compréhension et d’intérêt qui,
en définitive, la protège. Elle reste saine et peut tout avaler sans mal,
« exactement comme un grain de blé qui passe dans le corps d’un oiseau sans
être digéré ». Le personnage de Julia donna l’occasion à Simon Leys d’évoquer
un paysan illettré qui, au début des années 60, venait de s’échapper de Chine
et se trouvait à Hong Kong : un « enquêteur cherchait à sonder l’étendue
de son information politique en lui demandant ce qu’il savait de divers pays. À
la question : « Que savez-vous de la Yougoslavie ? », il répondit
avec une application placide : « C’est un pays pseudo-socialiste
dirigé en fait par d’hyènes révisionnistes à la solde du capitalisme américain. »
Un peu plus tard, l’enquêteur lui demanda encore : « Si vous en aviez
le choix, où préfériez-vous vivre ? – En Yougoslavie, par exemple. – Pourquoi ?
– Il paraît que dans les pays pseudo-socialistes dirigés par les hyènes
révisionnistes à la solde du capitalisme américain, l’huile et le coton ne sont
pas rationnés. » L’anecdote est d’autant plus éloquente et savoureuse qu’elle
reprend la teneur exacte des slogans de l’ère maoïste.


Profondément horrifié par les manipulations, la
violence et l’inhumanité de la politique, Orwell insistait a contrario sur les
plaisirs modestes et innocents de l’existence partagés par l’enfant comme l’adulte :
entendre le chant des oiseaux, assister au retour du printemps, regarder un
arbre dont les feuilles bruissent au vent, observer un crapaud ou un hérisson, suivre
la virevolte des papillons ou le ballet des poissons. Lui-même prenait grand
soin des légumes de son jardin potager et pratiquait régulièrement la pêche à
la ligne. Mais, à maintes reprises, il a noté qu’au nom de la politique
certains régimes en viennent à proscrire ce genre d’activités des plus
divertissantes et primordiales. Dans Ombres chinoises, Leys corroborait
la réflexion d’Orwell lorsqu’il rapportait ce détail effarant : « Pendant
la “Révolution culturelle”, on a précisément vu les activistes interdire l’élevage
privé des oiseaux chanteurs et des poissons rouges (deux passe-temps chinois
favoris : même dans les quartiers les plus misérables, il n’était guère de
courette dans laquelle on ne pût voir quelque pinson dans une cage d’osier, ou
un couple de poissons rouges) de façon à libérer le surplus d’énergie requis
pour alimenter le culte du Chef et la haine des ennemis de classe… »


Orwell pariait sur le code moral des gens
ordinaires : ne disposant d’aucun pouvoir, ils gardent une dignité
fondamentale et font preuve, plus que d’autres, de cette common decency qu’il
faut à tout prix préserver dans une société civilisée. Il accordait une
primauté à l’individu et s’insurgeait contre toutes les doctrines, ces
catégories abstraites par l’entremise desquelles on en vient à tuer sans état d’âme.
À ce propos, Simon Leys citait souvent la page emblématique de Réflexions
sur la guerre d’Espagne où Orwell raconte pourquoi, un jour, il n’a pas
visé un combattant ennemi qui courait à découvert devant lui sur le sommet d’un
parapet en essayant de soutenir son pantalon à deux mains : « J’étais
venu ici pour tirer sur des “fascistes”. Mais un homme qui retient son pantalon
à deux mains n’est pas un fasciste : c’est manifestement un semblable, un
frère, sur lequel on n’a pas le cœur de tirer. » Si Orwell a pu exprimer
son « horreur de la politique », c’était pour dénoncer l’alliance
objective passée sur le terrain espagnol entre staliniens et fascistes contre la
cause républicaine, et pour clamer son indignation face aux calomnies et
mensonges propagés sur ce drame par une certaine « gauche » ; mais
c’était aussi pour dire son effroi : un militant totalement habité par l’idéologie
politique aurait abattu sans états d’âme un ennemi courant devant lui en train
de perdre son pantalon.


Cette sensibilité extrême au facteur humain et
au monde concret explique la méfiance d’Orwell à l’égard des intellectuels, comme
l’atteste cette réjouissante réplique qu’il eut un jour et que Leys n’a pas manqué
de relever : « Vous devez faire partie de l’intelligentsia pour croire
une telle chose – nul homme ordinaire ne saurait être aussi stupide. » Non
seulement les intellectuels ignorent ou maquillent la réalité, mais, en plus, ils
ont une nette propension à défendre les causes totalitaires. La manière dont le
maoïsme a été soutenu dans l’effervescence mérite peut-être que l’on n’oublie
pas ce point de vue. Une partie non négligeable des « élites »
occidentales s’est enflammée pour un système politique dont on refusait de voir
la logique concentrationnaire et meurtrière, déjà décrite par des ouvrages
comme Le Zéro et l’Infini ou 1984 jusque dans ses rouages les
plus hallucinants.


Au moment même où il est exécuté, Winston
découvre qu’il aimait « Big Brother » ; Leys fit observer que ce
final extraordinaire de 1984 peut être rapproché d’une indication donnée
par Jean Pasqualini dans Prisonnier de Mao : « Il confesse qu’après
quelques années de camp, il en vint, sinon à exactement à aimer le système qui détruisait
systématiquement sa personnalité, au moins à éprouver une sorte de gratitude
pour la patience et le soin avec lesquels les autorités s’employaient à
rééduquer une vermine aussi lamentable que lui. » La résurgence d’un
despotisme parfois similaire à celui de l’ancien régime impérial ne doit pas
masquer la nouveauté radicale du totalitarisme maoïste. Et, sur ce point-là, la
lecture d’Orwell s’impose : on peut même affirmer que, paradoxalement, ses
écrits s’appliquent mieux à la Chine qu’à l’Union soviétique. D’une certaine
manière, les Chinois ont été victimes du raffinement et de la subtilité de leur
civilisation, ce qui entraîna un projet totalitaire plus abouti. La comparaison
entre L’Archipel du goulag de Soljénitsyne[bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref80][80] et Prisonnier de Mao[bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref81][81] de Pasqualini permet de mesurer la différence de degré dans l’asservissement :
le goulag apparaît comme un gâchis monstrueux où l’on massacre sans rentabilité
économique et sans parvenir à annihiler la conscience des zeks (quelques-uns d’entre
eux deviendront les auteurs de grands textes littéraires) ; dans le laogai
chinois, les « centres de rectification par le travail » où la
contrainte physique se double d’une sujétion mentale, la discipline atteint un
tel degré de pureté coercitive que les prisonniers finissent par éprouver un
sentiment de reconnaissance à l’égard de leurs geôliers.


On trouvait dans l’œuvre d’Orwell beaucoup d’autres
thèmes susceptibles de servir d’alerte sur les dérives insensées de la Chine maoïste.
Son expérience de la guerre d’Espagne lui permit ainsi de découvrir comment des
événements dont il avait été le témoin direct se voyaient complètement
détournés ou transformés en fonction d’impératifs politiques : « En
Espagne pour la première fois, je vis des articles de journaux qui n’avaient
absolument aucun rapport avec la réalité des faits, pas même ce type de
relation que conserve encore un mensonge ordinaire […] Je vis l’Histoire qui s’écrivait
non pas suivant ce qui s’était passé, mais suivant ce qui aurait dû se passer, selon
les diverses lignes officielles. » À partir de cet écart inouï entre les
faits et les doctrines partisanes qu’il vécut comme un scandale tragique, Orwell
insiste souvent sur un trait commun à tous les totalitarismes : la
négation d’une vérité commune entre les êtres humains. Par opposition à la « science
juive », la théorie nazie exalte, par exemple, la « science allemande »
dont les vérités sont par essence supérieures. Or, comme le souligna Leys dans
ses analyses de la « Révolution culturelle », c’était exactement la
thèse défendue par la fameuse « Circulaire du 16-Mai », ce document
de 1966 marquant le début de l’épuration sous toutes ses formes à l’aide des
Gardes rouges : on y affirmait que « la vérité a un caractère de
classe » ou que le juste vent d’est du prolétariat l’emporte sur le vent d’ouest
des mensonges bourgeois.


De même que la vérité objective n’existe pas
mais se décrète selon des critères idéologiques, le pouvoir totalitaire
contrôle le passé et soumet l’histoire à des variations permanentes. Orwell
le résume dans ses Réflexions sur la guerre d’Espagne : « Si
le chef déclare à propos de tel ou tel événement que celui-ci ne s’est jamais
produit – eh bien, il ne s’est jamais produit. S’il dit que deux plus deux font
cinq – eh bien, deux plus deux font cinq. » 1984 propose un modèle
parfait de cette manière de régir une société avec le « ministère de la
Vérité » et le « Commissariat aux archives » où l’on ne cesse de
corriger la mémoire collective pour la rendre conforme à la ligne du présent[bookmark: _ftnref82][82]. Cette « mutabilité du passé », expérimentée par les
Soviétiques notamment à l’encontre des renégats trotskistes, a pris en Chine
une ampleur considérable. En perpétuelle révision suivant l’orthodoxie du
moment, le récit historique changeait de cap à toute vitesse et obligeait les
officines de la propagande à des contorsions extravagantes. Comment faire passer
pour un traître contre-révolutionnaire, un sinistre escroc et un charlatan
celui-là même – le maréchal Lin Biao – que l’on désignait la veille comme le
dauphin valeureux de Mao ? Ce genre de casse-tête pouvait survenir
continuellement et se révéler d’autant plus difficile à résoudre qu’il fallait
respecter la loi d’airain inhérente aux purges : « Une fois qu’un
bureaucrate tombe en disgrâce, toutes ses pompes et ses œuvres s’engloutissent
avec lui, nul épisode de sa carrière n’est plus mentionnable, aucune de ses
paroles, aucun de ses écrits n’est plus récupérable ; il n’aurait dans
toute sa vie publique rien dit ni répété d’autre que “Vive le président Mao !”,
l’exégèse trouverait encore le moyen d’y déceler des sous-entendus criminels »
(La Forêt en feu). La seule solution pour opérer en toute impunité la
réécriture de l’histoire consiste, donc, à procéder selon une technique bien identifiée
par Victor Serge ou Orwell, et que Simon Leys rappelait : l’énormité du
mensonge qui « a précisément pour objet de matraquer, de paralyser et d’écraser
la raison et sa fonction critique ». Pas la moindre[bookmark: footnote69]
retenue dans cette entreprise d’altération systématique. Au contraire, le
cynisme prévaut : le lendemain des funérailles de Mao, la presse quotidienne
chinoise publie une photo des dignitaires du régime pendant la cérémonie ;
un mois plus tard, la même photo réapparaît dans les mensuels, mais avec un
caviardage grossier : les représentants de la « Bande des Quatre »
tombés en disgrâce ont été effacés, « laissant au milieu de l’image un
vide béant aussi bizarre qu’une paire d’incisives manquant dans une bouche
ouverte ». Mieux encore : l’agence Chine nouvelle profite de l’occasion
pour se livrer à une attaque en règle contre les falsifications de photos
réalisées sous l’égide de Jiang Qing ! Le cas exceptionnel de Deng
Xiaoping, allant de déchéances en réhabilitations, donna lieu bien entendu à un
tournis vertigineux, en particulier chez les conservateurs de musées
historiques. Pour illustrer leur désarroi face aux variations incessantes –
« cet erratique marché de la Bourse politique » – Simon Leys
rapportait une anecdote édifiante : « Un infortuné guide le
confessait à un visiteur qui le pressait de questions dangereuses :
« Excusez-moi, monsieur, mais en ce moment, je ne puis vous répondre :
les autorités n’ont pas encore eu le temps de décider ce qui s’était passé »
(le visiteur, bien sûr, c’était Leys).


Un disciple de Confucius lui demanda ce qu’il
ferait en tout premier lieu si, d’aventure, un souverain lui confiait le
gouvernement ; le Maître répondit : « Rectifier les noms, pour
sûr ! » Et, comme le disciple marquait son étonnement, il lui expliqua
que le langage devenu vide et sans objet entraînait nécessairement une profonde
désintégration de tout l’ordre moral, culturel et social. Traducteur et
commentateur de Confucius, Simon Leys n’a pas manqué sur ce thème d’opérer un
rapprochement avec Orwell (et, aussi, Chesterton). L’auteur de 1984 avait,
en effet, imaginé la « novlangue », qui vide les mots de leur
signification, se contente d’abréviations et rend impossible chez l’individu
toute forme de pensée. Il voyait dans la corruption du langage l’un des
éléments constitutifs du phénomène totalitaire. Une confirmation massive en a
été donnée par la propagande maoïste, « gigantesque entreprise de
crétinisation du peuple le plus intelligent de la terre », comme le dira
Leys. Cette purge méthodique des cerveaux pour y injecter l’idéologie
officielle reposait sur un dessein explicite : munir les citoyens de la
République populaire d’« un sabir mécanique et préfabriqué qui se
substitue à la pensée, qui exclut la possibilité de pensée ». En
conséquence extrême d’un tel système, le prisonnier du laogai évoqué par
Pasqualini se montrait tout à fait disposé à venir spontanément confesser aux
geôliers ses doutes ou ses mauvaises pensées ; mais, parfois, le
témoignage de certains dissidents ne parvenait pas non plus à se défaire de l’emprise
exercée par les modes de langage et la dialectique du régime. En ce sens, Leys
considérait – comme Kolakowski – que la Chine de Mao s’était rapprochée d’assez
près de l’idéal totalitaire décrit dans 1984, ce qui rendait d’autant
plus énigmatique et inquiétante la fascination de tant d’intellectuels
occidentaux pour ce projet.


À une époque multipliant les excommunications
et règlements de comptes sommaires, Orwell sut aussi se distinguer par une rare
probité. Son souci de justice transcendait ses sentiments personnels, comme il
le prouva avec Ezra Pound et P. G. Wodehouse accusés l’un et l’autre de
collaboration avec l’ennemi. Il n’appréciait pas beaucoup Pound et récusait les
tentatives dérisoires de minimiser, sous divers prétextes, son engagement en
faveur du fascisme ou son antisémitisme. Mais, lorsqu’un jury qualifié
distingua l’un de ses recueils de poésie, les Cantos pisans[bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref83][83], il ne vit aucune raison valable de s’insurger
contre ce choix à caractère littéraire. Orwell ne cachait pas, en revanche,
être un lecteur assidu de P. G. Wodehouse, l’auteur entre autres d’une
délicieuse série romanesque avec le valet de chambre Jeeves[bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref84][84]. Fait prisonnier en 1940 alors qu’il résidait dans sa villa du Touquet,
Wodehouse fut détenu un moment, puis libéré en échange de quelques émissions de
radio où il se montra d’une légèreté indéfendable. Manipulé par les nazis qui
exploitèrent sa naïveté politique évidente, était-il pour autant coupable de
haute trahison et devait-on envoyer au pilon toute son œuvre ? Dans un
texte impeccable, Orwell, s’il admet tout à fait des réactions de colère à l’encontre
de Wodehouse sur le moment, juge indigne et disproportionnée la chasse à l’homme
après coup. D’une certaine façon, cette attitude à l’égard de Pound ou de
Wodehouse illustre une remarque de Chesterton souvent citée par Leys :
« Tout comme un méchant homme est néanmoins un homme, un méchant poète est
néanmoins un poète. »


Comme certains critiques l’ont suggéré, par
bien des côtés on peut rapprocher Orwell de Simone Weil et Leys n’a pas manqué
de le faire : « Non seulement leur itinéraire fut semblable – révélation
de la condition ouvrière, engagement socialiste, expérience de la guerre d’Espagne
– mais ils étaient animés l’un et l’autre par la même passion de justice, par
la même volonté de pauvreté et d’ascèse poussée jusqu’à l’autopunition. »
Ce n’est pas par hasard si un essai consacré à l’auteur de 1984 reprend
dans son titre l’admirable et troublante formule de Simone Weil sur la justice,
« cette fugitive du camp des vainqueurs » (George Orwell, Fugitive
from the Camp of Victory, par Richard Rees). Simone Weil et George Orwell
ont chacun éprouvé une profonde répulsion à l’égard du fonctionnement de la
politique. Et ce n’est pas un hasard, non plus, si Leys a tenu à traduire en
anglais l’étonnante Note sur la suppression générale des partis politiques[bookmark: _ftnref85][85] où Simone Weil, à la veille de sa mort, prononçait un terrible
réquisitoire sur la manière dont, en Europe, le système des partis a pu
conduire au totalitarisme. L’unicité de la vérité et de la justice entre en
contradiction, écrivait-elle, « avec le jeu des partis, dont chacun est
une petite Église profane armée de la menace d’excommunication ». Conçus
comme des machines à produire de la passion collective, exigeant de leurs
membres l’adhésion complète à une doctrine établie d’avance et essentiellement
préoccupés par leur propre puissance, les partis politiques, héritiers de l’esprit
jacobin sous la Terreur, dispensent l’individu de penser par soi-même en lui
offrant le réconfort mortifère des mensonges et de la propagande. Le caractère
artificiel des oppositions partisanes empêche de distinguer des réalités
concrètes qui devraient perturber les certitudes trop com[bookmark: footnote72]modes.
Et Simone Weil de glisser au passage cette remarque orwellienne avant la lettre :
« Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste et un nazi, discutant
dans la rue, ont été frappés de vertige mental en constatant qu’ils étaient d’accord
sur tous les points ! » Dans ce même texte, comment ne pas relever
aussi cette incidente « la voix de la justice et de la vérité, toujours
presque imperceptible » ?


Ces ressemblances frappantes entre les deux
auteurs ne doivent pas masquer une divergence fondamentale : « L’attente
de Dieu ouvre l’œuvre de Weil sur l’infini ; l’absence de Dieu referme
celle d’Orwell sur un univers curieusement plat, dépourvu de mystère, de
prolongements, de vibrations et d’échos. » Voilà pourquoi son humanisme
laïc s’en tient à la notion de common decency sans se confronter au
mystère du mal. Reste que, si Leys voyait là une limite chez Orwell, il faut d’abord
retenir l’hommage constant rendu à une figure avec laquelle il donnait l’impression
de se sentir en véritable symbiose. Quand Orwell dit : « La vraie
distinction n’est pas entre conservateurs et révolutionnaires mais entre les
partisans de l’autorité et les partisans de la liberté », on peut songer
aux nombreuses pages des Essais sur la Chine pointant la totale
connivence entre des gens se réclamant de la droite comme de la gauche dans l’admiration,
voire le culte pour Mao. Et quand, au début d’Orwell, ou l’horreur de la
politique, on lit : « À la différence des spécialistes brevetés
et des sommités diplômées, il voyait l’évidence ; à la différence des politiciens
astucieux et des intellectuels dans le vent, il n’avait pas peur de la nommer ;
et, à la différence des politologues et des sociologues, il savait l’épeler
dans un langage intelligible », on peut considérer que Simon Leys
esquissait une sorte de modèle dont il a tenté de suivre la trace. Mais n’oublions
surtout pas bien d’autres domaines de l’existence, considérées de haut par les
gens importants à l’esprit de sérieux. Comme Orwell, Simon Leys, par exemple, collectait
pour le plaisir des informations saugrenues, ces délices inutiles. Et qu’il s’agisse
du jardinage, de la navigation à voile, du crépitement des bûches en hiver ou
des poissons rouges, l’un et l’autre rappelaient, chacun à leur manière, que « dans
l’ordre normal des priorités, il faudrait quand même que le frivole et l’éternel
passent avant la politique ».



[bookmark: bookmark80]Hitler, Staline, Mao


En août 1966, Mao parachevait son opération de
reconquête méthodique du pouvoir qui se traduisit par l’élimination d’adversaires
prestigieux, la neutralisation de l’armée et la destruction progressive de l’appareil
du Parti. La « Révolution culturelle » était lancée, comme l’indiqua
clairement une charte du Comité central incitant les masses à dénoncer tous les
oppresseurs, « liquider tous les génies malfaisants » et « purger
la terre de toute la vermine ». Par voie directe d’affichage (dazibao), Mao
préconisait de façon explicite le soulèvement généralisé. Mise en avant depuis
quelque temps déjà, cette apologie de l’insoumission trouva tout de suite un
écho enthousiaste auprès de la jeunesse et, l’élan une fois donné au plus haut
niveau, l’explosion de violence tourna souvent à la folie meurtrière. Le
monstrueux lynchage de Bian Zhongyun, une femme dans la cinquantaine, secrétaire
du Parti et proviseur adjoint d’un lycée de filles de Pékin réservé aux cadres
du régime, est devenu à plus d’un titre le symbole inaugural de la barbarie
ainsi encouragée. Accusée de tout et n’importe quoi, à commencer de ses
origines bourgeoises, elle fut soumise, comme d’autres responsables ou
enseignantes de l’établissement, à une sévère campagne de « critique/combat »
au cours de laquelle les jeunes Gardes rouges mêlaient agressions physiques et verbales.
Un commando de lycéennes prit d’assaut son appartement pour le saccager et y
coller sur les murs des dazibaos menaçants du style : « Bian Zhongyun
la grognasse ! Sale sorcière ! Sale renarde ! Ne crois pas que
tu vas pouvoir te carapater dans ton terrier ! Proviseur, largue ta morgue !
Ta respectabilité, tu peux la ramasser ! Pendant les séances de combat, tu
tremblais sous les critiques des lycéennes et des profs révolutionnaires !
Tu ne tenais plus sur tes pattes ! Ta tête et son bonnet d’âne, on les a
trempés dans l’eau froide ! On t’a fourré de la boue dans ta sale gueule !
Truie minable ! Va jouer au proviseur dans tes chiottes ! » ;
ou encore : « Salope ! Tiens-toi bien ! Sinon on va te dresser. »
Déjà battue à plusieurs reprises, Bian Zhongyun se retrouva le 5 août au
milieu d’une parade macabre : le visage maculé d’encre, les réprouvées à
genoux devaient se servir d’une bassine comme d’un gong et hurler :
« Je suis une capitaliste ! Une contre-révolutionnaire ! Une
révisionniste ! Je mérite d’être battue ! De crever ! Qu’on
écrase ma tête de chien ! » Rouée de coups de pied, frappée avec des
morceaux de bois cloutés et, pour finir, sommée de nettoyer les latrines, Bian Zhongyun
couverte de sang s’effondra en se souillant. On l’aspergea de seaux d’eau sans
parvenir à la ranimer, puis, sous les ricanements, son corps tuméfié et secoué
de spasmes se retrouva dans le chariot d’un balayeur. Transportée jusqu’à l’hôpital
voisin, elle expira vite. Dans la soirée, son mari, Wang Jingyao, découvrit en
compagnie de ses enfants la cruauté des tortures infligées et, le lendemain, cet
historien membre de l’Académie des sciences sociales et ayant combattu contre le
Kuomintang acheta un appareil photo pour garder les preuves de tant de
sauvagerie (on retrouve quelques-uns des clichés et son témoignage personnel
dans l’émouvant documentaire de Hu Jie intitulé en version anglaise Though I
Am Gone[bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref86][86] ; le même Hu Jie a consacré un remarquable film à la jeune
poétesse Lin Zhao, condangée à mort pour avoir refusé de faire l’autocritique
publique des propos qu’elle avait tenus pendant le mouvement des « Cent
Fleurs »).


Moins de deux semaines plus tard, le 8 août
exactement, un immense rassemblement d’un million d’étudiants et d’enseignants révolutionnaires
fut organisé sur la place Tian’anmen[bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref87][87]. Il s’agissait pour la haute hiérarchie du
régime – emmenée par Mao en tenue militaire et Lin Biao, mais aussi Jiang Qing
dans l’une de ses premières apparitions très officielles – de manifester en
public une sorte de fusion avec la jeunesse révoltée. En dehors des discours et
des slogans, le moment crucial de la journée survint lorsqu’une jeune élève, Song
Binbin, attacha au bras gauche de Mao un brassard en soie de la Garde rouge. Le
président se montra enchanté mais, découvrant qu’elle se prénommait « Binbin »,
ce qui signifie « modeste », « suave », il lui déclara qu’un
tel comportement ne convenait plus du tout : il fallait, désormais, être « martiale,
partir en guerre ». En la circonstance, Mao ne pouvait pas viser plus
juste puisque Song Binbin avait été l’une des lycéennes ayant participé, quelques
jours auparavant, à l’attaque mortelle contre Bian Zhongyun. Quelque temps après
la « Révolution culturelle », celle-ci sera très discrètement
réhabilitée tandis que Wang Jingyao et sa famille s’efforceront d’entretenir la
mémoire de la tragédie.


Il faudra attendre une quarantaine d’années
pour que les atrocités commises à l’encontre de Bian Zhongyun ressurgissent
vraiment dans l’espace public. À l’occasion de son 90e anniversaire,
le lycée de Pékin où se déroulèrent les événements contacta « 90 anciennes
élèves devenues célèbres » en Chine et dans le monde. Song Binbin, qui
avait effectué une belle carrière scientifique aux États-Unis, fit partie de la
sélection et envoya un long curriculum vitae agrémenté de nombreuses photos
personnelles. Dans ce document assez idyllique évoquant, entre autres, sa
vieille mère toujours en vie, rien ne laissait transparaître un passé de Garde
rouge. Mais la fameuse scène où Mao accepte le brassard donné par la jeune Song
Binbin n’avait pas pu être effacée et demeurait pour beaucoup un symbole de la
terreur instituée. Sur Internet en particulier, on vit donc se multiplier les
protestations et les réactions indignées contre le fait de voir réapparaître en
toute tranquillité une personne peut-être impliquée dans des violences abominables.
Il va de soi que Song Binbin ne saurait endosser seule et en raison de sa
notoriété éphémère un crime collectif favorisé par le climat politique régnant
alors. Après s’être réfugiée dans le silence, à l’instar de tant d’autres
Gardes rouges, elle a toutefois décidé en compagnie d’ex-camarades d’exprimer
ses remords et présenter des excuses publiques. Une initiative remarquée, mais
que le pouvoir actuel récuse comme toute forme d’intrusion dans l’Histoire[bookmark: _ftnref88][88].


L’un des aspects les plus sombres et singuliers
de la « Révolution culturelle » restera la manière dont les jeunes se
voyaient, le plus tôt possible, associés à des processus de délation et de
violence généralisée. Dès son essai Ombres chinoises, publié en 1974, Simon
Leys s’était interrogé sur les profonds traumatismes psychologiques et moraux que
le pays allait, par conséquent, devoir affronter : « La vue
quotidienne des pillages, des brimades, des vengeances, des humiliations, des
cruautés et des sévices infligés impunément par des enfants à leurs aînés sous
le prétexte de la “lutte des classes”, l’obligation d’assister avec
indifférence, sinon de participer activement, à la dénonciation publique et à
la mise au pilori de voisins, de collègues, d’amis, de parents – toutes ces
expériences doivent avoir marqué la société dans son ensemble. » Près de
quarante après, il est difficile de ne pas songer à cette remarque en lisant
dans Le Studio de l’inutilité les commentaires sur Liu Xiaobo : le
terrible « vide moral » que connaît la Chine s’explique, d’abord, par
l’héritage de l’époque maoïste. Aujourd’hui, on perçoit mal ou, même, on ne
veut pas voir les corrélations possibles entre la « Révolution culturelle »
et l’état actuel de la société chinoise. Liu Xiaobo, au contraire, estime que l’effarante
brutalité de certains actes commis durant cette période – comme, d’ailleurs, le
cynisme avec lequel a été ordonné plus tard le massacre de Tian’anmen – a eu d’autant
plus de conséquences à long terme que les autorités s’efforcent par tous les
moyens de verrouiller la mémoire collective.[bookmark: footnote75]


Dans Images brisées, Simon Leys
évoquait sa rencontre avec un certain « F », originaire de Hong Kong
et qui très jeune, par patriotisme et opposition au régime colonial, décida de
rentrer en Chine. Malgré des études littéraires et son expérience
professionnelle dans un studio de cinéma, on l’affecta lors du « Grand
Bond en avant » à des travaux de force pour la construction d’une ligne de
chemin de fer. Tombé gravement malade, il fut vite marginalisé en raison de ses
mauvaises origines sociales et prépara pendant des années une évasion lui
permettant de revenir vivre à Hong Kong, même dans des conditions très
précaires. Cette fuite, dit Leys, « semble avoir essentiellement correspondu
à une impérieuse exigence morale ». Les souvenirs de « F »
étaient émaillés d’abominations comme, par exemple, « ces vieillards que
des écoliers obligeaient à s’agenouiller sur des tessons, ou encore la vue de
ces gosses qui lardaient à la baïonnette les cadavres de rebelles pendus aux
lampadaires d’un boulevard de Canton, leur ouvrant le ventre et s’amusant à
dévider leurs intestins. Et personne n’osait rien dire, rien faire, ni
intervenir de quelque façon que ce soit, dans la crainte d’être aussi accusé d’« humanisme
bourgeois » ou de compassion complice pour les ennemis de classe ».


Dans La Forêt en feu, on trouvait une
scène non moins effroyable à laquelle des milliers de personnes se virent
contraintes d’assister en 1971 à Nankin : l’exécution d’une balle dans la
nuque d’un homme coupable d’avoir abîmé un portrait de Mao ; il avait été
dénoncé par sa propre fille, âgée de douze ans ! « L’enfant fit l’objet
d’éloges officiels ; on célébra son héroïsme ; elle désavoua
publiquement les liens familiaux qui l’avaient attachée au criminel exécuté et
proclama sa résolution de devenir désormais, “de tout son cœur et de toute sa volonté,
une loyale enfant du Parti” ». Leys indiquait que ce genre de cérémonial, nullement
exceptionnel, avait un but pédagogique : affirmer sans détours la prééminence
absolue de l’État pour toutes les formes de relations humaines. Et il ajoutait
cette précision importante : « Si pareil incident soulève un
sentiment de scandale chez les Occidentaux, ce sentiment n’est rien encore en
comparaison de l’horreur, de la révulsion et de l’épouvante qu’il provoque chez
les Chinois eux-mêmes, car non seulement cet épisode offense le sens moral, mais,
plus particulièrement, il va à l’encontre de la piété filiale que la culture
chinoise traditionnelle a précisément érigée en vertu cardinale pendant plus de
deux mille cinq cents ans. » Une coutume, bien entendu, des plus
rétrograde pour les ordonnateurs et les partisans de la « Révolution
culturelle ». Comment ne pas songer, ici, à Madame de Staël horrifiée par
la prétendue pureté révolutionnaire érigeant les dénonciations de parents ou d’amis
en modèles de la vertu ?


Parmi les témoins de la sordide exécution
publique d’un père dénoncée par sa fille se trouvait Chen Jo-hsi, une jeune
femme originaire de Taiwan, qui, après des études aux États-Unis, décida par enthousiasme
politique de s’installer en Chine populaire avec son mari et leurs enfants. C’était
au début de la « Révolution culturelle » et, tout de suite, l’époux
fut envoyé en camp de rééducation tandis que l’espoir de « servir le
peuple » tourna pour elle à la complète désillusion en découvrant la
véritable nature du maoïsme appliqué. Il faudra attendre sept ans pour que la
famille puisse quitter le territoire. À partir de cette expérience, Chen Jo-hsi
allait composer des textes littéraires de grande qualité, en particulier un
recueil de nouvelles, Le Préfet Yin, traduit en français par Simon Leys[bookmark: _ftnref89][89]. Comme celui-ci le soulignait dans son introduction, la lecture d’une
telle œuvre, contant de façon subtile la vie quotidienne de gens ordinaires (signalons,
cependant, l’apparition furtive d’une personnalité sous haute protection :
l’écrivain Han Suyin), permet d’avoir une compréhension beaucoup plus juste et
profonde du maoïsme que des rayonnages d’essais sociopolitiques. Cette
évocation pleine de nuances devient, dès lors, une implacable dénonciation :
« Au royaume du mensonge, la plus humble vérité est révolutionnaire, la
simple réalité est subversive. » À travers les êtres et les situations
concrètes mis en scène par Chen Jo-hsi, on perçoit la manière dont la Chine
tenta de mettre en place une société totalitaire : classification de la
population selon une bonne ou mauvaise origine de classe, omnipré[bookmark: footnote76]sence des commissaires politiques, surveillance
systématique entre voisins, fanatisme aveugle des jeunes rebelles, meetings d’accusation,
campagnes d’épuration, cadres confessant leurs crimes, rééducation par le
travail manuel, conversations les plus courantes perverties par des slogans, projets
de mariages soumis à des autorisations, sessions d’études de la pensée de Mao, etc.
Le Grandiose Timonier avec son statut de figure sans cesse glorifié par les
masses suscite une crainte permanente de profanation. On veille, par exemple, à
ne pas laisser à la portée des enfants les livres comportant des images du
Leader au risque, sinon, de quelques griffonnages intempestifs. Et c’est un
psychodrame lorsque l’on découvre que des gamins de quatre ans jouant dans une
cour se sont amusés à crier « Papa est un œuf pourri ! », puis « Maman
est un œuf pourri ! » et, de fil en aiguille, l’inimaginable :
« Le président Mao est un œuf pourri ! » Tout l’art de Chen
Jo-hsi est d’émouvoir en gardant le sens de la dérision tant les initiatives
idéologiques de la « Révolution culturelle » tournaient au grotesque.
Mais difficile de ne pas être bouleversé par le destin du préfet Yin, personnage
d’une rare intégrité que l’on condange à mort sous un prétexte dérisoire :
« On a lié le préfet Yin à un poteau qui avait été planté à cet effet au
milieu des rochers. Au moment où le peloton l’a mis en joue, il a redressé la
tête et s’est remis à crier à plein poumons : “Vive le Parti communiste !
Vive le président Mao !” […] Il fallait absolument l’empêcher de continuer.
Heureusement mon cousin avait deux grands mouchoirs, il les lui a enfoncés dans
la bouche, et le peloton a enfin pu tirer. [...] J’ai détourné la tête, je n’osais
pas regarder. Mais un paysan m’a demandé de but en blanc : “Il gueulait
pourtant Vive le président Mao !, pourquoi vous l’avez fusillé ?” »


Ce que, dans leur imbécile engouement, les
thuriféraires du maoïsme ont magnifié, c’est la mise à bas d’une antique
civilisation avec la dévastation de ses principes moraux, culturels et
éducatifs. Se référant aux analyses de l’historien polonais Leszek Kolakowski sur
le totalitarisme, Leys montrait que l’on a voulu un moment en Chine éradiquer
la société civile et promouvoir un système où chaque individu deviendrait la
propriété de l’État. Pour atteindre cet objectif insensé, toute la gamme de la coercition
– arrestations arbitraires, purges, terreur policière, tortures, camps de
concentration, exécutions, etc. – a été mise en place ; et, par suite de
directives officielles, l’ensemble du pays connut un déchaînement de violence
dont on ne mesure pas toujours l’ampleur. Dans La Forêt en feu, on
trouvait cette estimation que l’on voudrait voir commenter par ceux qui
déclarent leur nostalgie pour la belle et pure expérience de la « Révolution
culturelle » : « Près de cent millions de Chinois furent
directement impliqués dans les violences de cette période, soit comme
participants, soit comme victimes. » Et ce que Simon Leys ajoutait se
révèle plus vertigineux encore : le système totalitaire est parvenu à « associer
les victimes elles-mêmes à l’organisation et à la gestion de la terreur ; il
les a fait participer à ses crimes, il en fait des collaborateurs et des complices
actifs des bourreaux ». Cette intrication entre victimes et bourreaux, qui
se manifestait sous différentes formes, constitua l’une des caractéristiques
fondamentales de l’ère maoïste : la mobilisation idéologique permanente, avec
une abolition délibérée de la différence entre espace public et sphère privée, conduisait
la population à participer de façon active et spontanée à son propre contrôle. En
principe, chacun devenait le flic de son voisin, de sa famille et, au bout du
compte, de soi-même ! Une emprise dont on voit les effets insidieux au
quotidien dans les nouvelles de Chen Jo-hsi, ou alors les redoutables
conséquences dans l’épreuve du camp subie par Jean Pasqualini : son
témoignage montre que la désintégration psychologique des prisonniers pouvait
aboutir chez eux à une culpabilité pleinement acceptée comme à une sorte de
reconnaissance pour leurs geôliers, ces vertueux rééducateurs auprès de qui on
venait spontanément confesser des fautes. Ces comportements correspondent aux
réactions humaines face à des situations extrêmes telles que les décrivait le
psychiatre Bruno Bettelheim, un temps en captivité à Dachau puis Buchenwald.


Il existe bien d’autres documents sur la
répression en Chine où, malgré des différences évidentes entre la période
maoïste et les séquences suivantes, on observe tout de même quelques
singulières constances. Auteur de théâtre et traductrice de Cervantès, Yang Jiang
et son époux Qian Zhongsu, romancier réputé et historien de la littérature, furent
séparés de force vers la fin de la « Révolution culturelle » et, comme
tant d’autres intellectuels, déportés à la campagne. Dans Six récits de l’Ecole
des cadres[bookmark: _ftnref90][90], Yang Jiang racontait avec sobriété sa
misérable vie en captivité ; tout à coup, presque par mégarde au cours de
la narration, Simon Leys l’avait noté, « la nouvelle du suicide d’un
parent cher ou d’un collègue nous est livrée et rappelle l’existence de cet
invisible monde extérieur en train de s’engloutir dans la violence et la folie ».
Il faut également signaler les subtils Contes de Pékin[bookmark: _ftnref91][91], rédigés du temps de la « Révolution culturelle » par Ma Sen.
Ce brillant universitaire fut l’un des premiers professeurs de chinois de
Pierre Ryckmans à Taiwan et travaillait, alors, sur Zhuang Zi (Tchouang-tseu),
l’un des textes fondamentaux du taoïsme. Imprégné de culture classique, Ma Sen
a observé et ressenti le drame de l’époque maoïste depuis l’extérieur ; mais,
selon les mots de Leys dans sa préface, « le fait qu’il ait vécu toute
cette période hors de Chine confère à son regard une remarquable distance
poétique – et, comme le disait Simone Weil, “la distance est l’âme de la beauté”.
L’horreur se trouve transfigurée en réalité féerique, la tragédie est peinte
avec une mélancolie narquoise ».


La Chine a résolument tourné le dos aux
démences du temps de la « Révolution culturelle ». Assez récemment, pourtant,
le poète et musicien Liao Yiwu, entré en dissidence après la tragédie de Tian’anmen,
jeté en prison pendant quelques années, puis expulsé, nous a livré un document
bouleversant, Dans l’Empire des ténèbres[bookmark: _ftnref92][92]. On y découvre le processus de déshumanisation des prisonniers organisé
par l’État chinois lui-même, qui n’hésite pas à employer des détenus pour
administrer d’autres détenus. D’où la réaction de [bookmark: footnote77][bookmark: footnote78][bookmark: footnote79]la romancière (prix Nobel) Herta
Müller nous invitant à voir, grâce à ce témoignage précis, « ce qu’il en
est sous la splendeur de surface d’un empire nouveau riche, affamé de pouvoir. Un
État moderne qui administre ses prisons et ses camps sur le modèle du goulag n’est
pas un État moderne, mais un vestige du maoïsme camouflé en miracle économique ».
Une manière de rappeler qu’il faut vraiment replacer le laogai, et l’ensemble
du dispositif de coercition imaginé autour, dans la continuité des cauchemars
totalitaires du XXe siècle.


À de nombreuses reprises dans ses écrits sur
la Chine communiste Simon Leys opérait des rapprochements non seulement avec le
stalinisme mais, aussi, avec l’hitlérisme. Qu’il eût mieux valu pour lui ne pas
soulever ce genre de thème paraît évident : on l’aurait peut-être moins
voué aux gémonies. De nos jours, du reste, les belles âmes portant encore à la
boutonnière leurs anciens enthousiasmes maoïstes refusent certainement d’envisager
de pareilles symétries. Simon Leys, au contraire, se référait à « la
grande tradition hitléro-lénino-stalino-maoïste ». Sa préface à la plus
récente réédition des Habits neufs du président Mao (2009) commençait
par une fable acerbe empruntée à Kolakowski et dont la transposition est aisée :
si Hitler avait gagné la guerre, peut-on imaginer un quart de siècle après la
conduite de ses héritiers et leur situation dans la politique mondiale ? Certes,
les effigies géantes du Führer continueraient à orner des édifices publics ;
mais quelques affaires embarrassantes, par exemple la « question juive »
(en majeure partie résolue), auraient été mises aux oubliettes. Pour faciliter
les relations diplomatiques et ne pas nuire au développement des échanges
commerciaux, les interlocuteurs étrangers du grand Reich européen se
garderaient, de leur côté, d’évoquer ces fâcheuses histoires du passé. Le
compte rendu de La Vengeance du ciel, document hallucinant réalisé par
Miriam et Ivan London qui retrace l’itinéraire d’un petit chef des Gardes
rouges (Ken Ling), s’intitulait de façon significative : « La
carrière d’un mao-nazi ». On y trouvait, au passage, un brillant condensé
des principaux ingrédients que l’on peut observer dans tous les phénomènes de
type fasciste : « mélange d’anarchie et de tyrannie (la
seconde étant la corollaire de la première) ; pratique de la violence et
culte de l’irrationnel (« Obéissons aux instructions du président Mao, même
et surtout quand nous ne les comprenons pas !) ; dévotion
inconditionnelle et religieuse au Chef, Guide, Führer, Duce, Leader suprême, Caudillo,
Grandiose Pilote, Infaillible Maître à ne plus penser, Soleil rouge qui, illuminant
tous les cœurs, fait pousser les asperges et trancher les cous ; la haine
de l’intelligence et du savoir ; la manipulation d’une jeunesse fanatisée ;
l’entretien méthodique d’une hystérie permanente et collective ; l’identification
d’ennemis mythiques, arbitrairement désignés sur la base de critères délirants
(biologie, hérédité, affinités cosmopolites, origine sociale, éducation, etc.) ;
la haine, la cruauté et le meurtre érigés en vertus civiques… » À la fin
des années 70, sur le fameux « mur de la Démocratie » devenu le symbole
du « printemps de Pékin », le valeureux Wei Jingsheng dénonça la
manière dont la doctrine se réclamant de la dictature du prolétariat avait
principalement favorisé l’instauration d’une nouvelle variante du despotisme à
la russe : le despotisme à la chinoise qu’il qualifiait de « tyrannie
social-fasciste ». Et il n’hésita pas à évoquer, dans la même filiation, le
national-socialisme, « de si puante mémoire », un régime avec lequel on
pouvait établir bien des analogies : « Lui aussi avait un tyran à sa
tête, lui aussi engageait le peuple à se serrer la ceinture, lui aussi dupait
le peuple en lui disant : « Vous êtes une grande nation ! »
et surtout lui aussi avait supprimé la plus élémentaire démocratie, car il
avait clairement vu ceci : la démocratie constituait pour lui le plus grand
danger, c’était pour lui un ennemi invincible. C’est sur cette base-là que
Staline et Hitler se sont serré la main et que le fameux pacte
germano-soviétique a pu être signé. »


La question de la « bonne » ou « mauvaise »
origine sociale restait pour Simon Leys l’un des indicateurs clés permettant d’établir
une filiation entre Hitler et Mao, sans oublier Staline bien sûr. Dans Ombres
chinoises, il se demandait si le « bourgeois » n’avait pas joué sous
le maoïsme le rôle dévolu au « Juif » par les nazis : on imposa la
distinction « vérité marxiste/mensonge bourgeois » sur un modèle tout
à fait semblable à l’antinomie « vérité allemande/mensonge juif ».


De même, il signalait la troublante
coïncidence repérée par Claudie et Jacques Broyelle : une citation de Mein
Kampf où, en substituant les mots « bourgeois » et « antihumanisme »
aux mots « juifs » et « antisémitisme », on obtient un
impeccable texte de Mao. Dans l’introduction à La Mauvaise Herbe de Lu
Xun, le rapprochement devenait plus précis encore : « Il arrive en
Chine maoïste que l’on soit contre-révolutionnaire comme on était Juif dans l’Allemagne
nazie : […] le stigmate indélébile qui continue à s’attacher à une
naissance bourgeoise – et barre l’entrée à l’université ainsi que l’accès à
diverses carrières –, correspond à une sorte de superstition “raciale” : les
tares que l’on prête à un groupe minoritaire sont supposées se transmettre par
le sang. » Comme d’autres observateurs, Simon Leys avait noté la fascination
pour Hitler et le IIIe Reich chez certains Gardes rouges s’inspirant,
sans doute, de Mao qui tint des propos très ambigus à ce sujet. Pour sa part, le
célèbre romancier Ba Jin (Pa Kin), victime d’une épuration pendant la « Révolution
culturelle », n’hésitait pas à établir la parallèle entre le laogai
chinois et les camps nazis.


L’Allemagne hitlérienne, l’URSS stalinienne et
la Chine maoïste se ressemblent aussi par un culte méthodique du Leader suprême
allant jusqu’à l’identification du pays avec son despote. La force de la
propagande permettait de susciter à la fois de l’adhésion populaire et, au
sommet du pouvoir, une servitude absolue par-delà les impitoyables luttes entre
factions. Leys rappelait, ainsi, que jusqu’à la fin Liu Shaoqi, pourtant traité
d’escroc criminel, continua à déclarer son indéfectible fidélité à Mao. Dans le
même ordre d’idées, il citait l’ex-dignitaire nazi Albert Speer affirmant dans
ses Mémoires que, si un référendum avait été organisé en Allemagne durant la
dernière année de la guerre, le Führer aurait encore bénéficié d’une nette
majorité. En Chine, le culte de Mao, minutieusement entretenu, atteignit un tel
degré de ferveur fanatique que, pendant la « Révolution culturelle »,
même les rebelles les plus radicaux n’osèrent jamais remettre en cause sa
personne. Et Simon Leys ajoutait cette observation : « Au niveau populaire
et paysan, il est également significatif que dans la masse des proverbes, dictons
et contrepèteries dirigés contre les bureaucrates, les brocards à l’adresse de
Mao demeurent exceptionnels ; et les rares exemples que j’ai rencontrés
sont presque invariablement formulés dans un langage d’une saisissante
obscénité – ce qui en Chine ne représente certainement pas une pente
naturelle du parler populaire ; le recours à l’obscénité correspond ici
psychologiquement au sentiment de terreur sacrée qui s’empare du profanateur au
moment de commettre un sacrilège ou d’enfreindre un tabou capital. »


N’oublions pas enfin que, chacun à leur
manière mais selon des logiques similaires, les régimes totalitaires ont
pratiqué des déportations de masse en décrétant coupables a priori des
catégories de population. Le maoïsme cibla, notamment, les intellectuels, individus
douteux par définition et donc à rééduquer, voire à supprimer, ce qui servira
de modèle aux Khmers rouges. Commentant l’enquête de Francis Déron sur le
génocide cambodgien[bookmark: _ftnref93][93], Leys insistait sur la contiguïté évidente
entre les agissements barbares du « Kampuchéa démocratique » et les
dérives que la Chine a connues au cours de séquences telles que les « Cent
Fleurs », le « Grand Bond en avant » ou la « Révolution
culturelle ». Les séances publiques d’autocritique, d’humiliation et de
torture subies par tant de cadres, professeurs, intellectuels durant le maoïsme
prirent une tournure paroxystique et d’une effroyable stupidité chez les Khmers
rouges qui, par exemple, se méfiaient des lunettes : « Tous
les Cambodgiens qui portaient des lunettes firent l’objet d’une double sanction :
1) confiscation et destruction immédiate de leurs lunettes ; 2) déportation
(et éventuelle exécution) des porteurs de lunettes dans un camp de travail – car
on les soupçonnait d’être éduqués, et donc d’appartenir à la race des oppresseurs
du peuple. » Faut-il préciser qu’à l’instar de l’enthousiasme pour la « Révolution
culturelle », pendant quelque temps une partie de l’intelligentsia
occidentale salua les exploits des Khmers rouges et couvrit d’opprobre les
rares témoins apportant des informations discordantes[bookmark: _ftnref94][94] ? [bookmark: footnote80][bookmark: footnote81]Peu de temps
auparavant, cette même intelligentsia avait été incapable de repérer la
terrible et, du reste, seule originalité de la doctrine maoïste par rapport au
stalinisme : « Mao dénonça explicitement le concept d’humanité
universelle ; alors que le tyran soviétique s’était borné à simplement pratiquer
l’inhumanité. » À partir du moment où, selon la théorie instaurée par le
maoïsme, le prolétariat devenait l’unique représentant de la nature humaine, en
pratique toute personne n’appartenant pas à cette catégorie pouvait être
ravalée au statut d’ennemi dangereux à surveiller, rééduquer ou abattre :
« Nier l’humanité d’autrui est l’essence même du terrorisme ; des
millions de Chinois devaient mesurer les implications concrètes de cette
philosophie. » N’en déplaise à certains qui font tout pour contourner ce
sujet, voilà pourquoi – comme Leys l’avait dit très tôt et avait tenu à le
rappeler dans Le Studio de l’inutilité – la terreur génocidaire
cambodgienne doit être analysée comme le recyclage direct, sur une période de
temps ramassée, de manière plus grossière et féroce, de la longue barbarie
maoïste[bookmark: _ftnref95][95]. Entre le Garde rouge et le Khmer rouge, il existait une réelle
parenté – on comprend que ce genre de mise au point soit difficile à entendre.
Pour le formuler sans détours, Simon Leys disait en somme : le génocide
cambodgien ? Mais c’est exactement ce à quoi, in fine, conduisait le
fervent soutien à Mao, tellement à la mode pendant un certain temps et que l’on
s’est empressé d’oublier…


 


 


Nazisme
et communisme


 


Pour Simon Leys les rapprochements
possibles entre hitlérisme et maoïsme étaient flagrants, ce qui rendait d’autant
plus insupportable la vision lyrique de la « Révolution culturelle »
si longtemps à la mode en Occident. Reste que dans ce parallèle – ayant donné
lieu à tant de débats et controverses[bookmark: footnote82] – il a toujours pris soin de ne pas passer des similitudes
indubitables à une assimilation entre les deux formes de totalitarisme. Après
la publication par la revue Commentaire d’un article d’Alain Besançon
abordant ce thème, Simon Leys envoya une note motivée par son expérience
personnelle et intitulée « Une évidence troublante »[bookmark: _ftnref96][96] :


« Alain Besançon reproche à notre mémoire
historique de traiter inégalement communisme et nazisme. Mais les deux
phénomènes sont-ils vraiment identiques ? Dans l’abstrait, Besançon a sans
doute raison de l’affirmer. Pourtant, j’ai l’impression que son exposé ne
pourrait pas vraiment rendre compte d’une modeste évidence concrète qui ne
laisse pas de me troubler : les amis de Commentaire (qui sont aussi
les miens) ont tout naturellement compté quelques communistes repentis – et je
m’en réjouis ; mais je doute qu’ils aient jamais inclus beaucoup d’ex-nazis. »


Cette note donna lieu à un passionnant échange
de correspondance avec Jean-François Revel, qui souleva, d’abord, une objection
chronologique liée au décalage de génération dans un tel parallèle, puis
proposa la distinction entre totalitarisme à idéologie directe (nazisme) et
totalitarisme médiatisé par l’utopie (communisme). En ce qui concerne la
chronologie, Simon Leys précisa à son ami qu’il avait bien songé à cet aspect
important et que son interrogation concernant d’ex-communistes ou d’ex-nazis
par rapport à la revue Commentaire devait être entendue au sens « rhétorico-métaphysique ».
Disons que, pour lui, la question se posait ainsi : les deux phénomènes, communisme
et nazisme, sont-ils identiques dans l’ordre moral ? Leys avait donc
soumis à Revel des variantes ne donnant pas prise à son objection chronologique
et, par exemple, cette formulation : « Si Commentaire avait
été fondé dès 1945, on peut difficilement imaginer qu’il aurait compté beaucoup
d’ex-nazis parmi ses amis… » ; ou, alors, de façon plus générale :
« Tout honnête homme compte naturellement au nombre des gens qu’il
fréquente avec sympathie et avec profit l’un ou l’autre communiste repenti ;
mais on voit mal comment il pourrait étendre des dispositions aussi amicales et
bienveillantes à beaucoup d’ex-nazis. » Pour Leys, une comparaison entre
ces systèmes totalitaires ne saurait faire abstraction de la manière dont les
individus y ont adhéré : « Nous pouvons concevoir qu’un homme de
bonne volonté, qu’un esprit droit (mais naïf, ou aveuglé, ou dépourvu de bon
sens) se soit fourvoyé dans le communisme du vivant même de Staline (lequel
continuait quand même à disposer pour ses public relations d’un
prospectus, un peu ancien, mais toujours brûlant et superbe, le Manifeste du
Parti communiste…) ; en revanche, pour se rallier au nazisme, il
aurait nécessairement fallu être une crapule, un fou ou un crétin (de
préférence, les trois à la fois). Hitler était dépourvu d’ambiguïté : il
disait ce qu’il faisait, il faisait ce qu’il disait, et on avait le programme
complet dans Mein Kampf (pour lequel je ne puis imaginer qu’aucun homme
décent et sensé ait jamais pu s’enflammer d’enthousiasme). » Leys l’admettait
sans réserves : dans la pratique politique, il y a une communauté évidente
entre le nazisme, le stalinisme, le maoïsme ou le régime de Pol Pot. Il lui
semblait, cependant, inconcevable « qu’un honnête homme ait pu activement
sympathiser avec le nazisme » (il visait ici l’hitlérisme et pas d’autres
réalités historiques comme le fascisme mussolinien, le pétainisme, les extrêmes
droites, la collaboration, etc.). À l’inverse, « il est d’expérience
commune et banale que des gens sympathiques, nobles, généreux, moraux, courageux,
fraternels, décents, et pas nécessairement stupides, se soient fourvoyés dans
le communisme. » Et c’est bien de cette expérience-là qu’on devait tenir
compte.


Revel établissait une distinction entre les
deux formes de totalitarisme – idéologie directe pour le nazisme, médiatisée
par l’utopie pour le communisme –, mais cette différence, d’après lui, tenait
de l’épiphénomène puisque, de facto, l’horreur criminelle se révélait au
bout du compte équivalente. Leys répondit qu’il jugeait la distinction « lumineuse,
fondamentale et irréfutable » ; toutefois, en évoquant ses propres
souvenirs, il voyait une limite au rapprochement entre nazisme et communisme et,
par conséquent, se montrait réservé sur le caractère secondaire de leur dissemblance :
« Oui, sans doute, du point de vue de l’Histoire. Oui, certainement, du
point de vue des victimes (ça fait déjà un bien gros OUI, j’en conviens !).
Mais du point de vue des coupables ? La justice ne traite pas de la même façon
un criminel intelligent et perversement sadique et un individu égaré par la
passion, la bêtise, les bonnes intentions ou la folie. Et c’est bien pourquoi
nous avons pu avoir d’excellents copains qui étaient communistes (on s’engueulait
éventuellement, mais on s’aimait bien… et, même, parfois on se respectait) tandis
qu’il me semble inimaginable d’avoir des relations avec un hitlérien fervent. »
Ces copains communistes que Simon Leys n’avait jamais oubliés étaient, par
exemple, des étudiants chinois croisés à Singapour au cours des années 60 et
dont il mesura le courage et la générosité dans la défense de leurs idéaux.


Au-delà d’une authentique connivence
intellectuelle et de traits d’écriture souvent proches, par exemple la finesse satirique,
on sent bien les différences de tempérament entre Revel et Leys : d’un
côté, un bloc de rationalité, de l’autre, une sensibilité à la part plus
mystérieuse et indéfinissable de l’homme. L’un se déclarait agnostique, l’autre
était catholique. Voilà pourquoi, dans l’une de ses lettres à propos du
parallèle entre communisme et nazisme, Simon Leys donnait son accord à Revel
sur le principal mais avec cette nuance importante : « Quand E. M. Forster
dit qu’il souhaiterait avoir le courage de trahir son pays plutôt que de trahir
son ami ; quand Dostoïevski dit que, si le Christ était dans l’erreur, il
se rangerait du côté du Christ plutôt que de celui de la vérité – ces paradoxes
pèchent par un illogisme de raisonnement, mais ils suggèrent quand même qu’il y
a, dans les choix de l’existence, une dimension humaine – essentielle – que l’on
ne saurait simplement qualifier de sentimentalité, ou d’épiphénomène. »



[bookmark: bookmark91]La guerre contre l’esprit


« La Chine, peut-on lire dans Images
brisées, est la religion des Chinois. La Chine est un concept culturel ;
elle ne se limite ni à une certaine race, ni à un certain territoire, ni à un
certain état. » Le socle originel de la Chine, c’est une vision du monde
avec la recherche par cercles concentriques – individu, famille, pays, cosmos –
d’une véritable harmonie universelle. Cette prééminence d’un ordre de l’esprit sur
toute forme d’incarnation matérielle permet en grande partie de comprendre l’incroyable
sérénité affichée par certains vieux lettrés face à l’anéantissement de
précieux biens culturels. Un texte de Leys consacré à l’attitude des Chinois à
l’égard du passé (cf. L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur) analysait le singulier
parallèle observé au cours de l’histoire entre des « phénomènes de
préservation spirituelle et de destruction matérielle ». En Chine, le
respect de valeurs et de morales séculaires semble s’être combiné avec une
indifférence aux traces concrètes du passé allant jusqu’à la volonté
systématique de dégrader. Les dévastations commises par les jeunes Gardes
rouges et consorts s’inscrivent, dès lors, dans une certaine continuité :
« Replacée dans un plus large contexte historique, la “Révolution
culturelle” pourrait bien apparaître comme la dernière en date des
manifestations d’un très ancien phénomène d’iconoclasme massif qui fut
récurrent tout au long des âges. »


La résurgence de comportements traditionnels
ne doit cependant pas masquer la radicale nouveauté du projet maoïste. Se
référant à une méditation poétique de Victor Segalen qui avait noté le
caractère transitoire de l’architecture chinoise – recours à des matériaux
périssables et fréquentes reconstructions –, Simon Leys montrait bien la place
secondaire occupée par les pierres et les monuments dans cette civilisation. Mais
c’est pour privilégier un autre type de permanence, plutôt spirituelle :
« La pérennité chinoise n’habite pas les pierres, mais les gens. […] La
continuité n’est pas assurée par l’immortalité des objets inanimés, elle se
réalise dans la fluidité des générations successives. » Leys indiquait que
cette conception devrait être étudiée en rapport avec le culte des ancêtres, une
donnée essentielle de la société chinoise. Dans son analyse sur la présence du
passé, il soulignait aussi le prestige de l’écrit en liaison avec la
calligraphie, l’art suprême ; ou alors il expliquait pourquoi Confucius et
ses successeurs se représentaient l’Antiquité comme un idéal perdu à réinventer
sans cesse. La folie dévastatrice de l’utopie maoïste ne s’embarrassa pas de ce
genre de subtilités et prétendit faire table rase sur tous les plans. Convaincus
du caractère indestructible de leur culture, les intellectuels les plus éminents
en furent bouleversés. D’après Leys, si le grand écrivain Lao She et tant d’autres
se sont suicidés, c’est « parce qu’ils ont eu brutalement cette
insoutenable révélation que peut-être la Chine pouvait, elle aussi, être
mortelle ».


La prétendue « Révolution culturelle »
mena une guerre méthodique contre l’esprit en essayant de pulvériser ce que, précisément,
peut recouvrir le terme « culture » avec sa part indispensable d’héritage.
Ce saccage organisé eut pour conséquence une situation concrète évoquée de
façon saisissante dans Ombres chinoises : « Pendant plusieurs années,
les écoles furent fermées, les intellectuels mis au chômage, en accusation et
déportés aux champs ; tous les périodiques scientifiques, artistiques, littéraires
et culturels interrompirent leur publication, tous les livres antérieurs à la
“Révolution culturelle” furent retirés des librairies qui ne vendirent plus que
les ouvrages de Mao – en détail et en gros, en version intégrale et en version
d’anthologie, en grand et en petit, en prose et en vers, en chinois et en
babélien, toujours et seulement Mao, en quantité de plus en plus considérables ;
tous les films, opéras, pièces de théâtre datant la “Révolution culturelle”
furent retirés de l’affiche ; tous les studios de cinéma furent fermés à l’exception
du seul studio de l’Armée de libération populaire qui tourna deux documentaires
en couleurs montrant Mao passant en revue les Gardes rouges à Pékin, et le IXe
Congrès du Parti… ». La suite du tableau était à l’avenant : dans les
salles de théâtre et de cinéma, à la radio et à la télévision, mais aussi, grâce
à des haut-parleurs, dans les restaurants, les gares, les trains, les avions et
même au milieu des champs, on diffusait en continu les six opéras
révolutionnaires conçus sous la férule de Mme Mao. Six pièces
modèles d’une insigne niaiserie didactique décrites par Leys comme de « monstrueux
accouplements de je ne sais quelles Vêpres siciliennes à la sauce
Bolchoï, avec un opéra chinois hideusement académifié et encasquetté » !
Les musées furent fermés et les monuments anciens – en premier lieu, les
temples et les monastères – pillés, souvent rasés ou alors transformés en
dépotoirs. On brûla des œuvres d’art tandis que l’iconographie officielle, vouée
surtout au culte de Mao, devint omniprésente aussi bien dans l’espace public
que privé.


Il faut vraiment s’arrêter sur cette
dévastation spirituelle. Car l’une des points les plus inquiétants dans la
ferveur suscitée par la « Révolution culturelle » chez tant de
brillants esprits occidentaux, c’est que, dès l’origine, le maoïsme se
distingua précisément par la persécution des intellectuels. Pour Simon Leys, ce
fut même « le pli le plus caractéristique et durable du communisme chinois ».
D’emblée, dans Les Habits neufs, les zélateurs du régime pouvaient
découvrir diverses indications troublantes et iconoclastes. Mao leur était
présenté comme quelqu’un de très traditionnel, éprouvant, en raison de frustrations
anciennes, une « méfiance et une antipathie spontanées » à l’égard de
l’élite de la Chine pourtant toute disposée à soutenir avec enthousiasme la
cause révolutionnaire. Familier de la littérature classique mais artiste raté, il
considéra « l’intelligence moderne comme l’ennemie naturelle et
irréductible de son pouvoir ». Cette cassure apparut de façon évidente
lors de l’épisode des « Cent Fleurs » (1957) au cours duquel les
intellectuels crurent, d’abord, à la liberté d’expression que l’on semblait
leur accorder et n’hésitèrent pas à développer des thématiques fort critiques ;
mais, très vite, ce mouvement « qui mettait en question l’autorité du
Parti, voire la personne du leader suprême », fut stoppé net par une
brutale répression (exécutions, déportations massives, rééducation avec travail
dans les usines ou aux champs).


Dans Ombres chinoises, on trouvait des
pages montrant de façon détaillée comment le drame des « Cent Fleurs »,
puis le désastre de la « Révolution culturelle » furent, en quelque
sorte, les répliques à grande échelle d’événements survenus avant l’arrivée des
communistes au pouvoir. En 1942, lorsque les militants vivaient repliés à Yan’an,
on encouragea les intellectuels à débattre librement sur la vie et les modes d’organisation
du Parti. Un théoricien marxiste réputé, Wang Shiwei, publia alors des articles
stigmatisant « la nouvelle classe dirigeante qui s’était reconstituée sur
un modèle désespérément semblable à celui de l’ancienne société – arrogante, dure,
impitoyable, intolérante de toute critique, avide de privilèges – ainsi que le
gouffre qui s’était creusé entre dirigeants et dirigés ». Presque
immédiatement, Mao répliqua en assenant « sur tous les cerveaux pensants
le monumental coup de massue de sa célèbre Causerie sur les arts et les
lettres » qui prononçait sans ambages l’« arrêt de mort de la vie
intellectuelle chinoise ». C’est à partir de ce moment-là que, dans le
droit fil du réalisme socialiste, prévalut un strict impératif doctrinal :
les moindres œuvres d’ordre culturel devaient s’intégrer au mécanisme de la
révolution, traduire une vision prolétarienne et servir avec ferveur les masses
populaires. Un programme de soumission qui, bien entendu, s’accompagna de purges,
marquées par d’avilissantes séances publiques d’autocritique (Wang Shiwei
résista farouchement à ses accusateurs et, quelques années après, finira par
être abattu). Depuis la période de Yan’an jusqu’à la « Révolution
culturelle » en passant par les « Cent Fleurs » et diverses
campagnes de « rectification », ce fut donc un invariant politique :
« La guerre contre l’esprit a constamment gagné en ampleur ; elle n’a
jamais changé de nature ni dévié de sa route. » Seules des considérations
tactiques ont entraîné, de temps à autre, quelques pauses dans ce processus
irréversible.


Grâce à ses propres observations comme aux
témoignages directs dont il disposait, Simon Leys, on le sait, donna de
multiples aperçus sur l’asphyxie de la culture chinoise durant le règne éclairé
du maoïsme. Il ne faut pas craindre, ici, d’offrir quelques éléments supplémentaires
pour bien se représenter ce que, concrètement, une partie non négligeable
de l’intelligentsia occidentale, dans son aveuglement délibéré, portait aux
nues. En dehors de quelques enclos bien à l’abri et réservés aux étrangers, dans
les librairies, par exemple, on ne trouvait pratiquement plus que des piles et
des piles de Mao, des œuvres de Marx, Engels, Lénine, Staline, Kim Il-Sung ou Enver
Hodja, des bandes dessinées édifiantes pour enfants et des ouvrages techniques.
Pour le reste, la quasi-totalité de la littérature chinoise – « cette
littérature qui était l’une des plus anciennes, des plus diverses et des plus
riches au monde » – avait « simplement été rayée de l’existence ».
À Pékin, en feuilletant les catalogues de la Bibliothèque nationale, Simon Leys
constata la disparition pure et simple de « toute trace des ouvrages
littéraires et historiques chinois du XXe siècle, non conformes à l’orthodoxie
maoïste ». Cette orthodoxie favorisait certes une intense créativité
culturelle, mais d’une tonalité un peu particulière. Pour preuve, une nouvelle
publication mensuelle, éditée dans la province du Guangdong, qui sollicitait des
contributions bénévoles en énonçant les rigoureux critères à respecter. La
revue acceptait tous manuscrits (romans, reportages, essais) « présentant
un contenu révolutionnaire et une forme saine ». Après cette formule
avenante – dont il existait une variante : des œuvres « ayant un
caractère de masse » au « style vivant, original et robuste » –,
venait l’énumération détaillée des impératifs rédactionnels. Première et, il va
de soi, principale règle de conduite pour soutenir l’inspiration des auteurs, leurs
textes devaient « célébrer avec des sentiments prolétariens profonds et
chaleureux le grandiose président Mao ; célébrer le grandiose, glorieux et
infaillible Parti communiste chinois ; célébrer, etc., etc. ». Une
interminable enfilade de clichés et de slogans ponctuée par quelques saillies
démentielles : « Nous accueillons les articles qui, prenant pour
guide le marxisme-léninisme, […] approfondissent la dénonciation des points de
vue antimarxistes et de la ligne noire révisionniste dans le domaine littéraire
et artistique, points de vue disséminés par les escrocs du genre Liu Shaoqi. »
(Commentaire de Leys : « Bref, c’est « l’intelligence au pouvoir »,
comme diraient les humoristes de Tel Quel… » ; et, en
comparaison, il donnait à lire des propos tranchants de Lu Xun sur les écrivains
face aux révolutions, intitulés de façon claire : « Les voies divergentes
de la littérature et de la politique ».)


Durant la « Révolution culturelle »,
on procéda régulièrement à de spectaculaires autodafés de livres en provenance
des bibliothèques ou du domicile de particuliers susceptibles de garder ces
néfastes vieilleries. Un jeune réfugié raconta à Leys (dans Images brisées) comment,
la nuit, il allait dérober quelques bouquins promis au feu pour pouvoir se les
prêter entre copains. En ce qui concerne les universités et les écoles
secondaires, un chapitre d’Ombres chinoises fournissait de nombreuses
indications sur les choix extravagants ayant abouti en guise de programme, à « une
sorte de démagogie de l’analphabétisme ». Mao affichait ouvertement son
dédain complet pour l’acquisition du savoir par les formes traditionnelles de
scolarité. Pendant quelques années, les établissements d’enseignement cessèrent
toute activité et furent livrés à la furie des Gardes rouges ; puis, quand
l’anarchie devint trop dangereuse, des « groupes ouvriers-soldats de la
propagande de la Pensée de Mao Zedong » prirent le relais pour rétablir un
peu la discipline. Mais il fallut attendre longtemps avant de renoncer aux
initiatives et dérives « pédagogiques » les plus folles : humiliation
intentionnelle des professeurs et rééducation au contact des ouvriers et des
paysans ; exaltation du prolétariat devenu la clé de voûte de tout le
système éducatif ; sélection des étudiants en fonction d’une bonne – ou
mauvaise – origine sociale ; politisation à outrance des cours et des
manuels ; obsession de la pureté idéologique dans tous les domaines du
savoir (et, parfois, des techniques).


Qu’il s’agisse de l’éducation, des arts, des
lettres ou d’une partie de la recherche scientifique (les industries
stratégiques et de défense furent sanctuarisées), la « Révolution
culturelle » célébra donc jusqu’au paroxysme l’avilissement méthodique et
massif du monde intellectuel. À l’aide de procédés relevant de la police
politique et du bourrage de crâne, on essaya d’inculquer comme seul mode de pensée
une novlangue truffée de formules creuses. Dans la plus ancienne civilisation
vivante, toutes les œuvres de l’esprit devinrent ainsi de monotones et stupides
exercices de propagande. Simon Leys a relevé un détail significatif le plus
souvent négligé : l’anti-intellectualisme maoïste exerça ses ravages en
premier lieu dans le domaine des études marxistes, transformées en sessions
permanentes de vénération du Grand Timonier. Ses écrits, considérés comme la
cime ultime de l’histoire des idées, n’étaient à l’origine que le produit d’un bricolage
simplet, à savoir le plagiat hâtif de « deux ou trois petits manuels
soviétiques d’introduction élémentaire au stalino-jdanovisme » agrémenté
de « quelques touches de couleur folklorique chinoise ». Au-delà de
ce constat – dont il est facile de vérifier la pertinence à la relecture de
morceaux choisis –, Simon Leys formulait des questions fondamentales en règle
générale soigneusement esquivées et sur lesquelles lui, au contraire, insista
toujours. D’une part, il s’interrogeait sur l’engouement pour la prose de Mao :
« Comment ces ouvrages rudimentaires et banals purent un temps acquérir
aux yeux du monde le prestige et l’autorité d’une philosophie originale demeure
un profond mystère. Ce doit être l’un des plus remarquables cas d’autosuggestion
collective qu’ait enregistrés le XXe siècle. » Aujourd’hui, l’énigme
reste entière et Simon Leys, au fond, y revenait souvent, par exemple, à
travers ses réflexions autour de la vérité et des mensonges : comment les
fadaises invraisemblables de l’idéologie maoïste ont-elles pu séduire, voire
hypnotiser, tant d’intellectuels ? Et pourquoi ont-ils magnifié une
doctrine fondée, en grande partie, sur leur propre répression et leur total
assujettissement ? D’autre part, il faudrait examiner la rapidité avec
laquelle on a gommé cet épisode en le traitant comme une plaisante mode
passagère ou comme la distraction inoffensive d’une génération un brin
turbulente mais si savante et créatrice. L’oubli confortable de l’étrange élan
de foi pour la « Révolution culturelle » ne se retrouve-t-il pas, ainsi,
en symbiose avec l’amnésie obligatoire que le Parti communiste chinois continue
à imposer sur l’histoire récente du pays ?


Fascinés par un régime dont ils ne voulaient
pas percevoir l’évident caractère meurtrier, les intellectuels occidentaux ont
ajouté à l’inconscience le déshonneur. Au lieu de prendre la défense de leurs
pairs emprisonnés et torturés par vagues continuelles, ils ont le plus souvent
détourné le regard ou cherché des accommodements. Ce qui peut s’expliquer chez
des diplomates et n’étonne guère de la part d’hommes d’affaires devient
troublant dans ce cas-là. À côté du maoïsme aveugle qui allait jusqu’au mépris,
par exemple, à l’encontre d’un Pasqualini venu apporter un témoignage précis
sur la réalité des camps chinois, on vit apparaître, puis se développer l’opportunisme
le plus plat. Avec sa causticité habituelle, Simon Leys avait noté dans La
Forêt en feu : « Sur le sujet de la Chine, combien de mes
collègues ne m’ont-ils pas exprimé en privé qu’ils approuvaient mes positions (et
c’étaient encore les plus braves !) » ; oui mais, immédiatement,
ces braves collègues se confondaient en excuses pour lui expliquer que non, en
fait, ils ne pouvaient pas le dire en public, et ce pour toutes sortes d’excellentes
raisons, « mes obligations professionnelles… Il faut que je conserve un
accès à l’ambassade de Chine. Je dois prochainement me rendre en mission à
Pékin. » etc. Bien qu’il lui arrivât d’être affligé, Leys le comprenait, bien
sûr. Il constatait, seulement, que l’exemplaire leçon donnée par la dissidence
soviétique ne semblait avoir servi à rien : en ce qui concernait les
affaires chinoises, on avait mis en place des mécanismes de dénégation tout à
fait similaires, peut-être même plus efficients grâce à la thématique commode et
douteuse d’une profonde différence culturelle.


« Ce qui est le plus étonnant dans la
façon dont les écrits de Soljenitsyne ont été accueillis en Occident, c’est qu’on
les a traités comme s’il s’agissait de révélations sensationnelles. » L’Archipel
du goulag impressionna, à juste titre, par l’ampleur du travail d’inventaire,
le courage et la détermination de son auteur, rescapé du système
concentrationnaire ; mais l’essentiel de ses informations était accessible
depuis longtemps dans les récits d’ex-responsables communistes de premier plan
comme Boris Souvarine, Victor Serge ou Anton Ciliga. Et Leys ne manquait pas de
signaler, au passage, les considérables difficultés rencontrées par Souvarine –
ancien dirigeant du Komintern – pour parvenir à publier (en 1935, chez Plon, après
le refus de nombreux éditeurs) son magistral essai biographique sur Staline :
« Partout, l’élite intellectuelle s’efforça d’étouffer son livre : “Cet
ouvrage va inutilement faire tort à nos relations avec Moscou.” Seul, ce
charlatan de Malraux eut le nerf de déclarer tout rond : “Je pense que
vous avez raison, vous, Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous quand
vous serez les plus forts !” » Il fallut attendre très longtemps
une accumulation de preuves accablantes pour que la débâcle du système
soviétique soit admise – non sans réticences, du reste, par crainte de ruiner l’espérance
progressiste. Et, quand la Chine communiste prit le relais comme modèle
utopique, on recommença jusqu’au délire. L’essayiste dissident Andreï Amalrik (que
Simon Leys rencontra) insistait sur le fait que toute comparaison entre l’URSS
et la Chine maoïste devait, d’abord, tenir compte du décalage chronologique
entre les deux régimes – l’un est né en 1917, l’autre en 1949. Mais, à partir
de là, on pouvait mieux discerner les similitudes entre les deux constructions
totalitaires, passées par les mêmes phases en adoptant, chaque fois, des codes
identiques. Ce qui n’excluait pas des variations, notamment, dans la recherche
d’une sorte de perfection idéologique.


Ayant tenté de dessiller les yeux de ses
lecteurs occidentaux sur la réalité épouvantable du maoisme, Simon Leys n’oubliait
pas la résistance qu’il avait rencontrée au point d’avoir droit à une flopée d’invectives.
Après le massacre de Tian’anmen, il avait rappelé que ses premiers écrits « passèrent
un temps pour choquants, scandaleux et hérétiques » ; mais, à nouveau,
il considéra nécessaire d’indiquer que ces livres, réalisés grâce à des sources
en langue chinoise – c’était bien le minimum que l’on pouvait attendre d’un
auteur traitant dans les années 70 de la « Révolution culturelle »…
–, n’étaient pas d’une originalité notable : « Je m’y étais contenté
de traduire et de retranscrire des notions qui, aux yeux de n’importe quel
intellectuel chinois raisonnablement informé, constituaient des vérités
élémentaires, simplement conformes aux exigences de la conscience et du sens commun
– il s’agissait là de réalités, certes tragiques, mais aussi parfaitement banales. »
En minimisant à dessein son rôle pionnier, Simon Leys a contrario mettait en pleine
lumière la faute principale de tous ceux qui ont nié les évidences. Par paresse,
servitude, stupidité ou malhonnêteté – peu importe – ils se sont ralliés aux
mensonges d’une idéologie chatoyante plutôt que d’affronter la vérité cruelle
et dramatique. Car la Chine de Mao que tant d’intellectuels ont encensée, ce
fut une tentative beaucoup plus radicale qu’en Union soviétique de
désintégration de la société et des individus avec, notamment, l’invention de
la technique de « lavage du cerveau » et la prolifération de camps de
travail où l’on s’efforçait, aussi, de rééduquer les prisonniers. Dans ses
réflexions autour du document capital de Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao,
Simon Leys disait que, du strict point de vue quantitatif, le nombre
considérable de victimes méritait déjà de retenir l’attention ; mais, surtout,
il estimait que l’univers concentrationnaire chinois occupait « une place centrale
dans le système » et qu’il fournissait « une clef pour en comprendre
tous les mécanismes ». Entre détenu et le citoyen ordinaire continuant, de
par sa « lamentable liberté », à « tâtonner dans les ténèbres »,
il existait « moins une différence de statut que de degré ». L’idéal
pour devenir un élève modèle de la Pensée-Mao-Zedong, c’était bien sûr le camp
où le détenu se retrouvait « exposé entièrement nu, de façon intense, totale
et permanente, au dévorant soleil de l’orthodoxie […], placé sur des rails
rigides qui conduisent infailliblement au salut ». En dépit du
précédent stalinien, pourquoi tant d’esprits intelligents, parmi lesquels nombre
d’ « experts » ou autres spécialistes de la Chine, ont-ils professé
cette foi nouvelle ?



[bookmark: bookmark92]Les « experts »


À Hong Kong, puis au cours de sa mission
diplomatique de plusieurs mois en Chine, Simon Leys recueillit une masse d’informations
sur les conséquences désastreuses de la « Révolution culturelle ». L’écart
entre les faits tangibles dont il avait, comme beaucoup d’autres, connaissance
et le tableau idyllique que l’Occident peignait l’a vraiment sidéré, surtout
chez des personnes disposant a priori de l’équipement mental et des compétences
pour ne pas succomber à ces enfantillages. Dans Ombres chinoises, on
trouvait ainsi une page évoquant un certain « professeur N*** »
présenté comme un authentique et brillant sinologue : « C’est un
savant génial, un homme exquis, une conscience intègre. » Seulement, le
professeur N*** butait sur un obstacle disons épistémologique : « Sur
tout ce qui touche à la Chine maoïste, un déclic s’opère dans son cerveau, entraînant
une occultation totale et instantanée de toutes ses facultés critiques. » Pour
preuve, une interview donnée en 1972 juste après un voyage en Chine au cours de
laquelle il se félicitait, notamment, de « l’admirable état de
conservation du célèbre temple taoïste du Nuage blanc » qui, avec ses
riches collections de livres sacrés, se trouvait « soigneusement protégé ».
Hélas pour le professeur N***, l’un de ses collègues, certes moins renommé que
lui à ce moment-là mais tout aussi attaché à la culture chinoise, allait apporter
un fâcheux contre-témoignage.


Pierre Ryckmans alias Simon Leys, alors en
poste à Pékin, raconte : « J’habitais à dix minutes de vélo du pauvre
Nuage blanc et suis allé bien des fois rôder mélancoliquement dans ses
alentours […] “Bien protégé”, le Nuage blanc ? Je veux croire : il a
été transformé en caserne ! » Pourquoi Joseph Needham – car il s’agissait
du maître d’œuvre de la remarquable série encyclopédique Science et
Civilisation en Chine[bookmark: _ftnref97][97] – avait-il travesti la réalité au point de proférer un mensonge grossier,
indigne de sa réputation intellectuelle ? La question intrigua d’autant
plus Simon Leys qu’en 1972 à Pékin il rencontra souvent Joseph Needham : le
savant britannique logeait dans le même hôtel et les deux sinologues eurent de
nombreuses conversations. Leys, quand il en parlait beaucoup plus tard, gardait
le souvenir d’un homme aussi érudit que sans vanité, la « crème de l’élite
issue de Cambridge ». Très vite, cependant, son attitude le stupéfia sur
un point : tout en évoluant dans des cercles différents – l’un ayant la
possibilité d’accéder aux plus hautes sphères dirigeantes, l’autre se
définissant plutôt comme un « diplomate junior » –, tous deux avaient
la même Chine sous les yeux, à savoir un brusque et lugubre désert culturel.
« Apparemment, Needham ne voyait rien de cette monstrueuse réalité, ou
avait décidé pour une raison d’ordre supérieur de ne rien voir. »* Au
cours de leurs échanges, Leys évitait donc d’aborder le sujet tout en donnant
deux interprétations possibles à cet aveuglement délibéré : la crainte
chez Joseph Needham de ne pas pouvoir achever sa vaste entreprise, Science et
Civilisation en Chine, pour laquelle l’accès à certaines sources d’information
demandait des autorisations officielles ; ou bien, le souhait de protéger
certains de ses collaborateurs sur place. « Dans le doute et par respect
pour le grand savant, j’ai décidé de ne pas donner son nom dans Ombres
chinoises. »*


Un traitement similaire fut, d’abord, réservé
à Han Suyin, brillante personnalité à l’égard de qui Leys se sentait alors
partagé entre la reconnaissance de son indéniable talent et la consternation
face à son opportunisme politique béat. Nommément citée dans l’avant-propos[bookmark: footnote83] d’Ombres chinoises comme l’une des thuriféraires du
régime (après un premier opus fort laudateur pour Chiang Kai-shek), elle
réapparaissait par la suite sous les traits d’une « célèbre romancière
maoïste anglo-saxonne pérorant dans un cocktail diplomatique à Pékin sur les méthodes
d’élevage des cochons, sur les vertus respectives des engrais humains et des
engrais chimiques, sur leur technique d’épandage, etc., comme si elle s’intéressait
vraiment à ces questions, et comme si elle en avait une expérience réelle). »
Bref, l’incarnation parfaite de ce snobisme version Petit Livre rouge qui
prospéra dans les hautes sphères de l’intelligentsia. Un peu plus loin, la
revoilà, toujours à Pékin, dans « son appartement luxueux, sirotant un thé
exquis ». Et Simon Leys de rappeler la régularité de ses séjours prolongés,
à une exception notable : « Elle n’a manqué qu’une seule fois à cette
habitude, en 1967-1968, au moment où la révolution faillit embraser à nouveau la
Chine ; ses comptes en banque suisses et son style de vie auraient pu lui
valoir alors quelques ennuis de la part d’une jeunesse irrespectueuse. »
Pendant les années 60, Han Suyin et Simon Leys (rappelons-le, il n’avait encore
rien publié sous ce pseudonyme) entretenaient des relations confiantes et de
bon aloi. Il lui recommanda un ami qui devint le secrétaire-documentaliste de
la romancière au succès mondial. Leys n’ignorait pas le courage dont fit preuve
cette femme brillante, née d’un père chinois et d’une mère belge, dans la lutte
contre les préjugés vis-à-vis d’une Eurasienne comme dans la détermination à
entreprendre une carrière médicale. Mais, quand il la retrouva à Pékin, en 1972,
lui expliquant les subtilités de la « ligne révolutionnaire-prolétarienne »,
le magnétisme de sa personne se dissipa assez vite, d’autant qu’à une question
sur le grand écrivain Lao She, dont elle revendiquait naguère l’amitié, sa
réponse cavalière avait de quoi soulever le cœur : « Lao She ? Mais
c’est un idiot ! Il a été stupide de se suicider ! Personne ne lui
voulait le moindre mal, il a eu bêtement la frousse comme ça, pour rien ! Voyez
plutôt : lors des dernières festivités du Premier mai, le président Mao
vient encore de recevoir en privé un groupe d’écrivains !… »
Commentaire navré et sarcastique de Simon Leys : « Pauvre Lao She, s’il
avait su ! Avec son ridicule suicide, il a manqué une occasion de prendre
le thé chez le Président ! »


Peu de temps après, Han Suyin commença à
débiter avec de plus en plus d’impudence toute une série de menteries
grossières : non seulement elle se livra à des racontars en prétendant, par
exemple, qu’en mal d’argent Simon Leys aurait tenté, à Singapour, de lui
fourguer de la peinture, mais, surtout, son exaltation idéologique prenait des tours
odieux. Elle affirma, ainsi, que Jean Pasqualini, témoin implacable du système
concentrationnaire dans Prisonnier de Mao, était bien un traître ayant
mérité sa condangation à des camps de travail et de redressement. En 1980, alors
que le rejet de la « Révolution culturelle » constituait l’un des
axes de la nouvelle politique chinoise – virage pris à toute vitesse par Han
Suyin –, Simon Leys, décidé à ne pas la ménager, profita de la parution d’un
ouvrage de la célèbre plume pour proposer une lecture comparative de
quelques-uns de ses écrits. Il en résulta une petite anthologie dévastatrice (reprise
dans La Forêt en feu) où l’on mesurait sa prodigieuse capacité à
soutenir, en très peu de temps et sur le même sujet, des assertions
rigoureusement contraires. Qu’il s’agisse des idéaux révolutionnaires, des
violences, du comportement des Gardes rouges, du rôle de l’armée, du
développement économique, de la « Bande des Quatre », de Deng
Xiaoping ou des rapports avec les États-Unis, etc. : sur n’importe quel
thème, cette minirétrospective offrait au lecteur des textes de Han Suyin côté
pile ou côté face. D’une part, elle pouvait décrire les Gardes rouges comme de
jeunes personnes à la « conduite excellente, […] propres, bien élevés, polis »,
qui « apprenaient la démocratie en appliquant eux-mêmes des méthodes
démocratiques de raisonnement et de discussions » ; d’autre part, elle
racontait que certains d’entre eux « ne se contentèrent pas de tuer et de
torturer » (leur spécialité étant l’humiliation des professeurs, couverts
d’injures et battus à n’en plus finir), « mais ils brûlèrent des livres et
détruisirent des monuments historiques ».


Pour comble, Han Suyin, l’une des
personnalités les plus proches du régime et disposant de renseignements de
première main, certifia après coup que « jusqu’à la fin de 1976, il était
impossible d’obtenir des informations précises et concrètes sur ce qui s’était
réellement passé ». Simon Leys ne manqua pas de demander comment quelques
« tâcherons » de son espèce avaient pu, dès le début des années 70, depuis
l’extérieur et dans des conditions très difficiles pour accéder à des sources
fiables, dénoncer les horreurs d’une « Révolution culturelle » que, précisément,
elle encensait à l’époque dans ses livres et ses nombreux articles. N’hésitant
pas à dévider toute une bobine de ficelle jusqu’au mélodrame, Han Suyin
prétendait qu’il lui était impossible d’écrire autre chose au risque, sinon, de
mettre en péril sa propre famille vivant en Chine. Simon Leys rétorqua d’un ton
persifleur : « Ce souci est noble, des milliers de Chinois résidant à
l’étranger le partagent : ils ont prouvé qu’il existait d’innombrables
solutions à ce problème, le plus simple et le plus courant étant de ne pas
écrire de livres sur la “Révolution culturelle”. Mais l’ennui, c’est que, chez les
éditeurs capitalistes, les silences ne font pas l’objet de droits d’auteur. »
Enfin, sa moquerie la plus réconfortante concernait une posture que Han Suyin
adopta comme tant d’autres et qui continue, sous différentes formes, à faire
florès. Elle avait, en effet, soutenu qu’il était impossible de comprendre la
Chine moderne ou la Pensée de Mao sans connaître l’art de la « dialectique ».
Alors Simon Leys, en fin connaisseur de ce « gai savoir auquel le cirque
intellectuel de notre âge doit déjà quelques-unes de ses plus éblouissantes
cabrioles », de tirer la conclusion qui s’imposait : « Dialectiquement,
c’est elle qui avait raison d’avoir tort, tandis que nous avions tort d’avoir
raison. »


Une courte bibliographie proposée avec la
première édition d’Ombres chinoises saluait les remarquables
contributions sur la Chine de « juges sereins et informés » comme
Isaacs, Guillermaz ou Bianco. Tout en s’amusant à signaler ses « intempérances
de langage » dénoncées par certains, Simon Leys plaçait explicitement Les
Habits neufs dans cette lignée de travaux où prime, d’abord, la rigueur de
la documentation. En contrepoint, il recommandait l’écoute attentive des
meilleurs avocats occidentaux du maoïsme, aux premiers rangs desquels la
célèbre Han Suyin, le journaliste confident de Mao, Edgar Snow, et le
professeur de Harvard, J. K. Fairbank : « À la différence des autres
paroissiens de cette chapelle, ceux-ci savent ce qu’ils disent – même s’ils ne
disent pas tout ce qu’ils savent. » Acheter les « pondéreux ouvrages
de Macciocchi, Karol, Daubier, etc. » lui paraissait, en revanche, du pur
gaspillage : on trouvait à très bon marché de la propagande officielle, avec
des images en plus et des erreurs crasses en moins, dans des périodiques du
style Pékin Information.


Simon Leys ne réservait pas un meilleur sort
au Monde, un journal devant lequel, à maintes reprises, il s’inclinera
révérencieusement en le qualifiant de « quotidien-le-plus-sérieux-de-France ».
Une appellation justifiée si l’on songe au mépris hautain affiché par cette
vénérable institution face à l’anthologie de la presse des Gardes rouges publiée
dans la collection « Bibliothèque asiatique », Révo. cul. dans la
Chine pop.[bookmark: _ftnref98][98] : en raison de quelques lignes insolentes épinglant les pontifes de
l’opinion qui relayaient à Paris l’idéologie maoïste, cette remarquable
compilation fut réduite au rang de « plaisanterie de garçon de bains » ;
et, pour la jouer avisé, on soupçonna les auteurs d’être des nostalgiques du
Kuomintang (verdict signé André Fontaine). Signalons, du coup, une initiative
prise, en 1977, par le responsable de ladite collection et que Simon Leys
trouva des plus cocasse. Sur un ton administratif, René Viénet envoya une
missive au directeur du Monde, Jacques Fauvet, l’informant d’un projet
de publication visant à « analyser l’attitude caractéristique » de ce
journal « devant l’actualité chinoise au jour le jour et un phénomène
totalitaire comme celui de l’exercice du pouvoir par la bureaucratie maoïste » ;
il s’agissait, bien entendu, d’un titre prévu dans le cadre de la « Bibliothèque
asiatique », où étaient déjà parus une trentaine d’ouvrages dont Le
Monde avait « toujours rendu compte d’une façon imbécile et abjecte (insinuant
par exemple que l’auteur des Habits neufs du président Mao travaillait pour
une officine) ». Viénet souhaitait composer une anthologie où seraient
donnés de longs extraits, « pourquoi pas la totalité », des textes
sur la Chine rédigés par les collaborateurs permanents et occa[bookmark: footnote84]sionnels du titre dirigé par M. Fauvet et « en
regard, les informations dont disposaient les journalistes du monde entier à la
même époque ». Voilà pourquoi il se posait une question d’ordre
juridico-pratique : la moitié d’un tel ouvrage étant fournie par ces
collaborateurs, il lui semblait « légitime de leur attribuer 50 % des
droits d’auteur correspondants » ; mais il voulait savoir s’il
convenait de « solliciter votre seule autorisation et verser au Monde
lesdits droits » ou bien s’il devait « s’adresser directement à MM. [ici,
une ribambelle de patronymes, certains connus] en calculant les ristournes leur
revenant ». Rigoriste jusqu’au bout, Viénet envisageait d’inclure dans le
contrat les postfaces que certains ne manqueraient pas de préparer, « quoique,
à vrai dire, chacun de leurs nouveaux articles étant une autocritique mielleuse
de ce qu’ils ont pu commettre quelques semaines, voire quelques jours plus tôt,
ce pensum pourrait facilement leur être évité grâce à des renvois en bas de
page ». Tout le reste était à l’avenant, sauf une formule finale de
politesse quelque peu inattendue mais qui, après tout, restait dans la gamme
habituelle de garçons de bains : « Espérant vous lire prochainement, je
vous souhaite, Monsieur, de parvenir un jour à l’orgasme. » Peu sensible –
et c’est une litote – à ce genre de facéties, la direction du « quotidien-le-plus-sérieux-de-France »
jugea indispensable de répondre sur-le-champ par lettre recommandée avec accusé
de réception ; adressé à UGE 10/18, éditeur de la « Bibliothèque asiatique »,
le courrier stipulait clairement un refus de reproduction des articles et, à
toutes fins utiles, le répétait : « En vous remerciant de bien
vouloir tenir compte de cette interdiction, je vous prie, etc. » Le
Monde méritait un sort à part en raison de sa place centrale dans la vie
politique et intellectuelle française. Reste que, dans le domaine de la « fantaisie »
et des pitreries théoriques, rien n’égalait, selon Leys, les textes
époustouflants produits par les écrivains du groupe Tel Quel. Après le
terrible témoignage de Pasqualini sur le laogai chinois, il eut cette
formule acérée pour souligner les conséquences fâcheuses de telles révélations :
« Le danger aujourd’hui est moins de désespérer Billancourt que de
désespérer Tel Quel. » Par contraste avec ce genre de farceurs
prétentieux, Simon Leys a souvent salué la figure emblématique d’un amateur comme
Robert Van Gulik, ce diplomate néerlandais pour qui la Chine représentait un
véritable art de vivre. Sinologue ayant proposé des travaux fort érudits sur la
peinture, la musique ou la vie sexuelle, il écrivait par ailleurs d’excellents
romans policiers de facture historique (les enquêtes du « Juge Ti »[bookmark: _ftnref99][99]). Van Gulik exécutait des calligraphies, gravait des sceaux ou jouait
de la cithare « pas par snobisme, mais pour se cultiver. Sa science allait
de pair avec le plaisir ».


Tout au long de ses écrits sur la Chine, Simon
Leys nous a appris ainsi à distinguer entre d’authentiques connaisseurs et les
innombrables charlatans qui, en librairie ou en kiosque, ont déversé des
tombereaux de gloses ineptes. Dans la première catégorie, il fallait réserver une
place vraiment à part au père Laszlo Ladany, le rédacteur émérite pendant près
de quarante ans de China News Analysis, mensuel édité à Hong Kong
proposant des commentaires d’une qualité exceptionnelle. Universitaires, journalistes
ou diplomates le dévoraient – et le pillaient – quelles que fussent leurs
opinions (« sa lecture représentait pour beaucoup de spécialistes de
sciences politiques ce qu’un penchant à la boisson pourrait constituer pour un
ayatollah, ou une addiction à la pornographie pour un évêque : un besoin
tyrannique qu’il fallait satisfaire dans le plus grand secret »)[bookmark: footnote85][bookmark: footnote86][bookmark: _ftnref100][100]. Après la mort du savant jésuite (en 1990), Simon Leys lui a rendu
hommage dans un texte intitulé, par référence à sa très sagace méthode de
travail, « L’art d’interpréter des inscriptions inexistantes écrites à l’encre
invisible sur une page blanche ». Le père Ladany s’en tenait à un « principe
simple et original (la vraie originalité est généralement simple) » :
d’une part, il se servait exclusivement d’informations chinoises officielles
glanées dans la presse et à l’écoute des radios ; d’autre part, il
estimait que les mensonges de la propagande, y compris les plus grossiers, gardaient
tout de même un lien ténu avec la réalité. Tout l’art de l’interprétation consistait
donc à évaluer les caractéristiques exactes de ces mensonges, repérer leur
provenance comme les circonstances de leur apparition, les comparer entre eux
et suivre de possibles évolutions. « Pareille opération requiert un doigté
à peine moins subtil que celui qui, dans les Voyages de Gulliver, permettait
aux Grands Académiciens de Lagado d’extraire des rayons de soleil à partir de
concombres et de retrouver des aliments en distillant des excréments. » En
fait, ce que disait Simon Leys, avec admiration et reconnaissance, sur le père
Ladany, pourrait être repris à son sujet : maîtrise courante de la langue
chinoise ; capacité à isoler dans le flot continu des boniments et des
slogans stupides du régime quelques données significatives ; traduction en
langage ordinaire des messages codés du jargon communiste, « cette langue
hérissée de devinettes, symboles, rébus, cryptogrammes, allusions, pièges et
autres farces et attrapes ». Des tas d’éléments en apparence anodins – par
exemple, la liste des dignitaires présents à une cérémonie, l’ordre
hiérarchique de l’annonce et les absents éventuels – pouvaient prendre un sens
précis à interpréter en fonction de « lois complexes, aussi strictes et
précises que les règles iconographiques qui gouvernent l’emplacement, le
vêtement, la couleur et les attributs symboliques des figures d’anges, d’archanges,
de patriarches et de saints dans une basilique byzantine ». On devait
aussi faire preuve d’une véritable culture historique, celle qui conduisait, pour
le XXe siècle, à ne se faire aucune illusion sur le pouvoir maoïste
et en percevait la nature intrinsèquement criminogène sans cesse résurgente. Enfin,
n’oublions surtout pas une réelle familiarité avec des penseurs et des
écrivains, classiques ou modernes, ces indispensables compagnons donnant une
autre dimension à la vie.


À l’opposé du patient et minutieux labeur du
père Ladany, il existait une catégorie de trapézistes ébahissant le public avec
leurs voltiges : les « Experts qui nous expliquent la Chine ». Simon
Leys attirait tout de suite l’attention sur la particularité des performances
accomplies par ces gymnastes : « Ce dont un Expert ès affaires
chinoises a besoin avant toute chose, ce n’est pas tant d’expertise chinoise, mais
d’expertise dans l’art d’être Expert » (un mode de fonctionnement qui, bien
entendu, peut sévir hors du champ de la sinologie). Par définition, l’Expert
est assez ignorant dans son domaine supposé de compétence, sauf par mégarde. Très
habile dans l’art de faire semblant, il « ne doit jamais rien dire, mais
il doit dire ce rien avec éloquence et abondance, en quatre ou cinq volumes, de
façon pondérée et réfléchie, du haut d’une tribune prestigieuse ». Le plus
important réside dans sa faculté de proposer des avis balancés, dans son sens
de l’équilibre, sa manière sereine de se tenir à l’écart des triviales
réactions subjectives et « de se soulever par les lacets de ses bottines
jusque dans les hautes sphères de l’objectivité ». L’Expert ignore les
passions et considère toute situation sous de multiples aspects : « Mettez-le
devant Auschwitz par exemple, et il vous rappellera que l’on ne devrait pas se
laisser emporter par ses émotions, ni avoir l’arrogance d’imposer nos jugements
subjectifs sur des valeurs nazies qui, après tout, étaient différentes. »
Et la différence, comme chacun sait, rien de plus opératoire pour porter
une juste appréciation sur des réalités lointaines. À l’arrivée, l’Expert se
débrouille toujours pour discréditer les faits et opinions susceptibles d’entraver
le bel agencement de son exposé ; mais il fait de telle manière qu’une
ultime galipette reste possible si, d’aventure, le vent des événements vient à
tourner dans un autre sens.


Simon Leys avait trouvé une parfaite
incarnation de l’Expert en la personne de Ross Terrill, un journaliste d’origine
australienne installé aux États-Unis et qui bénéficiait là-bas d’une réputation
de fin connaisseur de la Chine (passé, présente et, même, future : au
cours des années 70, il publia notamment L’Avenir de la Chine). Malgré
la traduction de quelques-uns de ses livres, sa notoriété resta faible au sein
de l’Hexagone ; mais il existait bien des équivalents français de ses
exploits – il suffit de consulter une bibliographie de l’époque sur le sujet. De
prime abord, Leys avait éprouvé une bizarre impression en feuilletant au hasard
un récit de voyage de Ross Terrill : celui-ci y « décrivait comme s’il
l’avait visité un monument qui avait en fait été rasé plusieurs années
auparavant ». Notre grand Expert se contentait-il de recopier les notices
d’un guide périmé ? Non, il eût été fort injuste qu’il essuyât une telle
calomnie. Car on découvrait avec lui les prodigieux avantages d’une vision
platonicienne de la réalité : « Quand M. Terrill voit des choses
qui n’existent pas, il s’agit en fait de choses qui devraient exister »,
ce qui « témoigne de la nature essentiellement vertueuse et idéaliste de
ses intentions ». On pourrait, ainsi, égrener à n’en plus finir des
poncifs et crétineries diverses puisés par Simon Leys dans les expertises de ce
monsieur, qui n’hésitait jamais devant le raccourci saisissant : « Les
baguettes sont un emblème de la Chine éternelle ; toutefois, il semble que
la Chine éternelle change maintenant en une Chine nouvelle » ; ou
alors cette sublime interrogation : « Le Congo pourrait-il produire
un Mao ? La Nouvelle-Zélande pourrait-elle produire un Mao ? » (Narquois,
l’auteur des Habits neufs d’enchaîner : « Le Luxembourg
pourrait-il produire un Mao ? Et le Groenland ? ») Mais ce qui
ressortait avant tout chez Ross Terrill, c’était une incroyable servilité
envers le régime maoïste et une propension à lui tresser des louanges
écœurantes de béatitude.


Passons sur ses fluctuations opportunistes
permettant de justifier tout et son contraire : il expliqua, dans un
premier temps, que le culte de la personnalité correspondait, en Chine, à des « usages
sociaux » differents, incompréhensibles pour les Occidentaux, puis
le qualifia de « grotesque » ; il formula, d’abord, des
critiques au sujet de la fermeture systématique des églises, puis, devenu
indifférent à la religion, il ne se préoccupa plus des atteintes à la liberté
de conscience : le fait de ne plus prêter attention à cette question
secondaire lui avait permis de découvrir une Chine différente. M. Terrill
excellait dans l’indécence dès qu’il fallait aborder des questions sensibles, relatives,
disons, au maintien de l’ordre. Lui, justement, ne maniait pas l’euphémisme, il
y allait franco et sans chichis. La Chine, un pays gouverné de façon plutôt
autoritaire ? Certes. Rien de semblable, toutefois avec les pratiques
staliniennes, pas de terreur policière, pas de massacres, pas d’exécutions des
opposants politiques : « Il s’agit d’un contrôle psychologique plutôt
que d’une coercition physique… Les méthodes de contrôle sont étonnamment douces
pour un pays communiste. » Simon Leys avait aussi noté la manière
incroyable d’établir des parallèles plus que douteux : l’agression de
Gardes rouges contre un pianiste qui jouait du Beethoven – ils lui brisèrent les
doigts – nous paraît effroyable ; oui, mais, de leur côté, les Chinois si
respectueux des vieillards se montreraient horrifiés en découvrant qu’à New
York deux pauvres vieux étaient morts de froid faute de chauffage – coupé par
la Compagnie de gaz en raison d’un impayé de vingt dollars. Ou alors : bien
sûr, la décision de Mme Mao de réduire le répertoire théâtral à
quelques pièces modèles nous semble-t-elle fâcheuse pour la vie artistique ;
mais, de leur côté, les Chinois ne parviennent pas à comprendre « comment
un peuple qui possède les traditions de la Révolution américaine peut tolérer
la cruauté et l’inefficacité » d’un chômage s’élevant à 7 % de la
population. Simon Leys recensa, point par point, les niaiseries insupportables
de tels rapprochements. À propos de la première comparaison – action criminelle
délibérée des Gardes rouges versus décès accidentels à New York – il rappela, par
exemple, que des milliers de vieillards chinois périrent non pas en conséquence
d’incurie administrative, mais sous les coups et les tortures de Gardes rouges.
Établir, d’autre part, une équivalence morale entre ces deux types d’événements
devrait, en toute logique, conduire à « absoudre les régimes totalitaires
pour toutes leurs exécutions d’opposants politiques, en faisant valoir que, dans
les régimes démocratiques, les accidents de la circulation font beaucoup de
morts également ».


Si les aveuglements et l’emphase de Ross
Terrill nous paraissent caricaturaux, il ne faut pas oublier qu’à l’époque l’on
servait régulièrement des potions magiques de ce goût. Notre Expert en chef ne
fut pas le seul, loin de là, à proclamer : « Nous ne sommes pas des
avocats, mais des admirateurs de la révolution chinoise… D’une façon magnifique,
elle a guéri les malades, nourri les affamés et donné la sécurité aux gens
ordinaires. » Un cliché aussi éléphantesque risque de masquer les monceaux
de bourdes commises, pour la frime, par des esprits réputés plus raffinés. Car,
en ce temps-là, quiconque disposait d’une tribune ne manquait jamais l’occasion
de montrer sa fine expérience en matière de sino-maoïsme. De toutes les façons,
personne ne prenait le soin de vérifier un énoncé comme celui-ci, trouvé par hasard
à la lecture du « quotidien-le-plus-sérieux-de-France » :
« Sartre lui-même avoue que le marxisme n’est pas scientifique – ce fut le
tort des Russes de le croire, le mérite des Chinois d’en douter… »
Simon Leys s’empressa de réclamer la référence d’un seul texte exprimant
« un aussi salubre doute » ; et il ajouta cette divertissante
proposition : « En revanche, je me fais fort de déverser sur la tête
de celui qui a énoncé cette énormité quelques tombereaux de prose chinoise – à
commencer par les écrits du Grandiose Maître à penser lui-même – où il est assené
à longueur de pages que le marxisme possède toutes les vertus d’une science. »
L’ignorance de la langue chinoise, en principe susceptible d’inciter le
chroniqueur du Monde Bertrand Poirot-Delpech à un peu de prudence, lui
avait donc permis, avec le ton approprié d’un Expert, de servir à ses lecteurs
une foutaise. En revanche, on pouvait très bien écrire sur la Chine à
destination d’un large public en se montrant honnête, sensible et libre d’esprit.
Encore communiste lorsqu’il proposa ses Clefs pour la Chine (1953), Claude
Roy y apparaissait animé par « deux sentiments chaleureux : l’amitié
pour les Chinois, et l’espoir dans leur révolution ». Des dispositions qui
deviendront aussi celles du jeune Pierre Ryckmans après sa découverte de la
Chine en 1955. Mais, par des chemins différents, l’un et l’autre allaient
prendre conscience d’une terrible trahison, indispensable à montrer dans toute
son ampleur sans craindre le courroux des belles âmes progressistes. À l’occasion
de la sortie d’un recueil de textes de Claude Roy, Sur la Chine[bookmark: footnote87][bookmark: _ftnref101][101], Simon Leys salua le courage de cet auteur,
« d’autant plus admirable que son activité journalistique s’est
principalement exercée dans des endroits où la terreur de ne pas paraître suffisamment
à gauche atteignit parfois des proportions paniques » (en l’occurrence, il
s’agissait surtout du Nouvel Observateur). De fait, l’une des pires
perversions du XXe siècle restera liée à la confusion entretenue par
certains entre les idéaux de la gauche et la sinistre utopie maoïste, exactement
dans le même sens où George Orwell a dénoncé la dépravation du socialisme par
le communisme stalinien. Après nombre d’égarements personnels, Claude Roy
parvint à sortir de l’ornière et ne cessa de mettre en garde son propre camp
contre ce redoutable piège.


La Chine a souvent exercé sur des personnes
dûment estampillées d’un brevet de haute intelligence une attraction magnétique
telle que l’on pouvait, donc, assister au dérèglement complet de la raison la
plus élémentaire. Simon Leys découvrit, en particulier chez les intellectuels
français, des choses étonnantes qui ne laissaient pas de l’intriguer. Par
exemple, pourquoi Léon Vandermeersch, auteur de savantes études sur le
totalitarisme archaïque (le « légisme »), avait-il pu un moment
flirter avec la pensée (si l’on ose dire) de… Lin Biao ? Du côté des
anciens de la rue d’Ulm, il convenait, comme on l’a vu, d’accorder une mention
spéciale au cynisme d’Alain Peyrefitte soutenant mordicus que l’aspiration à la
liberté ne correspondait pas à l’idiosyncrasie chinoise. Mais, chez les
ex-normaliens, rien n’égalait la capacité de quelques spécimens philosophiques
à nous divertir et nous effarer, tout à la fois. On doit à Benny Lévy, qui
dirigea la Gauche prolétarienne (sous le pseudonyme de Pierre Victor) et devint
le secrétaire de Sartre, une déclaration épatante : « La lecture de
Mao […] c’est un peu le délice théorique ! Quelque chose de grandiose qui
parachève ce qu’on a pu lire dans Marx et Lénine. » Dans des genres
différents, on pourrait citer aussi Alain Badiou, bien sûr, continuant à
célébrer les vertus de la « Révolution culturelle » ; François Jullien
épatant le gogo avec son sabir sino-conceptuel ; ou Bernard-Henri Lévy
proposant un livre-album intitulé, en toute simplicité et par référence aux Impressions
d’Afrique de Roussel, Impressions d’Asie (Simon Leys en fit une
recension désopilante dans le magazine Lire : « Une excursion
en haute platitude » ; lecteur attentif et scrupuleux, il décompta
dans cette publication le nombre de portraits d’un auteur « encombré de
son propre personnage » – vingt-sept, d’après lui – et, surtout, dénicha
quelques pépites impérissables : « Il y a Taipeh région du monde, et
il y a Taipeh région de l’Être. On avait failli oublier qu’il y a aussi une
ontologie de Taipeh » ; ou alors : « Le voyageur de l’avenir
n’aura pas vraiment le choix : il sera kantien, ou il ne sera pas » ;
cette puissante prospective datant d’il y a trente ans, on peut en mesurer la
portée !).


« Le premier devoir moral d’un
intellectuel, c’est d’être intelligent », disait le pragmatique Sydney
Hook ; remarque très appréciée de Simon Leys, mais en ajoutant comme
corollaire que le devoir des lecteurs était d’« avoir de la mémoire ».
Une manière de demander sans détours pourquoi les imbécillités proférées par
tant d’éminents esprits au temps du maoïsme triomphant (la veine n’est pas
tarie) n’avaient guère entaché leur réputation : « N’est-ce pas en
premier lieu parce que l’amnésie du public leur assurait l’impunité ? »
Cette amnésie, précisait-il d’ailleurs, « demeurera toujours la pierre
angulaire de l’autorité d’un Expert ». Après le massacre de Tian’anmen, il
revint à la charge en s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles nous
sommes perpétuellement disposés à investir ces bonimenteurs professionnels d’une
autorité intellectuelle et morale : « Car, après tout, la seule
autorité qu’ils posséderont jamais est celle-là même que nous leur aurons
concédée. » Leys reprenait ainsi un thème essentiel, présent dans la
plupart de ses écrits et pas seulement ceux qui ont trait à des questions
politiques : la vérité, le mensonge et le besoin de croire. « Essentiellement,
écrivait-il, les gens croient ce qu’ils souhaitent croire. » Selon
les personnes et les circonstances, cette disposition fondamentale peut s’expliquer
par les motifs les plus opposés : l’idéalisme ou le cynisme, la générosité
ou l’intérêt, l’altruisme ou l’égoïsme, la candeur ou la fourberie, la bêtise
ou l’intelligence, la nécessité ou la contingence : « Simplement, les
gens croient pour vivre. Et c’est précisément parce qu’ils veulent vivre que
parfois ils étrangleraient volontiers quiconque serait assez insensible, cruel
et inhumain pour les priver de ces mensonges qui soutiennent leur existence. »


Entretenant un dialogue constant et amical
avec Jean-François Revel, Simon Leys avait porté une attention particulière à
son analyse, dans La Connaissance inutile[bookmark: _ftnref102][102], du mensonge idéologique[bookmark: footnote88]
qui reposerait sur une « triple dispense », intellectuelle, pratique
et morale : a) sélection (ou invention) des seuls éléments favorables à une
orientation préconçue et méconnaissance intentionnelle de possibles données
contraires ; b) rejet des leçons concrètes tirées de l’expérience ; c)
exonération de toute morale et retournement des valeurs de telle sorte que le
crime devient justice ou le pouvoir dictatorial une « démocratie populaire ».
À leurs débuts, les idéologies se présentent comme un « brasier de
croyances », un ardent foyer utopique qui entraîne l’adhésion d’esprits
poussés par les idéaux les plus respectables ; à l’arrivée, « elles
se dégradent en syndicat d’intérêts » au profit d’une petite minorité (c’est
la fameuse notation d’Orwell dans La Ferme des animaux : « Tous
les animaux sont égaux, mais certains plus égaux que d’autres »). Même
après des catastrophes humaines, une idéologie peut survivre comme une belle
espérance, voire renaître avec le côté enflammé des commencements. Ce système d’interprétation
imperméable à l’information bricole en permanence un mixte, plus ou moins
grossier, de mensonge et de vérité qui, souvent, se prétend « scientifique ».
Mais d’une science un peu spéciale aux critères pour le moins indécis et
variables. Sous l’emprise d’une idéologie, des intellectuels reconnus comme d’authentiques
savants sont capables de sortir de leur domaine de compétence précis pour se
livrer à des contorsions mentales extravagantes et venir apporter, sans
hésitation, leur soutien à des causes aberrantes. D’après Revel, la séduction
vertigineuse du mensonge idéologique répond à « un besoin hautement
spirituel ». On est ici dans l’ordre de la passion et d’une propension
inouïe chez l’homme à se forger des illusions ou des certitudes qu’il croit
irréfutables. Pour sa part, Simon Leys citait volontiers saint Augustin :
« Les hommes aiment tellement la vérité que, lorsqu’ils aiment quelque
chose d’autre, ils veulent que ce soit la vérité ; et comme il leur
répugne de se tromper, ils refusent de se faire montrer leur erreur. »


 


La
vérité sans ménagement


 


« Personne n’est exempt de dire des
fadaises, le malheur est de les dire curieusement. » Simon Leys se référait
souvent à ce propos de Montaigne : « C’est une phrase que j’adore ;
elle permet d’économiser beaucoup d’encre. » Mais, quand il lui fallait
affronter la sottise, l’esbroufe et les insanités de toutes sortes débitées sur
la Chine, difficile parfois de se taire : par hygiène de l’esprit comme
par allergie au mensonge, Simon Leys à l’occasion estimait nécessaire de réagir
sans ménagement ni précautions inutiles. L’ennui, c’est que son implacable sens
de la repartie semblait à certains contraire aux usages et venait se cogner
contre le mur du conformisme. L’effroi suscité par ce que disait en toute
liberté ce prince de la polémique pouvait alors conduire à un prudent repli, histoire
de ménager les âmes sensibles ou de petites combinaisons mondaines. Pour preuve,
deux anecdotes instructives et amusantes.


 


En 1975, une revue universitaire catholique
éditée à Louvain – appelons-la C&D – eut l’imprudence de demander à
Simon Leys la recension d’un petit ouvrage enthousiaste que l’abbé S. avait
commis à la suite d’un court séjour dans la Chine de la « Révolution
culturelle ». On s’en doute, la critique n’était pas charitable ; mais
qu’un prêtre manie l’encensoir à la gloire d’un vaste système criminel relevait
de l’inadmissible pour Simon Leys. À maintes reprises, d’ailleurs, il dénonça
une étrange fascination ecclésiastique pour le totalitarisme (« Ah, mes lamentables
coreligionnaires, théologiens maoïstes et curés crétinisés qui prêchaient l’évangile
de la “Révolution culturelle”, a-t-il glissé dans un article sur Orwell). Hélas,
les lecteurs de C&D furent tenus dans l’ignorance complète de cette
lecture peu canonique des écrits chinois de l’abbé S. Le directeur de cette
savante publication justifia, en effet, une mesure de censure préventive dans
un long courrier adressé à Simon Leys dont voici quelques morceaux choisis. Chacun
appréciera la saveur particulière des différents arguments avancés :


 


« […] Je crois que vous avez raison de
réagir contre un certain snobisme qui veut que tous ceux qui sont allés en Chine
ces dernières années sentent le besoin de chanter les louanges du régime.


« Personnellement, je ne connais rien de
la Chine, mais je suppose que son système politique, comme toute autre, comprend
des aspects positifs et des aspects négatifs. Quoi qu’il en soit, il est bien
évident que pour pouvoir en parler en connaissance de cause, il faut beaucoup
plus qu’un voyage de quelques semaines. Avec l’expérience de la Chine que vous
avez, je comprends que vous soyez irrité par ce genre de littérature qui, avec
un simplisme désarmant, entend porter des jugements définitifs sur un système politique
qui mériterait une analyse beaucoup plus approfondie. Il va de soi que, pour
porter de pareils jugements il faudrait non seulement connaître le chinois, mais
aussi être familiarisé avec toute la culture chinoise et avoir vécu suffisamment
longtemps dans ce pays. Ce n’est malheureusement pas le cas de l’abbé S. et je
ne doute pas qu’il y ait beaucoup de chance que vos critiques soient largement fondées.


« Il n’empêche qu’il ne m’est pas
possible, comme directeur de C&D de donner le nihil obstat pour
la publication de votre compte rendu.


« Je crois que vous me comprendrez
facilement : mon collègue le professeur S. est membre du comité de
direction de la revue et est aussi un de mes amis. Publier une analyse aussi
violente contre lui serait de ma part manquer à la plus élémentaire courtoisie.


« Sans doute une revue comme la nôtre ne
doit pas avoir peur de dire la vérité, même si cette vérité est dure à entendre,
mais je crois que notre tort est d’avoir fait la recension de cet ouvrage. Celui-ci
n’a évidemment aucune prétention scientifique et, par conséquent, nous ne
sommes nullement obligés d’en parler. […]


« J’espère vivement que vous ne m’en
voudrez pas d’avoir retiré votre compte rendu de la composition. J’espère
surtout que vous prendrez la chose avec bonne humeur et que nous pourrons
encore compter sur votre collaboration qui nous est précieuse. […] »


Face à une aussi lamentable palinodie, Simon
Leys ne chercha en aucune manière à amender son texte. Mais, ne fût-ce que pour
le plaisir d’un éclat de rire, il prit la peine d’envoyer au directeur de C&D
cette réjouissante missive :


 


« Merci beaucoup de votre aimable lettre
[…].


« Le souci que vous avez de ne pas
heurter les sentiments de M. l’abbé S. fait honneur à votre délicatesse. Il
est regrettable toutefois que vous estimiez devoir placer ce souci avant celui
de la vérité (vous concédez vous-même que, sur le fond, mon compte rendu vous
paraît largement justifié) et que le désir de ménager la susceptibilité d’un
collègue vous détermine à pudiquement censurer une interrogation portant sur le
sort de huit cent cinquante millions d’hommes (le grand tort de ceux-ci, sans
doute, est de ne pouvoir partager avec l’abbé S. l’honneur de compter au nombre
de vos amis et collègues). Je pense toutefois qu’à l’avenir vous pourriez
commodément vous épargner la répétition de tels conflits, toujours pénibles, entre
les obligations privées et l’inconfortable devoir de témoigner de la vérité (ou
de ne pas contribuer à son étouffement) si, au lieu de diriger une revue
théoriquement consacrée à l’examen des problèmes les plus criants de l’humanité,
vous choisissiez plutôt de mettre vos talents au service d’un périodique de
Philatélie ou d’un bulletin d’une Amicale de Joueurs de Pétanque.


« En ce qui concerne votre amical souhait
de me voir “prendre la chose avec bonne humeur”, j’ai le plaisir de vous faire
savoir que, sur ce point, votre vœu a été exaucé au-delà de toute espérance :
votre lettre m’a fait positivement hennir de rire et, maintenant encore,
chaque fois que je la relis je suis pris de convulsions.


« Je vous prie de bien vouloir, etc. »


Considérons, maintenant, une autre figure de
la politique de l’autruche. Au début de 2009, une illustre revue éditée à Paris
– appelons-la C&D – publia d’obscures considérations de Mr J.
sur les rapports entre la culture européenne, berceau des « droits de l’homme »,
et la Chine. Exposant dans son jargon habituel le caractère génial et profondément
novateur de sa démarche, Mr J. en profitait au passage pour s’essuyer
les pieds sur des traductions de Pierre Ryckmans alias Simon Leys qu’il jugeait
fautives. Les distingués lecteurs de la revue C&D avaient même droit
à quelques exemples d’erreurs manifestes : regardez comment ce piètre
traducteur s’est fourvoyé dans l’adaptation française des termes hua, wai, jing-weiou
wu… Vite un bonnet d’âne ! Un tel étalage de suffisance méritait d’autant
plus d’être relevé que notre cuistre de service se livrait en la circonstance à
une étrange manipulation. Simon Leys la pointa dans une lettre au directeur de C&D,
avec qui il entretenait de bonnes relations et à qui il demanda d’ « avoir
l’obligeance de publier » la brève réponse suivante :


 


« C’est avec un grand retard – mais un
vif amusement – que je viens de lire l’article de C&D dans lequel Mr J.
met en question la fidélité de mes traductions du chinois (Shitao).


« Ce qui excite ma douce hilarité, c’est
le fait que, il y a une vingtaine d’années, c’est précisément ce même
travail qu’il avait choisi de plagier dans un de ses livres. Notez que le
terme de plagiat est employé ici dans sa sobre et précise acception
juridique – désignant une activité qui, dans l’université de ma jeunesse, aurait
entraîné l’expulsion immédiate de tout étudiant qui s’en serait rendu coupable
(dans le chef d’un enseignant, la chose eût été simplement inconcevable). Les
temps ont changé.


« J’ignore dans quelle mesure l’article
de Mr J. apporte une contribution positive à la sinologie – pour
me prononcer là-dessus, j’attendrai qu’il soit traduit en chinois (version
probablement plus compréhensible). Pour l’instant, une chose est déjà certaine :
il devrait intéresser les psychologues. »


À toutes fins utiles, précisons que 1) Simon Leys
avait annoté, puis photocopié pour ses amis quelques pages illustrant les
exploits de Mr J. ; 2) sa réponse à la revue C&D
ne fut jamais publiée au motif que l’on peut résumer ainsi : depuis la
lointaine Australie, il devait certainement avoir raison ; mais, en vertu
d’un devoir de réserve dans la vie intellectuelle à Paris, il fallait se faire
une raison…



[bookmark: bookmark99]Le passé imprévisible


Au début 1987, à l’instigation de Deng
Xiaoping, on limogea le secrétaire général du Parti communiste, Hu Yaobang[bookmark: footnote89][bookmark: _ftnref103][103] : favorable à un politique d’ouverture, il avait œuvré à la
réhabilitation des intellectuels persécutés pendant la « Révolution
culturelle » et on le disait sensible aux aspirations démocratiques des
étudiants (qui manifestèrent souvent en 1986). Invité à donner quelques
commentaires sur cette reprise en main, Simon Leys observa que le peuple
chinois semblait avoir une « histoire cyclique », mais que cela
finissait par donner « le tournis et la nausée ». En fait, expliquait-il,
on retrouve toujours la même mécanique : « Le Vieux Leader (qu’à l’étranger
on considère habituellement comme un grand humaniste, un esprit ouvert, éclairé
et progressiste) voudrait se débarrasser du personnage qu’il avait lui-même
promu à la dignité de dauphin. Pour provoquer la chute de son héritier désigné,
il fabrique quelques désordres en manipulant le mécontentement général et
permanent d’une jeunesse idéaliste. Ces jeunes gens finissent par s’apercevoir
qu’ils ont été utilisés, mais, quand ils veulent enfin agir pour leur propre
compte, il est trop tard, et ils se font écraser. » Dans la foulée, un
vague de répression s’abat sur les milieux culturels, écrivains et artistes
étant considérés comme du menu fretin commode à humilier. Le scénario se
reproduit sur une base identique à peu près tous les dix ans, il suffit de l’adapter
avec de nouveaux noms de personnes.


Cette répétition permanente de schémas
historiques similaires est l’un des thèmes majeurs courant tout au long des
écrits sur la Chine de Simon Leys, qui avait le don insigne de savoir offrir à
ses lecteurs des rapprochements instructifs, subtils et savoureux entre le
présent et le passé. Dans une préface à un livre-album sur Mao, il indiquait
que « la Chine est le pays du monde où la culture politique est le plus
intimement pétrie de conscience historique » et que d’âpres affrontements contemporains
se retrouvaient formulés « en termes empruntés à des débats philosophiques
vieux de quelque deux mille ans ». Ailleurs, il a pu dire : « En
Chine, il est particulièrement difficile d’inventer du neuf ; à tout, l’histoire
fournit des précédents : même les excès les plus bizarres de maoïsme n’échappent
pas à cette règle. » En l’occurrence, il se référait au fondateur de la
dynastie Ming, l’autocrate Zhu Yuanzhang (Hongwu), qui terrorisait le monde
intellectuel en ne lésinant pas sur les exécutions et détestait par-dessus tout
le confucianisme. Mais le nouvel empereur se croyait philosophe lui-même et
tenait à ce qu’on le sache : « L’essentiel de sa pensée fut condensé en
une brochure intitulée Ming da gao (“Grand édit Ming”) dont la lecture
était obligatoire pour tous les sujets de l’empire ; chaque famille devait
en posséder un exemplaire. Comme à l’époque (XIVe siècle), la population
chinoise devait se situer aux alentours de quelque quatre-vingts millions, le Ming
da gao resta certainement pendant longtemps un des plus gros tirages de l’édition
mondiale. » Bien entendu, la comparaison s’impose avec Le Petit Livre
rouge qui, d’une certaine manière, ne pulvérisa ce record qu’à proportion
de l’accroissement de la population. Les deux ouvrages présentent, en outre, une
analogie d’un ordre inattendu : tombé dans l’oubli malgré son importante diffusion,
le Ming da gao est aujourd’hui « une curiosité rarissime, avidement
recherchée des bibliophiles » ; il en va quasiment de même pour la
première édition du Petit Livre rouge, mais, dans ce cas-ci, en raison d’une
caractéristique fâcheuse pour l’historiographie officielle, à savoir une
préface signée… Lin Biao.


Tout de suite après ce rapprochement entre
deux faits distants de six siècles, Simon Leys montrait que l’on pouvait aussi
établir des parallèles à partir de l’histoire plus récente, puis rebondir de
nouveau vers un passé très lointain. Ainsi, l’idéologie des Gardes rouges
ressemblait à s’y méprendre à celle des « Chemises bleues », un
mouvement fasciste, issu du Kuomintang, durant les années 30 : organisation
militarisée, culte inconditionnel d’un Chef, mépris à l’encontre des intellectuels,
exaltation du travail à la campagne ou dans les usines, programme de
collectivisation complète de l’agriculture, appel à la violence de masse, anti-impérialisme,
haine des valeurs décadentes de l’Occident. Plus étonnant encore, ce mouvement
faisait l’éloge de Qin Shihuang (259-210 avant J.-C.), le premier unificateur
de l’Empire chinois et un tyran effroyable. « Le régime de Qin, a précisé Leys,
est demeuré notoire à travers les âges pour son efficace et implacable terreur
totalitaire. Déterminé à fondre les États et les populations hétérogènes de la
Chine dans un moule unitaire, il entreprit de faire table rase du passé – politique
qui s’illustra par l’exemplaire “destruction des livres”. » Le régime s’arrogea
le monopole du savoir et veilla à l’endoctrinement méthodique de la population
pour mieux tirer profit de son travail au service de l’État. Les intellectuels,
fidèles à la tradition confucéenne selon laquelle « il existe une autorité
morale au-dessus de l’autorité temporelle, un ordre éthique auquel l’ordre étatique
doit demeurer constamment soumis », devinrent par conséquent une cible
privilégiée. Pour bien marquer son autorité absolue et frapper l’imagination, non
seulement Qin fit brûler tous les livres mais, en plus, il décréta une mesure d’une
rare barbarie : quatre cent soixante lettrés furent enterrés vivants !


Pendant plus de deux millénaires, la figure de
cet empereur s’appuyant sur la philosophie légiste où la loi constituait une
priorité (« sans doute la plus brillante formulation théorique du
totalitarisme qu’ait jamais réussi à enfanter la pensée humaine ») resta
le symbole exécré de la malédiction tyrannique. Or, Mao n’hésita pas à se réclamer
ouvertement de ce funeste héritage, ce que seuls quelques groupes extrémistes
avaient osé jusque-là. Au cours d’une réunion du Parti communiste en 1958, il
déclara avec un franc cynisme : « Eh bien, qu’est-ce qu’il avait de
si extraordinaire, Qin Shihuang ? Il n’a exécuté que quatre cent soixante
lettrés. Nous, nous en avons exécuté quarante-six mille ! C’est ce que j’ai
répondu à certains démocrates : vous croyez nous injurier en nous traitant
de Qin Shihuang, mais vous faites erreur, nous avons cent fois dépassé Qin
Shihuang ! Vous nous traitez de Qin Shihuang, vous nous traitez de
despotes – nous nous reconnaissons bien volontiers ces qualités, nous déplorons
seulement que vous restiez tellement en deçà de la vérité, qu’il faille que nous
venions nous-mêmes compléter votre propos ! » (Rires dans l’assistance.)
Plusieurs fois, Simon Leys a cité ces propos effarants tenus sur le ton de la
plaisanterie. Et, au rebours de la vision folklorique du maoïsme devenu à la
mode en Occident, il chercha par tous les moyens à attirer l’attention sur la
triviale réalité : ces apparentes badineries de Mao en 1958 sont devenues,
pendant la « Révolution culturelle », une campagne officielle lancée
par le Quotidien du peuple en hommage aux justes initiatives de l’empereur
Qin contre les lettrés.


En Chine, rien n’est anodin dans les
références à l’Histoire qui occupe une place fondamentale, sous des formes, il
est vrai, très diverses, complexes et contradictoires comme Leys l’a montré
dans son essai sur l’« attitude des Chinois à l’égard du passé ». L’exemple
de l’empereur Qin lui a, en tout cas, donné l’occasion de signaler une récurrence
en trois phases : a) chaos et désintégration du pays ; b) instauration
d’un certain ordre par une impitoyable tyrannie ; c) période d’épanouissement.
Ainsi, après les troubles des luttes féodales, Qin instaure l’unité, mais au
prix d’un pur cauchemar pour la population, puis viennent quatre siècles de
construction avec la brillante dynastie Han. De même, après la brève et
autocratique dynastie Sui, il y aura l’âge d’or des Tang (618-907). Dans une
perspective à long terme, on pourrait donc se demander si, malgré tant de crimes
et d’horreurs, il ne faudrait pas insister sur l’indéniable fierté de la Chine
retrouvant son prestige en 1949 après des décennies de déboires, de guerres
civiles et de pressions étrangères : « Pour ceux qui ont été écrasés
par cette abominable oppression du maoïsme, qu’est-ce qui serait plus
désespérant : de penser que leurs souffrances étaient absurdes et vaines ?
Ou de penser que, d’une certaine façon, peut-être quelque chose de différent
sortira de ce sang et de ces larmes ? Ne vaut-il pas mieux donner un sens
à ce qui serait sinon une pure démence ? »*


Simon Leys posait ces questions il y a trente
ans déjà. Aujourd’hui, alors que la Chine a connu un prodigieux essor
économique, l’idéologie communiste, même si le pouvoir feint de la revendiquer,
n’est plus qu’une forme vide de toute signification. Mais l’actuelle « dictature
post-totalitaire » garde une étrange filiation avec le maoïsme par sa
relation ambiguë, malsaine et lourde de conséquences avec l’Histoire : le
passé récent reste l’objet d’une inflexible amnésie. Cette surveillance sans
relâche trouve sa véritable origine dans les modes de manipulation et de
falsification des faits historiques dénoncés avec tant de clairvoyance par
Orwell. L’emprise sur le présent, mais aussi l’avenir, suppose le contrôle
étroit du passé. La dernière préface aux Habits neufs du président Mao insistait
sur l’étonnante corrélation entre les prodigieuses transformations de la Chine,
« en passe de devenir une superpuissance – sinon la superpuissance »,
et le verrouillage organisé par le pouvoir en ce qui concerne l’histoire de la République
populaire. Les purges des années 50, la famine épouvantable provoquée par l’initiative
délirante du « Grand Bond en avant », le désastre de la « Révolution
culturelle » sans oublier le massacre de Tian’anmen : « Ces
quarante années de tragédies historiques (1949-1989) ont été englouties dans un
“trou de mémoire” orwellien : les Chinois qui ont vingt ans aujourd’hui ne
disposent d’aucun accès à ces informations-là – il leur est plus facile de
découvrir l’histoire moderne de l’Europe ou de l’Amérique que celle de leur
propre pays. » La vigilance obsessionnelle avec laquelle les autorités
surveillent, en particulier sur Internet, d’éventuels récits ou allusions non
conformes au passé officiel montre qu’il s’agit d’un sujet hautement sensible. Il
en résulte une sorte de schizophrénie bien repérée par Liu Xiaobo dans ses
essais : on sait que l’histoire officielle est faussée – personne n’est dupe
– mais on ne peut pas le dire dans l’espace public. L’amnésie imposée par le
régime peut même se voir renforcée dans l’espace privé et familial : la
génération ayant vécu la « Révolution culturelle » a souvent préféré
taire les horreurs vécues (même si, avec l’âge, la crainte de s’exprimer s’estompe) ;
les générations suivantes n’ont plus de repères en raison de la ruine morale
provoquée par le maoïsme que l’expansion économique parvient mal à cacher. Comment
une société peut-elle se construire sur la perte obligatoire d’une partie de sa
mémoire ? Et pourquoi les autorités chinoises continuent-elles à censurer
avec une détermination aussi inquiète de flagrantes vérités historiques ? Pour
tenter de répondre, il faut prendre conscience de la place centrale occupée, dans
un régime de ce type, par une manipulation du passé dont on observe la
persistance malgré les évolutions : il s’agit, en quelque sorte, d’un
héritage génétique.


Le philosophe et historien Kostas Papaioannou
– dont Leys, comme Aron, Revel ou Vidal-Naquet, appréciait les subtiles analyses
du marxisme-léninisme – s’était, lui aussi, interrogé sur la manière dont le
pouvoir totalitaire s’efforce de contrôler l’Histoire pour la « plier aux
exigences de la propagande » et la convertir en mythologie opposant de
lumineux héros positifs à de traîtres démoniaques. Assurément, écrivait-il dans
son pamphlet L’Idéologie froide[bookmark: footnote90][bookmark: _ftnref104][104], cette sorte d’asservissement est fort
ancienne et il mentionnait Napoléon : « L’esprit dans lequel doit
être écrite l’histoire, voilà ce dont il faut s’assurer avant tout… L’important
est de diriger monarchiquement l’énergie des souvenirs » (des paroles qui
ont effrayé Nietzsche) ; ou alors Custine : « En Russie, le
souverain modifie selon son bon plaisir les annales du pays et dispense chaque
jour à son peuple les vérités historiques qui s’accordent avec la fiction du
moment. » Mais Papaioannou estimait que jamais avant le stalinisme et sa
continuation maoïste on assista à une tentative plus folle et absurde de ravaler
l’Histoire en domestique du pouvoir. En Chine, le trucage permanent était d’une
telle frénésie qu’une directive, datant des 60, interdisait d’écrire l’histoire
du Parti communiste : « On reconnaît bien là, a dit Leys presque
admiratif, le pragmatisme chinois : plutôt que d’avoir à récrire
périodiquement l’histoire du Parti au rythme des purges et des crises
successives (comme font les Soviétiques), autant ne pas l’écrire du tout… »
Quoique de manière moins effrénée, l’imposture dans le traitement du passé n’a
pas disparu après Mao, loin de là : dès le lendemain de sa mort, on rejeta
l’entière responsabilité des violences et des atrocités de la « Révolution
culturelle » sur la seule « Bande des Quatre » emmenée par Jiang
Qing. Comme si, derrière ces médiocres personnages, le Grand Timonier n’avait pas
joué le « rôle décisif de démiurge » ! Leys indiqua qu’une « aussi
énorme et cynique falsification » avait provoqué de vives réactions de la
population, y compris au sein du Parti et de l’armée ; en revanche, l’ignorance
habituelle du public occidental permit à des « escamoteurs professionnels
– surtout lorsqu’ils se recrutent dans les milieux respectés du grand
journalisme, de l’université, de la diplomatie » de faire croire à cette
faribole. Ce fut l’une des principales vertus du film joyeusement iconoclaste
dirigé par René Vienet, Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires !,
de rappeler que la place essentielle de Mao justifiait plutôt l’appellation
« Bande des Cinq » et de proposer bien d’autres documents visuels qu’il
eût été préférable, pour les officiels chinois, de ne pas diffuser : Lin
Biao intime compagnon du Grandiose Pilote et successeur désigné, Deng Xiaoping humilié
et insulté pendant la « Révolution culturelle », etc. En 1977, au
moment de la sortie du film, ces images étaient devenues tout à fait
inconvenantes. L’ennui, c’est que pratiquement tous les éléments montrés dans Chinois,
si vous saviez provenaient des différents services de la Propagande à Pékin,
mais qu’à la suite des luttes internes les coupables d’hier occupaient
désormais le haut de la hiérarchie ou inversement. Leys citait donc à ce propos
la remarque si pertinente de Pasqualini : « En Chine, c’est le passé
qui est imprévisible. » Il aurait, aussi, pu reprendre l’une de ces
innombrables blagues politiques d’un humour décapant circulant dans les pays de
l’Est sous le communisme : « Un marxiste peut-il prévoir l’avenir ?
Oui, mais l’essentiel c’est de prévoir le passé. »


Le gigantesque mausolée de Mao que son
successeur Hua Guofeng s’empressa de faire construire à Pékin peut être interprété
comme une tentative de littéralement bétonner le passé : il s’agissait d’empêcher
d’éventuelles modifications du récit historique et de tenir à distance des
révisions critiques gênantes. Mais le passé fuyait de partout comme le montra, de
façon publique, le procès de Jiang Qing qui tourna par moments en réquisitoire
contre le maoïsme (H. Hatamem l’explique bien dans son essai Un procès peut
en cacher un autre[bookmark: footnote91][bookmark: _ftnref105][105]). Dans un tout autre domaine, les fabuleuses
découvertes archéologiques et, en premier lieu, l’extraordinaire armée d’argile
du tombeau de l’empereur Qin furent d’abord utilisées par la Chine pour
reprendre contact avec le monde extérieur en essayant de masquer, ainsi, l’épouvantable
vandalisme de la « Révolution culturelle ». La publicité internationale
faite à ces trésors grâce à des expositions itinérantes – nul ne s’en plaindra
– illustre d’une autre manière les multiples rôles joués par le passé. Au début
des années 80, le bilan de l’ère Mao établi ou, plutôt, décrété par Deng
Xiaoping – 70 % de positif, 30 % de négatif – déplaça le curseur du
récit historique mais traduisait, encore, une volonté de geler la mémoire :
c’était le nouveau dogme auquel on ne devait plus toucher. Plus tard, après le
drame de la place Tian’anmen, on retombera tout de suite dans le verrouillage
de la censure et de la désinformation grossière. Préfaçant un document réalisé
par un trio de chercheurs français après le massacre, J.-Ph. Béja, M. Bonnin
et A. Peyraure, Le Tremblement de terre de Pékin[bookmark: footnote92][bookmark: _ftnref106][106] Simon Leys rappelait que la tyrannie totalitaire prospère dans les ténèbres :
« Contre elle, quand toute autre arme fait défaut, il ne reste plus, en
dernier appel, que le recours à l’Histoire, ultime juge, car la fonction de l’historien
est précisément de jeter la lumière, de fixer la mémoire, de démasquer le
mensonge et de dissiper l’ignorance. » Seul le savoir apporté par des
historiens faisant preuve de rigueur, de perspicacité et d’honnêteté
intellectuelle nous permet, en effet, de mieux comprendre le présent à la
lumière du passé et, partant, de repérer les pièges de la propagande comme de l’idéologie.
Voilà pourquoi Simon Leys prononça, plusieurs fois, de sévères réquisitoires
contre les tenants d’une prétendue différence chinoise, antienne si
complaisamment reprise en Occident – au mépris de faits historiques – pour enterrer
la question des droits de l’homme : comme si l’évidente dissemblance et, même,
antinomie entre des cultures permettait de nier l’universalité de la nature
humaine !


On l’a déjà dit, mais on ne le répétera jamais
assez puisque cette attitude reste fréquente sur l’échiquier politique : l’invocation
d’une différence chinoise relève en définitive du racisme – les
privilèges des droits de l’homme « ne sont pas applicables aux Chinois, car
les Chinois ne sont pas vraiment humains » – et les développements possibles
autour de cette thématique plus que douteuse peuvent conduire à d’étranges
conséquences. Scandalisé par une aussi indigne réaction vis-à-vis du peuple
chinois, Simon Leys n’hésita pas, au lendemain du cauchemar de la « Révolution
culturelle », à soumettre une analogie provocante : « Il aurait
suffi que Hitler se retînt d’envahir ses voisins et se contentât de massacrer
ses propres Juifs chez lui, et l’on aurait pu dire de même : “Massacrer
les Juifs doit être une sorte de passe-temps typiquement allemand ; nous
devons donc nous abstenir de passer jugement à ce sujet, et respecter le droit
de l’Allemagne à être différente.” » Par ailleurs, il montra que, contrairement
aux idées reçues, il existait bien « une tradition historique de la lutte
pour les droits de l’homme en Chine moderne » : il y a une
indubitable filiation entre les protestations de l’élite intellectuelle contre
la terreur du Kuomintang, le manifeste « À propos de la démocratie et de
la légalité sous le socialisme » signé du pseudonyme « Li Yizhe »
et placardé à Canton en 1974, puis, quelques années après à Pékin, le fameux « mur
de la Démocratie » où s’exprima avec tant de courage Wei Jingsheng, et la « Charte
08 », document collectif supervisé par Liu Xiabo sur le modèle de la « Charte
77 » de Vaclav Havel en Tchécoslovaquie.


En ce qui concerne la succession des dynasties
impériales jusqu’à la dernière, celle des Qing (1644-1911), on a souvent
recours au terme « despotisme » pour établir un lien entre tous les
gouvernements chinois depuis des siècles et des siècles, une sorte de marque consubstantielle
au pouvoir dont on aurait retrouvé la résurgence dans le maoïsme. Là, aussi, Simon
Leys mit en garde contre cette vision par trop simpliste en opérant quelques
distinctions indispensables : certaines dynasties s’approchèrent du
totalitarisme, d’autres favorisèrent l’éclosion de gouvernements éclairés
manifestant un haut degré de sophistication politique et dans d’autres, encore,
le régime autoritaire possédait un système de lois bien codifié. Sur ce point
précis, il rappela, par contraste, que « la Chine maoïste a vécu pendant
trente ans dans un vide légal presque complet, ce qui permit finalement (comme
la presse officielle en a fait elle-même état) à d’innombrables tyrans locaux
de gouverner à leur caprice, allant jusqu’à établir des prisons privées où ils
séquestraient, torturaient et exécutaient leurs ennemis personnels ». Le
maoïsme marqua une terrible régression historique, comme le prouvaient d’innombrables
témoignages. Ainsi, au XIXe siècle, les fascinants récits du
missionnaire lazariste Régis-Évariste Huc – que Leys a analysé de façon détaillée
(« Les tribulations d’un Gascon en Chine ») – s’attaquaient, entre
autres, au mythe du despotisme impérial. L’arbitraire de la monarchie absolue y
était décrit comme fortement limité par l’influence de fonctionnaires lettrés
et la force d’une opinion publique exprimant de façon ouverte ses
revendications, le plus souvent par voie d’affiches murales incisives. En n’oubliant
pas, aussi, la possibilité de circuler partout sans entraves, le père Huc n’hésitait
donc pas à écrire : « On trouve en Chine un grand nombre de libertés qu’on
chercherait vainement dans certains pays qui ont pourtant la prétention d’avoir
des Constitutions très libérales. » Il est donc oiseux d’utiliser le
fourre-tout du « despotisme » pour prétendre caractériser l’ensemble
des pouvoirs politiques en Chine et ce d’autant plus qu’il peut exister de
réels débats historiques autrement plus stimulants.


On trouvait dans Ombres chinoises le
témoignage d’un professeur ayant effectué une longue et brillante carrière dans
des universités occidentales. Au cours d’un séjour à Pékin, il rencontra Simon
Leys et lui expliqua les raisons profondes de son soutien au pouvoir maoïste à
l’instar d’autres intellectuels chinois de l’étranger. Depuis fort longtemps en
Europe, disait-il, l’emprise des autorités sur les personnes n’a pas pu devenir
illimitée partout et en même temps ; une certaine pluralité des systèmes
politiques et des confessions religieuses a ainsi permis aux rebelles et aux
hérétiques de trouver, le cas échéant, des formes de protection hors des
frontières de leurs États respectifs. « Pouvoir politique et magistère
idéologique ne coïncidaient pas nécessairement », ce qui a « encouragé
le développement du libéralisme et de l’individualisme chez les intellectuels ».
En Chine, tout au contraire, « les trois univers politique, idéologique et
culturel n’ont jamais cessé de coïncider étroitement pour former une totalité monolithique ».
Sauf à s’exclure de la société civilisée et à vivre de façon sauvage, une
conscience individuelle doit composer avec l’« Orthodoxie régnante » :
« Les lettrés chinois sont conditionnés par plus de deux mille ans d’histoire
non seulement pour soutenir l’Orthodoxie régnante, mais encore pour guetter son
apparition, accueillir et célébrer son avènement après les ténèbres de chaque
interrègne. » Leys a, bien sûr, souligné l’intérêt de cette approche
permettant des discussions fécondes à mille lieues des slogans stupides. Il
estimait, cependant, nécessaire de nuancer les propos de son interlocuteur, surtout
valables, d’après lui, pour la dynastie Ming où le pouvoir absolu de l’empereur
devint quasiment totalitaire. Sous d’autres règnes, dotés d’un régime « autoritaire
plutôt qu’autocratique », les groupes minoritaires et contestataires
bénéficiaient d’une véritable liberté d’expression et la vie politique, économique
et culturelle était marquée par l’ouverture cosmopolite.


Simon Leys, disait J. Guillermaz, a senti
comme nul autre l’« âme de la Chine ». Son style alliant constamment
sensibilité, élégance et vivacité permettait au public de renouer avec la
tradition d’une sinologie captivante. En outre, il savait nous mettre en garde
contre des raccourcis incultes toujours de mise. Pour revenir à la question des
droits de l’homme, d’aucuns ont ainsi prétendu et continuent à nous seriner, se
croyant de fins analystes, qu’en Chine prévaut l’antique « modèle
confucéen » d’après lequel les libertés individuelles se soumettent au
projet collectif. Simon Leys a dénoncé cette manière de se débarrasser à bon
compte des innombrables dissidents emprisonnés, voire exécutés, pour avoir osé
exprimer une opinion non conforme à la règle en vigueur. Et, en nous invitant à
examiner l’histoire triomphante du maoïsme, il s’est interrogé sur « les millions
de citoyens qui, ayant été étiquetés “ennemis de classe” [furent] réduits, eux
et leurs descendants, à une condition de parias, ou entassés dans des camps » :
leur seul tort était-il, donc, de ne pas correspondre au glorieux modèle
collectif ? Aujourd’hui encore, on se réfère souvent à un confucianisme de
pacotille pour expliquer et justifier n’importe quoi. L’exemple de Simon Leys, qui
a consacré une partie de sa vie à traduire, essayer inlassablement d’interpréter
et de commenter Confucius et son influence essentielle, ne devrait-il pas
inciter à un peu plus de précaution ?


 


 


Le
dilemme historique de la Chine


 


Au début des années 1980, la Chine, désormais
ouverte sur le monde extérieur, avait commencé à connaître, grâce aux réformes
menées par l’équipe de Deng Xioaping, une notable expansion économique. Interrogé
sur les conséquences possibles de cette mutation par rapport à une histoire et
une culture ancestrales, Simon Leys soulevait un dilemme majeur. Sa manière de
le formuler était très caractéristique de son style d’interprétation et mérite
d’être relu trente ans après. Rappelons que, pour lui, la Chine devait d’abord
être comprise comme une certaine « vision du monde », un sens de l’universalité
en harmonie avec l’ordre cosmique.


« Dans la pratique historique, la Chine
en tant que pays a tendu naturellement à se confondre avec l’univers. Les Chinois
ont interprété la Chine comme étant l’univers pour la simple raison qu’il n’y
avait pas d’autre pays à côté : au nord et l’ouest, c’était le désert, avec
une poussière de peuples nomades, sans institutions étatiques fixes ni villes permanentes ;
à l’est, c’était l’océan, avec une petite île, le Japon, qui était d’ailleurs
une sorte d’annexe culturelle de la Chine ; au sud, des jungles insalubres.
Quant à l’Inde, c’était trop loin pour offrir de véritables échanges. Le Chinois
cultivé qui circulait à travers l’immense diversité de son pays sans voisins
avait l’impression de faire le tour du monde. Et il était conforté dans cette
idée par le fait que les étrangers, comme les Coréens, les Japonais ou les gens
d’Asie centrale venant en Chine, semblaient y voir le centre de la culture
mondiale. L’expansion chinoise n’était pas centrifuge mais centripète : la
Chine attirait à elle comme un aimant ; ce n’était pas la Chine qui s’imposait,
mais les autres qui arrivaient à la Chine comme un noyau de civilisation. La
vocation d’universalité, c’est la Chine qui l’incarnait.


« Jusqu’au XIXe siècle,
où le choc avec l’Occident européen va bouleverser cet ordre du monde.


« Oui, la crise révolutionnaire dont la
Chine d’aujourd’hui [1983] n’est pas sortie provient de ce choc. La première
réaction des dirigeants conservateurs chinois fut d’ailleurs d’assimiler les
Occidentaux aux autres étrangers qu’ils connaissaient, c’est-à-dire à des
barbares nomades qui peuvent semer des troubles mais qui en définitive
disparaîtront soit en rentrant chez eux, soit en se disloquant. Subissons et
attendons. Mais certains esprits plus lucides ont fini par comprendre que les
Occidentaux étaient vraiment des étrangers différents. Et, dès lors, dans l’élite,
il y a eu une division que l’on retrouve encore maintenant : pour les
progressistes réformistes, la Chine doit adopter la technologie occidentale au
risque de ne pas pouvoir survivre et de ne plus pouvoir défendre la culture
chinoise traditionnelle ; pour les conservateurs radicaux, il faut refuser
absolument toute compromission. Cette dernière attitude est irréaliste sans
doute, puisque, dans un monde industriel, elle condange la Chine à mort, mais
elle est lucide sur un point : on ne peut pas dissocier la technologie de
la culture.


« Emprunter à l’autre son savoir-faire,
c’est changer sa façon de savoir, donc sa culture ?


« Ne serait-ce que d’apprendre une langue
étrangère, l’anglais par exemple, c’est, qu’on le veuille ou non, apporter un
élément de contamination dans l’orthodoxie traditionnelle chinoise, c’est l’ouvrir
à une autre culture.


« De nombreux ethnologues nous ont
montré qu’une certaine cohabitation des cultures est sans doute impossible et
qu’une culture a besoin pour subsister de fermeture sur elle-même. Pareillement,
la cohabitation de la civilisation chinoise avec la civilisation occidentale
serait impossible sans altération de l’une ou de l’autre ?


« La question en tous les cas reste posée.
L’acceptation de la culture occidentale – ou simplement la reconnaissance de son
existence – n’est pas compatible avec le maintien de la notion traditionnelle
selon laquelle la Chine constituerait par elle-même un univers complet. Et à
leur manière, les maoïstes radicaux l’avaient bien vu en ne se rendant
peut-être pas compte qu’ils étaient les héritiers des ultraréactionnaires
mandchous : ils voulaient que la Chine conserve son identité originale, qu’elle
se ferme à l’extérieur et qu’elle soit isolée de toute contamination, la pureté
maoïste se substituant à l’antique pureté confucéenne. Mais l’existence d’une
culture vivant en autarcie quand on a les dimensions de la Chine et que l’on
doit affronter la réalité contemporaine est devenue impossible. Il y a des
exigences matérielles qui nécessairement demandent des échanges. […] Tel est le
grand dilemme : si l’on adopte une attitude réaliste, c’est-à-dire d’ouverture
au monde extérieur en reconnaissant son existence et en lui empruntant des choses,
en acceptant de se transformer à son contact, alors la Chine cesse d’être un
univers, la Chine devient un pays parmi d’autres pays, une nation confrontée à
d’autres nationalismes ; la Chine perd sa vocation, sa raison d’être, elle
cesse de représenter un intermédiaire entre l’homme et le cosmos. Et cette
Chine-là n’est plus la Chine. Inversement, si la Chine doit nier l’existence du
monde extérieur, elle ne peut concéder à l’Occident qu’une présence
fantomatique. Et, en un certain sens, c’est là qu’intervient le communisme et c’est
là probablement l’une des raisons profondes de son succès : d’un côté le
marxisme, une philosophie étrangère, était le moyen d’occidentaliser la Chine
mais, de l’autre aussi, un moyen de sauvegarder la vocation universelle de la
Chine puisque la finalité de l’utopie communiste, c’est, théoriquement, l’édification
d’une harmonie universelle et l’abolition des États nationaux. Le communisme
était une actualisation de la vocation permanente de la Chine à l’universalité.


« Contrairement aux analyses marxistes
classiques, c’est en Chine, avec son organisation très spécifique, que la
greffe du communisme fut, si l’on ose dire, la plus naturelle ?


« Le milieu culturel chinois était en un
sens préparé pour cette greffe. Je ne sais pas si elle est durable, mais je pense
que si la civilisation chinoise peut survivre, elle le fera en continuant à se
définir comme l’universalité. Reste à savoir comment cette universalité est
réalisable dans un monde comme le nôtre où subsistent d’autres cultures. »*



[bookmark: bookmark104]Confucius


« Dans toute l’histoire du monde, nul
livre n’a exercé durant une plus grande période une plus profonde influence sur
un plus grand nombre d’hommes. Prêchant une morale humaniste de fraternité universelle,
ce mince petit recueil a inspiré tous les peuples de l’Asie orientale et, en
particulier, il est demeuré la pierre angulaire de la plus ancienne
civilisation de notre planète. » En présentant de cette façon les Entretiens
de Confucius – dont il a réalisé une double traduction, d’abord en français, puis
en anglais – Simon Leys a voulu attirer notre attention sur un point précis :
essayer d’approcher ce pôle primordial de l’expérience humaine que représente
la Chine passe, nécessairement, par un certain intérêt porté à Confucius. Si l’on
veut un équivalent, il serait impossible à quiconque d’extérieur à la
civilisation occidentale d’en découvrir les bases essentielles sans acquérir un
minimum de connaissance du christianisme. Prolongeant ce parallèle, Leys
soulignait aussi le profit personnel à tirer d’un retour à la source
indépendamment de l’exégèse : « Les Entretiens jouent un rôle
semblable à celui de l’Évangile, dans ce sens que c’est finalement le seul
endroit où l’on puisse encore et toujours rencontrer la personne vivante
du Maître. »


La longue tradition confucéenne s’accompagne, bien
sûr, d’un flot d’images, de données et d’interprétations contradictoires :
l’historiographie a fixé comme repères biographiques de Confucius les dates de
– 551 à – 480 avant J.-C., mais sans pouvoir en apporter des preuves ; on
a décrit le Maître comme un pédant et frêle érudit alors qu’il était, en
premier lieu, un homme d’action plein de fougue, ayant le goût du voyage et du
sport (arts équestres, tir à l’arc, chasse) ; de nombreux pouvoirs
autoritaires s’en sont réclamés en prenant soin de gommer le caractère
subversif de ses propos ; les maoïstes menèrent de vigoureuses campagnes
anticonfucéennes tout en se montrant, parfois, les héritiers radicaux de cette
doctrine ; à travers l’implantation partout dans le monde de centres
culturels arborant le label « Institut Confucius », les autorités
actuelles se servent d’un prestigieux symbole venu du passé pour mieux affirmer
une place importante dans la modernité ; etc. Il est vain de s’attarder, ici,
sur les innombrables pièces d’un puzzle que l’on ne parviendra jamais à ordonner.
Essayons seulement d’indiquer en quoi le Confucius que nous a laissé Simon Leys
est singulier et devrait rester comme une référence. On peut retenir trois
raisons complémentaires : 1) son travail devait beaucoup à l’enseignement
de Luo Mengce dont il fut très proche à Hong Kong ; 2) ses traductions
étaient d’abord celles d’un écrivain ; 3) ses commentaires témoignaient d’une
brillante culture cosmopolite.


Le professeur Luo Mengce insistait, avant tout,
sur le caractère paradoxal de la destinée comme de l’image de Confucius. En
contradiction avec la réalité historique de sa personnalité, il a été
représenté comme une sorte de « Saint suprême et Premier Enseignant »,
parfois même comme un vieux sage inoffensif et plutôt cuistre. Or, le véritable
Confucius fut un homme politique audacieux, engagé dans l’action au mépris des
dangers, voulant entreprendre une réforme profonde du système social et des
méthodes du gouvernement de l’époque. On l’a déguisé en défenseur de la morale
et des privilèges de la classe dirigeante féodale-bureaucratique, alors qu’il
se montra un authentique contestataire préférant les risques du désordre à l’injustice
de l’ordre établi. Au moment où il vivait, la civilisation chinoise, reposant
sur l’acceptation d’une autorité centrale, culturelle et politique avec ses
rites et ses coutumes, semblait au bord de l’effondrement et l’on assistait à
des luttes féroces pour le pouvoir. Comment sauver la civilisation et garantir
la décence des rapports humains pour éviter de sombrer dans la barbarie ? Persuadé
d’avoir une mission historique, Confucius, avec l’aide de disciples fort
compétents dans leurs domaines respectifs, cherchait à répondre de façon concrète
en devenant le conseiller d’un souverain : il voulait vraiment l’aider à
rebâtir une société civilisée et à mettre en place l’archétype d’un
gouvernement parfait. « C’est progressivement, expliquait Leys, qu’il se
rendra compte que son rêve ne se réalisera pas. Et là est la tragédie de son
destin : Confucius pensait avoir été investi d’une sorte de vocation
cosmique, mais d’échec en échec il finira par se rabattre sur l’enseignement, comme
une sorte de pis-aller temporaire. On aurait tort, cependant, de voir dans cet
enseignement l’activité d’un intellectuel qui s’accommode de sa propre
impuissance. Confucius est un homme d’État frustré, un homme politique qui
ronge son frein. Et c’est dans cette perspective qu’il faut voir en lui comme
la pierre angulaire de l’humanisme chinois. »* Mais l’un des grands
intérêts de la lecture de Confucius proposée par Leys à la suite de Luo Mengce,
c’est qu’il se risquait aussi à établir des parallèles possibles avec notre situation
moderne. Il y a plus de trente ans, il disait par exemple : « En le
lisant, on peut trouver dans son angoisse comme un écho de l’angoisse que nous
éprouvons aujourd’hui en Occident – ce sentiment d’habiter un monde en train de
s’effondrer. Peut-être sommes-nous à la fin d’un monde de même que Confucius
vivait à une époque de transition de la culture où l’on voit bien ce qui meurt,
mais on n’aperçoit pas ce qui va naître. Confucius se voulait et se croyait un traditionaliste
mainteneur des valeurs anciennes. Mais, en fait, il était un prodigieux
innovateur. C’est lui qui, sans vraiment le vouloir, a apporté le ferment
essentiel du monde nouveau, qui a sapé l’ordre ancien et jeté les bases des
deux mille ans suivants de l’histoire de la Chine. C’est donc en croyant
défendre ce qu’il y avait de plus ancien qu’il a fondé le nouveau, et c’est en
cela que sa leçon demeure exemplaire pour nous aujourd’hui. »* (À travers
tous ses livres, Simon Leys pour sa part se plaisait à établir l’actualité de
valeurs ou de traditions dont nous nous éloignons sans doute à tort.)


L’idée principale de Confucius consistait à
promouvoir l’« honnête homme » ou « homme de bien » venant
se substituer au « gentilhomme » ou « homme de qualité ». Le
comportement vertueux et avisé devait prendre le dessus sur le rang social
occupé. Voilà pourquoi les gouvernants en place de son temps firent barrage à
ses ambitions politiques : ils percevaient bien les risques d’un tel changement
pour leur autorité qui reposait, d’abord, sur des privilèges. Et, de fait, la
transformation prônée par Confucius a eu « des conséquences énormes et
radicales, entraînant la mise en question de tout l’ordre aristocratique et
féodal, et substituant à l’ancienne notion d’élite héréditaire celle d’une
élite qui serait déterminée par la vertu, le mérite, les compétences, le talent,
indépendamment de la naissance et de la fortune ». Peu à peu, dans l’Empire
chinois, le « gouvernement des lettrés » prit le pas sur la noblesse
et le pouvoir se retrouva lié à l’éducation, aboutissant à la constitution d’une
sorte de méritocratie. « En affirmant que le gouvernement et l’administration
devaient être confiés exclusivement à l’élite morale et intellectuelle des
lettrés, Confucius a établi un lien durable et décisif entre éducation et
pouvoir politique : seule celle-là pouvait procurer celui-ci. »
De surcroît, cette remarquable mutation ne concernait pas un cercle restreint
de personnes, bien au contraire.


L’un des propos les plus connus de Confucius
illustre sa conception tout à fait novatrice de l’éducation : « Le
Maître dit : Mon enseignement s’adresse à tous, indifféremment. »
Dans sa version anglaise, Leys envisageait une traduction plus ramassée :
« L’éducation efface toutes les différences », ce qui exprime encore
mieux l’idée d’un domaine ouvert sans aucune distinction sociale ou économique.
Mais ce privilège accordé à l’éducation et à la culture ne doit pas aboutir à
une surestimation des compétences spécialisées. L’humanisme de Confucius
insiste plutôt sur une vertu morale universelle. C’est en ce sens qu’il faut
lire la maxime abrupte : « Le Maître dit : Un honnête homme n’est
pas un pot. » En effet, expliquait Leys tout en précisant qu’il aurait pu
dire un ustensile ou un instrument : « La capacité d’un
honnête homme n’est pas limitée comme celle d’un récipient, ses aptitudes ne
sont pas circonscrites à un seul usage bien précis, comme un outil conçu seulement
pour une fonction déterminée. La leçon universaliste de l’humanisme confucéen
présente une singulière pertinence pour notre âge qui est devenu celui des
“brutes spécialisées”… » Dès les Habits neufs, Leys avait également
signalé que, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, Mao resta malgré lui
imprégné de mentalité confucéenne en postulant la primauté du « rouge »
sur l’« expert », la supériorité de la vertu révolutionnaire sur le
savoir technique du spécialiste. De même, le recours massif à la rééducation, l’une
des méthodes favorites de l’appareil répressif maoïste, devait sans doute être
considéré comme un avatar monstrueux de la croyance confucéenne en la
perfectibilité de l’homme. (Quant à la campagne de « dénonciation de Lin
Biao et Confucius » – pi Lin pi Kong – des années 1973-1974, dont
la portée philosophique épata les gogos en Occident, Leys démontra tout de
suite qu’il s’agissait en réalité d’un prétexte, à la fois pour atteindre Zhou
En-lai et pour de violents règlements de comptes entre factions rivales.)


Dans le sillage de Luo Mengce voulant
débarrasser Confucius de la gangue des interprétations et des détournements, Simon
Leys nous mit en garde contre les innombrables malentendus occasionnés par les
lectures sommaires des Entretiens, en particulier celle que les tenants
d’un pouvoir autoritaire n’ont cessé, au cours de l’histoire, de colporter à
leur profit : « Le confucianisme d’État a déformé la pensée du Maître
pour l’accommoder aux besoins du Prince. » Des principes fondamentaux, comme
l’obligation de justice ou le devoir de critique du souverain par les
intellectuels, ont tellement été mis sous le boisseau que l’élite progressiste
du XXe siècle se montra, non sans raison, très hostile à tout ce que
représentait ce courant de pensée. « Je me souviens encore, racontait Leys,
de la consternation que m’ont manifestée certains amis chinois quand ils ont
appris que je travaillais à une traduction des Entretiens : ils se
demandaient tristement comment j’avais pu sombrer dans une telle régression intellectuelle
et politique. » Commentant l’actuel retour à Confucius, orchestré depuis
quelque temps déjà par Pékin, il ne manquait pas de pointer une nouvelle et
flagrante équivoque : exactement comme dans les visions traditionnelles, le
pouvoir contemporain insiste sur le respect des autorités, mais en
oubliant que ce précepte suppose une réciprocité. Cette corrélation
obligatoire apparaît de façon évidente chez Mencius, le plus célèbre
continuateur de Confucius, qui justifie le tyrannicide selon une logique
impeccable : si on tue un tyran, on ne tue pas un souverain puisqu’en
devenant tyran il a cessé d’être souverain. Beaucoup plus modéré et, parfois, un
peu ambigu, Confucius a néanmoins dessiné une indéniable relation mutuelle
entre gouvernants et sujets qui les rattachent, les uns comme les autres, à une
même exigence éthique au-dessus de l’autorité temporelle. Si le souverain s’écarte
de la morale, la justice et la vérité, il ne faut pas lui obéir – quitte à
devenir un martyr – afin de rester fidèle à ces valeurs communes.


En traduisant Confucius, Simon Leys s’adressait
en priorité, non pas au cénacle des érudits (dont il connaissait et respectait
les travaux), mais à des lecteurs souhaitant élargir leur culture et désireux de
découvrir les Entretiens. Il a voulu faire œuvre d’écrivain, tentant
de concilier la rigueur indispensable du savoir avec une forme littéraire. Il
eût été naïf, d’après lui, de prétendre apporter un éclairage inédit sur un
texte tant de fois visité par d’ « illustres devanciers » ; il a
juste essayé de « restituer en français les rythmes, la concision monumentale,
la saveur, la force, l’économie rugueuse et roublarde de l’original ». D’une
certaine manière, on pourrait dire qu’avant de nous expliquer le sens probable
des Entretiens, il voulait nous en faire entendre le son. Et voilà
pourquoi, au risque de froisser certains sinologues, il n’hésitait pas à
mentionner de façon positive Ezra Pound.


Le poète des Cantos éprouva une telle
fascination pour Confucius que, malgré un maniement trop approximatif de la
langue chinoise, il se lança dans des traductions et des commentaires. Du point
de vue philologique, son travail contient des erreurs manifestes et « ses
interprétations sont quelquefois loufoques ». Mais Leys contrebalançait la
critique par une appréciation d’ordre esthétique : « Pound a fait preuve
d’une infaillible intuition des rythmes de l’original ; son savoir peut
être souvent en défaut, son oreille ne se trompe jamais, et dans ce domaine il
nous administre une leçon exemplaire. » (Évoquant deux autres traducteurs
de Confucius, Leys a développé cette idée de façon encore plus explicite :
il comparait, d’une part, une version « relativement ancienne », contenant
« quelques contresens assez carabinés et plusieurs interprétations
discutables », mais écrite « dans un anglais admirable », conforme
à la beauté des Entretiens ; d’autre part, une version « plus
récente » et « philologiquement plus sûre », mais « littérairement
on dirait qu’elle a été composée sur un ordinateur, par un
ordinateur ».) Tout en échafaudant des théories biscornues sur les
caractères chinois, Pound a eu l’intuition de la concision archaïque, presque
fruste mais puissante de la pensée de Confucius. Avec sa transposition, lapidaire
et jamais insipide, il s’est comporté comme un écrivain qui recrée une œuvre
jusqu’à se l’approprier dans son propre style. « En français, on ne peut s’empêcher
de rêver à ce qu’aurait pu être une traduction des Entretiens par un
Henri Michaux par exemple ! » disait Simon Leys qui, par ailleurs, invoquait
d’autres écrivains pour montrer en quoi on se trouvait, avec les Entretiens,
en présence d’un classique par excellence, susceptible de prolongements infinis
et, pourtant, d’un ton unique.


Jorge Luis Borges a mis en valeur l’extraordinaire
capacité d’un texte classique à s’enrichir au fil du temps et de lectures
successives, à rester ouvert sur toutes les possibilités, y compris les
méprises. Dans la logique de sa vertigineuse « Bibliothèque de Babel »
rassemblant la totalité des écrits imaginables, le sphinx aveugle de Buenos
Aires affirmait non sans malice : « L’incompréhension peut aider un
auteur. Tout peut l’aider – même les distractions ou l’ignorance des lecteurs. Une
œuvre peut être lue et incorrectement remémorée par la suite, c’est-à-dire
amendée par la mémoire. Ça m’arrive souvent. Caramba ! Je ne sais pas si j’ose
le dire : chaque fois que je cite Shakespeare, je m’aperçois que je l’ai
amélioré. » Mais, en même temps qu’il se prête à des variations multiformes,
le classique garde une marque profondément singulière qui reste la meilleure
preuve de son authenticité. La matière composite des Entretiens est le
fruit de compilations réalisées, après la mort du Maître et durant des
décennies, par au moins deux générations de disciples. Diverses énigmes
subsistent, mais « dans l’ensemble il n’y a guère d’anachronisme : le
style, la langue et la syntaxe de la plupart des fragments sont cohérents et relèvent
bien de la même époque ». On peut entendre là une voix irremplaçable, qui
nous est parvenue dans son originalité en dépit de la muraille des siècles. Et
Simon Leys avait opéré ici un autre rapprochement avec les Évangiles, dont
toute une école soutient qu’il s’agit essentiellement de récits légendaires
sans aucune validité historique. Or il se trouve qu’un « vieux romancier
agnostique » venu du surréalisme, Julien Gracq, a opposé à l’un des
partisans de cette thèse (Charles Guignebert) une évidence manifeste, « tellement
éclatante » : bien sûr, le corpus des Évangiles ne saurait échapper à
un examen critique, parfois convaincant ; néanmoins, Gracq pointe chez
quelqu’un comme Guignebert « une totale absence d’oreille » qui l’empêche
de distinguer dans des textes, « même justement soupçonnés d’être expurgés
et surchargés, la puissante unité d’un style […] et, derrière elle, la
signature impérieuse, omniprésente, d’un je hors de pair. [...] En
matière de texte, il y a certes les sources. Mais il y a aussi l’évidence – difficilement
attaquable – de ce qui a coulé de source ». Et l’auteur du Rivage des
Syrtes d’affirmer que, par-delà les querelles entre croyants et savants, on
trouvera toujours « un dernier carré d’écrivains et d’artistes pour
défendre, selon le seul verdict de l’oreille », l’authenticité du texte
des Évangiles.


En essayant de restituer la tournure
expressive si particulière des Entretiens, Leys nous faisait bénéficier
aussi de sa culture cosmopolite. Lire Confucius en sa compagnie ? Un vrai
plaisir pour l’esprit, agrémenté, de temps à autre, de commentaires toniques et
parfois insolites, mais sans nous encombrer de gloses inutiles. Ainsi, il nous
laissait découvrir le mordant d’un propos comme celui-ci : « Le
Maître dit : Je n’ai jamais vu quelqu’un qui aimât la vertu autant que le
sexe » (en effet.) ; ou, alors, cette observation morale :
« Le Maître dit :L’honnête homme envisage les choses du point de vue
de la justice, l’homme vulgaire, du point de vue de son intérêt » ; ou
encore, ce bel hommage filial : « Le Maître dit : Gardez à l’esprit
l’âge de vos père et mère : que cette pensée soit et votre joie et votre
inquiétude. » Impossible, en revanche, de comprendre d’autres notations
sans l’aide d’un guide : « L’écurie brûla. Le Maître prit congé de la
Cour et demanda : Y a-t-il eu quelqu’un de blessé ? Il ne s’informa
pas des chevaux. » D’après Simon Leys, il s’agissait d’une « splendide
affirmation de l’humanisme confucéen. Pour en mesurer tout le poids il faut se
rappeler qu’à l’époque de Confucius un cheval valait beaucoup plus qu’un valet
d’écurie ». Mais là où le commentaire apportait le plus, c’était lorsque
certains passages des Entretiens se retrouvaient prolongés par des
auteurs issus de notre culture.


Confucius accordait une importance centrale au
respect des rites, thème qui revient en permanence dans ses propos. Comme
le disait joliment Leys, par référence aux bibelots figurant des personnages chinois
assez grotesques, cette primauté du rituel a de quoi déconcerter les lecteurs
occidentaux qui « sont tentés d’imaginer des magots de porcelaine se
confondant à l’infini en courbettes souriantes ». Et, pourtant, en
remplaçant le mot « rites » par « conventions morales », common
decency, ou « mœurs civilisées », on peut établir des
rapprochements entre les valeurs confucéennes et la philosophie politique
héritée des Lumières. Montesquieu, notamment, jugeait indispensable la
distinction entre les lois, les mœurs et les manières tout en établissant de
grands rapports entre elles, ce qui le conduisit à la fameuse proposition
devenue une sorte d’adage : « Quand un peuple a de bonnes mœurs, les
lois deviennent simples. » Très impressionné par le chaos moral et
psychologique des sociétés contemporaines où les repères traditionnels se
désintègrent les uns après les autres, Leys avait aussi mis en parallèle l’importance
donnée par Confucius aux coutumes et aux valeurs transmises entre générations
avec des réflexions trouvées chez Claude Lévi-Strauss. L’anthropologue disait, par
exemple : « Il ne faut pas sous-estimer ni les rites ni leur durée. Une
société ne peut se maintenir si elle n’est pas attachée inconditionnellement à
des valeurs, lesquelles, pour être inconditionnelles, doivent avoir un aspect
sensible qui les protège du travail de sape de la raison. »


On pourrait multiplier ainsi les exemples illustrant
la subtilité dont Simon Leys fit preuve pour mettre en résonance les propos de
Confucius avec ceux de nos écrivains et philosophes. Parmi tant d’autres, il
pouvait citer Elias Canetti, Raymond Carver ou Samuel Johnson, Marc Aurèle, Montherlant
ou Nietzsche, Pascal, Paulhan ou Proust, Jules Renard, Spinoza ou Stendhal, Tolstoï,
Unamuno ou Wittgenstein. En regard d’un propos d’apparence hermétique, il
parvenait à dénicher une citation permettant de l’éclaircir – à défaut, il va
de soi, d’en épuiser les différentes significations. Ainsi, d’un côté, Confucius :
« Le Maître dit : L’honnête homme souffre de son incompétence, il ne
souffre pas de son obscurité » ; et, de l’autre côté, la maxime de La
Bruyère dans ses remarques sur le « mérite personnel » : « Nous
devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi ; le reste
ne nous regarde point, c’est l’affaire des autres. » Ou, alors, d’un côté :
« Le Maître dit : On peut priver une armée de son général en chef, on
ne saurait priver le dernier des hommes de son libre arbitre » ; et, de
l’autre côté, le mot du stoïcien Épictète : « De voleur du libre arbitre,
il n’en est pas. » Leys notait, de surcroît, que pour Confucius cet
inaliénable privilège du libre arbitre – qu’aucun tyran ne saurait vous ôter – appartient
vraiment à tous, y compris au « dernier » ou plus humble des hommes. N’importe
quel individu possède une humanité entière, qui vaut celle de n’importe quel
autre sans aucune distinction admissible. Sur le mode insolent qui pouvait être
le sien, Evelyn Waugh manifesta une conception similaire devant un journaliste
de radio le soupçonnant de manque de sympathie pour l’homme de la rue :
« Vous devez comprendre que l’homme de la rue n’existe pas, c’est
un mythe moderne. Il y a seulement des individus, hommes et femmes, dotés
chacun d’une âme individuelle et immortelle, et ces êtres-là ont de temps à
autre besoin d’emprunter des rues. »


S’il ne fallait retenir qu’un seul propos des Entretiens
pour montrer comment Simon Leys essayait de nous le transmettre en lui
apportant une étincelante coloration personnelle, on pourrait choisir par exemple :
« Le Maître dit : Zilu, je vais t’enseigner ce qu’est le savoir !
Le vrai savoir, c’est de reconnaître qu’on sait ce qu’on sait, et qu’on ne sait
pas ce qu’on ne sait pas. »


Avec une incise liée à sa culture chrétienne, Leys
nous a d’abord expliqué qui était ce Zilu : « surnom de courtoisie de
Zhong You, disciple de Confucius. Actif, impétueux, Zilu est une figure haute
en couleur qui tranche sur les autres disciples, d’une manière qui fait parfois
curieusement penser à saint Pierre dans l’Évangile ». Par ailleurs, il a
proposé dans Ombres chinoises une version moins littérale, mais plus
tranchante de la leçon offerte à Zilu : « Le savoir véritable consiste
à mesurer l’exacte étendue de son ignorance. » Et, au passage, le
polémiste en profitait pour se moquer allègrement d’un « vaillant journaliste
universitaire » qui, « à la faveur de l’un de ces tours organisés de
trois semaines », avait pondu un copieux ouvrage qu’il « a eu l’estomac
de sous-titrer La Chine réelle. Pour ma part, je ne sais guère plus que
lui ce que peut être la “Chine réelle” : la principale différence entre
lui et moi, c’est que moi au moins je sais que je ne sais pas ». Mais la
paradoxale et belle leçon d’humilité de Confucius sur la limite du savoir, il
en avait également retrouvé le corollaire obligé chez Victor Hugo :
« Il y a deux façons d’ignorer les choses : la première, c’est de les
ignorer ; la seconde, c’est de les ignorer et de croire qu’on les sait. La
seconde est pire que la première. » Enfin, après cette note glanée dans le
volume posthume Océan, le traducteur de Confucius avait réussi à tirer
profit de sa propre fascination pour la mer en signalant un axiome tiré d’un
manuel de navigation : « Il est dangereux de ne pas connaître sa
position, mais le pire est de ne pas savoir qu’on ne la connaît pas. » Commentaire
du navigateur qui, à ce sujet, vous parlait d’expérience : « Lorsqu’on
est en mer, ne pas savoir où l’on est est fort embêtant ; mais il est bien
pire de ne pas savoir qu’on ne sait pas où l’on est ! C’est à ce moment-là
que la vigilance baisse et qu’un récif peut vous surprendre ; de même, si
vous avez la certitude d’être en eau profonde et que ce n’est pas le cas, le
danger est énorme. Alors que, dans le cas contraire, lorsqu’on a conscience que
l’on ne sait pas, on est tout à fait aux aguets, on ouvre l’œil, on prend garde… »*


Au départ, on était donc avec Zilu, le
disciple fougueux à qui le Maître présente une définition élégante mais
sibylline du vrai savoir. La formule une fois polie pour en rendre tout l’éclat,
on est passé par Hugo, puis l’on se retrouvait en mer prenant garde aux
incertitudes de la navigation. Ces multiples approches et variations autour de
la parole de Confucius permettaient de mieux discerner le « caractère moderne »
des Entretiens qui avait tellement frappé quelqu’un comme Elias Canetti.
La traduction et les commentaires de Simon Leys portaient indéniablement sa
marque distinctive, illustrant par là quelques observations littéraires qu’il
fit un jour : traduire, disait-il, est un substitut de la création et « les
traductions que choisit de faire un écrivain trouvent naturellement place dans
son œuvre, aux côtés de ses ouvrages originaux » ; de même, il
considérait que les citations (comme les notes) accumulées par certains auteurs
composaient leur portrait le plus fidèle, nous ouvrant assurément le chemin de
leur cœur et de leur sensibilité. Il le prouva, du reste, avec son propre recueil,
Les Idées des autres, qui est un miroir réfléchissant bien ses goûts
personnels. Les détours, les vagabondages, les remarques marginales, les
notations ironiques ou insouciantes, clairvoyantes et poétiques étaient l’empreinte
caractéristique du style de Simon Leys ; et le signe, par excellence, du
pouvoir créatif de l’imagination qui est à l’œuvre dans l’art et la littérature.



[bookmark: bookmark105]Le pouvoir de l’imagination


Quand il était étudiant à Louvain, Pierre
Ryckmans demanda à l’un de ses professeurs des conseils de lecture pour s’initier
à la philosophie. Alphonse De Waelhens rédigea à son intention une bibliographie
plutôt austère, mais avec ce post-scriptum : « Surtout, n’oubliez pas
de lire beaucoup de romans. » Bien des années après, Simon Leys a raconté
que le conseil l’avait, sur le moment, déconcerté : « Il ne
correspondait guère à l’idée naïve et pédantesque que je me faisais du savoir
universitaire. Dans la suite, toutefois, l’expérience d’une vie m’a permis d’en
mesurer toute la sagesse. » C’est que l’avisé professeur devait être
convaincu du caractère primordial de l’imagination. Leys, tout au long
de ses écrits, et pas seulement à propos de l’art et de la littérature, revint
sur ce thème comme un leitmotiv. Enfermés dans des conceptions trop
rationalistes de l’esprit, nous ne discernons pas bien quel est le véritable
ressort de l’activité créatrice : « Les peintres, les philosophes, les
poètes, mais aussi les romanciers – et même les inventeurs et les savants – atteignent
tous la vérité par les raccourcis de l’imagination. » Une assertion
vérifiable par les chemins les plus divers : le rapport entre mythe et
réalité dans les théories de Platon ; un apologue taoïste (Lie Zi) sur un
connaisseur de chevaux capable de détecter la sublime essence intérieure d’une monture,
quitte à négliger les apparences externes (sexe et couleur de l’animal) ; ou
la découverte, par Claude Bernard, du glycogène dans le foie grâce à l’observation
fortuite de mouches, « procédé d’association d’idées, selon Claudel, tout
à fait analogue à celui de la poésie. Un Rimbaud en aurait fait un vers – qui
aurait fait rire les imbéciles. Mais l’impulsion motrice est la même ».


Le mot « poésie » doit ici être
perçu en conformité avec son origine étymologique grecque : poiêsis
(« création »). Leys a rappelé qu’au XVIIIe siècle Samuel
Johnson définissait le « poète » d’abord comme un inventeur, puis
comme un auteur de fictions et, enfin, comme une personne composant des poèmes ;
de leur côté, d’Alembert et Diderot dans l’Encyclopédie confondaient
presque poésie et imagination. Il aurait pu, également, citer le cas du recueil
de textes de Borges intitulé en espagnol El Hacedor, d’après hacer
(« faire »), suggérant ainsi une sorte d’équivalence avec la langue
grecque : poiêtês (« poète ») du verbe poïein
(« faire ») ; pour la traduction française, Caillois écarta des
termes inadéquats comme « faiseur », « fabricant » ou « artisan »
et se résigna à choisir L’Auteur[bookmark: footnote93][bookmark: _ftnref107][107], faute d’oser un titre plus conforme au
dessein initial de Borges : Le Poète. Dans la mesure où elle
suppose de l’invention et de la fabrication imaginaire, la poésie est à la
source de toute création littéraire qui, par définition, ignore les barrières
conventionnelles entre les genres (le même écrivain peut, d’ailleurs, jouer sur
les registres du roman, du théâtre, de l’essai, du journal, de la
correspondance, etc.) Même s’il doit, en premier lieu, se conformer aux impératifs
méthodologiques de sa discipline, un bon historien nous séduit par sa capacité
à sélectionner des données et des événements, par sa manière personnelle d’interpréter,
recomposer et refabriquer le passé. La distinction, devenue courante, entre
« essais » et « fictions » est donc un leurre. Montaigne
nous entraîne dans ses digressions vagabondes et Pascal nous frappe par ses
fulgurances ; chez l’un ou l’autre, et l’on pourrait multiplier les
exemples à l’infini, ce n’est pas tant l’intelligence mais l’imagination
féconde et la sensibilité qui sont à la source d’une étonnante proximité avec nous
malgré les siècles. Leurs œuvres respectives montrent, chacune dans un style
unique, qu’« à un certain niveau de profondeur, ou à un certain nouveau de
qualité, tous les écrits relèvent de la création littéraire – ils émanent d’une
source commune – la poésie ».


En 2000, le supplément littéraire du Los
Angeles Times[bookmark: _ftnref108][108] organisa une enquête auprès d’une cinquantaine d’écrivains en leur
demandant quels romans avaient pu éveiller leur conscience politique et s’il
était possible, précisément, de combiner sous forme romanesque ambition littéraire
et vision politique ; il fallait citer quelques cas de réussite exemplaire
pour des romans « politiques ». Simon Leys répondit que l’on n’apprend
jamais en lisant : on peut seulement discerner. Le choc que l’on
peut éprouver – c’est-à-dire l’accès probable à une vérité – est le fruit du
travail d’imagination de l’auteur qui a agencé des mots de façon artistique
pour toucher l’imaginaire du lecteur. Il ajouta que le recours à la catégorie « roman »
lui semblait, en l’occurrence, réductrice dans la mesure où elle pourrait
conduire à exclure du champ de la création littéraire des œuvres majeures. En
souvenir de son propre combat contre les intellectuels occidentaux béats face à
l’horreur de la « Révolution culturelle », il cita, en contrepoint, Mémoires
d’un révolutionnaire de Victor Serge, Hommage à la Catalogne d’Orwell,
Si c’est un homme de Primo Levi, L’Archipel du goulag de
Soljenitsyne ou Prisonnier de Mao de Pasqualini. En ce qui concerne des
chefs-d’œuvre romanesques aux dimensions politiques, il cita, parmi les contemporains,
Disgrâce de Cœtzee qui a pour cadre l’Afrique du Sud et, au début du
siècle dernier, L’Agent secret de Conrad (un livre impressionnant sur
lequel il revint plus tard : bien loin de la mer, une histoire d’anarchistes
et de nihilistes avec, en toile de fond, la médiocrité générale d’une humanité
perdue dans la mégalopole de Londres. Dans ce roman d’une étonnante actualité –
mais nos « Experts » hautement qualifiés n’ont pas de temps à perdre
avec un romancier hors d’âge parlant de terrorisme, on les comprend – l’un des
personnages est surnommé « Le Professeur » en raison de sa science
des explosifs ; durant ses promenades, il se
transforme en bombe ambulante, ce qui dissuade la police de l’arrêter. Au final,
« Le Professeur » déclare à propos de la folie et du désespoir :
« Cela n’existe pas. Toutes les passions sont perdues désormais. Le monde
est médiocre, flasque, sans force. Or la folie et le désespoir sont une force. Et
la force est un crime aux yeux des sots, des faibles et des idiots qui font la
loi. […] La folie et le désespoir ! Qu’on me donne cela comme levier, et je
ferai bouger le monde. » Conrad avait dédié L’Agent secret à H. G. Wells,
« historien des siècles à venir » Leys appréciait beaucoup un autre
roman – trop négligé – de Conrad, Sous les yeux de l’Occident, où l’on
peut mesurer la malfaisance des gens visionnaires : « C’est un plus grand
crime de maintenir en vie une idée mensongère que de tuer un homme. »). Mais,
dans sa réponse au Los Angeles Times sur le roman et la politique, Leys
voulut élargir le sujet en rappelant que la création littéraire ne saurait se
réduire à la connaissance du monde ou à l’examen des rapports sociaux. Ici, les
enjeux sont beaucoup plus profonds et singuliers, comme l’avait indiqué
Chesterton dans une réflexion constituant, sans doute, le meilleur cadre de
référence pour l’enquête du journal : « Rien n’a d’importance, hormis
le destin de l’âme – et la littérature n’est sauvée d’une abyssale futilité
surpassant celle des mots croisés que par le fait qu’elle décrit non pas le
monde qui nous entoure, ou les objets qui impressionnent notre rétine, ou l’énorme
fatras des encyclopédies, mais bien une certaine condition à laquelle peut
parvenir l’esprit humain. Tous les bons écrivains expriment l’état de leur âme,
même si (comme c’est le cas de quelques très bons auteurs) c’est un état de
condemnation. » Notons que Leys portait aux nues Le Nommé jeudi[bookmark: _ftnref109][109], se retrouvant ainsi en bonne compagnie
puisque le livre eut pour lecteurs enthousiastes Kafka, Borges, Queneau ou
Paulhan. Le véritable titre est Le Nommé Jeudi : un cauchemar et c’est
bien sous cet éclairage qu’il faut lire le roman : comme un monde inversé.
Écrit bien avant la conversion de Chesterton au catholicisme, à un moment de
grand désarroi allant jusqu’à la crainte de la folie, ce cauchemar littéraire
est susceptible d’interprétations très diverses et tire sa force magnétique de
ses ambiguïtés. Le roman met en scène un poète devenu policier antiterroriste
par amour de l’ordre et un poète se déclarant passionnément croyant et
respectueux de la loi ; mais ce n’est que le tout début d’aventures
excentriques et burlesques d’une inventivité très inquiétante.


Profondément liée à l’imagination, l’activité
poétique se manifeste constamment dans toutes les formes d’art et Simon Leys, plutôt
que de s’embarquer dans de pesantes démonstrations, préférait souvent le détour
de l’anecdote (on peut dire que ses livres illustraient de façon concrète et
vivante le subtil postulat de Michel Leiris dans Langage Tangage[bookmark: _ftnref110][110] : « anecdote antido(c)te »). Il évoquait, par exemple, Glenn
Gould s’exerçant au piano et qui, perturbé par un bruit d’aspirateur, découvrit
soudain la possibilité de suivre sa fugue à l’intérieur de lui-même, comme si
les doigts sur le clavier transmettaient directement la musique au cerveau :
« Je pouvais imaginer les sons que je produisais sans les entendre.
Chose étrange, cette nouvelle forme de musique me parut soudain supérieure à
tout ce qui avait précédé l’intervention de l’aspirateur. » Tao Yuanming, poète
chinois du Ve siècle, se promenait avec une cithare sans cordes :
en quête de l’inspiration dormante au cœur de l’instrument sans avoir besoin d’entendre
les sons qu’il pouvait émettre. Côté peinture et dessin, dans une chronique intitulée
« Cosa mentale » (artiste, ingénieur, théoricien, Léonard de Vinci
incarne, il va de soi, le génial potentiel de l’imagination), Leys saluait son
cher Daumier avec l’anecdote du canard dont il avait besoin pour une
lithographie mais qu’il ne parvenait plus à visualiser de mémoire :
« [Un] ami le conduisit à la mare au fond de son jardin et, comme Daumier
s’absorbait dans la contemplation des canards, l’autre lui demanda : “Veux-tu
un carnet et un crayon ? – Penses-tu ! Je ne peux pas dessiner d’après
nature !” Enfin, l’image des canards gravés dans son esprit, Daumier
prit congé. Et la semaine suivante, Le Charivari publiait des canards
signés Daumier, d’une vie et d’une vérité saisissantes. » Ces canards
recréés par l’imagination de Daumier peuvent faire penser à un propos de Huang
Binhong sur la peinture : « Quand vous travaillez d’après nature, vous
ne pouvez saisir que l’ossature du paysage. Pour saisir son dynamisme
vital, il vous faut en plus fermer les yeux et méditer profondément. Tout le
problème est de saisir l’esprit du paysage. » (Simon Leys tenait
Huang Binhong (1864-1955) pour l’un des plus grands peintres du XXe siècle
et aurait voulu lui consacré une étude : « En Occident, que son nom
ne soit connu que d’une minorité de spécialistes est hélas une preuve éloquente
du provincialisme de notre culture et du caractère incomplet de notre humanisme. »
Dans Ombres chinoises, Leys racontait comment, à Hangzhou en 1972, il
avait pu contempler en cachette, au fond d’une arrière-boutique, une douzaine
de chefs-d’œuvre de Huang Binhong ; la « Révolution culturelle »
ayant, bien entendu, proscrit la vue d’un art aussi réactionnaire, les quelques
personnes présentes gardaient le silence, « comme s’ils étaient conscients
de participer à une sorte de rituel clandestin ».)


Le traducteur des Propos sur la peinture du
Moine Citrouille-Amère (traité de Trashao) nous régalait avec toutes sortes
d’anciennes anecdotes attachées à l’esthétique chinoise. Contentons-nous d’une incursion
très rapide dans cet univers immense, en renvoyant aux études de Leys ou à
celles de fins connaisseurs comme François Cheng ou Jean-François Billeter. (Auteur
de travaux savants et reconnus ou de remarquables textes de vulgarisation, comme
dans La Forêt en feu : « Poésie et peinture, aspects de l’esthétique
chinoise », Leys suggérait un minimum de prudence : « C’est un
domaine qui a le don d’attirer comme un aimant tous les hurluberlus de la
planète. Un vieux maître m’avait dit qu’on y croise la plus fabuleuse
collection de farfelus […] des gens bizarres qui ont le sentiment d’accéder à
un savoir ésotérique et de devenir membres de sociétés secrètes. Parler de la
poésie et de l’art chinois est un champ d’expansion pour le brouillard
artificiel. […] J’essaie quant à moi d’en parler par effraction, de biais, et
non pas de manière directe, ce qui est la porte ouverte aux analyses frivoles et
inutiles. »*)


Alors qu’en Occident la démarche picturale
classique a d’abord été fondée sur l’imitation et l’illusion, en Chine il s’agissait
surtout d’une activité créatrice. La réussite d’un artiste « se
mesurait non pas par sa capacité à donner le change, à truquer la réalité, mais
bien par sa capacité à convoquer la réalité ». La qualité d’une œuvre ne
résidait donc pas dans son aptitude à engendrer l’illusion, mais dans son efficacité
réelle. Avec, parfois, des conséquences inattendues : « L’empereur
qui avait chargé Wu Daozi de peindre une cascade sur un mur du palais demanda
un peu plus tard à l’artiste d’effacer sa fresque : le bruit de l’eau l’empêchait
de dormir. » En Chine, d’autre part, il existe un art visuel (une « musique
visible » selon Billeter) qui n’a d’équivalent dans aucune autre
civilisation : la calligraphie. Il perpétue une tradition où l’écrit – qui
précède la parole – cherche à devenir avec un parfait naturel (ce qui est le
plus difficile) une expression mentale intense. L’art occidental cherche l’originalité
(l’invention de formes) tandis que l’art chinois privilégie l’expressivité, et
la calligraphie, où plein d’éléments sont prédéterminés, à commencer par la
structure des caractères, illustre bien cette conception : « C’est
uniquement dans sa façon d’interpréter ce donné graphique imposé, dans sa
capacité à l’animer d’un souffle et d’un rythme, que la calligraphie exprime sa
personnalité et sa sensibilité originales », expliquait Leys en analysant l’œuvre
– déconcertante – de Su Renshan, « rebelle, peintre et fou ». Le lien
marqué avec l’individualité profonde de l’artiste et la force créatrice en jeu
peuvent se manifester de façon étonnante, du moins selon des épisodes
légendaires. Évoquant l’expressivité du langage d’Evelyn Waugh, une singulière combinaison
de mots précis, sensuels et insolites qui capte le lecteur, Leys songea à une
anecdote tirée de la vie d’un grand calligraphe chinois : « Comme un
tigre terrorisait un certain district, à la requête de la population locale, le
calligraphe en question traça une grande inscription : séjour interdit aux
tigres. Une maîtrise et une autorité si splendides émanaient de sa calligraphie
que l’animal, intimidé, quitta la région. » N’oublions pas, aussi, l’un des
principes fondamentaux de l’esthétique chinoise (une disposition d’esprit que
Leys retrouvait dans les écrits de Chesterton alors que le Britannique ignorait
complètement l’art chinois) : la distinction entre l’amateur et le
professionnel. Les ébénistes ou les potiers peuvent être des artisans d’une
rare habileté, mais ne doivent pas être confondus avec l’artiste amateur
essentiellement poussé par un élan intérieur et qui, du reste, se méfie d’un
excès de virtuosité ou de technique. Une certaine forme de maladresse atteste d’une
authentique inspiration qui, à la limite, se dégrade dans sa traduction
matérielle : « Un peintre chinois du XVIIe siècle avait
pris l’habitude de détruire ses peintures au fur et à mesure de leur achèvement,
car c’était l’expérience spirituelle de l’exécution qui l’intéressait, tandis
que l’œuvre achevée n’en était que le résidu. » En n’avilissant pas l’art
pictural au rang d’activité professionnelle, la tradition chinoise rapproche en
permanence l’esthétique et l’éthique. Et, sur ce point capital, Simon Leys
avait opéré un rapprochement avec l’un des esprits occidentaux les plus
pénétrants, Ludwig Wittgenstein : l’auteur du Tractatus – qui
détestait l’idée d’être devenu un philosophe de profession – avait pu dire pour
saluer la qualité morale de Tolstoï : « Celui-là est un homme, un
de ceux qui ont le droit d’écrire. » Profitons-en pour revenir au conseil
du professeur De Waelhens : il est absolument nécessaire de lire des
romans.


Simon Leys a écrit un texte à propos de Balzac
centré sur le pouvoir extraordinaire de l’imagination. À dessein, il commençait
par rappeler le mauvais goût de cet auteur, ses initiatives ou ses idées absurdes
et quelques-uns des clichés grotesques charriés par sa prose torrentielle, notamment,
à l’apparition dans le récit de poitrines féminines (« … les trésors de
mademoiselle Cormon étaient violemment lancés hors de leur écrin » ; ailleurs,
Abel dévore – du regard – des seins et entend « le murmure de ces globes d’ivoire »).
Mais Baudelaire nota que Balzac, si « maladroit, niais et bête dans sa
jeunesse », était néanmoins parvenu, par son acharnement au travail,
« à se procurer, pour ainsi dire, non seulement des conceptions
grandioses, mais encore immensément d’esprit ». Une autre fois, le poète
des Fleurs du mal dira : « Dans les romans de Balzac, même les
concierges ont du génie. » Quant au jugement d’Oscar Wilde, on ne saurait
mieux indiquer d’où provenait l’extraordinaire fécondité de cet écrivain n’ayant
rien d’un réaliste : « Il ne copiait pas vie, il la créait. »
Avec La Comédie humaine, on assiste au triomphe de l’imagination
créatrice, au passage dans un prodigieux univers plus vrai que la triste
réalité, ce qui n’empêche pas de retrouver ici ou là quelques traces
réjouissantes de la balourdise de l’auteur. Empêtré dans des soucis d’argent – le
plus souvent, par sa faute –, avec des créanciers constamment à ses trousses, ce
romancier génial nous le prouve bien : « La vie est une prison où
seule l’imagination peut percer une fenêtre. » Et c’était bien cette
fabuleuse énigme de l’activité artistique qui intriguait le plus Simon Leys. Son
texte sur Balzac prenait appui sur une biographie d’excellente facture, celle
de Graham Robb. Lecteur de biographies d’écrivains, où l’on peut dénicher des
tas d’indices à la périphérie d’une œuvre, il a toutefois multiplié les
avertissements pour souligner les limites du genre. Par exemple, à propos d’un
autre travail biographique de Robb, consacré cette fois à Hugo, son compte rendu
(repris dans Protée) se terminait par le rappel d’une « simple évidence »
trop souvent ignorée : « La seule chose qui eût pu justifier notre
curiosité est celle-là même qui échappera toujours à l’investigation du
biographe : le mystère de la création artistique. » Idem au sujet du
prince de Ligne qui n’avait guère d’estime pour les savants, « à moins qu’ils
ne le soient sans le vouloir et sans le savoir […]. Il vaut bien mieux avoir de
l’imagination que de la mémoire » ; et Leys d’enchaîner sur « ces
interminables et accablantes biographies, tellement à la mode aujourd’hui, où
des clercs laborieux, qui savent tout et ne comprennent rien », ensevelissent
la singularité profonde d’un artiste sous des tonnes d’informations. Il avait
retenu dans son recueil de citations, Les Idées des autres, cette
remarque de Valery Larbaud – dont on pouvait deviner la pertinence face aux
bibliothèques de Leys à Canberra ou Sydney… : « L’essentiel de la
biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus. »
Lors d’une conférence en Australie[bookmark: _ftnref111][111], principalement consacrée à la lecture et l’écriture, il observa que d’innombrables
biographes avaient tenté de cerner les raisons factuelles pour lesquelles
Rimbaud, tout d’un coup, mit fin à sa création littéraire. Les solutions
proposées l’avaient laissé dubitatif. Pour lui, le mystère de Rimbaud ne
résidait pas du tout dans le fait qu’il ait cessé de publier des poèmes : le
véritable émerveillement, c’était qu’il ait commencé à en écrire. Et, donc, que
nous puissions encore avoir accès à ses illuminations imaginaires. (Leys admettait
parfaitement la fameuse distinction de Proust contre la méthode critique de
Sainte-Beuve : chez un écrivain, il y a deux moi, le superficiel qui dîne
en ville et le profond qui imagine et invente un monde fabuleux. Comment
expliquer, sinon, qu’un livre de qualité littéraire exceptionnelle ait pu être
écrit par un salaud ?)


Au cours de la même conférence, il fut
question de la nécessité absolue, vitale, de lire en dehors de toute
considération oiseuse sur l’utilité de ce loisir. Il faut nourrir l’imagination
et Leys – sans le citer expressément, mais il a dû y penser – justifia le
précepte baudelairien selon lequel on peut se passer de manger pendant deux
jours, mais de poésie, jamais, en se référant à Si c’est un homme. Le
temps est particulièrement splendide ce jour-là à Auschwitz, raconte Primo Levi,
et le voilà parti avec Jean, un étudiant alsacien, pour aller chercher une très
lourde marmite de soupe. Un travail assez fatigant, mais, comme les cuisines
sont loin du baraquement, on a le temps de cheminer une heure sans éveiller les
soupçons et de bavarder un peu : « Nous parlions de chez nous ; de
Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos études ; de nos mères :
comme toutes les mères se ressemblent ! Sa mère aussi lui reprochait de ne
jamais savoir combien d’argent il avait en poche […] » Jean peut parler en
français comme en allemand et il voudrait apprendre l’italien. Tout de suite, Primo
Levi, lui propose une première leçon et il commence par le chant d’Ulysse dans La
Divine Comédie. Pourquoi a-t-il eu cette idée ? Pourquoi Dante ? Peu
importe, il se met à réciter en italien, traduit en français – plutôt mal – et
essaye d’expliquer. Il lui demande, notamment, d’être attentif à un passage
comme celui-ci : « Considérez quelle est votre origine / Vous n’avez
pas été faits pour vivre comme des brutes / mais pour ensuivre et science et
vertu… » Primo Levi lui-même a l’impression d’entendre ces paroles pour la
première fois, « comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu » ;
et il espère que Jean l’aura compris : cela concerne tous les hommes, en
premier lieu ceux qui souffrent. Mais, tout d’un coup, impossible de se
souvenir d’une jonction entre deux vers, un épouvantable trou de mémoire. Dans
ce chapitre bouleversant de Si c’est un homme, Levi dit qu’il aurait
donné sa soupe pour pouvoir trouver la jonction et la fin. Et il se demande s’il
a réussi à faire partager à Jean « quelque chose de gigantesque […] une intuition
fulgurante » : en parlant du Moyen Âge, « cet anachronisme si
humain », il tenait vraiment l’explication de leur destin, de leur présence
dans le camp de la mort.


En découvrant la recommandation de « surtout »
lire des romans formulée par Alphonse De Waelhens, professeur de philosophie, Pierre
Ryckmans ne la considéra pas très sérieuse. Mais, là encore, il mesura
la stupidité, voire la vanité, de cette première réaction. Nous confondons le
sérieux et le profond. Dans un journal, les éditoriaux nous semblent a priori
sérieux et les caricatures amusantes ; oui, « mais bien souvent l’éditorial
n’est que verbeux, tandis que les caricatures sont pénétrantes » (les
nombreuses caricatures dessinées par Simon Leys, en particulier pour se moquer
du monde universitaire, sont à la hauteur de ses meilleurs textes satiriques). Chesterton,
pour sa part, a bataillé ferme contre un préjugé solidement ancré :
« Mes critiques pensent que je ne suis pas sérieux, mais seulement amusant.
Ils croient que amusant est le contraire de sérieux ; mais amusant
est seulement le contraire de pas amusant, et de rien d’autre. » (Le
mépris hargneux avec lequel ont été accueillis les premiers essais polémiques de
Leys sur la Chine s’explique, en partie, par leur verve comique et salvatrice
insupportable pour l’esprit de sérieux des intellectuels maolâtres.) On a le
droit de s’amuser et de ne pas s’ennuyer avec des livres, de lire pour le
plaisir et sans finalité particulière. L’auteur du Bonheur des petits
poissons et du Studio de l’inutilité commençait son essai sur
Cervantès, le génie tutélaire de l’imagination romanesque, par un rappel
salutaire : Don Quichotte était un ouvrage alimentaire destiné à divertir
le lecteur avec des aventures risibles (et lamentables), des farces et des
mystifications incroyables ; et c’est d’abord pour cela que ce livre
continue à nous amuser merveilleusement. Enfin, n’oublions pas qu’au royaume de
l’imagination régnent la paresse, le loisir, la liberté de perdre son temps si
propice à cette indispensable poésie de l’existence bien oubliée dans le monde moderne.
Leys a préfacé un recueil de chroniques de l’ex-champion de tennis Denis
Grozdanovitch, le « meilleur élève », nous disait-il, d’un grand
professeur imaginaire inventé par Alexandre Vialatte et qui conseillait à ses élèves :
« Lisez, mais lisez au hasard, lisez sans nul programme. C’est le seul
moyen de féconder l’esprit. » Au fait, le recueil de notre tennisman en
retraite s’intitule L’Art difficile de ne presque rien faire[bookmark: footnote94][bookmark: _ftnref112][112]…


 


L’art
en Chine et en Occident


 


les pages les plus riches D’Ombres chinoises, difficile de ne pas distinguer la section
intitulée « Suivez le guide ». À la faveur de son séjour en 1972 et
des déplacements qu’il effectua à l’intérieur du pays, Leys put offrir aux
lecteurs une visite commentée avec une profusion de détails culturels concrets
et vivants. Ainsi, dans la très ancienne ville de Suzhou (pas loin de Shanghai),
il nous parlait du temple du Jardin de l’Ouest, de la colline du Tigre ou du
jardin de la Forêt des lions (avec, au passage, une allusion à Ni Zan, grand
artiste du XIVe siècle à qui l’on doit « Six Gentlemen »,
chef-d’œuvre vénéré par les lettrés chinois. L’art des jardins est une bonne
façon d’essayer de percevoir une différence fondamentale entre la Chine et l’Occident.


 


« Le jardin traditionnel chinois, est un univers
en miniature complètement opposé à cette déformation et à cette violence faite
à la nature que représente le jardin de type versaillais. Quand les Occidentaux
voudront au XVIIIe siècle en revenir à une glorification de la
nature sauvage et spontanée, avec les jardins romantiques, ceux-ci précisément
se développeront sous l’influence de la Chine. Ce n’est pas par hasard qu’il y
a des pagodes chinoises dans le jardin romantique. […] L’objet et l’intention
de l’art chinois sont très différents de la tradition occidentale. Du côté
chinois, il n’y a pas de doute – il s’agit de rejoindre la nature, d’être
accordé à la nature. Les petits bonhommes se promenant au fond de la vallée, archétype
classique de la peinture chinoise, ne sont pas écrasés par le paysage, fondent
dedans sans rien déranger, ils sont frères des bambous, des rochers et des
arbres. La catégorie artistique suprême pour les Chinois, c’est le naturel, c’est
le but jamais atteint vers lequel il faut tendre. Et c’est pour cela que l’on
cite toujours cette anecdote exemplaire datant du XIe siècle : Mi
Fu, l’un des artistes les plus géniaux de cette période, arrive dans un poste d’administration
où il a été nommé ; il met ses vêtements de cour mais, au lieu d’aller
saluer les autorités provinciales, il va d’abord s’incliner devant un rocher
aux formes fantastiques. Pour lui, le rocher, c’est l’œuvre d’art par
excellence non travaillée par les hommes. Un autre idéal de l’esthétique chinoise,
c’est une peinture qui ne laisserait pas de trace, peinture qui émanerait du
papier lui-même sans être imposé de l’extérieur. À l’inverse, prenons la
peinture occidentale classique, c’est-à-dire celle qui s’est imposée depuis la
Renaissance et qui a tenu jusqu’au XIXe siècle. Considérons, comme l’a
montré Pierre Francastel, cet espace qui s’élabore au Quattrocento et qui se
désintègre avec l’impressionnisme : toute la peinture européenne est
construite sur une grille géométrique reprenant grosso modo la
perspective monoculaire ; le monde est une scène de théâtre dont le
personnage principal est l’homme, la nature n’est qu’un arrière-fond pour cette
activité de l’homme qui en occupe le centre. La nature n’est organisée qu’en
fonction de cette grille mathématique abstraite que l’homme pose sur l’homme. »*



[bookmark: bookmark108]La mer


Comment indiquer le plus simplement ce que la
mer immense représenta pour lui ? Peut-être en constatant que Simon Leys
avait placé son anthologie, La Mer dans la littérature française, sous
le signe maternel : « Ce livre est dédié à la mémoire de ma Mère – qui
connaissait la beauté des bateaux et des horizons marins… » On ajoutera
que la présentation de l’anthologie se terminait par un texte de l’écrivain
Hillaire Belloc (excellent navigateur à ses heures), quelques lignes d’une
tonalité comparable à une ode et qui exprimaient « exactement » les
sentiments l’ayant inspiré : « La mer est notre consolation aujourd’hui
comme elle fut la consolation des siècles passés. Elle est la compagne des
hommes, elle est leur destination […] C’est sur la mer qu’un homme se rapproche
le plus de ses origines et se trouve en communion avec ce dont il est issu, et
à quoi il retournera […] Elle présente, sur l’échelle la plus vaste que nous
autres mortels puissions contempler, ces puissances immortelles qui nous ont
enfantées. Elle est non seulement le symbole et le miroir du Divin – elle en
est la messagère. » Notons, enfin, que Pierre Ryckmans avait formulé par écrit
le vœu qu’après sa mort, par une belle journée, ses cendres soient dispersées d’un
bateau à l’entrée de la baie de Sydney, juste avant le grand large. Il
demandait, aussi, qu’une prière soit dite et qu’au retour vers le port l’on
serve du champagne. Le 28 septembre 2014, date anniversaire de sa
naissance, sa famille et des amis, montés à bord du voilier de ses fils (dont
il suivit avec passion chaque régate), ont bien sûr respecté les volontés qu’il
avait exprimées. Mais, en plus, on prolongea ces moments d’émotion par quelques
lectures et, notamment, deux de ses citations favorites classées dans la
rubrique « Mer » du recueil Les Idées des autres :


« Ces beaux et grands navires
imperceptiblement balancés sur les eaux tranquilles, ces robustes navires à l’air
désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette et
magique : “Quand partons-nous pour le bonheur ?” » (Baudelaire).


« Et tout à coup je me réjouis de
retrouver cette grande sécurité de la mer, comparée aux tracas terriens, et je
me félicitai d’avoir fait ce choix d’une existence exempte de tentations, mais
investie d’une élémentaire beauté morale, par la droiture absolue de son appel
et la simplicité de son dessein » (Conrad).


Dans sa jeunesse, il participa à une campagne
de pêche – une « marée » – sur un thonier breton qui travaillait
encore à la voile grâce à un dernier carré de matelots continuant à « défendre
et illustrer le plus ancien et le plus savant de tous les métiers de la mer ».
À bord de ce cotre à tape-cul baptisé Prosper, ni électricité ni
batteries et, le soir, « pour affirmer son existence, que le point blanc d’un
fanal à pétrole hissé en tête de mât » ; Maurice, le patron, ne se
servait pratiquement pas de son sextant et naviguait à l’estime avec une
étonnante précision. Pour le jeune volontaire belge, autorisé par faveur du patron
à embarquer, ce fut l’émerveillement dès le câble du remorqueur largué :
« Libre en mer par la grâce du vent », Prosper s’incline sur
un bord, hume la lame et commence à tailler sa route : le rejaillissement
régulier de l’eau sous son étrave fait ressortir le silence splendide qui est l’apanage
du voilier. Vent de travers, par jolie brise sur une mer belle, Prosper atteint
son allure triomphale… » Une autre fois, il embarqua à Ostende sur l’un de
ces trawlers (chalutiers au mazout) qui partaient pour la grande pêche
des bancs d’Islande, « en été sous la lumière froide du soleil de minuit, en
hiver dans le blizzard et l’interminable nuit polaire ». Cette équipée
marquante lui inspira un reportage fraternel, « Nos pêcheurs d’Islande »,
publié à l’âge de dix-neuf ans à peine[bookmark: footnote95][bookmark: _ftnref113][113]. Médusé, il avait découvert l’incroyable labeur de ces hommes aux yeux
gercés de sel qui, une douzaine de jours d’affilée, se démenaient selon un
rythme implacable : « Jeter le chalut à la mer. Manger un morceau. Dormir
deux ou trois heures. Sonnerie : haler le chalut, trier le poisson, rejeter
le chalut à la mer. Dormir. Haler le chalut. Dormir. […] Et ce sont
éternellement les mêmes gestes, les mêmes sons qui s’enchaînent dans le même
ordre pour préluder à la levée du chalut. » Et comment ne pas être ému en voyant
l’un de ces pêcheurs, malgré la fatigue et le terrible manque de sommeil, sortir
un petit cahier d’écolier et « la tête dans les mains, étudier des cours
de navigation consignés d’une écriture appliquée, avec les lignes en trois
couleurs. Il prépare des examens qui lui permettront peut-être un jour de
devenir skipper, de commander à son tour un trawler d’Islande ».


Quelques années après, le voilà sur une grande
jonque au large de Hong Kong, en compagnie de marins-pêcheurs chinois ; l’équipage
comprenait aussi quelques femmes, ce qui rendait l’ambiance beaucoup plus
apaisée. Et puis il se souvenait de tous ces cargos, battant pavillons les plus
divers, où il avait réussi à être admis comme passager pour effectuer de longues
traversées propices aux lectures et au travail ; c’est sur un cargo mixte
hollandais conduit par un équipage chinois et effectuant une liaison Hong
Kong-Anvers, escales entre autres à Malacca, Aden, Aqaba, Tripoli, Gênes et
Marseille, qu’il commença la traduction des Six récits au fil inconstant des
jours, les délicieux souvenirs de Shen Fu (XVIIIe siècle) évoquant
le bonheur passé de sa vie conjugale. Un vrai confort de navigation en
comparaison de ces quelques années de véritable vagabondage au cours desquelles,
désargenté et insouciant, il n’hésitait pas à emprunter des rafiots improbables.
Plus tard, il ne négligea pas, à l’occasion, l’eau douce et l’allure paresseuse
d’une péniche dans des canaux. Il était heureux, également, d’avoir été coopté
au sein de l’association des « Écrivains de la Marine » et il profita
de l’aubaine pour naviguer sur des patrouilleurs français près des côtes de la
Réunion ou des Marquises. Les appellations données à ces navires par la Marine
nationale l’enchantaient : La Capricieuse, La Glorieuse, La
Moqueuse, La Rieuse, La Boudeuse… Au cours d’une mission de surveillance
près de Mayotte, il joua un rôle inattendu mais déterminant à la suite d’un
sérieux incident entre deux chalutiers : l’un, japonais, avait coulé ;
l’autre, taiwanais, resté sur place en raison de l’avarie subie, semblait ne
pas vouloir se conformer aux procédures obligatoires. Contacté par radio, le
capitaine taïwanais feignit de ne pas comprendre un mot d’anglais. Qu’à cela ne
tienne : les marins français lui proposèrent un interprète à leur service et
parlant mandarin. Décontenancé, le filou tenta une diversion en s’exprimant
dans un dialecte de Taiwan mais, au final et comme le ton avait monté d’un cran,
l’échange fut possible par l’intermédiaire d’un autre pêcheur : « Cela
a eu beaucoup d’effet pour le prestige de la Marine française. Même sur un
petit patrouilleur, elle disposait d’interprètes de mandarin : Quel luxe
inouï ! Quelle allure ! Les Taiwanais n’en revenaient pas. »*
Enfin, n’oublions pas, tout au long de sa vie, le plaisir de tenir la barre d’un
voilier (« Ô les bruits de l’appareillage sur un bon voilier en bois ! »),
une activité qui, bien entendu, est une fin en soi devant vous accaparer
entièrement sans autre but que l’efficacité des manœuvres. Rien de plus salubre,
d’après lui, que la mise au point d’un Tabarly indiquant que sur un bateau il
ne pensait qu’à son bateau et ajoutant : « Aux doux rêveurs qui s’imaginent
trouver la liberté sur la mer, je leur suggère de chercher ailleurs. [...] Le
bateau n’est pas, contrairement à ce qu’imaginent certains, la liberté. Naviguer :
c’est accepter des contraintes que l’on a choisies. C’est un privilège. »


Sur n’importe quel thème maritime, Simon Leys
parlait ou écrivait avec ferveur et une sûreté remarquable. Tous les types d’ouvrages
attisaient sa curiosité, les récits de Gerbault ou Bombard et ceux des
corsaires Duguay-Trouin ou Garneray, les atlas, les manuels ou le Petit dictionnaire
de marine de Gruss, un album sur le navire-école chilien Esmeralda (un
magnifique quatre-mâts) ou L’Art de naviguer d’Antonio de Guevara, prédicateur
et historiographe de Charles Quint (d’où, peut-être, cet avertissement :
« La mer est naturellement folle : elle change d’humeur à chaque
quartier de lune et ne fait aucune différence entre un roi et un paysan »).
Il a écrit de remarquables textes à propos du voyage de Magellan ou des Naufragés
des Auckland, les souvenirs de F. E. Raynal qui ont inspiré Jules Verne
pour L’Ile mystérieuse. Leys confia avoir peaufiné pendant dix-huit ans
un manuscrit auquel il tenait particulièrement : la traduction de Deux
années sur le gaillard d’avant de Richard H. Dana. Dans ce classique de la
littérature américaine – porté aux nues par Melville ou D. H. Lawrence –, on
monte à bord d’un brick ou d’un trois-mâts carré de la marine marchande naviguant
de Boston à la Californie et l’on découvre la tâche épuisante des gabiers en
charge du gréement, leur incroyable lutte contre les éléments ; bientôt, l’on
se retrouve par gros temps au cap Horn ou, un matin, face à Juan Fernandez, l’île
de Robinson Crusoé. Pour cette version complète en langue française, Leys
cartographia lui-même les itinéraires et dessina les bateaux en détaillant tous
les pièces de la voilure ; il composa un glossaire allant d’« abattre
– ou faire une abattée » à « virer de bord » en passant (au
hasard) par « balancine », « épisser », « ferler »,
« galhauban », « jambette », « lof pour lof »,
« perruche », « ralingue » ou « trinquette » ;
et, afin de décrire le mieux possible les manœuvres complexes, il prit la peine
de passer quelque temps en mer à bord d’une goélette traditionnelle. On devait,
d’après lui, balayer d’éventuelles réticences à l’égard du vocabulaire
spécialisé de la marine à voile : c’est intentionnellement que Dana
accumule les détails techniques, jouant sur les sons et le rythme pour mieux emporter
son lecteur dans le récit haletant. De Rabelais à Michaux, on trouve également
des morceaux inintelligibles, parfois proches du délire verbal, et pourtant d’une
formidable richesse expressive. En fait, l’étiquette « livre de mer »
se révèle, malgré les apparences, très réductrice pour caractériser Deux
années sur le gaillard d’avant : il s’agit, d’abord et avant tout, d’une
œuvre littéraire comme le seront, plus tard, Moby Dick ou Lord Jim.


C’était, justement, l’orientation adoptée par
Simon Leys pour concevoir son anthologie : non pas la littérature de la
mer, mais La Mer dans la littérature française. Au départ, le
projet se voulait global, allant de la Bible, Homère ou Virgile jusqu’à Dana, Melville
ou Conrad en passant par Su Dongpo, Camoens ou Defoe. Les excellentes
anthologies déjà réalisées dans le domaine anglo-américain l’ont conduit à ne
choisir que des textes littéraires de langue française. Une limitation
bénéfique au final puisqu’elle a permis de combler une vraie lacune. Comme il l’a
expliqué, les marins français étaient, avant tout, flamands, normands, bretons,
gascons, basques ou provençaux et, à Paris, « hélas, la mer est trop souvent
demeurée invisible » ; dès lors, la France, dont les entreprises
maritimes furent considérables, « n’a pas réussi à en intégrer la mémoire
dans sa culture ». Il existe, assurément, d’innombrables ouvrages – essais,
documents, thèses, etc. – sur la place de la mer chez tel ou tel écrivain
français. Mais cette anthologie offrait une vue panoramique jamais contemplée
auparavant : de Rabelais à Alexandre Dumas, puis de Victor Hugo à Pierre
Loti, mille cinq cents pages d’océan et de houle, de brises et d’embruns, de
vents et de tempêtes, de bateaux et de marins, de batailles navales et d’explorations
subaquatiques, de poissons, d’algues, d’écume, de plages, de rochers, de voiles
et de rames, de pêche et de plaisance, de dangers, de passions, de rêves. On y
découvrait des pages extraordinaires du comte Claude de Forbin, amiral de Siam
et chef d’escadre : « Le plus flamboyant de tous les grands marins de
Louis XIV manie la plume avec l’élan tranchant d’un sabre d’abordage » ;
ou alors des extraits du livre « unique et irremplaçable » de Jean
Marteilhe intitulé Mémoires d’un Protestant condangé aux galères de France
pour cause de religion, écrits par lui-même : ouvrage dans lequel, outre
le récit des souffrances de l’Auteur depuis 1700 jusqu’en 1713, on trouvera
diverses particularités curieuses, relatives à l’Histoire de ce Temps-là, &
une Description exacte des Galères & de leur Service. Le génie de
Balzac, rappelait Leys, peut passer du plus sublime au plus grotesque ; le
passage marin qu’il avait choisi dans La Femme de trente ans relevait « de
la seconde catégorie » et c’était « tout fait épatant ! ». Pareillement,
La Mer de Michelet est un texte à la fois prodigieux et saugrenu :
« Une des conditions du génie n’est-elle pas d’accepter à tout moment ce
risque du ridicule ? » À ce propos, l’irréfutable logique d’Alphonse
Allais était saluée comme il se doit : « La mer est salée parce qu’il
y a des morues dedans. Et si elle ne déborde pas, c’est parce que la Providence,
dans sa sagesse, y a placé aussi des éponges. » Par goût de la disparate, il
était possible de passer de saint François de Sales à Napoléon, ou bien de
Lautréamont à Pierre Loti. On croisait le peintre Delacroix, le musicien
Berlioz et même le cher Conrad avec une lettre écrite en français (sa première
langue – après le polonais ; il apprit à naviguer sur des voiliers marseillais).
Autre écrivain de prédilection de Leys, Stendhal, auteur si peu marin, était
sauvé à bord de l’anthologie par l’entremise de George Sand : fuyant vers
l’Italie avec son jeune amant Musset, elle le rencontra lors de la descente du
Rhône en bateau à vapeur.


Baudelaire avait évidemment droit à une « place
d’honneur » aussi bien pour « L’albatros », « La vie
antérieure » ou « L’invitation au voyage » que pour son
scrupuleux travail de traducteur, consultant des matelots anglais dans des
tavernes au sujet de points techniques rencontrés chez Edgar Poe : « Vous
ne comprenez pas, réagit-il devant à un ami un peu amusé, que toute chose que j’écris
doit être irréprochable et que je ne dois pas plus donner prise à la censure d’un
matelot qu’à la critique d’un littérateur ! » On pouvait apprécier Une
Odyssée en 1860, chef-d’œuvre trop méconnu d’Alexandre Dumas (heureusement
réédité par Claude Schopp) : les récits de ses croisières en Méditerranée
à bord de sa goélette Emma et de ses aventures en compagnie de Garibaldi
libérant la Sicile. Jules Verne était célébré pour le fabuleux Nautilus du
capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers comme pour la terrifiante,
et presque macabre, description du radeau de fortune où se sont réfugiés les
survivants du naufrage d’un trois-mâts carré anglais (Le « Chancellor »).
Restait « l’un des plus puissants écrivains marins de la littérature
universelle », Victor Hugo, bien entendu, à qui l’anthologie réservait une
« place royale » : pas loin de la moitié des pages du second
tome, avec des extraits de prose ou de poésie célèbres ou moins connus, mais
toujours éblouissants (« Ô combien de marins, combien de capitaines… » ;
ou bien, une lettre à Adèle depuis Ostende : « La mer ici n’est plus furieuse,
elle est triste. C’est une autre espèce de grandeur. Le soir, les dunes font à
l’horizon une silhouette tourmentée et pourtant sévère. C’est à côté des vagues
éternellement remuées une barrière éternelle de vagues immobiles »). En
1851, le coup d’État de « Napoléon le Petit » contraignit Hugo à
prendre la direction de Bruxelles, puis à vivre longtemps sur des îles de la
Manche. Dans un texte paru avant l’anthologie, Leys avait employé un superbe
raccourci pour résumer ce tournant décisif : « Il s’est installé
devant l’océan, et il a écrit. » Avec l’exil à Jersey et Guernesey, la mer
qui fascinait déjà l’écrivain devint beaucoup plus : « une compagne, une
inspiratrice, un objet de contemplation quotidienne, attentive et passionnée – un
modèle aussi, et un défi. (« L’océan est là sous ma fenêtre. Je regarde
cet indomptable, et je lui dis : joutons ! ») » Source
inépuisable de visions, de métaphores et d’énergie, la mer devint pour Hugo une
réalité vivante dont il voulut avec obstination approcher les mystères et c’est
l’un des côtés qui épataient le plus Leys : « Sa curiosité ne demeura
jamais simplement livresque : il saisit toutes les occasions de s’aventurer
sur l’eau, il fréquente les marins de la Manche, il connaît ces hommes et il
les admire, il s’initie à leur métier et à leur langage dont il maîtrise les
arcanes avec délice… » (À partir du cas Hugo, on peut discerner la
sensibilité littéraire de Simon Leys dans la mesure où il en parlait souvent
par comparaison avec d’autres auteurs. Ainsi, il écrivit : « Balzac
est désarmant : il inspire l’affection. En revanche, s’il fallait
caractériser la personnalité de Hugo, cent adjectifs se présenteraient aussitôt
à l’esprit, mais “désarmant” ne serait certainement pas du nombre. » Reste
qu’il fallait bien l’admettre, « avec le vocabulaire le plus riche employé
depuis Rabelais, son clavier linguistique disposait d’un registre aussi immense
et varié que celui des grandes orgues – tour à tour solennel, familier, tonnant,
chuchotant, suave, rugissant ». Autre exemple : par ferveur
stendhalienne, Leys fit une traduction anglaise annotée de la plaquette amicale
de Mérimée, Henri Beyle, suivie des Privilèges, une curieuse
liste de prérogatives souhaitables rédigé par l’auteur de La Chartreuse de
Parme en 1840. Dans ses commentaires, il reprenait à son compte l’intéressante
distinction proposée par Albert Thibaudet entre les écrivains ayant « une
position » (Hugo) et ceux qui ont « une présence » (Stendhal). On
devine vers qui penchait Leys mais, en matière de littérature, pour lui tout
restait ouvert. Il cita, une fois, la fameuse ouverture, en coup de trompette, du
Manifeste de Marx : « Un spectre hante l’Europe, le spectre du
communisme. » Leys s’empressa de se déclarer incompétent sur le possible
avenir politique de cette idéologie (disons, seulement, qu’avec d’autres il a
un peu contribué à ternir sa réputation) ; en revanche, une chose lui
semblait certaine : « Tout ce qui est bien écrit a une chance de
durer – sur cette base littéraire, l’avenir du Manifeste de Marx
paraît assuré. »)


Avec ses images maritimes splendides, presque
métaphysiques et, en même temps, très personnelles, Chateaubriand – écrivain
ayant une « position », s’il en fut – occupait dans l’anthologie un
rang honorable, mais sans plus : peut-être un peu trop de rhétorique à
tribord. Comme on le sait, le célèbre Malouin obtint de se faire inhumer sur l’îlot
du Grand Bé, face à la mer, sous une pierre tombale ne comportant comme signe
distinctif que la croix des chrétiens. Flaubert – du vivant de Chateaubriand – fit
le pèlerinage, puis laissa un récit empreint de déférence, d’un style en
symbiose avec celui de son aîné envers qui, néanmoins, il savait se montrer
critique : « Les vagues avec les siècles murmureront longtemps autour
de ce grand souvenir ; dans les tempêtes elles bondiront jusqu’à ses pieds,
ou les matins d’été, quand les voiles blanches se déploient et que l’hirondelle
arrive d’au-delà des mers, longues et douces, elles lui apporteront la volupté
mélancolique des horizons et la caresse des larges brises. » Par contraste,
une note de l’anthologie ne manquait pas de rappeler l’épisode, au siècle
suivant, du pipi de Sartre sur la tombe marine du Grand Écrivain (« pour
marquer son mépris », précisa Simone de Beauvoir). Narquois, Mauriac avait
considéré cette miction comme un tournant de l’histoire littéraire comparable
au canon de la bataille de Valmy chez Goethe…


Dommage que des questions de droits soient
venues entraver la publication du troisième tome de l’anthologie, couvrant le XXe
siècle, où l’on aurait apprécié un autre aspect du talent de Sartre en bord de
mer. Prolongeant une remarque d’Evelyn Waugh, l’auteur des Habits neufs jugeait
proprement féerique le parcours du promoteur de l’existentialisme et de l’engagement :
« Il n’y a pas de position plus amusante, plus séduisante, plus originale
– et finalement mieux récompensée – que celle de dissident au sein d’une
société tolérante, stable et prospère. » Pour comble, la dissidence
agréable se doublait ici, et Leys le souligna plusieurs fois, d’un génie
littéraire manifeste, comme en témoignent « quelques paysages marins dans La
Nausée […] dont la force d’évocation fait penser à ces fragments de paysage
qui forment le fond de certaines toiles de Degas ». Il faut, d’ailleurs, noter
que Sartre et Degas peuvent être situés dans la descendance de Baudelaire, déclarant
son horreur de la nature mais trouvant avec la mer, « la nature poussée à
son paroxysme », une source d’inspiration pour des poèmes mémorables.


Le troisième tome de l’anthologie, resté au
stade de manuscrit préparatoire, accordait beaucoup d’importance aux poètes, de
Claudel et ses « Grandes Odes » à Valéry et son « Cimetière
marin » ; de Saint-John Perse (« Qu’il y ait toujours à notre
porte cette aube immense appelée la mer ») à Michaux (Emportez-moi dans
une caravelle, / Dans une vieille et douce caravelle, / Dans l’étrave, ou si l’on
veut, dans l’écume, / Et perdez-moi, au loin, au loin »). Supervielle dans
ses Gravitations imaginait « Une vague de la mer naviguant depuis
Homère, / Recherchant un beau rivage pour que bruissent trois mille ans » ;
Barnabooth, le double de Larbaud, songeait avec mélancolie : « Cueille
ce triste jour d’hiver sur la mer grise. / Oh ! Que je n’ai passé ma vie à
Elseneur ! / Le petit port danois est tranquille, près de la gare, / Comme
le port définitif des existences ». Quant aux romanciers de langue
française du XXe siècle, ils nous transportaient vers les côtes de
la Manche : « Regardez ces falaises, regardez comme ces rochers
puissamment et délicatement découpés font penser à une cathédrale » (Proust) ;
sur l’Atlantique où le galérien Bardamu, un matin par grosse brume, entrevoit
au loin New York, une « ville debout […], raide à faire peur » (Céline) ;
ou à Tipasa, en Méditerranée, sous un soleil éclatant (Camus) ; sans
oublier quelques enquêtes du commissaire Maigret à Étretat, Concarneau, La
Rochelle, Antibes ou Porquerolles. On aurait croisé, également, quelques
essayistes, par exemple, l’étincelant Roger Caillois pour La Pieuvre, ce
mollusque marin qui hante l’imaginaire collectif.


Le dernier volet de l’anthologie comportait
son lot de bizarreries et curiosités, à l’instar des deux premiers tomes déjà
riches en pages récréatives. Ainsi, pour illustrer l’indifférence de l’âge
classique à l’égard des questions maritimes, Molière n’était présent (dans le premier
tome) qu’avec la répétitive exclamation de Géronte dans Les Fourberies de
Scapin : « Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? » :
et, il fallait bien le constater : le vers musical et envoûtant de Racine
dans Phèdre « vire soudain au carton-pâte » à l’évocation d’une
tempête en mer (« Cependant sur le dos de la plaine liquide / S’élève à
gros bouillons une montagne humide »). Si l’on change complètement de
genre et d’époque, un écrivain comme Victor Segalen (1878-1919) semblait a
priori un bon candidat : né à Brest, ce médecin de la Marine se fit
connaître, avant ses expéditions chinoises, par des livres consacrés à la
Polynésie. En fait, il n’appréciait guère son métier trop harassant et, de plus,
souffrait du mal de mer (comme Napoléon, Stendhal ou… Conrad). Dans le Journal
des îles et dans la correspondance de Segalen – publiée il y a peu –, Leys
dénicha des réactions d’hostilité en pagaille : la mer est « nauséeuse »,
« bête », « bêtasse », « idiote » ; « La
vie en mer me fait l’effet un peu fade d’une retraite de vieille fille dévote » ;
« Ce Pacifique sud en tant que masse d’eau est d’un monotone ! »
On n’est pas si loin de l’impérissable déclaration du M. Joseph Prudhomme
de Monnier (1799-1877), évidemment présente dans l’anthologie : « Une
telle quantité d’eau frise le ridicule. » (Après un moment de réflexion :)
« Et encore, on ne voit que le dessus. » Simon Leys, cependant, découvrit
beaucoup mieux, un énoncé de très haut vol – en l’occurrence, on peut vraiment
le dire. Un soir, à bord d’un avion de la Japan Airlines, il feuilletait le
divertissant magazine Elle[bookmark: footnote96][bookmark: _ftnref114][114] lorsque, miracle, il pêcha ce propos péremptoire : « Je ne
suis pas quelqu’un qui regarde la mer six heures par jour. J’ai horreur des
bains de mer. J’ai horreur du sable dans les sandales quand on a les pieds
humides. J’ai horreur des gens qui parlent de la mer, horreur ! La mer, on
ne doit pas en parler. » Au cas où on ne l’aurait pas reconnue : c’était
Marguerite Duras. Elle avait sa place réservée dans le troisième tome de l’anthologie.
Et, comme il est vain d’épiloguer, contentons-nous d’indiquer que, pour sa part,
Leys préférait Cocteau dans Plain-Chant : « Je regarde la mer
qui toujours nous étonne » ; ou l’« énigmatique simplicité »
d’un poème de l’Américain Robert Frost : « Les gens le long de la
plage / Se tournent tous et regardent du même côté / Ils tournent le dos à la
terre / Et regardent la mer toute la journée / Ils ne peuvent pas regarder bien
loin / Ils ne peuvent pas regarder bien profond / Mais ça ne les empêche jamais
/ De contempler quand même. »


En hommage à Étiemble, Simon Leys traduisit « Les
trente-trois délices de Jin Shengtan », une liste des modestes plaisirs de
l’existence proposée par un lettré fantasque et attachant du XVIIe siècle :
« Les enfants de la maison récitent leurs leçons, et leur psalmodie coule comme
une eau de source. Ah, quel délice ! » ; « Regarder quelqu’un
qui trace d’énormes caractères de calligraphie. Ah, quel délice ! » ;
« Ouvrir la fenêtre pour laisser s’échapper une abeille. Ah, quel délice ! » ;
« Voir le cerf-volant de quelqu’un d’autre qui casse son amarre. Ah, quel délice ! »…
Un peu dans la même veine, on aurait pu dire : « Faire du bateau avec
Pierre Ryckmans, l’entendre parler de mer ou de navigation. Ah, quel délice ! »
Il vous assurait que le matériel indispensable du bon marin se réduisait à une
corde, un couteau Laguiole et un crayon. Ou alors, il vous racontait sa
fascination pour la navigation traditionnelle en Polynésie : celui qui
conduit, adossé au mât à l’avant de l’embarcation, ne se guide qu’en regardant
les courants de la mer et, parfois, au crépuscule, les étoiles ; transmis
à travers les générations, ce savoir ancestral reste d’une rare précision alors
qu’il est si facile, dans le Pacifique, de manquer l’abord d’une île. À ce
propos, les îles justement constituaient un autre de ses sujets de prédilection
au point qu’il avait rassemblé une bibliothèque spécifique. « D’où vient l’étrange
pouvoir que l’île exerce sur notre imagination ? » se demandait-il
dans le dernier texte envoyé aux amis de la revue Commentaire[bookmark: _ftnref115][115]. « L’île, il me semble, nous présente une image ambiguë du
paradis – déjà, rappelez-vous, chez Melville comme l’inquiétante séduction de Typee
(1846) cachait de bien lourds secrets ! » (De fait, ce roman
autobiographique nous décrit les coutumes d’une tribu cannibale.) Il
mentionnait l’équivoque magie insulaire à la suite de sa découverte d’un étonnant
document que la journaliste anglaise Kathy Marks avait consacré à la petite île
de Pitcairn, la plus isolée du monde, à égale distance du Chili et de la
Nouvelle-Zélande. La cinquantaine d’habitants vivant en semi-autarcie sur ce
minuscule territoire britannique perdu au milieu de l’océan ont presque tous
pour ancêtres directs les fameux révoltés du Bounty (1789) et leurs
compagnes tahitiennes. La tranquillité apparente de ce paradis se dissipa au
début des années 2000 après la révélation par des expatriées que plusieurs
hommes de Pitcairn, jeunes et vieux, avaient pour habitude de violer les
fillettes et les adolescentes. « Il s’ensuivit une série de procès
criminels qui se tinrent pour la plupart dans l’île même, jusqu’en 2007, dans
des conditions singulières : juges et procureurs venus d’outre-mer durent commencer
par confier leur existence aux talents marins des accusés, seuls capables d’assurer
la manœuvre dangereuse du canot à moteur qui permet aux visiteurs d’aborder la
terre ferme, inabordable pour les navires de haute mer. » Kathy Marks
assista à ces étranges procès et Simon Leys estimait qu’elle aurait pu mettre
en épigraphe de son livre, ayant pour décor une petite île « sinistrement
enjôleuse », la célèbre formule de Huis-Clos : « L’enfer,
c’est les autres. »


Un autre texte, repris dans Le Bonheur des
petits poissons, nous avait déjà emmenés jusqu’à l’île de Norfolk, située
au sud de la Nouvelle-Calédonie et bénéficiant d’un statut d’autonomie en
association avec l’Australie. Découverte par le capitaine Cook, Norfolk a une
histoire en partie liée à Pitcairn puisqu’en 1856 les descendants des mutins du
Bounty vinrent y habiter et que seule une minorité finira par repartir.[bookmark: footnote97] La curiosité de Simon Leys pour cette île perdue du
Pacifique fut attisée, bien malgré lui, par une invitation à un congrès d’écrivains,
« genre de kermesse » qu’il ne prisait guère, on s’en doute. Néanmoins,
il ne résista pas à la perspective « si irrésistiblement saugrenue » de
participer à un tel rassemblement dans ce cadre ; et il n’eut pas à le regretter :
la faune des gens de lettres côtoyée une fois sur place se révéla pour le moins
cocasse, à commencer par un psychanalyste de chats ! Quant à la vie
quotidienne à Norfolk, elle paraissait d’un calme intemporel : « Sans
rues et sans réverbères, sans police ni prison, sans impôts et sans journaux, l’île
semble jouir d’une existence idyllique, en parfaite illustration des théories
de Jean-Jacques Rousseau. » Oui, peu de temps auparavant et pour la
première fois depuis cent cinquante ans, un meurtre avait été commis ; et,
surtout, juste après la fin du congrès des écrivains, un ministre fut abattu, fusillé
à bout portant par son propre fils : « Soudainement, l’innocence de
Norfolk serait-elle en voie de disparition ? » Tout en posant la
question, Simon Leys avançait, pour la forme, une hypothèse malicieuse adaptée
aux circonstances : « Peut-être n’avait-ce pas été une bonne idée, après
tout, d’introduire la littérature dans ce petit monde candide. Rappelez-vous Jean-Jacques,
justement : il interdisait tous les livres à son Émile – à la seule
exception de Robinson Crusoé. » Mais, au fond, il savait très bien que
la mer, les îles, les bateaux appartiennent pleinement au monde des hommes où l’innocence
est un rêve et le Mal une réalité tangible. Il l’avait, d’ailleurs, suggéré de
façon aussi éblouissante que glaciale avec son récit consacré aux Naufragés
du Batavia.


Durant près de deux décennies, Simon Leys
accumula des documents relatifs au naufrage d’un massif trois-mâts de la
Compagnie hollandaise des Indes orientales ; en son temps, cet accident ou,
plus exactement, ses conséquences hallucinantes, impressionna le public peut-être
plus que le drame du Titanic au XXe siècle. Par suite d’une énorme
erreur de navigation, le Batavia s’était échoué, en 1629, à l’ouest des
côtes australiennes, au milieu de l’archipel corallien des Houtman Abrolhos ;
environ trois cents rescapés y trouvèrent refuge tandis que les commandants de
l’expédition, accompagnés des matelots les plus aguerris, embarquèrent en
catimini sur un canot dans l’espoir de trouver du secours à Java. Survivant
chanceux – il ne savait pas nager et faillit se noyer –, un responsable de
second rang se retrouva de facto dépositaire de l’autorité parmi des naufragés
complètement désemparés. Or, cet ancien apothicaire, éloquent et manipulateur à
souhait, se révéla vite un psychopathe qui, avec l’aide de quelques acolytes
armés, organisa une monstrueuse série d’assassinats, y compris d’enfants. En l’espace
de trois mois, avant la délivrance venue de Java, deux cents personnes furent
méthodiquement assassinées à cause d’une terreur instaurée par un chef
charismatique ayant comme seule obsession le maintien de son emprise. « Sur
le Titanic, des passagers commirent des crimes pour se sauver ; du
moins ces vilenies présentent-elles encore un sens. En revanche, les massacres du
Batavia ne répondirent à aucune nécessité, et c’est bien cela qu’ils ont
de plus effrayant. »


Simon Leys voulait écrire un livre détaillé
sur cette tragédie qui, à l’évidence, peut s’apparenter à une réplique en
laboratoire des tueries de masse ayant jalonné l’histoire humaine, particulièrement
au XXe siècle. Il consulta d’innombrables pièces, prit toutes sortes
de notes, souvent accompagnées de photos ou de croquis, et, pour parachever son
enquête, alla passer une quinzaine de jours dans l’archipel des Abrolhos au
cours de la saison réglementée de la pêche à la langouste. Partageant le rude –
mais lucratif – travail des rares professionnels autorisés à poser leurs
casiers et qui, chaque hiver austral, rejoignent quelques cahutes sur deux
îlots exigus, il constata que ce lieu où furent commis tant de crimes n’avait
rien de cauchemardesque, bien au contraire : « Si les grains de pluie
sont fréquents en hiver, la brise est constamment tiède et le soleil ne tarde
jamais à reparaître, et alors, comme le bleu du ciel rejoint le bleu de l’océan,
l’archipel tout entier se trouve transfiguré : mangé de lumière, il semble
se dissoudre dans l’immensité. » Dans un tel décor, l’horreur vécue par
les rescapés du Batavia prenait une dimension encore plus poignante et
énigmatique. Mais Simon Leys tarda tellement à écrire son livre (ces choses-là
arrivent) qu’un certain Mike Dash publia en 2002 L’Archipel des hérétiques[bookmark: _ftnref116][116], une impeccable synthèse exploitant, entre
autres, les archives hollandaises de l’époque. Remisant à regret sa documentation,
l’auteur des Habits neufs entreprit tout de même de saluer avec panache
ce « prodigieux travail de détective » en rédigeant, à sa manière, un
compte rendu intitulé Les Naufragés du Batavia.


Quels que fussent les motifs, bien des essais
de Simon Leys se présentaient sous la forme de commentaires ou de digressions à
propos d’autres écrits (ou d’expositions quand il s’agissait d’art). Le
prétexte initial pouvait, par exemple, être une préface, un article critique qu’on
lui avait commandé ou la parution d’un livre ayant suscité sa curiosité. Qu’il
s’agisse de Cervantès ou Balzac, Conrad ou Orwell, Gide, D. H. Lawrence, Michaux
et beaucoup d’autres, il se montra d’abord un lecteur hors pair, alliant
finesse d’esprit, imagination et brio du style. Cette capacité créative prenant
appui sur les livres des autres est une constante de l’histoire littéraire chez
les meilleurs écrivains et il le démontra, précisément, par sa façon de se
servir de l’ouvrage de Mike Dash pour lui conférer une saisissante dimension morale.
Son interprétation bénéficiait, en premier lieu, de sa réelle expérience de l’univers
particulier de la navigation où les tensions, les envies, les haines peuvent s’exacerber
du seul fait d’un confinement en mer pendant plusieurs semaines ; dans le
cas du Batavia, le naufrage, l’absence de commandement officiel, puis la
vie recluse sur des petites îles ont accentué les passions et favorisé l’émergence
de la folie meurtrière d’un individu. Avec sa description de la prise de
contrôle des rescapés par ce psychopathe nommé Cornelisz, on retrouvait, par ailleurs,
certains des mécanismes à l’œuvre dans les politiques les plus dictatoriales :
primat absolu du pouvoir personnel, contrôle radical de la population ponctué d’éliminations
pour l’exemple, droit de vie et de mort selon un arbitraire permanent, « car
c’est son arbitraire même qui constitue l’essence efficace de toute Terreur (“Ici,
il n’y a pas de pourquoi”, répondront au XXe siècle les bourreaux d’Auschwitz
à l’interrogation des innocents qu’ils conduisaient à la mort) ». Cornelisz[bookmark: footnote98] exigeait des autres un serment d’allégeance tout en les
incitant à commettre des massacres, ce qui avait fini par abolir la claire
démarcation entre ses complices et ses victimes. Pour Simon Leys, sans conteste
il était possible d’établir un parallèle historique avec le génocide cambodgien
commis par les Khmers rouges de Pol Pot. Et comment ne pas se référer, également,
aux Essais sur la Chine où bien des pages étaient consacrées à la
mainmise du pouvoir totalitaire sur la vie quotidienne ? Du reste, c’est à
l’intention de René Viénet, l’ami avec qui il a mené de nombreux combats en
faveur des dissidents chinois, que Simon Leys plaça en exergue des Naufragés
du Batavia cette remarque d’Edmund Burke : « Tout ce qu’il faut
pour que le mal triomphe, c’est que les braves gens ne fassent rien. » À l’inverse,
au cours du récit, on découvrait que certains rescapés, quoique médiocrement
armés, finirent par entrer en résistance : « Ils bénéficiaient d’un
avantage moral, cette détermination désespérée qui s’empare parfois des
honnêtes gens quand un agresseur injuste les accule à se battre pour la vie. »


À partir des événements dramatiques du Batavia,
Simon Leys posait, donc, des questions relatives au social et au politique ;
mais il poursuivait, surtout, une réflexion autour du mal, nourrie en
profondeur par sa culture catholique : « Qui donc pourrait
sérieusement soutenir que l’Enfer n’existe pas, ou que les crimes que
commettent les élus de Dieu ne sont pas des crimes ? » Il refusait de
réduire les abominations ordonnancées par Cornelisz à la seule manifestation d’une
démence, même si cette composante psychiatrique ne saurait être négligée comme
on peut le constater en examinant les biographies des despotes sanguinaires. En
réalité, « ce qu’il faut bien appeler le génie » de ce personnage
reposait, d’abord – les juges de l’époque l’avaient perçu –, sur « une
base idéologique ». Et Simon Leys d’indiquer, ici, deux pistes vraiment
étranges : d’une part, Cornelisz avait eu pour maître à penser un artiste
multipliant les scandales et les sacrilèges en tout genre ; il s’appelait
Torrentius et « se vantait de peindre avec la collaboration du diable ».
Un seul de ses tableaux nous est parvenu, conservé aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam :
cette œuvre, Nature morte avec bride, est « d’une perfection qui
donne le vertige » et l’art de Torrentius « semble constituer une
sorte de pendant ténébreux » au lumineux Vermeer. Par ailleurs, Cornelisz
était né au sein d’une famille aux croyances d’origine anabaptiste, une hérésie
ayant engendré « diverses sectes ésotériques, violentes ou orgiaques »
(l’une de ces sectes a inspiré l’inquiétant Jardin des délices de Jérôme
Bosch). « Le trait commun de tous ces divers courants était de nier la
chute originelle et de faire table rase de la science du bien et du mal. »
Et Leys ajoutait une remarque déterminante venant de sa part : « Il
est curieux de noter que ce sont encore les gens qui ne croient pas à l’Enfer
qui semblent parfois les plus enclins à en fabriquer d’assez bonnes répliques
ici-bas… »


En se rendant sur l’archipel des Abrolhos, là
où, au XVIIe siècle, le Batavia fut stoppé net par une arête
de corail et coula, Simon Leys ne pensait évidemment pas pouvoir percer le
mystère de la tragédie consécutive au naufrage. Tout juste voulait-il voir ces
îlots à la même période de l’année que celle où survint l’accident. Au mois de
juin, comme les rescapés – du moins, on pouvait l’imaginer –, il
découvrit un paysage maritime radieux sous le doux soleil de l’hiver austral. Après
un séjour magique en compagnie de pêcheurs de langoustes, au moment de partir, presque
à regret d’ailleurs, une évidence s’imposa : « Cette histoire des
naufragés du Batavia, il faudrait absolument la raconter. Mais de quelle
façon ? Je savais seulement comment elle devait commencer – par ces vers d’Iphigénie
en Tauride qui m’avaient obstinément trotté en tête tous ces derniers jours,
comme une obsession : La mer lave tous les crimes des hommes. »


Pour l’édition des Naufragés du Batavia, Simon
Leys prit soin de placer le vers d’Euripide au début du texte, en grec :
« θάλασσα
κλύζει πάντα τἀνθρώπων κακά. » ;
et de ne donner la traduction que l’on vient de lire qu’à la fin. Il essayait, par
là, d’assigner au drame abominable du Batavia toute sa dimension
historique en nous incitant à renouer avec une culture antique par trop oubliée
(la situation initiale dans laquelle se retrouve la fille d’Agamemnon et
Clytemnestre n’est peut-être pas si inactuelle : devenue en Tauride une
prêtresse cruelle et barbare, Iphigénie doit mettre à mort tout étranger). Mais
le vers d’Euripide pouvait prêter à ambiguïté et Simon Leys eut l’occasion de
préciser qu’il est « parfaitement vrai d’un point de vue animal-naturel »,
celui du monde antique, et « profondément faux d’un point de vue spirituel
judéo-chrétien », le sien : « La mer “lave” dans le sens antique
– comme le temps lui-même ; elle efface, engloutit dans l’oubli. Mais le
Mal oublié demeure vivant : il reparaîtra ailleurs, n’importe où, n’importe
quand – il n’est que provisoirement invisible, et d’autant plus dangereux qu’il
réussit à se faire oublier. Au sens spirituel judéo-chrétien, ce ne sont ni la
mer ni le temps qui peuvent laver le crime – mais seulement le repentir
criminel (et le pardon de l’offensé). Sans repentir, le crime tient
éternellement en échec même l’infinie miséricorde du Dieu tout-puissant (c’est
ça l’Enfer). »[bookmark: footnote99][bookmark: _ftnref117][117]


Un autre détail éditorial a son importance :
Leys décida de faire suivre Les Naufragés du Batavia par Prosper, le
récit de sa campagne de pêche sur un vieux thonier à voile. Cette expérience
marquante au cours de vacances d’été, à la fin de ses études de droit à Louvain
et juste avant son départ pour Taiwan (1958), lui avait inspiré un reportage
paru dans un journal bruxellois. Quarante-cinq ans après, il y apporta quelques
retouches et, en exergue, laissa la parole à Conrad : « […] Entre
toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-même, – ou
bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous
autres, – vous avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour
– tout ce que l’on trouve à terre, – eh bien ! dites-moi, n’était-ce le
meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer, jeunes et sans rien à
nous, sur la mer qui ne nous donne rien, que des rudes coups. » C’était ce
temps de la jeunesse en mer, à jamais perdu sauf dans l’imaginaire, que Simon
Leys voulait retrouver avec la réédition de Prosper : « Je
crois que pour beaucoup de critiques et de lecteurs, cela a semblé un
remplissage facultatif, à côté de Batavia, ouvrage principal. En fait, pour
moi, ce sont deux volets qui devraient présenter une égale importance :
le diabolique et l’innocence. »[bookmark: _ftnref118][118]



[bookmark: bookmark114]Un catholique


« Qui pardonne est un chrétien, qui
oublie est un coglione. » Inversons ce proverbe corse présent dans Les
Idées des autres : Simon Leys gardait en mémoire les couillonnades que
tant de brillants esprits – du moins, réputés tels – ont pu débiter sur l’horreur
totalitaire ; mais, d’abord, il était catholique. Tous ses livres en
portent la trace, y compris les écrits polémiques sur la Chine.


Au cours de la visite guidée proposée dans Ombres
chinoises, on se rendait évidemment à Shaoshan, « le lieu saint de la
Nativité maoïste ». D’après Leys, les métaphores ecclésiastiques s’imposaient
pour décrire la Chine populaire et il a souvent noté que le maoïsme exerça « une
fascination toute particulière sur un certain type d’âmes cléricales ». Plus
généralement, il observa une pathologie s’apparentant au « syndrome du
derviche tourneur » : un certain type de pouvoir met toujours en
transe une certaine catégorie d’hommes d’Église. Cette extase totalitaire à l’idée
d’enfin imposer la félicité sur terre – en paraphrasant Zamiatine :
« le seul moyen de délivrer les hommes du mal, c’est de les délivrer de la
liberté » – transfigura bien des âmes sous différents régimes :
« C’est le même motif que l’on retrouve, soutenu tantôt en majeur, tantôt
en mineur, du Grand Inquisiteur de Dostoïevski aux révérends pères dominicains qui
célèbrent le maoïsme dans Le Monde, en passant par les prélats bénisseurs
de canons mussoliniens et les aumôniers de boy-scouts vichystes… » À la
suite d’une envolée du père Cardonnel sur la sainte alliance Jésus-Mao et d’un
congrès religieux tenu à Louvain sur les « implications théologiques du
maoïsme », Leys envoya un dessin satirique à Revel, qui le publia dans L’Express ;
en 1985, il en exécuta une nouvelle version pour un numéro du magazine Lire
sur les dessins d’écrivains :


 





À l’université de Louvain, Pierre Ryckmans
entretint des relations cordiales avec un étudiant en sociologie qui avait été
ordonné prêtre en 1954. Camilo Torres Restrepo appartenait, par sa naissance, à
l’une des familles de la haute société colombienne ; de retour à Bogota, il
allait peu à peu rompre avec son milieu et la hiérarchie de l’Église pour mener
une action sociale et politique. Tout en ne cessant de se considérer comme un
prêtre chrétien, il s’engagea dans la lutte clandestine et finira par trouver
la mort, en 1966, au cours d’un affrontement avec l’armée. En Amérique du Sud, son
nom reste associé à celui du « Che » Guevara dans le panthéon des
martyrs de la révolution. Les écrits publiés par Camilo Torres[bookmark: _ftnref119][119] ont vite tourné à la mélasse christo-marxiste avec la répétition
continuelle du slogan « La libération ou la mort ! ». Mais il
faisait partie de ces hommes attachants, authentiques et fraternels pour
lesquels Simon Leys avait plus que de l’estime ; de même, il se souvenait
avec une amitié intacte de jeunes Chinois rencontrés dans les années 60, dont l’idéal
communiste était vraiment sincère et respectable. Au contraire toutes les formes
du maoïsme mondain, mais surtout les sermons associant l’Évangile et le Petit
Livre rouge lui semblaient répugnants. Dans le registre de l’abject, mais
sur tout autre sujet, il avait été écœuré par le titre d’un livre de
Christopher Hitchens contre Mère Teresa : La Position du missionnaire ;
entre autres griefs de l’auteur : la nonne profitait du délabrement
physique ou de l’agonie des pauvres miséreux de Calcutta pour leur administrer
des prières chrétiennes, voire pour les baptiser en douce. Par le truchement d’interventions
polémiques dans la New York Review of Books[bookmark: _ftnref120][120], Leys, sur ce point, répondit que, pour les incroyants, les petits
rituels de Mère Teresa étaient absolument innocents, peut-être un instant de
réconfort, pas plus ; mais que si l’on croyait dans le Christ, cette
promesse de vie éternelle apportait à des mourants quelque chose de précieux. Signalons
aussi (dans L’Ange et le Cachalot) la traduction du vibrant plaidoyer de
Stevenson en faveur du père Damien, connu pour ses actions auprès des lépreux
et qui ne fut pas épargné par la calomnie.


Il est très difficile de parler de la foi d’un
autre et encore plus, me semble-t-il, si cet autre était un ami avec qui vous
en avez beaucoup parlé. Ce sera pour plus tard, ou jamais, on verra. Alors, très
sommairement, quelques pistes possibles. Pour s’approcher un peu du catholicisme
de Simon Leys, peut-être faudrait-il partir de trois œuvres d’art : le
retable d’Issenheim de Grünewald et Le Christ au tombeau de Holbein, images
d’une puissance inouïe autour de la crucifixion et de la mort du Christ (Leys
rappelait que Dostoïevski a eu une crise d’épilepsie face à l’œuvre de Holbein) ;
Ecce Homo, un tableau d’Honoré Daumier montrant le Christ avec sa
couronne d’épines présenté à la foule par Pilate : à la fin d’un texte sur
les mensonges et la vérité (dans Le Bonheur des petits poissons), il
commentait cette scène en terminant ainsi : « Le problème pour Pilate
n’était pas de déterminer si Jésus était innocent. Cette question était facile
à trancher. Non, le vrai problème est que, en fin de compte – comme nous tous, la
plupart du temps –, la vérité était devant lui, mais il a préféré s’en laver
les mains. » Ensuite, il faudrait repartir de quelques textes consacrés à
des écrivains très différents, en tout premier le roi Cervantès (voir Protée).
Il réexaminait Don Quichotte en montrant que ce chef-d’œuvre est « ancré
dans le catholicisme » pour toutes sortes de raisons, la principale étant
que la religion chrétienne, comme l’a déclaré le millionnaire américain Ted
Turner, « est une religion de perdants » (Leys : « Comme c’est
vrai ! On ne saurait mieux la définir. » Une expression comme « quichottesque »
ne fait-elle pas référence à des attitudes naïves, ridicules, vouées à l’échec ?).
Leys, par ailleurs, avait proposé une méditation sur L’Étudiant, nouvelle
très courte de Tchekhov (un agnostique) qui se passe le jour du vendredi saint
et s’approche de façon admirable du mystère de la foi, quand la vérité enseignée
dans le récit évangélique devient une réalité vécue. Il y avait, aussi, des
textes baroques à la mesure du catholicisme souverainement excentrique des
Britanniques Chesterton et Waugh, ce dernier affirmant – et cela mérite
réflexion : « L’Église et le monde ont besoin de moines et de
religieuses bien plus qu’ils n’ont besoin d’écrivains. » Et que dire de la
prodigieuse séquence sur Gide littéralement possédé par le diable avec, en
contrepoint, des incises sur Mauriac, Claudel ou Bernanos ? Et Léon Bloy, et
Flannery O’Connor, et Cioran ou Gómez Dávila ? Et puis Pascal, bien sûr, que
Leys ne cessait de relire, par exemple, les derniers temps, la Prière pour demander
à Dieu le bon usage des maladies : « Ô Dieu, qui laissez les pécheurs
endurcis dans l’usage délicieux et criminel du monde ! […] je demande de n’être
pas abandonné aux douleurs de la nature sans les consolations de Votre Esprit. »


Enfin, il faudrait réserver une place à part à
Simone Weil et Ludwig Wittgenstein. Même si cette comptabilité présente un
intérêt secondaire, tout de même : Simone Weil occupait de loin la
première place en nombre de citations dans Les Idées des autres. Puisqu’il
n’y a que l’embarras du choix, à la rubrique « Dieu », celle-ci, pas
très facile : « Entre deux hommes qui n’ont pas l’expérience de Dieu,
celui qui le nie en est peut-être le plus près. » Il y a tant de thèmes
abordés par Simone Weil qui ont touché Leys que l’on ne sait pas trop quoi
privilégier. Peut-être l’idée des « besoins de l’âme », plus
importants que les droits de l’homme et qui ne sauraient être comblés sans se
tourner vers les trésors spirituels et culturels hérités du passé ; de
même la prééminence des obligations – qui s’applique d’abord aux gouvernants. Ou
encore l’attention. Et, surtout, plutôt que d’avoir raison, l’obsession
de Simone Weil pour la vérité, une exigence impressionnante : « Tout
ce que je conçois comme vrai est moins vrai que les choses dont je ne puis
concevoir la vérité, mais que j’aime. Saint Jean de la Croix appelle la foi une
nuit. » Le chemin de la vérité, c’est-à-dire vers le Christ, n’est pas de
l’ordre de la raison. Simone Weil ne s’est pas convertie au catholicisme :
non pas parce qu’elle butait sur une difficulté intellectuelle (encore que la
corruption de l’Église par le social…) ; mais elle se voulait solidaire de
tous ceux qui étaient hors du catholicisme. Elle refusait cette consolation, la
tranquillité bien au chaud dans un cadre protecteur.


Ne serait-ce que par l’intense désir de pureté,
il y a des rapprochements possibles entre Simone Weil et Ludwig Wittgenstein. Leys
aborda sa pensée par l’intermédiaire du livre de souvenirs de Norman Malcolm[bookmark: _ftnref121][121], qui suivit ses cours à Cambridge et devint
un proche disciple. On ne peut qu’y renvoyer, par prudence élémentaire : comme
l’écrit Malcolm, le problème religieux chez Wittgenstein est « une fort embarrassante
question ». Disons que, si toutes les « preuves » rationnelles
de l’existence de Dieu lui paraissaient une tentative absurde— un peu
comme à Simone Weil – il avait en lui, profondément, « la possibilité
de la foi religieuse ». Leys avait soigneusement recopié l’un de ses
propos datant de 1944 : « La religion chrétienne n’est faite que pour
celui qui a besoin d’un secours infini, c’est-à-dire pour celui qui éprouve une
détresse infinie. La planète tout entière ne peut pas être dans une détresse
plus grande qu’une âme seule. La foi chrétienne – du moins c’est mon
opinion – est le refuge dans cette détresse la plus haute. » Notons, aussi,
que Wittgenstein admirait beaucoup l’œuvre de saint Augustin.


Pour terminer, et en ne me référant cette
fois-ci qu’à des conversations entre nous, une question que l’on pourrait
formuler ainsi : quelles étaient les relations entre le catholique Pierre
Ryckmans et le traducteur passionné de Confucius ? Dans un premier temps, il
pouvait répondre par une amicale provocation – et j’aurais été bien incapable
de poursuivre longtemps sur ce terrain : « Où est le problème ? »
Bon, d’accord ; mais j’ai un peu insisté. Pour lui – « interprétation
tout à fait personnelle » –, l’intuition la plus profonde de la religion
chrétienne, c’était le sens du péché originel. Une notion totalement
inconnue de la Chine : il y a, chez Confucius, un optimisme qui est sans
doute le point faible de sa pensée. Cette idée que l’on pourrait tout améliorer
par la vertu et l’éducation n’a-t-elle pas trouvé son point limite avec la « rééducation »
maoïste, certes une perversion de la pensée du Maître, mais on ne peut pas ne
pas s’interroger ? Confucius ne s’est pas confronté au problème du mal. Pierre
Ryckmans concevait parfaitement qu’on ne croie pas en Dieu ; mais pas que
l’on nie le péché originel, quel que soit le sens qu’on lui donne. Ce n’était
évidemment pas Adam et Ève mangeant une pomme sur un arbre ! C’était plutôt
l’idée que la nature humaine était faite pour quelque chose d’autre, qu’il y a
eu un formidable déraillement aboutissant à ce fait terrible : il y a, à
la fois, la musique de Bach et Auschwitz. Le dévoiement du Mal est partout et
peut redresser la tête à tout moment.


Quelques semaines avant sa mort, Pierre
Ryckmans, à l’hôpital, lisait la Bible. Et il montra à l’un de ses fils, Marc, ce
passage de la Genèse (chapitre 6, versets 5-7) :


« Et l’Éternel vit que la méchanceté de l’homme
était grande sur la terre, et que toute l’imagination des pensées de son cœur n’était
que méchanceté en tout temps.


« Et l’Éternel se repentit d’avoir fait l’homme
sur la terre, et il s’en affligea dans son cœur.


« Et l’Éternel dit : “J’exterminerai
du dessus de la face de la terre l’homme que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’au
bétail, jusqu’aux reptiles et jusqu’aux oiseaux des cieux, car je me repens de
les avoir faits.” »


Il dit à son fils que ce terme « repentir »
(ou « regret » dans la version anglaise) l’avait frappé : comment
un Dieu omniscient peut-il se repentir de quelque chose d’inéluctable, et Il le
savait bien ? Une question à laquelle il n’avait aucune réponse à apporter.
Simplement, ce passage de la Bible avait piqué sa curiosité.
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J’ai donc essayé de débusquer des parapluies
de toutes les couleurs dans les écrits de Simon Leys. Passe-temps d’une rare
futilité ? J’en conviens, mais c’était amusant. Je laisse aux savants des
perspectives autrement plus amples. Sans commentaires superfétatoires, juste quelques
exemples trouvés ici ou là (j’en ai gardé en réserve) :


— En premier lieu, bien sûr, une citation
qui donna son titre à l’une de ses chroniques (rassemblées dans Le Bonheur
des petits poissons) et que l’on trouvait, aussi, à la rubrique « Art »
de son recueil Les Idées des autres. Un personnage de Vargas Llosa dit :
« La vie est un torrent de merde dans laquelle l’art est notre seul
parapluie. »


— Dans « Une introduction à
Confucius » (L’Ange et le Cachalot) Leys indiquait qu’un grand classique
ne cesse de s’enrichir avec la postérité et le « fouillis bariolé »
de toutes ses lectures, interprétations et transformations possibles. En ce
sens – et, pour la forme, il s’excusait d’une « image aussi triviale »
– le classique remplit la fonction des patères sur les murs d’un vestiaire :
« Les usagers successifs du vestiaire viennent y accrocher leurs chapeaux,
leurs sacs et leurs parapluies. »


— Au lendemain de la mort de Mao (septembre
1976) un article, repris dans Images brisées, apportait d’emblée une
éclatante preuve de la bêtise et de la crédulité aveugle de l’Occident face au
Grand Timonier : « Dans la célèbre interview qu’il accorda à Edgar
Snow, Mao se serait décrit comme « un moine solitaire marchant dans la
pluie sous un parapluie percé ». Avec son mélange de modestie humoristique
et d’exotisme, le propos frappa vivement les imaginations occidentales déjà si
réceptives aux prestiges télévisés du « Kung Fu ». En quatre lignes, Leys
démontra aux profanes quel était le sens, dans la langue chinoise, de ce
calembour archiconnu jouant sur l’art du contrepet avec devinette et homophonie.
En se servant de la plaisanterie traditionnelle du « moine sous un
parapluie », Mao, affichant tout son cynisme, déclarait en réalité :
« Je n’ai ni foi ni loi. »


— Un texte aussi sévère que désopilant, paru
dans la New York Review of Books et repris dans L’Ange et le Cachalot,
était consacré au « séduisant farceur » André Malraux qui, on l’a
vu, ne manqua pas de complaisance lors d’une conversation au sommet avec Mao. Au
passage, on pouvait lire : « Dans ses vieux jours, Malraux confia
[…] : “En France, les intellectuels en général ne sont pas même capables d’ouvrir
un parapluie.” Si l’observation est exacte, elle pourrait sans doute expliquer
son mystérieux et durable prestige auprès de ces intellectuels. Des gens qui
manient maladroitement leur parapluie doivent être facilement impressionnables,
et sans doute était-il fatal qu’ils fussent subjugués par un écrivain capable
de jongler avec des revolvers ou de piloter des automitrailleuses et des avions. »
Leys rappelait, néanmoins, qu’en avion Malraux se contenta d’être passager et
qu’il ne savait pas conduire une voiture ; mais il tint à le signaler :
« Notez que cette incompétence me paraît fort sympathique ; le fait est
que moi-même j’ai souvent du mal à ouvrir mon parapluie. »


— En exergue d’un texte cinglant sur Han
Suyin et son art de la navigation opportuniste (Images brisées), il y
avait une remarque de Mao : « Après tout les gens peuvent bien
changer, non ? » Oui, mais, par une note, Simon Leys nous apprenait
qu’il avait « trouvé cette citation de Mao non pas dans les œuvres du
grandiose maître à penser, mais dans un ouvrage de Mme Han
Suyin. Comme elle m’y prête aussi un propos que je n’ai jamais tenu, peut-être
fera-t-on mieux de n’accepter cette pensée de Mao que sous bénéfice d’inventaire.
Notez qu’avec sa généreuse imagination elle m’a encore prêté autre chose depuis.
Mais au lieu de m’indigner de ses inventions, je devrais plutôt lui être
reconnaissant de sa modération : après tout, tant qu’elle y était, elle
aurait aussi bien m’accuser de lui avoir volé sa montre ou son parapluie. »


 


Mais, basta avec ces querelles anciennes !
Mieux vaut un artiste comme son cher Daumier où l’on trouve des parapluies à foison,
qui enquiquinent les bourgeois en se tordant irrémédiablement à la moindre
bourrasque. Et comment oublier ce bon gros Basile arborant son superbe
parapluie vert, presque de sa taille, dans Les Deux Acrobates, livre
pour enfants écrit par sa fille, Jeanne Ryckmans, et illustré par Simon Leys (Le
Seuil) ?


Il manquait quelque chose pour équilibrer la
mise en page de l’une de ses chroniques. Je lui ai demandé s’il n’avait pas une
notule disponible ; par fax, il m’a envoyé l’un de ces apologues insolites
qui était sa marque :


« HOMMES DE PEU DE FOI : les hommes
qui vont prier pour la pluie se munissent rarement d’imperméables. »


C’est uniquement pour éviter une assonance que
le parapluie a disparu ici. La preuve, dans la version anglaise, disponible par
exemple chez son éditeur australien Black Inc., il réapparaît :


« FAITH : people who go to church for rain seldom
bring their umbrellas along. »


C’est mieux d’ailleurs : le mot umbrella
est plus poétique.
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[bookmark: _ftn1][1] Voir par exemple Ombres chinoises, p. 394. 







[bookmark: _ftn2][2] Dans les pays francophones, le décès de Simon
Leys a donné lieu à de nombreux articles (bien sûr, à l’étranger aussi :
Australie, États-Unis, Hong Kong, en premier lieu). La nécrologie est un genre
journalistique à part entière qui, avec le cas de cet auteur si méprisé et
insulté au début, pourrait donner lieu à une plaquette instructive. En dépit ou
à cause du chagrin, j’avoue m’être bien diverti en découvrant comment certains
ont profité de l’occasion pour se hausser du col, nous informer de toute la
considération que Leys apportait à leur propre personne ou, parfois, raconter
de gros bobards. Passons à autre chose : la façon dont on peut continuer à
dire n’importe quoi sur cette fameuse émission d’Apostrophes au cours de
laquelle Simon Leys est venu pour la première fois à la télévision. Voici, par
exemple, ce que l’on a pu lire : « Prudent comme de coutume, Bernard
Pivot attendit 1983 pour le convier… » Quelques vérifications élémentaires
d’ordre chronologique ou tout à fait prosaïques – dates de publication des
premiers livres de l’auteur et de création d’Apostrophes, lieu de
résidence, etc. – auraient permis d’éviter une bourde pimentée d’un zeste de
suffisance. Signalons, d’ailleurs, que le peureux Pivot invita tout de suite
Jean Pasqualini pour son témoignage terrible, Prisonnier de Mao, ce qui
provoqua quelques remous ; ou que le magazine Lire a souvent publié
des articles sur ou de Simon Leys. Ah ! un détail complémentaire :
notre plumitif de service a travaillé dans deux quotidiens qui se sont
distingués en déversant sur Leys des « tombereaux d’ordures »
(expression, justifiée, figurant dans cette nécrologie pour rappeler comment il
fut traité)… Autre exemple : au cours d’une soirée d’hommage à Simon Leys,
l’un des organisateurs affirma que la violence du débat à Apostrophes l’avait
« traumatisé » à un point tel qu’il prit la décision de ne plus
jamais paraître à la télévision. L’ennui, c’est que, dès l’année suivante –
1984 –, avec son essai sur Orwell justement, Leys se retrouva à Apostrophes
pour un tête-à-tête avec Milan Kundera. J’en ai encore beaucoup de ce genre,
dans ma besace. N’en parlons plus. Mais c’est curieux.


 







[bookmark: _ftn3][3] Acropole, 1983. 







[bookmark: _ftn4][4] Grasset, 1983. 







[bookmark: _ftn5][5] Le Seuil, 1971. Réédition en 1974, collection
« Points Actuels » ; toutes les citations de ce livre
proviennent de cette réédition en poche corrigée : l’édition originale est
encore plus accablante pour l’auteur.


 







[bookmark: _ftn6][6] Dans la revue Commentaire n° 23, on retrouve le texte
complet de l’intervention de Leys à Apostrophes en mai 1983 – mais avec
quelques erreurs de transcription. 







[bookmark: _ftn7][7] Pour tout ce qui concerne le maoïsme français
et, par extension, la Chine de Mao vue depuis l’Hexagone, il existe deux
documents complémentaires extrêmement détaillés : d’une part, Christian
Beuvain, Florent Schoumacher, « Chronologie des maoïsmes en France, des
années 1930 à 2010 » et « Prochinois et maoïstes en France et dans
les espaces francophones, essai de bibliographie générale », Dissidences,
2012. D’autre part, une bonne étude synthétique allant des prémisses de la
« Révolution culturelle » jusqu’à la mort de Mao : Marnix
Dressen, « Ombres chinoises : regards des maoïstes français sur la
Chine de Mao (1965-1976), Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 94,2009.
Mais, en contrepoint, il faut rechercher tous les documents concernant la
« Bibliothèque asiatique », dirigée par René Viénet, avec, comme
première publication, en 1971, Les Habits neufs du président Mao de
Simon Leys. Maurice Imbert prépare un travail bibliographique très précis
autour de la collection. Enfin, on doit consulter le numéro spécial consacré à
Simon Leys par la revue Textyles (34/2008), accesible en ligne
(textyles.revues.org).


 







[bookmark: _ftn8][8] Voir Tel Quel, n° 70.


 







[bookmark: _ftn9][9] Hachette, 1973.


 







[bookmark: _ftn10][10] Interview diffusée à la télévision
néerlandaise le 28 novembre 1971 (vidéo disponible sur Internet).


 







[bookmark: _ftn11][11] VH101 numéro sur « La
Théorie », Essellier, 1970.


 







[bookmark: _ftn12][12] « Bibliothèque asiatique », Christian Bourgois, 1976.







[bookmark: _ftn13][13] Esprit, octobre 1976.


 







[bookmark: _ftn14][14] Devenu un classique de la littérature
dissidente, ce texte est disponible chez Bourgois.


 







[bookmark: _ftn15][15] Toutes les citations suivies d’un astérisque
proviennent d’entretiens ou de la correspondance que j’ai eue avec Simon Leys
entre 1983 et 2014.
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[bookmark: _ftn17][17] Maspero, 1974.


 







[bookmark: _ftn18][18] Aujourd’hui la Chine, « Hommage à Mao », octobre
1976.
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[bookmark: _ftn20][20] Voir Situation IX, Gallimard,
1972.


 







[bookmark: _ftn21][21] L’Adieu à Sartre, Plon, 2000.
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[bookmark: _ftn23][23] Dans cette veine-là, Maria-Antonietta
Macciocchi ira beaucoup plus loin : elle établira un parallèle entre
l’invention du cubisme par Picasso et la nouvelle forme d’imagination populaire
qui, dans la Chine de Mao, permet, par exemple, la mise au point de presses
hydrauliques géantes.
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[bookmark: _ftn25][25] Voir David Rousset. Une vie dans le siècle
(avec Émile Copfermann), Plon, 1991.
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[bookmark: _ftn29][29] Perspectives chinoises, n° 37, 1996.







[bookmark: _ftn30][30] La Révolution cuturelle de Mao, Flammarion, 1968.







[bookmark: _ftn31][31] Voir le numéro de la revue VH 101 sur
« La théorie », 1970 ; mais, dans n’importe quelle livraison de
la revue Tel Quel, on pouvait puiser des citations d’une puissance
théorique équivalente, voire plus. Pour plus de détail, Lire, n° 98,
novembre 1983 : « Sottises et vérités sur la Chine » (outre une
interview de Simon Leys et une « petite bibliothèque et subjective à
l’usage de l’honnête homme » qu’il nous avait composée, un sottisier par
Antoine de Gaudemar et une iconographie par Jean-Pierre Cliquet).
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[bookmark: _ftn35][35] Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto
implicito (5 tomes), Villegas Editores, Bogota : avec les Cahiers
de Cioran (Gallimard), l’un des textes les plus lus, relus et annotés par Simon
Leys au cours des dernières années de sa vie. En traduction française, on ne
trouve que des extraits de l’œuvre de Gómez Dávila (1913-1994) : par
exemple Le Réactionnaire authentique, Anatolia/Le Rocher, 2005, ou bien Carnets
d’un vaincu, L’Arche, 2009.
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