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PRÉFACE

par Thierry Gillybœuf

Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ?

Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire.

À la fin de l’année 1931, Dorothy Thompson, la plus brillante journaliste américaine de son temps, première femme à diriger une rédaction à l’étranger, en l’occurrence celle du New York Post à Berlin, réussit enfin à décrocher une interview d’Adolf Hitler. Il y a huit ans qu’elle cherche à l’obtenir, depuis que ce dernier avait été arrêté et jugé pour la tentative ratée du Putsch de la Brasserie le 9 novembre 1923. Depuis son poste en Allemagne, cette amie de Ödön von Horváth, Thomas Mann, Stefan Zweig et Bertolt Brecht assiste à la « montée démocratique » à marche forcée du parti nazi et à la « résistible ascension » de son dirigeant. Alors qu’aux élections législatives de mai 1928, le NSDAP d’Hitler représentait moins de 3 % des suffrages et n’avait obtenu que douze sièges, la crise aidant, il était devenu en deux ans le deuxième parti de la République de Weimar, avec plus de 18 % des voix aux élections de septembre 1930 et 107 sièges. Le 11 octobre 1931, le parti de droite DVNP du millionnaire Alfred Hugenberg conclut le « front de Harzburg » avec le NSDAP, et Goebbels annonce le 22 février la candidature de Hitler à la présidentielle, qui obtient 37 % des voix au second tour. Le vieux Paul von Hindenburg est réélu et refuse de nommer Hitler chancelier ; aux élections législatives de novembre 1932, le NSDAP perd des voix, si bien qu’en France, Léon Blum se réjouit, dans Le Populaire, à l’idée que la route du pouvoir se trouve ainsi définitivement fermée à Hitler : IMPOSSIBLE ICI ! Le 30 janvier 1933, il est pourtant nommé chancelier – suivront l’incendie du Reichstag, le 27 février, la création du premier camp de concentration, à Dachau, le 20 mars, sous la houlette de Himmler et un gigantesque autodafé organisé à Berlin par le ministre de la Propagande, Goebbels, le 10 mai…

Tel est le contexte dans lequel Dorothy Thompson s’intéresse à ce personnage, dont elle a lu Mein Kampf. Lors de cette rencontre avec Hitler qui, pendant longtemps, a dédaigné tout contact avec la presse étrangère mais qui se plie à l’exercice à présent qu’il est devenu une figure incontournable de la politique allemande, Dorothy Thompson est frappée par l’insignifiance caricaturale et pathétique du personnage qu’elle décrit ainsi :

Quand je pénétrai enfin dans le salon d’Adolph Hitler au Kaiserhof Hotel, j’étais convaincue de rencontrer le futur dictateur d’Allemagne. Il me fallut moins de cinquante secondes pour être sûre du contraire.

Il m’a juste fallu ce laps de temps pour prendre la mesure de l’insignifiance édifiante de cet homme qui a mis le monde en émoi.

Il est informe, presque dépourvu de visage, un homme dont l’expression relève de la caricature, un homme au physique qu’on dirait cartilagineux, sans os. Il est inconséquent et volubile, déséquilibré et anxieux. C’est le prototype même du Petit Homme.

Une mèche de cheveux raides et ternes tombe sur un front insignifiant et légèrement en retrait. La nuque est plate. Le visage a de grandes pommettes. Le nez est grand, mais mal formé et sans caractère. Ses mouvements sont embarrassés, ils manquent presque de dignité et n’ont rien de martial. Pas la moindre trace, sur son visage, de conflit intérieur ou de maîtrise de soi.

Et pourtant, il n’en possède pas moins un certain charme. Mais c’est le charme doux, presque féminin de l’Autrichien ! Quand il parle, c’est dans un dialecte autrichien grossier.

Seuls ses yeux sont impressionnants. Gris foncé et hyperthyroïdiens – ils ont l’éclat particulier qui, bien souvent, distingue les génies, les alcooliques et les hystériques.

L’article de Dorothy Thompson, « I saw Hitler ! » paraît dans le numéro de mars 1932 de la prestigieuse revue Cosmopolitan, puis sous forme de livre quelques mois plus tard. Si le portrait à charge qu’elle fait du futur Führer est d’une terrible lucidité, elle ne peut imaginer qu’il parvienne à ses fins, ce qui supposerait que cet apprenti dictateur réussirait à convaincre un peuple souverain de voter pour perdre ses droits et sa liberté. IMPOSSIBLE ICI ! À l’été 1934, alors qu’elle se trouve dans sa chambre, au Adlon Hotel, à Berlin, elle reçoit la visite d’un fonctionnaire de la police secrète d’État qui lui signifie qu’elle doit quitter l’Allemagne sous quarante-huit heures. C’est la première expulsion, par le nouveau chancelier, d’un reporter étranger. Tous les correspondants anglais et américains basés en Allemagne l’accompagnent à la gare et lui offrent des roses en gage d’affection et d’estime. La nouvelle fait le tour du monde et fait d’elle une véritable vedette médiatique – Dorothy gardera toujours encadré dans son bureau son ordre d’expulsion signé par Hitler. Devenue selon le Time la femme la plus influente des États-Unis, après Eleanor Roosevelt, la femme du Président, elle n’aura de cesse de dénoncer les nazis dans la presse et à la radio.

Mais en sus d’être la journaliste la plus célèbre de son temps, Dorothy Thompson est également l’épouse d’un des écrivains les plus en vue. En effet, le 14 mai 1928, elle avait épousé Sinclair Lewis (1885-1951) qu’elle avait rencontré un an plus tôt chez le ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar, à Berlin. Lewis est l’auteur de quelques livres qui, dès leur sortie, sont devenus de véritables classiques : Main Street (1920), Babbitt (1922), Arrowsmith (1926), Elmer Gantry (1927) ou bien encore Sam Dodsworth (1929) ; autant de romans, souvent situés dans l’État américain imaginaire du Winnemac, qui mettent en scène des Américains appartenant à la classe moyenne, obsédés par les valeurs matérielles et progressivement déculturés, dans de petites villes de province du Midwest américain. Son œuvre, qui fait de lui le chef de file de l’école réaliste américaine, dans laquelle on aura tôt fait de ranger la nouvelle génération d’écrivains, de William Faulkner à Ernest Hemingway, en passant par Thomas Wolfe et John Steinbeck, est une critique acerbe, cynique – mais non dépourvue d’empathie pour ses personnages – des « valeurs » d’une Amérique matérialiste et bigote. Lauréat du prix Pulitzer en 1926 – qu’il refuse – il est surtout le premier écrivain américain à se voir décerner le prix Nobel de littérature, le 5 novembre 1930, pour, selon les attendus de l’Académie suédoise, « son puissant et vivant talent descriptif si plein de force créatrice, d’esprit et d’humour ». Dans son discours, prononcé lors de la remise du prix, « La Peur américaine de la littérature », Lewis fustige cet idéal de vie vertueux de la « simplicité bucolique et puritaine de l’Oncle Sam » que son pays voudrait voir exalté par ses écrivains, et défend une littérature réaliste de veine satirique.

Après le « jeudi noir » du 24 octobre 1929, véritable traumatisme pour cette classe moyenne américaine dont il avait fait la cible de ses grands romans, Lewis comprend qu’il ne peut poursuivre dans cette veine et doit s’aventurer sur un autre terrain. Or, l’accession au pouvoir de Mussolini et Hitler, la passivité des vieilles démocraties européennes, le succès du genre dystopique qu’a rencontré Huxley avec son Meilleur des mondes en 1932, les nombreuses tribunes dans lesquelles Dorothy ne cesse d’alerter sur les persécutions dont les Juifs sont victimes de la part des nazis et sur la construction de nombreux camps de concentration, la montée en puissance de populistes tels que le prêtre catholique et évangéliste canadien Charles Coughlin et le sénateur sudiste Huey Pierce Long, surnommé « The Kingfish », sont autant d’éléments qui vont lui inspirer ce qui est, sans aucun doute, son dernier chef-d’œuvre, It Can’t Happen Here.

À l’approche de l’échéance présidentielle de 1936, la possibilité qu’un candidat fasciste accède à la mandature suprême aux États-Unis est discutée. À l’automne 1934, des intellectuels tels que Theodore Dreiser, Norman Thomas, Charles A. Beard et Waldo Frank débattent autour de cette interrogation : « Will Fascism Come to America ? » En réponse à cette question, ce dernier écrit : « Le NRA est le début du fascisme américain. Mais contrairement à l’Italie et à l’Allemagne, le parlementarisme démocratique est fort depuis des générations dans le monde anglo-saxon ; c’est une institution tribale. Partant, il ne faut pas s’attendre, en Amérique du Nord ou en Grande-Bretagne, à un fascisme qui en dispose, ou plutôt qui l’affute et l’exploite. Le fascisme peut monter de façon si progressive aux États-Unis que la plupart des électeurs n’auront pas conscience de son existence. Les vrais leaders fascistes ne seront pas les imitateurs présents du Führer allemand et des condottieri italiens, caracolant en chemises argentées. Ce seront des messieurs judicieux, en costume-cravate, diplômés des meilleures universités ». IMPOSSIBLE ICI ?

Or, alors que se profilent les élections présidentielles de novembre 1936, un inquiétant outsider se présente comme un candidat sérieux pour empêcher la réélection de Roosevelt. Huey Pierce Long, membre du Parti démocrate, a été élu gouverneur puis sénateur de Louisiane. Ce fils de fermiers devenu avocat, une fois élu sur la base d’un programme progressiste, avait immédiatement procédé à une épuration de l’administration de « son » État pour y placer ses hommes, et instauré un système de clientélisme, qui lui vaut l’opposition farouche et opiniâtre de l’élite de la Louisiane. Celle-ci va lancer une procédure d’impeachment pour blasphème, corruption et détournement de fonds, que Long parviendra à empêcher de justesse. Il en concevra une haine implacable contre ses adversaires et contre le « système », en se présentant volontiers comme proche du peuple… Il fonde en 1934 un mouvement, Share Our Wealth Long, qui peut s’enorgueillir de compter plus de sept millions d’adhérents un an après sa création. Soutenu par des prédicateurs catholiques d’extrême droite tels que Charles Coughlin et Gerald L.K. Smith, qui eux-mêmes verseront dans l’antisémitisme avoué, et fort de sa réélection, il décrète la loi martiale dans son État, fait voter des lois concentrant les pouvoirs aux mains du gouverneur et interdire les journaux jugés « non coopératifs ». Au printemps 1935, il annonce son intention de se présenter à l’investiture démocrate pour les élections présidentielles de 1936, à laquelle sa grande popularité lui permet de prétendre… Son assassinat, le 8 septembre 1935, mettra un terme à ses ambitions. Mais le couperet fasciste n’est pas passé loin dans ce pays qui s’obstine à voir dans sa tradition démocratique un rempart contre toute forme d’extrémisme. IMPOSSIBLE ICI !

Contrairement à son protagoniste, Doremus Jessup, une sorte de libéral américain un brin sentimental qui mettra longtemps à réagir à la version étasunienne de la dictature fasciste, Sinclair Lewis semble habité par une forme d’urgence face à ce qu’il ressent comme une véritable menace, tant extérieure qu’intérieure. Écrivant douze heures par jour, sept jours sur sept, il achève It Can’t Happen Here le 13 août 1935. Le livre sort au mois d’octobre suivant et le magnat de la presse William Randolph Hearst affirme aussitôt, pour contrecarrer l’argument du roman de Lewis : « Chaque fois que vous entendez dire d’un personnage américain important que c’est un “fasciste”, vous pouvez vous dire à coup sûr que cet homme est simplement un CITOYEN LOYAL QUI DÉFEND L’IDENTITÉ AMÉRICAINE ».

Or, c’est précisément ce contre quoi Lewis met en garde ses lecteurs. Dans It Can’t Happen Here, le sénateur Berzelius « Buzz » Windrip, un politicien charismatique et avide de pouvoir, remporte les élections présidentielles de 1936, sur la base d’un programme populiste promettant de restaurer la grandeur et la prospérité du pays et d’allouer un revenu annuel de 5 000 dollars à chaque citoyen. Lui-même aime à se décrire comme un champion des valeurs traditionnelles américaines, et comme toujours, Windrip masque son fascisme sous les oripeaux historiques de la République. Pourtant, parmi les premières mesures qu’il prend en tant que président, figurent la suppression de l’influence du Congrès et la création d’une milice qui ne porte pas son nom. Les droits des femmes et des minorités sont rabotés. Les opposants sont jugés par des cours martiales. Bientôt apparaissent les premiers camps de concentration où tortures et exécutions arbitraires sont de mise. Soixante-dix ans avant Le Complot contre l‘Amérique de Philip Roth, Sinclair Lewis réussit le tour de force de projeter dans un avenir immédiat – l’action de son roman se déroulant entre 1936 et 1939 – une vision dystopique criante de réalisme du présent. IMPOSSIBLE ICI !

Comme la plupart des personnages centraux de Lewis, Doremus Jessup n’a, a priori, pas l’étoffe d’un héros. Ce rédacteur en chef d’un journal libéral du Vermont est davantage un homme du dix-neuvième siècle que du vingtième, qui serait tombé malgré lui dans l’Histoire. Son allégeance aux valeurs traditionnelles américaines que sont l’individualisme et l’indépendance vont, paradoxalement, faire de lui, dans le « nouveau monde » autoritaire et répressif de Windrip, un personnage aux idées politiques subversives. Il incarne ces hommes modérés, tenants du « milieu juste », qui, dans une situation de crise désespérée, se retrouvent acculés, sans autre choix que la révolution. L’identification de Jessup et de Lewis est si forte que ce dernier l’interprétera dans l’adaptation qu’il fera, pour la scène, de son roman. Par sa bouche, Lewis règle ses comptes avec le Ku Klux Klan, la prohibition, la mafia, les prédicateurs radicaux, le racisme, l’antisémitisme, le militarisme, les assassinats politiques, etc., qui gangrènent son pays et sont le terreau du populisme. Il professe aussi sa défiance à l’égard de toutes les tentatives de réforme collective, toujours absolutistes et dogmatiques : « Il n’y a pas de Solution ! Il n’y aura jamais d’état parfait de la société ! » finit par déclarer Jessup-Lewis. Deux ans après la publication de son roman, dans une critique de Walden de Henry David Thoreau, Sinclair Lewis écrira : « Il était une fois en Amérique un érudit qui mena une révolution pour un seul homme et l’emporta. » Telle est sa vision du véritable idéaliste qui s’abstient de tout activisme politique et vaque à ses propres affaires au lieu de prétendre sauver les foules.

Lewis s’est stratégiquement gardé de proposer des remèdes spécifiques à une dictature fasciste potentielle, car il entendait alerter ses contemporains sur les périls qui les menaçaient. Or, c’est précisément parce que les questions qu’il a soulevées autour de la liberté et de la justice sont pérennes que ce roman n’a rien perdu de son actualité. Les mêmes effets produisant les mêmes causes, la crise économique des Subprimes a entraîné, dans nombre de pays occidentaux, une crispation identitaire aux risques totalitaires. Aux États-Unis, la candidature de Donald Trump qui a d’abord été prise sur le ton de la farce constitue désormais une dérive alarmante. Les chroniqueurs américains ne s’y sont pas trompés, qui remettent au goût du jour le livre prophétique de Lewis et intitulent leurs tribunes : « It really can happen here » ou bien « Is it happening here ? ». Le caractère vulgaire du populisme de Trump leur évoque le manque de tact démagogique de Windrip : la « nature fruste » du peuple par opposition aux « bonnes manières » de l’élite. Certains points du programme du futur candidat républicain semblent même avoir été directement puisés dans celui du sinistre personnage de Lewis – mais ce serait offenser Trump que de lui prêter des qualités ou une culture littéraires, lui qui aime à brandir comme un étendard son côté redneck.

À l’aube d’échéances présidentielles capitales aux États-Unis – et, quelques mois plus tard, en France – la lecture du roman de Sinclair Lewis pourrait avoir des vertus prophylactiques plus efficaces que cette antienne : IMPOSSIBLE ICI ! Comme l’a dit Dorothy Thompson, au moment de la publication de It Can’t Happen Here : « Aucun peuple n’a jamais reconnu son dictateur à l’avance. Celui-ci ne se présente jamais à une élection sous la bannière de la dictature. Il se présente toujours comme l’instrument de la Volonté Nationale Constituée. »


IMPOSSIBLE ICI


I

Le Rotary Club féminin de Fort-Beulah avait retenu pour son dîner annuel la grande salle à manger de l’Hôtel Wessex, tout ornée d’écussons de plâtre doré et de peintures murales.

Ici, dans le Vermont, une telle réunion avait moins de pittoresque que dans les petites villes de l’Ouest. Bien sûr, il y avait eu les plaisanteries locales classiques : Medary Cole, le minotier, et Louis Rotenstern, le tailleur, s’étaient présentés comme étant Brigham Young et Joseph Smith, ces deux enfants du Vermont, et ils en avaient profité pour taquiner les dames, avec leurs allusions à leurs nombreuses épouses imaginaires. Mais, à part cela, on était resté sérieux. Profondément sérieux. D’ailleurs toute l’Amérique était sérieuse maintenant, après six ans de crise, et les enfants nés après la guerre étaient assez âgés maintenant pour entrer dans une université... ou pour prendre part à une nouvelle guerre, la première bonne guerre qui tomberait sous la main des gens compétents. Les attractions de ce dîner rotarien n’avaient donc rien de drôle, du moins volontairement : un discours patriotique du brigadier général en retraite, Herbert Y. Edgeways, sur « La Paix par les Armements », et une allocution de Mme Adelaide Tarr Gimmitch.

Mme Adelaide Tarr Gimmitch n’était pas moins connue pour avoir, en 1919, mené campagne contre le vote des femmes que pour avoir éloigné les soldats américains des cafés français pendant la guerre, en leur envoyant – astucieuse idée – dix mille jeux de domino. Elle s’était acquis également une solide réputation auprès des patriotes épris de rénovation sociale, en proposant d’éliminer du cinéma américain tout acteur, metteur en scène, machiniste ou figurant qui : 1°serait divorcé ; 2°serait étranger (excepté toutefois les Anglais, car Mme Gimmitch avait une grande admiration pour la reine Marie) ; 3°refuserait de prêter serment au Drapeau, à la Constitution, à la Bible et aux autres institutions spécifiquement américaines.

Le dîner annuel du Rotary Club féminin était une assemblée sélecte ; on y rencontrait tout le gratin de Fort-Beulah. La plupart des dames et plus de la moitié des messieurs étaient en tenue de soirée. Le bruit courait même que la fleur de ce gratin s’était fait servir des cocktails, dans la plus stricte intimité. Les tables formaient un fer à cheval, tout illuminé de bougies et resplendissant de roues symboliques en cuivre. De petits drapeaux américains étaient plantés dans des œufs durs coloriés, côte à côte avec des verreries tarabiscotées pleines des sucreries et des Mickey Mouses faits avec des amandes. Sur le mur s’étalait la bannière avec le mot : Servir. Le menu (céleri, crème de tomate, haddock bouilli, croquettes de volaille, petits pois et glace tutti-frutti) était ce que l’Hôtel Wessex pouvait faire de plus soigné.

Tous écoutaient la fin du discours éperdument nationaliste du général Edgeways.

« … car les É-tats-U-nis, seuls parmi les grandes puissances, n’ont aucun désir de conquête. Notre plus grande ambition, c’est qu’on nous laisse tranquilles ! Le seul rapport que nous puissions avoir avec l’Europe, c’est d’éduquer les émigrants crasseux et ignares qui nous viennent de là-bas et d’essayer de leur donner au moins un semblant de culture et de civilisation américaines. Mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, nous devons nous préparer à défendre nos rivages contre ce ramassis de racketteurs internationaux qui s’intitulent des gouvernements. Car ils convoitent avec une fiévreuse envie nos mines inépuisables, nos forêts gigantesques, nos villes titanesques, nos champs couverts de blé à perte de vue.

Pour la première fois dans l’histoire, une grande nation doit s’armer de plus en plus non pour la conquête, non pour la guerre, mais pour la Paix. Prions Dieu qu’il ne nous soit jamais nécessaire d’en faire usage, mais si les nations étrangères ne prennent pas bonne note de notre avertissement, alors, comme des dents du dragon proverbial, des guerriers sans peur surgiront de chaque pouce de notre territoire, de ce territoire qu’ont conquis et cultivé nos pères. Nous ne démériterons pas d’eux… ou nous périrons ! »

Ce fut un tonnerre d’applaudissements. M. le professeur Emil Staubmeyer, inspecteur des Écoles, se leva de son siège pour crier : « Un ban pour le général ! » Toutes les figures se tournèrent, rayonnantes, vers le militaire. Il n’y eut que deux pacifistes qui ne prirent pas part à cette manifestation, et un certain Doremus Jessup, le directeur du Daily Informer, le principal journal de Fort-Beulah. On le considérait comme un « chic type », mais comme une espèce de « cynique ».

Le grand événement de la soirée fut l’allocution de Mme Adelaide Tarr Gimmitch. C’était une femme d’une soixantaine d’années, petite et rondelette, avec un nez impertinent. Sous sa capeline, en paille d’Italie, on pouvait voir de beaux cheveux grisonnants. Elle portait une robe de soie imprimée, ornée de grosses perles de cristal. Sur son sein, plutôt mûr, était épinglée une orchidée. Elle était pleine d’amitié pour tous les hommes présents. Elle se tortillait et se balançait en leur versant dans les oreilles la bonne parole, d’une voix tout onctueuse de sauce au chocolat, mais qui prenait souvent des tonalités aiguës.

« Comment vous, hommes, pouvez nous aider, nous, femmes » : tel était le sujet de son discours. Les femmes, faisait-elle remarquer, n’ont rien fait de leur droit de suffrage. Si les États-Unis l’avaient écoutée en 1919, bien des troubles auraient été évités. La femme devait-elle voter ? Non, certainement pas. La femme ne doit plus voter : elle doit retourner au Foyer et « comme l’a démontré le grand savant Arthur Brisbane, ce qu’une femme doit faire dans sa vie, c’est avoir six enfants ».

À ce moment, il y eut une choquante, une épouvantable interruption.

Lorinda Pike, veuve d’un célèbre pasteur unitarien, dirigeait un hôtel situé en pleine campagne, l’Auberge de la Beulah. C’était une jeune femme aux yeux calmes, aux cheveux châtains, à la voix douce, au rire facile. Mais en public, sa voix prenait un timbre métallique, ses yeux s’emplissaient d’une furie déconcertante. C’était la gaillarde du pays, la femme de tête du village. Elle s’occupait toujours de ce qui ne la regardait pas et, dans les réunions publiques, elle critiquait tout ce qui se faisait d’important dans le comté : les tarifs de la Compagnie d’électricité, les salaires des instituteurs, le droit de censure des pasteurs sur l’entrée des livres à la bibliothèque municipale. Et maintenant, alors que tout n’aurait dû être que « Service Public » et enthousiasme, Mme Lorinda Pike rompait le charme par cette plaisanterie :

« Un ban pour Brisbane ! Mais si la pauvre fille ne peut pêcher un mari ? Devra-t-elle avoir ses six gosses en dehors du mariage ? »

Mme Gimmitch était habituée aux interruptions des socialistes, ayant fait plus d’une campagne contre les rouges ; elle avait la réplique facile et savait mettre les rieurs de son côté.

« Ma brave dame, rétorqua-t-elle, si une jeune fille a vraiment du charme et de la féminité, elle n’aura pas à “pêcher” un mari, comme vous dites : elle trouvera des prétendants alignés devant sa porte, sur dix rangs de profondeur ! » (Rires et applaudissements.)

L’interruption de Mme Lorinda Pike avait excité en Mme Gimmitch une noble ardeur. Elle fonça.

« Je vous le dis, mes amis, la plaie de ce pays, c’est l’égoïsme ! Sur cent vingt millions d’habitants, cent dix-neuf ne pensent qu’à eux-mêmes, au lieu d’aider les hommes qui s’efforcent de ramener la prospérité ! Ah, tous ces syndiqués, corrompus et avides, qui ne pensent qu’à extorquer des salaires de plus en plus élevés, sans se préoccuper du sort de leur malheureux employeur qui, lui, porte toute la responsabilité de son affaire !

Ce pays a besoin de Discipline ! La Paix est un grand rêve, mais quelquefois, seulement un rêve ! Je ne suis pas sûre… peut-être vais-je vous choquer, mais je vous demande d’écouter une femme qui ne vous déguisera pas la dure vérité, au lieu de vous présenter un lot de fadaises sentimentales, eh bien ! je ne suis pas sûre que nous n’ayons pas besoin d’une nouvelle guerre pour apprendre la Discipline ! Nous en avons assez de tout cet intellectualisme, de cette culture livresque. Certes, cela a du bon, mais qu’est-ce, après tout, sinon des jouets à l’usage de grandes personnes. Non ! ce dont, tous, nous avons besoin, si ce grand pays veut tenir son rang dans le concert des Nations, c’est de Discipline, de Volonté, de Caractère ! »

Elle se tourna, d’un joli mouvement, vers le général Edgeways et lui dit d’un ton enjoué :

« Vous nous avez dit tout à l’heure, général, ce qu’il fallait faire pour défendre la Paix. Mais entre nous, général, avouez-le ! avec votre grande expérience, honnêtement, sans fard, ne croyez-vous pas que, peut-être – je dis peut-être – quand un pays est devenu à ce point matérialiste, comme le sont tous les syndicalistes qui ne pensent qu’à l’argent et à élever le taux de l’impôt sur le revenu, pour que l’honnête et laborieux travailleur paie pour le bon à rien sans énergie, alors peut-être serait-il bon, pour redonner du nerf à tous ces fainéants, peut-être serait-il bon que nous ayons une nouvelle guerre ? Et maintenant dites-nous le fond de votre pensée, mon général ! »

Elle s’assit d’un air dramatique. Les applaudissements crépitèrent, les mains voltigeaient comme des oiseaux blancs. Les Rotariens s’époumonaient : « Debout, général ! À vous, général ! Relevez le gant, général ! »

Le général était un petit homme rondouillard, dont la figure ressemblait à un derrière d’enfant. Il portait lunettes. Mais il rugissait comme un vrai militaire.

« Eh bien ! dit-il avec un gros rire, en se mettant sur ses pieds et en agitant vers Mme Gimmitch un index amical, eh bien ! mes amis, puisque vous êtes décidés à pénétrer les secrets d’un pauvre soldat, je vais vous avouer que, bien que j’abhorre la guerre, il y a des choses bien pires. Ah, mes amis, bien pires ! Que vaut la paix, lorsque les syndicats sont gangrenés par les absurdes doctrines de l’anarchique Russie rouge ! lorsque des professeurs, des journalistes, des écrivains notoires, attaquent en secret et de concert avec ces apaches, notre Grande Vieille Constitution ! Lorsqu’à force d’être nourri de pareilles sornettes, le peuple devient lâche, sans énergie, égoïste et dépourvu de toutes les qualités qui font le guerrier ! Non, une telle paix est bien plus monstrueuse qu’une guerre !

Mais j’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer ! Il y a trois ans, un nombre effrayant d’étudiants étaient pacifistes, de ces pacifistes bêlants qui ne pensent qu’à poignarder leur patrie dans le dos. Maintenant, lorsque ces fous imprudents et les défenseurs du communisme tentent de tenir un meeting – eh bien, mes amis, leurs camarades patriotes viennent y mettre le holà ! Depuis le mois de janvier, soixante-seize de ces ignobles exhibitions n’ont pu avoir lieu, et pas moins de cinquante-neuf de ces traîtres ont reçu ce qu’ils méritaient : une sévère correction. Je vous fiche mon billet qu’ils ne sont pas prêts de recommencer à brandir, dans notre pays de liberté, la bannière teinte de sang de l’anarchisme. Voilà, mes amis, de bonnes nouvelles ! »

Le général s’assit au milieu d’applaudissements extasiés. Mais Lorinda Pike vint de nouveau troubler la fête :

« Dites-moi, monsieur Edgeways, est-ce que vous croyez que vous allez pouvoir débiter ces sadiques absurdités, sans que… »

Elle ne put en dire plus. Francis Tasbrough, le plus important des industriels de Fort-Beulah, se dressa et, le bras dirigé vers Lorinda, il gronda de sa voix de basse :

« Un moment, s’il vous plaît, ma chère dame ! Tous ici, nous sommes habitués à vos interventions et connaissons vos opinions politiques. Mais en tant que président de cette réunion, je me vois au regret de vous rappeler que le général Edgeways et Mme Gimmitch sont nos invités, tandis que vous, si vous me permettez de vous le rappeler, vous n’êtes ni Rotarienne ni parente d’aucun Rotarien ici présent. Vous n’êtes que l’invitée du pasteur Falck, que tous ici nous respectons. Aussi je vous prie de vouloir bien – ah, merci, madame ! »

Lorinda Pike se recroquevilla sur sa chaise et contint son ardeur. M. Francis Tasbrough, lui, se tenait droit sur son siège, comme l’archevêque de Canterbury sur son trône archiépiscopal.

Doremus Jessup intervint alors pour mettre fin à l’incident. Il était à la fois un intime de Lorinda et un ami d’enfance de Francis Tasbrough. De petite taille, la figure presque décharnée, le teint hâlé, il portait, outre une petite moustache grise, une barbe bien soignée. Dans le Vermont, porter la barbe c’était se signaler comme un vétéran de la guerre civile, un fermier ou un adventiste. Ses ennemis disaient qu’il voulait avoir l’air d’un « intellectuel », d’un « artiste », qu’il « ne voulait pas ressembler à tout le monde ». Bien qu’on reconnût en lui un homme d’affaires compétent et un bon journaliste, plein de l’esprit de la Nouvelle-Angleterre, tout le monde le désignait comme le premier excentrique de Fort-Beulah.

Il bondit donc et, d’une voix calme :

« Tout le monde est ici d’accord, dit-il. Mon amie, Mme Pike, sait bien que la liberté de parole devient de la pure licence lorsqu’elle outrepasse ses droits en critiquant l’Armée et en défendant les droits du peuple. Aussi, Lorinda, je pense que vous devriez faire vos excuses au général, auquel nous sommes reconnaissants de nous avoir expliqué ce que les classes dirigeantes désirent réellement. Debout, je vous prie, Lorinda, et faites vos excuses. »

Il regardait Lorinda avec sévérité, mais Medary Cole, le président du club, se demandait si Doremus ne se « fichait pas du monde ». Il hésitait. Oui ? Non. Il avait eu tort de penser cela, car Mme Pike se confondait en excuses (sans toutefois se lever) :

« Mais certainement, général ! Je vous remercie de votre discours si – révélateur. »

Le général étendit sa main rondouillarde, dont les doigts saucissonneux s’ornaient de bagues maçonniques, ou à emblèmes militaires. Il s’inclina comme un maître d’hôtel.

Et d’une voix qui eût été plus à sa place sur un champ de manœuvre :

« Mais je vous en prie, madame, je vous en prie. Un vieux soldat n’a jamais peur d’une bataille ; cela lui fait du bien. Trop heureux si quelqu’un est assez intéressé par nos idées pour s’en fâcher, ah ! ah ! ah ! »

Chacun rit et, de nouveau, la cordialité régna.

Louis Rotenstern entonna quelques refrains patriotiques, dernière attraction de la soirée : En marche à travers la Géorgie, et Le Vieux Campement, et Dixie, et Joe le négro, et Je ne suis qu’un pauvre cow-boy.

Tout Fort-Beulah classait Louis Rotenstern parmi les « braves types », la catégorie juste au-dessous des « vrais gentlemen ». Doremus Jessup aimait aller avec lui à la pêche et à la chasse aux perdrix ; il croyait qu’aucun tailleur de la Cinquième Avenue ne pouvait avoir plus de goût que lui. Mais Louis était chauvin en diable. Il expliquait à tout bout de champ que ce n’était pas lui, ni même son père, qui étaient nés dans un ghetto en Pologne, mais son grand-père (dont le nom, pensait Jessup, devait avoir une consonance un peu moins aryenne que Rotenstern). Il n’était pas seulement américain cent pour cent, il répétait sans cesse qu’il fallait mettre à la porte tous les étrangers, les youpins aussi bien que les Japs ou les Polacks. Il était également convaincu que si les politiciens ne fourraient pas leur sale nez dans le contrôle des banques, de la bourse et des heures de travail des employés dans les grands magasins, tout le monde dans le pays verrait ses bénéfices accrus et deviendrait bientôt aussi riche que l’Aga Khan, y compris les employés eux-mêmes.

Aussi Louis ne chantait-il pas seulement ses rengaines avec la conviction d’un chantre de synagogue, mais aussi avec une ferveur toute patriotique. Chacun reprenait les refrains en chœur, tout particulièrement Mme Adelaide Tarr Gimmitch, dont la célèbre voix de contralto rappelait celle d’un chef de train annonçant les stations.

Finalement le dîner se termina dans une cataracte de congratulations. Doremus Jessup murmurait à l’oreille de sa femme Emma, une femme d’intérieur qui aimait tricoter solitaire, une femme de bon sens :

« J’ai eu tort, n’est-ce pas, d’intervenir comme je l’ai fait ?

— Oh non, Do-ré-mi, tu as eu raison. J’aime Lorinda. Mais pourquoi éprouve-t-elle toujours le besoin de faire montre de ses absurdes convictions socialistes ?

— Puisque tu es si réac, tu veux peut-être inviter l’éléphant blanc, je veux dire Mme Gimmitch, à prendre un verre chez nous ?

— Ah non, alors ! »

Finalement, après maints pourparlers, il fut convenu que les Rotariens mâles iraient chez Frank Tasbrough pour terminer la soirée. Jessup était de la partie.


II

Tout en reconduisant sa femme à leur maison de Belle-Vue, Doremus Jessup songeait au patriotisme maladif et contagieux du général Edgeways. Mais il interrompit ses réflexions, selon son habitude, pour admirer les collines du Vermont, ces collines qui avaient servi de cadre à la majeure partie de sa vie.

Fort-Beulah était un gros bourg aux maisons de briques rouges ou de bois blanc, avec quelques coquets bungalows jaunes. Peu d’usines : une filature, une scierie, une élévatrice. Le granit, sa principale industrie, venait de carrières à six kilomètres de là ; à Fort-Beulah même ne se trouvaient que les bureaux – tout l’argent – et les misérables masures de la plupart des ouvriers-carriers. C’était une ville de dix mille âmes et de vingt mille corps – peut-être même la proportion des âmes était-elle encore plus faible.

Il n’y avait qu’un gratte-ciel dans cette ville, de six étages seulement : le Tasbrough Building où se trouvaient les bureaux de Tasbrough et des Carrières de Granit ; ceux du docteur Fowler Greenhill, le gendre de Doremus, et du docteur Olmsted, son associé ; ceux de Mungo Kitterick l’avocat, de Harry Kindermann (produits alimentaires), et d’une trentaine d’autres gros bonnets.

C’était une ville doucettement sommeillante, une ville tranquille et traditionaliste où l’on croyait encore aux fêtes nationales et où le 1er mai on ne voyait que des fleurs et non des meetings d’ouvriers.

On était dans les derniers jours de mai 1940. La maison de Doremus se trouvait à quinze cents mètres du centre de la ville, à Belle-Vue, sur une colline qui se détachait de la sombre masse du mont Terreur comme un éperon, ou comme une main tendue. Jessup pouvait voir au-delà des sapins, des érables et des peupliers des pans de prairie sur les flancs de la montagne, éclairés par la lune à peine décroissante. Forêts profondes, chaînes de montagne dans le lointain, l’air si pur – et tout près, les paisibles maisons de planche… Jessup se mit à penser aux illustres enfants du Vermont, Stephen A. Douglas, Hiram Powers, Thaddeus Stevens, Brigham Young, le président Chester Alan Arthur.

« Powers et Arthur n’étaient que des femmelettes, se disait Doremus, mais Douglas et Thad Stevens et Brigham, ce vieil étalon… je me demande si nous sommes encore capables de produire des gaillards de cette trempe ? S’il s’en trouve même ailleurs que dans le Vermont ? S’il s’en trouve même un seul dans toute l’Amérique, dans le monde entier ? Ils avaient du cœur, ces gars-là, et ils aimaient l’indépendance. Ils faisaient ce qui leur plaisait, ils pensaient ce qu’ils voulaient, et se moquaient bien du reste. Les jeunes gens, maintenant… Bien sûr, il y a les aviateurs… Mais toute cette jeunesse de maintenant, si fade, si insipide. Ils font du cent à l’heure, mais ils ne savent pas où ils vont. Ils n’ont même pas assez d’imagination pour vouloir aller quelque part ! En fait de musique, ils ne connaissent que la radio, et s’ils citent un auteur, c’est Mickey Mouse – et pas Shakespeare, ni la Bible, ni Veblen, ni ce vieux Bill Summer. Tous nourris au biberon ! Comme ce bébé joufflu de Malcolm Tasbrough qui fait le beau devant Sissy !

Ce serait tout de même malheureux de penser que cette vieille culotte de peau d’Edgeways et cette Mae West de la politique, la Gimmitch, puissent avoir raison : qu’il faudrait tout cet attirail militaire et peut-être une bonne guerre (destinée à conquérir des contrées désertiques dont on n’a pas besoin) pour mettre un peu de sang dans les veines de ces marionnettes que sont nos enfants.

Ah, vingt dieux ! Et ces collines ! Ces montagnes ! Cet air pur ! Ah ! ils peuvent garder leurs Montagnes Rocheuses et leurs Monts Alleghany ! D. Jessup, patriote de hameau. Et je suis un… »

« Do-ré-mi, cela ne te ferait rien de tenir ta droite, au moins dans les tournants ? » lui demanda tranquillement sa femme.

Un brouillard lunaire descend sur les fleurs de pommiers et sur un lourd buisson de lilas, près des ruines d’une ferme brûlée il y a plus de soixante ans.

M. Francis Tasbrough, administrateur, directeur et principal actionnaire des Carrières de Granit de West-Beulah, était riche, entreprenant et toujours en lutte avec ses ouvriers. Il vivait dans une maison de briques, de style anglais, non loin de celle de Doremus Jessup, et se payait le luxe d’avoir un bar chez lui, tout comme un agent de publicité d’une marque d’automobiles.

Mais pas plus « Nouvelle-Angleterre » qu’un catholique de Boston : il se vantait lui-même d’être un Pan-Américain véritable (bien plus qu’un Yankee !) bien que, depuis six générations, sa famille vécût en Nouvelle-Angleterre.

C’était un homme de grande taille, avec une moustache jaune et une voix continuellement grandiloquente. Il avait cinquante-quatre ans, six ans de moins que Jessup ; quand il était tout enfant, Jessup l’avait souvent protégé contre les résultats de l’impopulaire habitude qu’il avait de frapper les autres enfants sur la tête avec toutes sortes d’objets : à coups de bâton, de jouet, de panier ou de bouse de vache séchée.

Ce soir-là, chez lui, après le dîner rotarien, se trouvaient réunis Doremus Jessup, Medary Cole, le minotier, Emil Staubmeyer, l’inspecteur de l’Instruction publique, Roscoe Conkling Crowley, le plus gros banquier de Fort-Beulah, et enfin, singulière présence, le révérend Falck, de l’Église épiscopale. Ses mains semblaient faites d’une porcelaine délicate et, sous ses cheveux soyeux et blancs, jamais peignés, sa face émaciée semblait annoncer le royaume de Dieu. D’origine écossaise, il avait étudié à Édimbourg et à Oxford, puis au Grand Séminaire de New York. Dans toute la vallée de la Beulah, il n’y avait personne qui se sentît aussi heureux de vivre caché dans son trou, sinon Doremus Jessup.

Le bar avait été arrangé par un décorateur new-yorkais, un jeune homme qui se tenait toujours la main sur la hanche. Il y avait beaucoup de nickel, des illustrations tirées de la Vie parisienne, des tables de métal et des chaises en aluminium chromé, avec des coussins de cuir rouge.

À l’exception de Tasbrough, de Medary Cole (un arriviste pour lequel les attentions de Tasbrough étaient douces comme du miel ou du petit-lait) et de Staubmeyer, tout le monde se sentait mal à l’aise dans cette élégance de cage à serins ; mais personne, y compris le pasteur Falck, ne paraissait dédaigner l’excellent whisky de Tasbrough, ni ses sandwichs aux sardines.

« Doremus, commença Tasbrough, pourquoi ne vous rangez-vous pas ? Toutes ces années-ci, vous n’avez fait que critiquer et plaisanter le gouvernement et tout un chacun ; vous avez acquis une solide réputation de libéral, pour ne pas dire plus.

Il est temps pour vous de cesser de jouer avec ces idées subversives et de revenir à la saine raison. Nous vivons une grave époque : songez à ces millions de chômeurs qui commencent à croire qu’ils ont des droits sur nous. Un jour, cela fera du vilain.

Et ces Juifs qui complotent pour mettre la main sur le pays, financiers et communistes de mèche. Je comprends que lorsque vous étiez jeune, vous ayez pu vous prendre de sympathie pour les ouvriers et même pour les Juifs. Vous savez que je ne me suis jamais fâché contre vous, même lorsque vous avez pris parti pour les grévistes, pour ces sauvages qui voulaient me ruiner et brûler mes ateliers ; même lorsque je vous ai vu vous lier d’amitié avec ce bandit de Karl Pascal, ce meneur étranger qui déclencha la grève. Mais lorsque ce fut fini, ce n’est pas tellement lui que j’aurais eu envie de flanquer à la porte.

Quoi qu’il en soit, voilà tous ces bons à rien avec des leaders communistes à leur tête qui prétendent diriger le pays, qui prétendent savoir mieux que moi comment diriger mes affaires ! Et comme le faisait remarquer le général Edgeways, voilà des gens qui refuseront de servir le pays si nous sommes entraînés dans une guerre. Oui, mon cher, l’heure est grave, il est temps que vous changiez de ton et que vous vous joigniez aux bons citoyens, aux vrais citoyens. »

Doremus répondit :

« D’accord, l’heure est grave. Avec le mécontentement qu’il y a dans le pays, le sénateur Windrip a des chances d’être élu président en novembre prochain. Mais s’il est élu, sa clique va nous entraîner dans une guerre, rien que pour satisfaire leur stupide vanité et montrer au monde que nous sommes une nation de soudards. Et alors le libéral que je suis et le ploutocrate conservateur que vous êtes, seront enlevés de leur lit à trois heures du matin et collés contre un mur devant un poteau d’exécution. En effet, l’heure est grave.

— Allons donc, s’écria R.C. Crowley, vous exagérez ! »

Doremus continua :

« Si l’évêque Prang, notre Savonarole en Cadillac, prend parti pour Buzz Windrip avec sa ligue des chômeurs, Buzz est élu. Le peuple votera pour lui en croyant qu’il rétablira la stabilité économique. Et après, ce sera la Terreur ! Il y a assez d’indices qui montrent qu’ici aussi, une tyrannie est possible. Il n’y a qu’à voir la situation des share-croppers(1) dans le Sud et les conditions de travail des mineurs. Souvenez-vous que nous avons gardé Mooney en prison pendant des années ! Mais attendez que Windrip soit là avec ses mitrailleuses ! La démocratie, ici comme en Angleterre ou en France, ce n’est tout de même pas le répugnant esclavage du nazisme ou le pharisaïque matérialisme de la Russie ; même si elle a produit des industriels comme vous, Frank, et des banquiers comme vous, Crowley, et si elle vous a donné trop de pouvoir et trop d’argent. Pour résumer, à quelques scandaleuses exceptions près, la Démocratie a donné au travailleur plus de dignité qu’il n’en a jamais eu. C’est cela qui menace Windrip – tous les Windrip du monde ! Très bien ! Peut-être nous faudra-t-il lutter contre cette paternelle dictature en véritables parricides : mitrailleuses contre mitrailleuses ! Attendez que Buzz soit au pouvoir et vous verrez alors une véritable dictature fasciste.

— Quelle absurdité, grogna Tasbrough. Ici, c’est impossible ! Nous sommes un pays d’hommes libres.

— Impossible ! s’exclama Jessup. Mais il n’y a aucun pays qui soit aussi capable d’hystéries collectives que l’Amérique ! Regardez Huey Long, qui était roi en Louisiane, et le Très Honorable Sénateur Berzelius Windrip qui est maître absolu dans son État. Écoutez l’évêque Prang ou le père Coughlin à la radio : pour des millions de personnes, ce sont des oracles divins. Souvenez-vous comme on a toléré la corruption électorale de Tammany Hall et le gangstérisme à Chicago, et les escroqueries des sous-ordres du président Harding ! Qu’est-ce qui est pire, la clique d’Hitler ou la clique de Windrip ? Souvenez-vous du Ku Klux Klan ! Souvenez-vous de notre imbécillité pendant la guerre lorsque dans les restaurants pour avoir de la choucroute, il fallait demander du « chou de la liberté » ? Et la censure ? Et l’idolâtrie qui a entouré Bill Sunday, le millionnaire évangéliste, et cette fumiste d’Aimée Mac Pherson ? Et l’usage que l’on a fait de l’épouvantail communiste et de l’épouvantail catholique ? Des gens bien informés savaient que la Guépéou se cachait à Osaloosa, et les républicains en Caroline faisaient croire aux paysans que si Al Smith était élu, le Pape annulerait tous les mariages et ferait de leurs enfants des bâtards ! Souvenez-vous que dans certains États on a interdit d’enseigner la doctrine de l’évolution !

Et les lynchages ? Et la prohibition ? lorsqu’on vous tirait dessus parce que peut-être vous transportiez de l’alcool !

Impossible ici ? Mais aucun pays n’est plus mûr pour le fascisme que l’Amérique. Nous sommes prêts pour une Croisade, une Croisade des Enfants, mais les enfants seront des adultes. Nous avons notre Pierre l’Ermite et notre Godefroy de Bouillon : l’évêque Prang et le sénateur Windrip.

— Et après ? intervint R.C. Crowley. Ce ne serait pas si mal. Je finis par en avoir assez de ces attaques continuelles contre les banquiers. Bien sûr, Windrip prétend qu’il mettra les banques au pas, mais, une fois qu’il sera au pouvoir, il leur accordera l’importance qu’elles doivent avoir, et il écoutera nos avis autorisés. Pourquoi être si effrayé du mot “fascisme”, Doremus ? Qu’est-ce que c’est ? Un mot, rien qu’un mot ! La chose n’est pas si mauvaise. Quand je pense à tous ces chômeurs qui vivent à nos crochets ! Un homme à poigne, cela ne nous ferait pas de mal. Un Hitler, un Mussolini, qui nous gouvernerait pour de bon et qui nous rendrait la prospérité. En d’autres termes, nous sommes malades : il nous faut un docteur, et un docteur énergique qui remette le malade sur pied, qu’il le veuille ou non.

— Est-ce qu’Hitler n’a pas délivré l’Allemagne de la peste marxiste ? demanda Emil Staubmeyer. Je le sais, j’y ai des cousins.

— Ouais, fit Doremus. Soigner le mal par le mal ? Drôle de thérapeutique. J’ai entendu dire qu’on soignait la syphilis en inoculant la malaria, mais jamais la malaria en donnant la syphilis !

— Vous trouvez ça élégant de parler ainsi devant le révérend, ragea Tasbrough.

— Je trouve que notre frère Jessup ne s’est pas si mal exprimé, psalmodia le pasteur. Intéressante suggestion.

— Tout ce bavardage est absurde, dit Tasbrough, s’adressant à Jessup. Crowley a raison : il nous faut un homme à poigne, seulement ici, c’est impossible ! »


III

Le Daily Informer, rédacteur en chef et propriétaire Doremus Jessup, était le journal de tous les fermiers de la vallée de Beulah. Jessup était né à Fort-Beulah en 1880. Son père, le révérend Loren Jessup, aimait les bouquins et les fleurs ; d’un caractère enjoué, il avait coutume de chanter des refrains comiques qui ne brillaient pas par l’esprit. Au presbytère, on vivait chichement, mais les livres abondaient, et pas seulement ceux de théologie. À douze ans, Doremus avait lu Walter Scott, Dickens, Thackeray, Jane Austen, Tennyson, Byron, Keats, Shelley, Tolstoï, Balzac. Il fit ses études au collège Isaïe, petite université de province, à North-Beulah, à une vingtaine de kilomètres du « Fort ».

L’étudiant Doremus écrivit maints poèmes, fort mauvais, et dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main. C’était un bon coureur à pied. Naturellement, il collaborait à des journaux de Boston et de Springfield. À sa sortie de l’université, il débuta comme reporter à Rutland et à Worcester, puis il fut attaché à un journal de Boston où il resta un an, l’année mémorable de sa vie. Boston, ville sombre, pleine de souvenirs du passé, représentait pour lui ce qu’est Londres pour un jeune homme du Yorkshire. Il courait les galeries de peinture, les libraires, les concerts. Trois fois par semaine, il grimpait au poulailler de quelque théâtre ; et pendant deux mois, il partagea sa chambre avec un collègue qui venait d’avoir un conte publié dans The Century et qui parlait littérature en véritable professionnel. Mais Doremus ne résista pas longtemps au tumulte de la grande ville ; en 1903, trois ans après sa sortie du collège Isaïe, son père, devenu veuf, mourut et lui légua 2 980 dollars et sa bibliothèque. Doremus revint au pays natal et plaça ses capitaux dans l’Informer, alors hebdomadaire.

En 1940 l’Informer était devenu un quotidien, entièrement sous son contrôle.

C’était un patron aimé de ses subordonnés. Il était fort habile dans la présentation des faits divers et des crimes. En politique, il demeurait indépendant, bien que le Vermont soit un État traditionnellement républicain. Ses éditoriaux contre la corruption et l’injustice, sans exagérations partisanes, pouvaient cingler comme des coups de fouet.

Calvin Coolidge, dont il était le cousin au troisième degré, le regardait comme un homme privé irréprochable, mais comme un mauvais homme politique. Doremus avait de lui-même une opinion exactement opposée. Il avait rencontré sa femme, Emma, à l’université. C’était une jeune fille placide, bien bâtie, gentillette, la fille d’un industriel. Elle lui avait donné trois enfants.

Le premier, Philip, après avoir fait son droit à Harvard, était maintenant marié et établi à Worcester, avec une belle carrière devant lui. Mary, la seconde, avait épousé le docteur Fowler Greenhill, de Fort-Beulah. Ce toubib, gai et actif, colérique et rouquin, soignait avec un égal bonheur la fièvre typhoïde et l’appendicite, réussissait aussi bien les accouchements difficiles que les fractures multiples, et s’était acquis une solide réputation dans le traitement de l’anémie infantile. Fowler et Mary avaient un fils, le seul petit-fils de Doremus, le joli David, enfant de huit ans, timide, imaginatif et affectueux ; il avait de grands yeux de biche et de merveilleux cheveux dorés. Son portrait aurait aussi bien mérité les murs de l’Académie des Beaux-Arts que la couverture du Journal de la Femme (tirage : 2 500 000 exemplaires). Tout le monde disait : « Ce petit David, en a-t-il de l’imagination ! On en fera un écrivain, comme son grand-père. »

Le troisième des enfants de Doremus était la gaie, l’impertinente, la bondissante Cecilia, plus connue sous le nom de Sissy. Elle venait d’avoir dix-huit ans, alors que son frère, Philip, dépassait la trentaine, et que sa sœur Mary en approchait. Elle avait consenti, à la grande joie de Doremus, à rester à la maison jusqu’à la fin de ses études ; mais elle parlait souvent de partir pour aller étudier l’architecture et « gagner tout simplement des millions » en dessinant et en faisant construire de merveilleuses petites villas.

Mme Jessup croyait orgueilleusement, mais d’une façon tout à fait erronée, que son fils Philip ressemblait au prince de Galles comme deux gouttes d’eau, et que sa belle-fille Merilla (de Worcester, Massachusetts – pas moins), par une coïncidence étrange, ressemblait à la princesse Marina ; qu’on pouvait prendre Mary pour Katherine Hepburn, Sissy pour une nymphe et David pour un page du Moyen Âge. Quant à Doremus, quoi qu’elle le connût mieux que ses enfants, si curieusement changés en nourrice, elle trouvait qu’il avait une ressemblance étonnante avec Winfield Scott Schley, une des gloires de la marine américaine durant les dernières années du XIXe siècle.

C’était une brave femme, Emma Jessup, généreuse, épiscopalienne orthodoxe, conservatrice convaincue, cordon-bleu habile (sa grande spécialité étant la tarte meringuée au citron), et complètement dépourvue de tout sens de l’humour. Doremus était continuellement agacé par son immuable dignité, et il faut dire à son éloge qu’il réussissait à s’abstenir de lui déclarer qu’il était devenu militant communiste et qu’il partait incessamment pour Moscou, rien que pour voir sa tête.

Doremus semblait déprimé, vieilli, lorsqu’il descendit de sa Chrysler comme d’une petite voiture d’invalide. Dans ce garage hideux construit en ciment et en tôle ondulée, il y avait place pour deux voitures, et Doremus pouvait en tirer quelque vanité ; car outre la Chrysler déjà vieille de quatre ans, Doremus possédait une Ford dernier modèle qu’il espérait bien conduire un jour où Sissy ne s’en servirait pas.

En allant du garage à la cuisine, il se cogna les tibias contre la tondeuse et se mit à jurer. Son homme de peine, Oscar Ledue, dit Shad, l’avait abandonnée au milieu du passage cimenté, selon son habitude. Aussi maussade et bourru qu’il était grand et fort, ce Canadien-Irlandais se plaisait à laisser traîner la tondeuse pour que les honnêtes gens se cassent les tibias. Il n’avait aucune qualité et ne possédait que des défauts. Il ne soignait jamais les parterres de fleurs ; lorsqu’il entrait dans la maison pour porter des bûches dans la cheminée, il n’enlevait jamais sa casquette crasseuse ; il n’arrachait les mauvaises herbes que lorsqu’elles étaient déjà montées en graines ; il ne prévenait pas la cuisinière quand les petits pois étaient bons à cueillir, et il se plaisait à tirer sur les chats, les chiens errants, les écureuils et les merles. Deux fois par jour, au moins, Doremus voulait le mettre à la porte, mais… Peut-être était-ce vraiment pour essayer de civiliser cette brute qu’il le gardait à son service.

Doremus pénétra dans la cuisine ; il n’avait envie ni de poulet froid, ni d’un verre de lait, pas même d’un morceau du célèbre cake à la noix de coco, spécialité de sa cuisinière, Mme Candy. Il passa donc devant le frigidaire sans y fouiner et grimpa au second, sous les toits, où il avait son bureau.

Il y trouvait un parfait refuge contre les ennuis et les tracas. C’était la seule pièce dans la maison où Mme Candy (calme, austère et instruite – elle avait été autrefois institutrice) n’avait jamais le droit de faire le ménage. Dans ce désordre chéri, où s’entassaient romans et magazines, on aurait pu découvrir des traités d’économie politique, des cartes routières, des récits d’exploration en Abyssinie et au pôle Sud, des bouts de crayon rongés, une machine à écrire portative cassée, du matériel de pêcheur à la ligne, des feuilles de papier carbone chiffonnées, les œuvres complètes de Thomas Jefferson, son héros de prédilection, un microscope, une collection de papillons de Vermont, des pointes de flèches d’indiens, des plaquettes publiées à compte d’auteur par des poètes locaux, la Bible, le Coran, le Livre des Mormons, Science et Santé, des Morceaux choisis du Mahabharata, les poèmes de Sandburg, Frost, Masters, Jeffers, Ogden Nash, Edgar Guest, Omar Khayyam et Milton, un fusil de chasse, une carabine à répétition, un fanion décoloré du collège Isaïe, le grand dictionnaire de la langue anglaise publié par l’université d’Oxford, cinq porte-plumes réservoir dont deux en bon état, un vase crétois, très laid, de 327 avant Jésus-Christ, un almanach de l’avant-dernière année qui avait l’air d’avoir été déchiqueté par un chien, des lunettes d’écaille et des lorgnons sans écaille dont aucun ne lui allait, des caoutchoucs, de vieilles pantoufles de cuir rouge, une affiche éditée par le Vermont Mercury à Woodstock le 2 septembre 1840, et annonçant une brillante victoire des progressistes, vingt-quatre boîtes d’allumettes volées une à une à la cuisine, des blocs de papier jaune de différentes qualités, sept livres sur la Russie et le bolchevisme, les uns pour, les autres contre, et tous aussi fanatiques, une photographie dédicacée de Theodore Roosevelt, six boîtes de cigarettes toutes à moitié vides (conformément à la tradition, Doremus, journaliste excentrique, aurait dû fumer sa Bonne Vieille Pipe, mais il détestait le jus de tabac), une branche de houx avec un ruban argenté (souvenir de Noël), une boîte de sept authentiques rasoirs de Sheffield dont il ne faisait aucun usage, des dictionnaires français, allemand, espagnol, italien (mais il ne pouvait lire couramment que la première de ces langues), un recueil de vieilles chansons tout démantibulé, et qu’il avait l’habitude de prendre sur ses genoux pour en fredonner quelques-unes. Son bureau, de style Tudor, était authentique ; un fauteuil, deux confortables chaises de cuir, un tapis usé jusqu’à la corde, une cage d’osier doré (bavaroise) avec un canari dedans et un vieux poêle de fonte complétaient l’ameublement. Toutes choses, en vérité, qui convenaient à un ermite, et sur lesquelles une ménagère impie ne devait pas porter les mains.

Avant d’éteindre la lumière, il regarda par une lucarne : les montagnes se profilaient dans le ciel comme d’énormes rochers dans une mer bouillonnante d’étoiles. Au loin brillaient les dernières lumières de Fort-Beulah ; à gauche s’étendaient, invisibles, de beaux pâturages, de vieilles fermes, les étables des Laiteries Ethan. C’était une belle campagne, calme et tranquille, et chaque année Doremus l’aimait plus, loin du tumulte des grandes villes.

Mme Candy n’était guère autorisée à pénétrer dans son repaire que pour lui apporter son courrier. Il le prit et commença à le dépouiller, debout près de la table. (Il est temps d’aller se coucher pourtant ! Trop de bavardage et de mangeaille, ce soir ! Grands dieux ! Minuit passé !) Il soupira et s’assit à son bureau, les coudes sur la table, pour relire la première lettre qui lui était tombée sous la main.

Elle avait pour auteur Victor Loveland, professeur au collège Isaïe, l’ancienne université de Doremus. C’était le plus « avancé » des professeurs de ce collège.

Cher Docteur Jessup,

(Hum, Docteur ! c’est un peu exagéré, mon garçon.)

La situation ici devient très grave. Tous ceux d’entre nous qui défendent la liberté et la fraternité sont en butte à une véritable persécution – laquelle ne durera pas longtemps, car nous ne tarderons pas à être renvoyés. Il y a deux ans, les jeunes gens riaient à la seule idée de faire l’exercice ; maintenant, ils sont devenus d’ardents bellicistes, et on ne voit qu’étudiants manœuvrant avec des fusils, des mitrailleuses et d’ingénieux tanks en carton. Deux d’entre eux vont chaque semaine apprendre à piloter au champ d’aviation de Rutland, pour être prêts, disent-ils, pour la prochaine guerre. Lorsque je leur demande (prudemment) ce qu’ils veulent au juste, ils ne trouvent pas grand-chose à me répondre, sinon qu’ils veulent montrer qu’ils sont des types courageux.

Bon. Je commençais à m’habituer à tout cela, lorsque cette après-midi même – les journaux n’ont pas encore eu le temps de publier la nouvelle –, le Conseil de l’Université, y compris M.F. Tasbrough et notre doyen, le docteur Owen Peaseley, a pris la décision suivante : – écoutez bien, docteur Jessup : « Tout membre de l’université d’Isaïe, professeur ou étudiant, qui, de quelque façon que ce soit, en public ou en privé, par écrit, ou en paroles, critiquera l’institution de la préparation militaire au collège Isaïe, ou dans quelque autre établissement d’enseignement que ce soit des États-Unis d’Amérique, ainsi que la préparation militaire en général, l’entraînement des milices ou toute autre décision officielle concernant la défense nationale, sera immédiatement renvoyé du collège. Tout étudiant qui, avec preuves à l’appui, attirera l’attention du doyen ou d’un autre membre du Conseil sur de pareilles manœuvres, sera récompensé par l’attribution de bourses spéciales, tant pour la continuation de son entraînement militaire que pour celle de ses études universitaires jusqu’à l’obtention de son diplôme. »

Que pouvons-nous faire contre une aussi brusque explosion de fascisme ?

VICTOR LOVELAND

Et Loveland, professeur de grec, de latin et de sanscrit (2 élèves) ne s’était jamais intéressé à la politique au-delà de l’an 180 de notre ère.

« Ainsi Frank était au Conseil cette après-midi et il ne m’en a rien dit, soupira Doremus. Il les encourage à devenir des espions. La Gestapo. Oh, mon cher Frank, c’est en effet un moment grave ! Vieille buse, pour une fois, tu as dit vrai ! Et cet Owen Peaseley, cet enflé de doyen, ce vieux bigot, ce pion ! Que puis-je faire ? Écrire encore un autre éditorial sur l’imminence du fascisme ? Hélas ! »

Il s’effondra dans un fauteuil, agitant de sombres pensées, l’œil brillant comme celui d’un oisillon craintif.

À la porte, un bruit insistant, quémandant, se fit entendre. Doremus se leva pour laisser entrer Foolish, le chien de la maison, apparenté à la fois au setter, à l’airedale, au cocker et à l’épagneul, grognant comme une hyène et l’œil suppliant comme un cerf aux abois. Il salua par un éternuement et vint frotter son museau contre les jambes de Doremus. Son aboiement réveilla le canari qu’abritait un chandail bleu, et l’oiseau se mit automatiquement à chanter, comme s’il était midi – mieux : un midi de plein été, parmi les poiriers des collines du Harz. Mais le gazouillement de l’oiseau et les caresses du chien réconfortèrent Doremus. Il en oublia la préparation militaire et les saloperies des politiciens. Absurdement tranquillisé, il s’endormit brusquement dans son fauteuil.


IV

Toute la semaine, Doremus attendit le sermon hebdomadaire de l’évêque Paul Peter Prang ; car chaque samedi, à deux heures de l’après-midi, la radio diffusait la parole prophétique de ce représentant de Dieu sur terre.

On se trouvait à six semaines des élections. Il était maintenant évident que ni Franklin Roosevelt, ni Herbert Hoover, ni le sénateur Borah, ne seraient candidats à la présidence. Le candidat des républicains serait l’honnête Walt Trowbridge, – un sénateur du vieux modèle, en qui l’on retrouvait du Lincoln et du Will Rogers, un homme calme, placide, indépendant. Le candidat des démocrates serait, personne n’en doutait plus maintenant, Berzelius Windrip, un météore dans le ciel de la politique : Windrip, c’est-à-dire le satanique Lee Sarason, car l’un tenait l’estrade et l’autre, dans la coulisse, tirait les ficelles.

Windrip était le fils d’un pharmacien ambitieux et raté qui l’avait prénommé Berzelius, en l’honneur du célèbre chimiste suédois. Berzelius, par abréviation, donnait « Buzz » – c’est-à-dire le « bourdonnant ». Il avait fait de médiocres études dans un médiocre collège anabaptiste du Sud, puis étudié le droit à Chicago. Il s’était alors mis sérieusement à la politique et s’acoquina avec les politiciens de l’endroit. Voyageur infatigable, il obtenait de grands succès oratoires ; tantôt violent, tantôt humoristique, il était capable de soutenir la cause de n’importe quel parti. Il distribuait généreusement les poignées de main – et, en intention, les billets de banque (qu’il ne possédait pas). Il buvait du coca-cola avec les méthodistes, de la bière avec les Luthériens, du vin blanc de Californie avec les commerçants juifs de province, – et du whisky avec tous, quand il n’y avait pas de journalistes présents.

En vingt ans, il était devenu maître absolu de son État, un véritable sultan. Il n’avait jamais posé sa candidature pour être gouverneur ; il avait compris que sa réputation d’amateur de punch, de poker et de sténos pouvait lui faire du tort auprès des gens bien-pensants. Aussi avait-il fait élire gouverneur un homme de paille, un instituteur de village qui obéissait à Windrip au doigt et à l’œil. L’État était bien « gouverné » : et l’on savait qu’on devait cette bonne administration au sénateur Buzz Windrip et non au gouverneur.

À l’instigation de Windrip, on avait construit de superbes routes et des écoles monumentales ; l’État avait acheté des tracteurs et des machines agricoles qu’il louait ensuite aux fermiers. Windrip ne doutait pas qu’un jour d’importants échanges commerciaux n’aient lieu entre la Russie et l’Amérique et, bien qu’il détestât tous les Slaves, il avait fait décider la création de cours de russe à l’université de « son » État ; c’était la première fois qu’on enseignait cette langue dans cette partie de l’Ouest. Son initiative la plus originale avait été de quadrupler la milice d’État et de récompenser les meilleurs soldats en leur offrant des débouchés dans l’agriculture, l’aviation, la radio ou l’automobile.

Les miliciens le considéraient comme leur général et leur dieu ; lorsque le procureur général annonça qu’il allait poursuivre Windrip pour concussion, la milice se dressa comme un seul homme, et la garde prétorienne de Windrip occupa les bâtiments fédéraux, mit la ville en état de siège et chassa ses ennemis.

Il exerçait ses fonctions de sénateur comme un droit seigneurial, et son seul rival en coups de gueuloir et en fiévreuse activité avait été feu Huey Long, sénateur de la Louisiane.

Il prêchait le réconfortant évangile de la redistribution des richesses, de telle sorte que chaque citoyen jouirait chaque année d’un revenu de plusieurs milliers de dollars (Windrip variait chaque semaine sur le nombre exact), tandis que les riches auraient le droit de conserver leurs revenus jusqu’à concurrence de 500 000 dollars par an. De sorte que tout le monde ne voyait qu’avantages dans l’élection de Windrip.

Le révérend Egerton Schlemil, doyen de la cathédrale de Sainte-Agnès, San Antonio, Texas, déclara dans un sermon – puis aux actualités, puis dans sept interviews – que l’arrivée de Buzz au pouvoir serait comme « la bienfaisante pluie tombant du Ciel sur une terre desséchée et brûlante ». Le révérend ne disait rien de ce qui arriverait si la bienfaisante pluie du ciel se mettait à tomber sans arrêt pendant quatre ans.

Personne, même à Washington, ne paraissait se rendre compte du rôle exact joué par Lee Sarason, son secrétaire, dans la carrière de Windrip. La première fois que Windrip réussit à mettre la main sur les leviers de commande dans son État, Sarason était rédacteur en chef du plus important journal de la région.

La carrière de Sarason était un mystère. Les uns disaient qu’il était né en Géorgie, d’autres dans le Minnesota, d’autres dans le quartier juif de New York, d’autres enfin, en Syrie. On disait qu’il s’était héroïquement conduit durant la guerre ; en 1919, il était resté en Europe et il avait erré de-ci de-là pendant trois ou quatre ans. Il avait travaillé au New York Herald à Paris, étudié la peinture à Florence et la prestidigitation à Munich, abordé l’économie politique à Londres et fréquenté de bien étranges individus dans une boîte de nuit de Berlin. De retour en Amérique, Sarason était devenu un reporter prêt à tout, de l’ancien modèle ; il disait qu’il préférait passer pour un homosexuel que pour un « publiciste » – fi ! On le soupçonnait cependant de lire plus qu’il ne voulait en avoir l’air.

Il avait été socialiste, puis anarchiste – ou le contraire. Même en 1936, il y avait encore des capitalistes qui trouvaient Sarason « trop à gauche » ; mais en réalité il avait perdu confiance dans les masses en voyant le nationalisme égoïste d’après-guerre, et il ne croyait plus que dans la dictature d’une petite oligarchie – tout comme Hitler ou Mussolini.

Sarason était un grand type efflanqué, aux cheveux blond filasse, les lèvres épaisses, le visage osseux. Ses yeux semblaient des étincelles au fond de deux puits profonds ; ses mains étaient exsangues mais puissantes ; il lui arrivait de broyer les doigts d’un visiteur, pour le surprendre. En général, on n’aimait pas beaucoup ce genre-là. Comme journaliste, c’était un as. Il savait mieux que quiconque découvrir un crime passionnel, un scandale politique (à condition, bien entendu, que le politicien fut du clan opposé), un martyr d’enfant ou de chien. Pour cette dernière sorte d’histoire, il n’en confiait jamais la rédaction à un autre, il se chargeait lui-même de la besogne et il n’y en avait pas un comme lui pour vous décrire une cave humide aux murs couverts de moisissures, pour vous faire entendre le sifflement du fouet, pour vous faire sentir l’odeur du sang.

Doremus Jessup était à Lee Sarason ce qu’est un clergyman de village à un pasteur de New York, gagnant vingt mille dollars par an à diriger un temple de vingt étages avec radios et haut-parleurs.

Sarason remplissait officiellement les fonctions de secrétaire de Windrip, mais on savait qu’il était beaucoup plus : garde du corps, « nègre », agent de publicité, conseiller financier. À Washington, il devint l’homme le plus interviewé et le moins aimé par les journalistes dans tout le Sénat.

Windrip, à quarante-huit ans, paraissait jeune ; Sarason, à quarante et un, avait les joues pendantes.

Tout en se basant probablement sur des notes dictées par son patron (peu doué pour élucubrer des utopies), il était certainement l’auteur du seul livre de Windrip, la Bible de ses partisans. À la fois autobiographie, programme économique et vantardise exhibitionniste, l’ouvrage s’intitulait : L’Heure H. Vers la Victoire. Il contenait plus de recettes pour rebâtir le monde que les trois tomes du Capital et tous les romans de Wells réunis.

Le rival de Windrip, dans la vénération de la foule, était ce pasteur, plus disposé à rompre des lances sur le terrain politique qu’à célébrer l’office : Paul Peter Prang, de Persepolis, Indiana, évêque de l’Église épiscopale méthodiste, un homme d’une dizaine d’années plus âgé. Son sermon radiodiffusé du samedi semblait, à des millions de personnes, la parole véritable de Dieu. Pour entendre cette voix surnaturelle, les hommes retardaient leur partie de golf, et les femmes ajournaient leur partie de bridge hebdomadaire.

Il prêchait la nationalisation des banques, des mines, des forces hydrauliques et des transports ; la limitation des revenus ; la hausse des salaires, le renforcement des syndicats, une circulation accrue des produits de consommation. Tout le monde « mordait » à ces nobles réformes, depuis le sénateur de Virginie jusqu’au fermier du Minnesota ; mais personne n’était assez crédule pour penser un seul instant qu’elles fussent jamais réalisées.

Personne dans l’histoire n’avait eu un auditoire aussi large que l’évêque Prang, ni autant de pouvoir évident. Quand il demandait à ses auditeurs de télégraphier à leurs députés de voter une loi que Lui, Prang, ex cathedra et sans prendre conseil d’aucun concile, mais poussé par sa seule inspiration, jugeait bon d’être votée – alors, cinquante mille personnes se précipitaient au téléphone ou au bureau de poste voisin (quelque temps qu’il fît) et, en Son nom, donnaient leurs directives à leurs représentants. Ainsi, par la magie de l’électricité, le pouvoir d’un roi absolu devenait, auprès de celui de Prang, quelque chose de factice et d’un peu absurde.

Prang était à la tête de la « Ligue des Hommes Oubliés(2) » qui comprenait, disait-on, vingt-sept millions de membres (chiffre que personne ne s’avisait de vouloir vérifier), y compris sans doute toute la bureaucratie des « comités de chômage », des « bureaux de statistique du chômage », des « bureaux d’embauche », des « comités de surveillance des conditions de travail dans telle ou telle industrie », etc. Parfois, Prang se montrait en personne dans des meetings qui réunissaient des dizaines de milliers d’assistants, parlant dans des vélodromes, des cinémas, des arsenaux, des terrains de base-ball, des cirques. Après quoi ses auditeurs s’inscrivaient à la Ligue et payaient leur première cotisation. Quand ses timides détracteurs faisaient remarquer que tout cela était bien spectaculaire, mais peu digne d’un évêque, Prang répondait : « Mon maître se réjouissait de parler au Peuple. » On n’osait lui rétorquer : « Mais vous n’êtes pas Lui – pas encore. » Car, s’il n’avait dans la bouche que les mots d’humilité et de modestie, il n’aspirait qu’à devenir le Prêtre-Roi de cent trente millions de sujets, maître de la morale privée et de la morale publique.

« Et voilà ce qui fait du frère Prang un tyran pire que Caligula, grommelait Doremus Jessup, enchanté de pouvoir choquer la piété de sa femme ; un fasciste pire que Napoléon. Bien sûr, je ne pense pas vraiment que Prang s’enrichisse avec la vente de ses tracts, ses conférences à la radio et la gratte sur les cotisations. Je ne crois pas à ces bruits-là. Je crois qu’il est pire que cela ! Je crois qu’il est honnête : un fanatique intègre ! Voilà pourquoi c’est une si réelle menace de fascisme ; c’est parce qu’il est à la fois si humanitaire et si noble que tant de gens n’aspirent qu’à être gouvernés par lui ! »

Pendant ce temps-là, Walt Trowbridge, candidat possible des républicains, était handicapé par ces deux défauts : il était honnête et il ne promettait pas de faire des miracles. Il se contentait de répéter que les États-Unis n’étaient pas le pays d’Utopie.

Doremus approuvait ce réalisme ; aussi durant cette pluvieuse journée de juin, attendait-il la prochaine encyclique de Sa Sainteté Paul Peter Prang. Les pommiers et les lilas commençaient de défleurir.


V

Le soleil de juin brilla, les derniers pétales des fleurs de merisier couvraient le sol humide de rosée, les rouges-gorges commencèrent à chanter. Doremus aimait faire la grasse matinée et chipoter quelques minutes de somme avant de se décider à se lever. Ce matin-là, dès qu’il fut réveillé, à huit heures, il sauta hors du lit et fit cinq ou six exercices de gymnastique suédoise, face à sa fenêtre, devant les noires forêts de pins qui couvrent les pentes des montagnes, de l’autre côté de la vallée de la Beulah.

Depuis quinze ans, Doremus et Emma faisaient chambre à part – contre sa volonté à elle. Mais lui, il prétendait qu’il ne pouvait partager la chambre d’une autre personne, parce qu’il parlait tout haut la nuit, et qu’il aimait se tourner et se retourner dans son lit et donner de bons coups de poing dans son oreiller sans craindre de déranger quelqu’un.

On était donc arrivé au jour sacro-saint du sermon radiodiffusé de Prang, mais par cette belle matinée toute lumineuse après des jours pluvieux, Doremus n’y pensait point ; il n’avait en tête que l’arrivée de son fils Philip et de sa bru, qui venaient de Worcester pour le week-end ; en compagnie de Lorinda Pike et de Buck Titus, toute la famille allait faire un « vrai » pique-nique, « comme dans le vieux bon temps ».

Tout le monde avait approuvé d’enthousiasme l’idée de ce pique-nique, même Sissy, jeune fille très à la page, habituée des thés-tennis et des terrains de golf, et automobiliste téméraire. Mais Doremus avait juré qu’il n’irait pas à ce sacré pique-nique, qu’il ne pouvait pas y aller et que c’était son « boulot », en tant que rédacteur en chef du Daily Informer, de rester à la maison et d’écouter le sermon de Prang à deux heures. On lui avait ri au nez, on l’avait tarabusté jusqu’à ce qu’il promette de venir. Mais personne ne savait qu’il avait sournoisement emprunté un poste portatif à l’abbé Stephen Perefixe, curé catholique romain de Fort-Beulah, et son ami ; il pourrait ainsi entendre Prang, envers et contre tous.

Il était d’ailleurs heureux de rencontrer Lorinda Pike – il aimait son esprit critique – et Buck Titus, qui était peut-être son ami le plus intime.

James Buck Titus, à cinquante ans, en paraissait trente. De haute taille, large d’épaules, mince, le visage basané barré d’une longue moustache, il réalisait assez bien le type du vieux pionnier américain. Ses études terminées, il avait passé dix semaines en Angleterre et dix ans dans le Montana, éleveur de bétail, prospecteur, puis propriétaire d’un élevage de chevaux. Son père, un assez riche fournisseur des chemins de fer, lui laissa à sa mort une grande ferme près de West-Beulah. Buck revint au pays et planta des pommiers, éleva des étalons et lut Voltaire, Anatole France, Nietzsche et Dostoïevski.

Il fit la guerre comme simple soldat, détestait ses officiers, refusa de prendre du galon et sympathisa avec les Allemands à Cologne. C’était un habile joueur de polo, mais il considérait la chasse à courre comme un amusement ridicule. En politique, il plaignait moins le sort des travailleurs qu’il ne méprisait l’égoïsme des capitalistes.

Célibataire, il habitait une grande maison de style à moitié victorien, bien tenue par un couple de nègres sympathiques. Il y invitait parfois des dames d’un peu moins de tenue. Il préférait se dire « agnostique » qu’« athée », parce qu’il avait l’horreur de la propagande tapageuse des professionnels de l’athéisme. Il était cynique, souriait rarement et vouait une indéfectible amitié à tous les Jessup. Aussi, qu’il vînt au pique-nique rendait Doremus aussi joyeux que son petit-fils David.

« Peut-être que sous le régime fasciste y aura-t-il encore du miel à mettre sur les tartines », espéra Doremus en mettant son complet de tweed, d’une élégance toute pseudo-campagnarde.

La grossièreté de Shad Ledue, l’homme de peine, mit seule une ombre dans les préparatifs du pique-nique. Lorsqu’on lui demanda de tourner la machine à faire la glace, il grogna : « Pourquoi diable n’en achetez-vous pas une électrique ! » Il grommela, d’une façon fort compréhensible, contre le poids des paniers, et lorsqu’on lui demanda de nettoyer le sous-sol pendant qu’ils seraient partis, il répondit seulement par un regard furieux.

« Tu devrais flanquer ce garçon à la porte, conseilla Philip à son père.

— Oh je sais, répondit Doremus pensivement. Je le garde peut-être par désespoir, mais je me dis que je veux faire une expérience : j’essaie de le rendre aussi aimable qu’un homme de Néanderthal moyen. Peut-être aussi me fait-il peur. C’est le type du paysan vindicatif qui met le feu aux granges. Sais-tu ce qu’il lit en ce moment ?

— Non.

— Naturellement, des revues de cinéma avec des femmes nues, et des histoires de cow-boys. Mais il lit aussi les journaux. Il m’a dit qu’il admirait beaucoup Buzz Windrip ; il prévoit qu’il sera élu président, et alors tout le monde – et je crois qu’en disant tout le monde, il ne pense qu’à lui-même – et alors tout le monde aura cinq mille dollars par an. Buzz a certainement une bande de philanthropes parmi ses partisans.

— Écoute, père, tu ne comprends pas le sénateur Windrip. Je sais, il est pas mal démagogue – il crie bien sur les toits qu’il aggravera l’impôt sur le revenu et qu’il dressera les banquiers, mais il n’en fera rien. C’est de la glu pour attraper les moineaux. La seule chose qu’il fera, la seule qu’il puisse faire, c’est de nous débarrasser de ces salopards de bolcheviks qui voudraient… eh bien, nous tous qui allons à ce pique-nique, tous les gens propres et qui ont l’habitude d’avoir un chez soi, ils voudraient nous voir dans des dortoirs en train de faire cuire notre soupe aux choux sur une lampe à pétrole posée sur un lit. Parfaitement. Peut-être nous “liquideraient-ils” entièrement ! Oui, monsieur, Berzelius Windrip est l’homme qu’il faut pour déjouer les plans de tous les sales espions juifs qui se disent des “Américains aux idées libérales”.

— C’est bien la voix de mon enfant, mais ce sont les paroles de Julius Streicher », soupira Doremus.

L’endroit choisi pour le pique-nique se trouvait sur les terres de Henry Veeder, un cousin de Jessup, fermier robuste et taciturne – parmi des rochers gris et couverts de lichen, face aux bouleaux qui couvrent les pentes du mont Terreur. Au loin, par une brèche, dans les montagnes, on pouvait apercevoir le miroir du lac Champlain, et plus loin encore la chaîne des Adirondacks.

David Greenhill se mesurait avec son héros Buck Titus, et tous deux roulaient sur le gazon. Philip et le docteur Fowler Greenhill (l’un rondelet et déjà chauve à trente-deux ans, l’autre agressivement rouquin) discutaient sur les possibilités de l’autogyre. Doremus était couché, la tête sur un rocher, sa casquette sur les yeux, regardant la merveilleuse vallée de la Beulah ; il ne l’aurait pas juré, mais il lui semblait voir un ange volant dans l’air cristallin au-dessus de la rivière. Les femmes, Emma et Mary Greenhill, Sissy et la femme de Philip, et Lorinda Pike préparaient le déjeuner : lard salé aux haricots, poulet frit, pommes de terre réchauffées avec des croûtons, biscuits secs, gelée de pomme, salade, pudding aux raisins – le tout posé sur une nappe rouge et blanche étendue sur un rocher plat.

N’avaient été les autos, la scène aurait pu se passer vers les années 1885, les dames à la taille de guêpe auraient porté des robes au col montant, les messieurs en chapeau de paille auraient porté des favoris… Lorsque le docteur Greenhill revint avec le cousin Veeder qu’il était allé chercher, l’aspect de ce fermier corpulent et timide, avec son pardessus propret et tout passé, semblait rendre illusoire le cours du temps.

Et la conversation était d’une vulgarité rassurante, d’une insipidité très avant-guerre. Rien de moderne ni de névrotique dans leurs préoccupations – si ce n’est Doremus ruminant ses inquiétudes, ou Sissy attendant avec impatience l’arrivée de ses soupirants, Julian Falck et Malcolm Tasbrough. On ne parlait ni de Freud, ni d’Adler, ni de Marx, ni de Bertrand Russell, ni d’aucune autre divinité des années 40, mais Emma racontait à Mary et à Merilla que ses rosiers avaient gelé, que les mulots avaient rongé les érables, que Shad ne consentait jamais à apporter assez de bûches pour le feu et qu’à son déjeuner il s’empiffrait de côtelettes de porc, de pommes de terre frites et de pudding.

Autre sujet de conversation : le paysage. Les femmes faisaient des réflexions devant le « point de vue », comme de jeunes mariés devant les chutes du Niagara.

Et maintenant David et Buck Titus, grimpés sur un rocher, jouaient au corsaire, David était le capitaine et Buck son second. Le docteur Greenhill, cet impétueux chevalier qui dénonçait sans cesse au ministère de la Santé publique la triste condition des fermiers pauvres ou la mauvaise tenue de la prison – le docteur Greenhill, étendu paresseusement au soleil, appliquait toute son attention à faire aller et venir une malheureuse petite fourmi le long d’une brindille. Sa femme Mary la sportive, classée seconde dans les championnats locaux de tennis, hôtesse appréciée donnant d’élégantes cocktail-parties – Mary semblait être redevenue « l’aînée des filles Jessup », écoutant attentivement les conseils domestiques de sa mère et prenant gravement note d’une recette de sandwichs céleri et roquefort.

Foolish, couché sur le dos et agitant imbécilement ses pattes, était encore le plus rustique de tous.

Une seule lueur de conversation sérieuse : lorsque Buck Titus, s’adressant à Doremus, grogna :

« Ah les Messies ne manquent pas par les temps qui courent, Buzz Windrip et l’évêque Prang et le Père Coughlin et Upton Sinclair et William Randolph Hearst et, dites donc, est-ce que le meilleur ne serait pas le nègre – Father Divine. Lui, il ne promet pas de donner à manger aux misérables dans dix ans, mais il leur distribue des abattis de volaille, en même temps qu’il sauve leur âme. Pourquoi pas lui comme président de la République ? »

Venant on ne sait d’où apparut Julian Falck, de tous les prétendants de Sissy, celui qui paraissait à Doremus le plus acceptable : blond et mince, avec une figure régulière et des yeux intelligents. Il appelait Doremus « monsieur », et contrairement à la plupart des jeunes radiomanes de Fort-Beulah, il lisait. Sissy préférait-elle Malcolm Tasbrough ? Son père ne le savait pas. Malcolm, plus grand et plus fort que Julian, conduisait sa De Soto aérodynamique, tandis que son rival était obligé d’emprunter le vieux tacot de son grand-père, un pasteur de l’Église épiscopale, chez lequel il vivait depuis la mort de ses parents.

Sissy et lui se mirent à se chamailler à propos des talents d’Alice Aylot au trictrac. Foolish se grattait au soleil.

Mais Doremus n’avait plus l’âme bucolique ; il devenait préoccupé et scientifique ; il essayait en effet de faire fonctionner son poste, au milieu des plaisanteries de toute la famille.

« Quand est-ce que papa va nous donner son audition ?

— Est-ce qu’il apprend à être chanteur ou reporter sportif ? »

Un instant, Doremus pensa se retrouver avec eux dans cette douce atmosphère familiale ; il venait de prendre un programme de vieilles chansons. Tout le monde reprit les refrains en chœur, y compris le cousin Veeder qui avait un goût caché pour les crincrins, les danses de village et les harmoniums. On fredonna donc Le Gai Troubadour et La Jeune fille d’Athènes et La Chère Hélène. Mais lorsque le speaker annonça que cette audition était offerte par l’Huile Tuile, le « cathartique » des familles, et que les chanteurs s’intitulaient, horriblement, les « Tout-doux », Doremus interrompit brusquement.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? demanda Sissy.

— Les “Tout-doux” ! Mon Dieu, c’est à se demander si le pays n’a vraiment pas besoin d’un Buzz Windrip », répondit aigrement son père.

Le carillon de la cathédrale de Persepolis (Indiana) annonça le discours hebdomadaire de l’évêque Paul Peter Prang…

« Mes amis, commença-t-il, je n’ai plus que six fois à vous parler avant la réunion du Congrès, qui doit décider du sort de cette nation insensée… » et il continua par une citation de Jérémie. Puis après des attaques contre la finance juive internationale, le communisme non moins juif, les sénateurs conservateurs et les gros capitalistes égoïstes, il prononça le nom de Berzelius Windrip.

« Attention ! cria Doremus à sa famille qui écoutait d’une oreille distraite. Écoutez ! l’histoire est en train de se faire. »

« … La Ligue des Hommes Oubliés emploiera toutes ses forces à l’élection du candidat démocratique, le sénateur Berzelius Windrip, ce qui veut dire, tout simplement, que le sénateur Berzelius Windrip sera élu, et que nous l’élirons président des États-Unis d’Amérique.

Son programme diffère sur certains points du nôtre. Mais il s’est implicitement engagé à prendre conseil de nos organisations. Nous devons le soutenir jusqu’à son élection, d’une façon loyale et absolue, de notre argent, de nos bulletins de vote, de nos prières. Et puisse le Seigneur le guider et nous guider à travers le désert des iniquités politiques et des exploitations économiques jusqu’à la Terre Promise ! Amen ! »

Mme Jessup dit gaiement :

« Eh bien, Do-ré-mi, tu vois ce n’est pas un fasciste du tout, c’est un homme de gauche ! Mais est-ce que ses paroles signifient quelque chose ? »

Depuis trente-quatre ans qu’il vivait avec Emma, il ne lui prenait pas plus de deux fois par an envie de la tuer. Doremus répondit doucement :

« Cela signifie que d’ici deux ans, la dictature de Buzz fixera aussi bien l’endroit où nous devons prier que les romans-détective que nous devons lire.

— C’est bien vrai, s’écria Julian Falck. Cela me donne quelquefois envie de devenir communiste !

— La belle idée ! répliqua Buck Titus. Tomber de la poêle à frire d’Hitler dans celle de Staline ! Et du plan quinquennal ! Sans doute le Commissaire du Peuple doit-il fixer aussi combien de poulains ma jument doit porter par an !

— Ah, taisez-vous tous ! rugit le docteur Fowler Greenhill. Vous n’êtes que des paranoïaques, des monomanes ! Une dictature ! Il faut venir prendre une consultation chez moi ! L’Amérique est le seul pays libre sur la terre ! Et de plus, trop vaste pour qu’une révolution pareille puisse s’y accomplir ! Non, non ! Ici, c’est impossible ! »


VI

Emma, et la cuisinière, et Sissy, et Mary, croyaient que Doremus était « fragile », que ses rhumes allaient toujours tourner en pneumonie, qu’il devait porter des caoutchoucs, manger son porridge et fumer moins de cigarettes, et surtout qu’il ne devait pas se « surmener ». Cela le faisait enrager. Il savait bien qu’après un rude coup de collier, une bonne nuit le remettait sur pied, aussi vif et « pondant de la copie » avec autant de rapidité que le plus vif et le plus rapide de ses reporters.

Il taisait aux siens toute infraction à son régime, comme un petit garçon. Il mentait impudemment sur le nombre de cigarettes qu’il avait fumées et tenait cachée une bouteille de whisky : chaque soir, avant de se coucher, il en buvait une rasade, juste une. Quand il avait promis de se coucher de bonne heure, il éteignait l’électricité jusqu’à ce que sa femme dorme, puis rallumait et lisait jusqu’à deux heures du matin… Une fois par mois, environ, il se glissait furtivement jusqu’à la cuisine vers les trois heures et se faisait du café ; il lavait ensuite sa vaisselle pour qu’Emma ni Mme Candy ne s’en aperçoivent… Il croyait qu’elles ne s’en apercevaient pas !

Tels étaient ses plus grands plaisirs dans une vie toute consacrée au service public, à l’éducation de Shad Ledue et à la rédaction d’éditoriaux qui passionnaient trois pour cent de ses lecteurs avant le déjeuner et qui, à six heures de l’après-midi, étaient oubliés pour l’éternité.

Quelquefois, le dimanche matin, Emma venait à côté de lui sur son lit et le prenait par l’épaule. Elle trouvait qu’il devenait chaque semaine plus frêle, plus grêle. Ses épaules l’émouvaient comme celles d’un enfant anémique. Mais Doremus ne pouvait deviner sa tristesse.

Même lors de la mise en pages du journal, même lorsque Shad restait parti deux heures et comptait deux dollars pour l’affilage de la tondeuse au lieu de le faire lui-même, même lorsque Sissy et ses amis jouaient du piano jusqu’à deux heures les jours où il voulait dormir tôt, Doremus ne se mettait jamais en colère – excepté, habituellement, entre le lever et la première tasse de café.

La philosophe Emma était heureuse lorsqu’il était de méchante humeur avant le petit déjeuner ; cela voulait dire qu’il était en train et qu’il avait « des idées ». Mais après que Prang eut offert la couronne à Windrip, elle ne le reconnut plus. Doremus restait silencieux ; il avait les yeux fatigués comme s’il n’avait pas dormi. Il avait l’air soucieux et, durant tout cet été qui se traînait lentement vers la date fatidique des élections présidentielles, il ne se mit pas en colère. Emma ne l’entendait plus grommeler :

« Alors ? Est-ce que cette idiote de cuisinière va finir par nous apporter le café ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle lit encore la Bible, je parie. Ma chère femme, voudriez-vous avoir l’obligeance de me dire pourquoi Sissy ne se lève jamais pour le petit déjeuner, même lorsqu’elle s’est couchée seulement à une heure ? Et – et – regardez-moi cette allée ? Toute couverte de fleurs fanées. Ce cochon de Shad ne l’a pas balayée depuis une semaine. Je vais le flanquer à la porte, à la fin, et pas plus tard que ce matin ! »

Emma aurait été heureuse d’entendre ces rugissements familiers et de pouvoir lui répondre en gloussant :

« Mais c’est terrible ! Je vais aller dire à Mme Candy de se presser un peu ! »

Mais il restait assis, silencieux, pâle, et il ouvrait son Daily Informer comme s’il s’attendait à y trouver des nouvelles qu’il n’y aurait pas mises.

Lorsqu’en 1920, Doremus avait préconisé la reconnaissance du gouvernement des Soviets, tout Fort-Beulah se lamentait et croyait qu’il était devenu communiste cent pour cent.

Lui, qui se connaissait exceptionnellement bien, savait que loin d’être un rouge, il était, au plus, un doux libéral, dénué de tout fanatisme et quelque peu sentimental. Il détestait la vanité des hommes publics et cette soif de notoriété qui fait les prêcheurs de carrefour et les professeurs éloquents et les directeurs de théâtre amateurs et les riches dames qui veulent réformer quelque chose et les riches dames qui font du sport et toute espèce de riche dame qui arrive chez un directeur de journal avec sa photo sous le bras, et dont la figure s’éclaire du niais sourire de l’humilité feinte. Mais envers toute cruauté et toute intolérance, envers toute arrogance des riches pour les pauvres, il avait plus que du mépris, une haine violente. Il avait inquiété tous ses collègues du Vermont en soutenant l’innocence de Tom Mooney et en mettant en doute la culpabilité de Sacco et Vanzetti, il condamnait aussi l’intervention américaine à Haïti et au Nicaragua, il défendait le principe d’une augmentation de l’impôt sur le revenu, il écrivait, pendant la campagne de 1932, des articles favorables au candidat socialiste Norman Thomas (il est vrai qu’il allait voter pour Franklin Roosevelt), il réussissait à provoquer un léger mouvement d’agitation en démontrant l’état d’esclavage dans lequel vivaient les share-croppers dans le Sud et les cueilleurs de fruits en Californie. Il s’était même permis d’insinuer que lorsque les chemins de fer et les fermes géantes marcheraient en Russie – mettons vers 1945 – ce serait sans doute le pays le plus agréable du monde pour le (mythique) homme moyen. Il avait écrit cet article après un déjeuner où le caquet prétentieux d’un Frank Tasbrough et d’un R.C. Crowley l’avait spécialement irrité. Cet article lui causa quelques ennuis. On le traita de bolchevik, et la vente de son journal baissa, en deux jours, de vingt-cinq pour cent.

Pourtant, il était aussi peu bolchevik qu’Herbert Hoover.

Il était, et se savait être, un intellectuel petit bourgeois. En Russie était interdit tout ce qui donnait quelque valeur à son travail : l’indépendance, le droit de penser librement, le droit de critiquer ce qui lui semblait bon. De se voir donner des ordres par des rustres en uniforme – il aurait préféré à cela vivre en Alaska dans une cabane, avec des pois secs, une centaine de bouquins et une nouvelle paire de pantalons tous les trois ans.

Une fois, au cours d’un voyage en auto avec Emma, il s’était arrêté à un camp d’été de communistes. La plupart étaient juifs et citadins, portant lunettes et rasés de près, à l’exception d’une fine petite moustache. Ils les avaient reçus très chaudement, ces péquenauds de la Nouvelle-Angleterre, et ils leur avaient expliqué l’évangile marxiste sur lequel ils étaient diablement loin d’être tous d’accord. Tout en mangeant du macaroni au fromage, ils soupiraient après le pain noir de Moscou. Un peu plus loin, Doremus fut reçu dans un camp de l’YMCA, à trente kilomètres de là, et il rit intérieurement en constatant combien ils se ressemblaient – également puritains, propagandistes et puérils, et jouant également à des jeux idiots, avec des ballons de caoutchouc.

Une seule fois, il avait montré une activité dangereuse. Il avait soutenu la grève pour le droit syndical contre la Compagnie des Carrières que dirigeait Francis Tasbrough. Des hommes que Doremus connaissait depuis des années, d’honorables citoyens comme Emil Staubmeyer, inspecteur de l’Instruction publique, et comme Charley Bett, le marchand de meubles, ne parlaient rien moins que de le chasser hors de la ville. Tasbrough l’agonit d’injures et, après huit ans, il ne lui avait pas encore pardonné. En fin de compte, la grève échoua et le meneur, un communiste avoué nommé Karl Pascal, fut condamné à de la prison pour « excitation à la violence ». Quand il en sortit, il alla travailler dans un petit garage de Fort-Beulah, tenu par un de ses amis, un socialiste polonais nommé John Pollikop, bavard et agressif. Toute la journée, ils rompaient des lances au nom de la social-démocratie et du communisme. Doremus leur faisait souvent une petite visite, pour les jeter dans une interminable discussion. De pareilles relations de sa part n’étaient pas vues d’un très bon œil par les Tasbrough et les Staubmeyer. Si Doremus n’avait pas été d’une honorable famille du Vermont connue depuis trois générations, il y aurait eu longtemps qu’il aurait été ruiné et qu’il aurait sans doute pris plus à cœur encore les souffrances des exploités. Cette conservatrice d’Emma lui disait :

« Pourquoi aimes-tu taquiner les gens en prétendant que tu aimes réellement des ouvriers mécaniciens tout tachés d’huile comme ce Pascal (je soupçonne même que tu as une tendresse cachée pour Shad Ledue !) ? Alors que tu pourrais faire ton ami d’un homme comme Frank – cela me dépasse ! Qu’est-ce qu’on doit penser de toi, quelquefois ! Ils ne comprennent pas que tu n’es pas du tout un socialiste, mais un homme gentil, généreux, honnête. Tiens, tu mériterais une gifle, Do-ré-mi ! »

Il ne tenait pas plus à une gifle qu’à s’entendre appeler Do-ré-mi.

Il est vrai qu’à l’exception d’Emma, personne ne l’appelait ainsi, sauf quelquefois Buck Titus, par inadvertance. Aussi était-ce supportable.


VII

Le tonnerre grondait dans les montagnes, des nuages descendaient la vallée de la Beulah et couvraient toute chose d’une obscurité étrange, d’un brouillard épais et noir. Parfois des éclairs semblaient arracher aux collines d’énormes rochers qui paraissaient projetés dans le ciel comme par une colossale explosion.

C’est au milieu de cette furie des éléments que Doremus se réveilla, par un matin de la fin juillet.

Aussi brusquement qu’un condamné à mort réveillé en sursaut dans sa cellule, se rappelle que « c’est aujourd’hui qu’on va me pendre ! » il se souvint, effaré, que sans doute ce jour-là Berzelius Windrip serait élu candidat des démocrates à la présidence de la République.

Le Congrès des républicains était terminé ; leur candidat était Walt Trowbridge. Le Congrès des démocrates se tenait maintenant à Cleveland, arrosé de gin et de soda, tout trempé de sueur. On avait écouté les rapports des différentes commissions, on avait salué le Drapeau, on avait assuré le fantôme de Jefferson que tout ce qui allait se passer ici ne pouvait que lui plaire. Puis on avait commencé à voter.

Les trois candidats restaient en présence au douzième tour : Windrip, Franklin Roosevelt et miss Frances Perkins, ministre du Travail. Cette dernière fut ovationnée pendant deux heures, et Roosevelt pendant trois. Mais chaque délégué savait bien qu’en cette heure critique, l’un et l’autre manquaient de goût pour les exhibitions de foire qui rendaient Windrip si populaire.

Lorsque le nom de Buzz Windrip fut prononcé, le colonel Dewey Haik se leva au nom de la Ligue des Hommes Oubliés :

« Écoutez ! À la demande expresse du sénateur Windrip, ne perdez pas votre temps en d’inutiles acclamations. Et nous, au nom de la Ligue des Hommes Oubliés, nous ne demandons pas de vains applaudissements. Nous demandons que vous preniez en sérieuse considération la situation désespérée de soixante pour cent de la population des États-Unis. Pas d’acclamations, mais que la Providence nous guide en ce moment solennel de l’histoire ! »

La démonstration pour le nom de Windrip avait été scientifiquement préparée par son secrétaire, agent de publicité et directeur de conscience, Lee Sarason. Elle ne le céda en rien aux autres. Sarason, qui avait lu Chesterton, savait bien qu’il n’y a qu’une chose plus grosse qu’une très grosse chose, c’est une chose très petite. Aussi lorsque le colonel Dewey Haik eut terminé son bref discours, ce ne fut pas un défilé de milliers de délégués qui pénétra dans la salle du Congrès, avec fanfares, fanions, pancartes et drapeaux. Il n’y avait, pour faire acclamer le nom de Buzz Windrip, que trente et une personnes, et seulement trois drapeaux et deux pancartes.

En tête, trois vétérans de la guerre de Sécession, deux nordistes en uniforme bleu et un sudiste en uniforme gris. Ils devaient approcher de la centaine et marchaient en se soutenant mutuellement, jetant à droite et à gauche des regards inquiets, craignant les rires. Le sudiste portait l’étendard tout déchiqueté d’un régiment de Virginie ; l’un des nordistes le drapeau non moins en lambeaux du Ier Minnesota.

Les acclamations polies qui avaient accueilli les démonstrations des autres candidats n’étaient qu’une petite ondée à côté de la tempête qui salua les trois vieillards tremblotants. L’orchestre se mit à jouer Dixie et Quand Johnny revint de la guerre. Debout sur une chaise, au milieu de la délégation de son État, Buzz Windrip saluait, saluait, saluait, et essayait de sourire, mais les pleurs lui montaient aux yeux, et il ne put réprimer un sanglot. Toute l’assistance se mit à sangloter avec lui.

Derrière les trois vieillards marchaient douze membres de l’American Legion, blessés en 1918, traînant leur jambe de bois, s’appuyant sur des béquilles ; un d’eux était assis dans une chaise à roulettes, mais paraissait jeune et gai ; un autre portait un masque noir sur ce qui avait été autrefois son visage.

Enfin deux d’entre eux portaient l’un, un énorme drapeau et l’autre, une pancarte : « Nos familles meurent de faim. Nous voulons le Bonus. Nous voulons la Justice. Nous voulons Buzz comme président de la République. » À leur tête marchait le général Hermann Meinecke, l’air résolu, et c’était la première fois que l’on pouvait voir en Amérique un officier de l’armée active participer à une manifestation politique.

Derrière les soldats, venaient dix hommes et femmes en haillons, plus loqueteux que nature, et avec eux quatre enfants blêmes, aux dents pourries. Ils portaient cette inscription : « Nous, chômeurs, nous voulons redevenir des Êtres Humains. Nous voulons Buzz ! »

Les délégués tendaient le cou pour voir qui suivrait les chômeurs : marchant à une certaine distance, s’avançait un homme de haute taille. Quand ils l’aperçurent, ils se dressèrent en hurlant et en battant des mains. Car cet homme isolé – peu d’entre eux l’avaient vu en chair et en os, mais tous connaissaient de lui des centaines de photographies : dans son bureau de travail, en conférence avec le président Roosevelt, serrant la main de Windrip, devant le micro la bouche ouverte comme un four – tous avaient entendu sa voix à la radio, et pour eux elle leur était devenue familière, comme celle d’un frère ; tous reconnurent, marchant seul et clôturant le défilé Windrip, tous reconnurent l’apôtre des chômeurs, Paul Peter Prang, évêque de Persepolis, Indiana.

Alors le congrès acclama Windrip pendant quatre heures.

Pendant toute l’après-midi, les scrutins se succédèrent. Vers six heures, miss Perkins se désista en faveur de Franklin Roosevelt. Doremus, de son bureau, suivait les détails de la lutte narrés par un radio-reporter hystérique. À dix heures, il devint évident que le congrès allait se poursuivre toute la nuit. Doremus quitta son bureau, mais, ce soir-là, il se sentait peu d’attirance pour l’atmosphère par trop féminine de son foyer. Il se rendit à la cure de son ami, l’abbé Perefixe. Il y rencontra un groupe de gens sympathiques, et pas de femmes. Le révérend Falck se trouvait là ; ce pasteur aux cheveux argentés voyait souvent le taciturne et énergique curé ; ils avaient une solide amitié l’un pour l’autre, voyaient de grands avantages dans le célibat ecclésiastique et se trouvaient d’accord sur presque tous les points de doctrine, à l’exception de la suprématie de l’évêque de Rome.

Il y avait également là Buck Titus, Louis Rotenstern, le docteur Fowler Greenhill et Crowley, le banquier. Ce dernier aimait faire étalage d’idées libérales, après avoir toutefois passé sa journée à refuser des crédits à des fermiers ruinés ou à des petits commerçants acculés à la faillite.

Doremus aimait le bureau de l’abbé Perefixe, ce mélange de recueillement ecclésiastique et d’activité non commerciale (tout au moins au sens ordinaire du mot), mais cependant bien organisé : la machine à écrire portative, le bureau ultramodeme et les boîtes de fiches voisinant avec le crucifix, la statuette de la Vierge et un portrait italien du pape aux couleurs criardes. On aurait dit la caverne d’un pieux ermite, plus de confortables fauteuils de cuir et de l’excellent whisky.

Tous les huit (en y comprenant Foolish) passèrent la nuit à écouter la radio-transmission du congrès à mille kilomètres de là, et chaque parole, chaque cri traversant mille kilomètres de brouillard était entendu par eux en même temps que par les congressistes. Et ceux-ci continuaient à voter, à crier, à applaudir.

La bonne de l’abbé Perefixe (c’était une personne de soixante-cinq ans, au grand regret des protestants amateurs de scandale) vint leur porter de la bière bien fraîche et des œufs brouillés.

« Quand ma chère femme était encore de ce monde, soupira le révérend Falck, elle m’envoyait me coucher à minuit.

— C’est ce que fait la mienne, dit Doremus.

— La mienne aussi, dit Louis Rotenstern, et pourtant elle est de New York.

— M. l’abbé et moi sommes les seuls à mener le même genre de vie, dit Buck Titus. Célibataires. Nous pouvons nous coucher sans enlever notre pantalon, ou même ne pas nous coucher du tout.

— C’est curieux, Buck, murmura l’abbé Perefixe, comme chacun trouve moyen de se vanter de choses contradictoires : vous, Buck, d’être libéré de la tyrannie divine et de pouvoir vous coucher sans enlever votre pantalon, et moi, de ce que Dieu est assez bon de ne jamais me laisser m’enivrer et de me permettre ainsi de me déshabiller pour me mettre au lit. Écoutez ! voilà du nouveau ! »

Le colonel Dewey Haik venait de monter à la tribune pour lire une lettre de Buzz Windrip qui, par pure modestie, avait quitté la salle du congrès et était allé se coucher.

Dans cette lettre, Buzz disait, en bref, qu’il était contre les banques, mais pour les banquiers (à l’exception des Juifs) ; qu’il connaissait le moyen (il ne disait pas lequel) de concilier les hauts salaires et les bas prix ; qu’il défendrait les travailleurs, mais qu’il interdirait les grèves ; qu’il ferait des États-Unis un pays capable de défier le monde entier, armé jusqu’aux dents, et pouvant se passer de toute importation.

Chacune de ces paroles semblait à Doremus plus agressive que l’autre. La colline dormait dans la lourde nuit d’été. Il regardait voleter les papillons de nuit, et le chant des grillons lui semblait être celui de la terre même. À travers l’espace, chacune de ces paroles lui semblait venir à eux avec une odeur de bouts de cigare, de sueur, de whisky et de chewing-gum, une atmosphère de congrès.

L’aube se leva. L’abbé Perefixe s’était mis en bras de chemise et en pantoufles. Il venait de leur apporter la soupe à l’oignon (et pour Foolish un bon morceau de viande) lorsque là-bas l’opposition sembla tout à coup s’écrouler et, au scrutin suivant, Berzelius Windrip fut proclamé candidat du parti démocrate à la présidence de la République.

Doremus, Buck Titus, l’abbé Perefixe et le révérend Falck restèrent un certain temps trop sombres pour pouvoir parler. R.C. Crowley dit d’un air réjoui :

« Toute ma vie, j’ai voté pour les républicains, mais voilà un homme ! Je voterai cette année pour les démocrates !

— Eh bien, moi, je ferai le contraire, répliqua vertement l’abbé Perefixe. Et vous ? »

Rotenstern demeura silencieux. Il n’aimait pas les attaques de Windrip contre les Juifs. Ceux qu’il connaissait étaient des Américains ! Et Lincoln était le dieu de sa tribu.

« Moi ? Je voterai pour Walt Trowbridge naturellement, grogna Buck.

— Et moi aussi, dit Doremus. Et puis non ! Il n’a aucune chance. Je crois que je me paierai cette fois-ci le luxe de rester indépendant. »

Ce n’est qu’à sept heures du matin que Doremus rentra chez lui. Par un hasard extraordinaire, Shad Ledue, qui était censé commencer son travail à sept heures, se trouvait déjà là. Habituellement il ne quittait son taudis, dans la ville basse, qu’à huit heures moins dix, mais ce jour-là, à sept heures juste, il commençait à fendre du bois. « Évidemment, pensa Doremus, il ne s’est mis au travail si tôt que parce qu’il espère empêcher tout le monde de dormir en fendant son bois. »

La chemise de Shad était tachée de sueur et, comme d’habitude, il n’était pas rasé. Foolish gronda en le voyant. Doremus soupçonnait Shad de lui donner des coups de pied quand on ne le voyait pas. Doremus aurait bien voulu respecter Shad pour sa chemise tachée de sueur, pour son travail, pour ses rudes qualités, mais il ne parvenait pas à faire un tout cohérent de ses tendances libérales, humanitaires, rousseauistes et pro-marxistes. Aussi lui arrivait-il parfois de penser qu’il devait y avoir quelques vilaines brutes parmi les ouvriers (comme il y en a parmi les gens qui ont plus de 3 500 dollars de revenu).

« Je suis resté toute la nuit à écouter la radio, dit doucement Doremus. Savez-vous que Windrip sera candidat des démocrates ?

— Vraiment ? grogna Shad.

— Oui. Pour qui comptez-vous voter ?

— Je vais vous dire ça, monsieur Jessup. »

Il prit une attitude condescendante, s’appuyant sur sa hache. Il lui arrivait quelquefois d’être aimable, même avec ce petit homme qui avait si peu de connaissances sur la chasse à l’opossum, le jeu de dés et le poker.

« Je voterai pour Buzz Windrip. Il donnera 4 000 dollars à tout le monde aussitôt qu’il sera élu. Alors j’aurai un élevage de poules. Ça rapporte gros l’élevage des poules. Je leur montrerai qui je suis à tous ces gens qui se croient si riches !

— Mais, Shad, vous n’avez pas eu tellement de chance avec l’élevage de poules que vous aviez entrepris dans le hangar, là derrière. Vous vous souvenez, vous avez… euh, pour ainsi dire laissé geler leur eau, et elles sont toutes mortes.

— Peuh ! Il n’y en avait pas assez. Je n’allais pas gaspiller mon temps avec une malheureuse douzaine de poulets. Quand j’en aurai cinquante mille, alors, vous verrez ! Et comment que vous verrez ! »

Et il ajouta, d’un air protecteur :

« Buzz Windrip est mon homme.

— Je suis heureux qu’il ait votre imprimatur.

— De quoi ? »

Shad le regarda d’un air menaçant et, comme Doremus était arrivé sur le seuil de la maison, il entendit l’autre qui murmurait un ironique :

« OK, chef ! »


VIII

Aussitôt élu le candidat Windrip publia son programme, qui comportait les quinze points suivants :

1 °Contrôle absolu des banques par la Banque Fédérale. Nationalisation (éventuelle) des mines, des forces hydrauliques, des transports et de tous les services publics.

2°Réorganisation des syndicats sur la base de la collaboration des classes. Suppression des prétendues organisations ouvrières aux mains des communistes.

3°Reconnaissance du droit sacré de propriété.

4°Toutes les confessions seront tolérées, mais les athées, les agnostiques, les Juifs qui refuseront de jurer sur le Nouveau Testament, et les individus qui refuseront de prêter serment au Drapeau ne pourront exercer aucune fonction publique, ni aucune profession libérale.

5°Le revenu annuel de chaque personne ne pourra dépasser 500 000 dollars, et aucun héritage 2 000 000 de dollars.

6 °Confiscation, en temps de guerre, de tout bénéfice au-delà de six pour cent sur la fabrication, le transport et la vente de tout engin de guerre ou de tout produit destiné aux armées américaines ou alliées.

7°Augmentation des armements et de la puissance défensive du pays.

8°Doublement immédiat de la circulation fiduciaire.

9 °Condamnation formelle de l’antisémitisme, car de nombreux Juifs ont soutenu la Ligue des Hommes Oubliés.

10°Les nègres ne pourront exercer aucune fonction publique ni aucune profession libérale. Ils n’auront plus le droit de vote. Aucune famille nègre ne pourra avoir un revenu annuel global supérieur à 10 000 dollars. (Par nègre on entendra toute personne ayant un seizième et plus de sang noir.)

11°Tous les plans proposés pour lutter contre le chômage et le paupérisme seront examinés avec soin par une commission. MM. Upton Sinclair, le docteur Townsend, les partisans de feu l’Hon. Huey Long et les technocrates sont cordialement invités à prendre part aux travaux de cette commission.

12°Toutes mesures seront prises pour faciliter le retour de la femme au foyer.

13°Tout communiste, socialiste, anarchiste ou objecteur de conscience sera jugé pour haute trahison.

14°Paiement immédiat de la prime aux anciens combattants.

15°Révision de la Constitution et octroi de pouvoirs exceptionnels au président de la République.

Article supplémentaire. L’application de chacun de ces articles sera conditionnée par l’opportunité des mesures à prendre. Le quinzième article seul ne saurait souffrir aucun délai.

« Qu’est-ce que tout cela veut dire ! s’étonna Mme Jessup. C’est si incohérent. Je n’y comprends rien et je me demande si M. Windrip y comprend lui-même quelque chose.

— Tu peux en être sûre, répondit Doremus. Et voici tout ce que cela veut dire. 1 et 5 veulent dire que si les gros capitalistes ne remplissent pas la caisse de propagande de Buzz Windrip, il leur arrivera quelques ennuis. 2 signifie que les travailleurs seront réduits en esclavage, 3 est destiné à rassurer les capitalistes, et 4 met tous les pasteurs du côté de Windrip. 6 ne veut pas dire grand-chose et permet tous les truquages. 7 laisse prévoir quelques bonnes petites guerres, 8 prépare la ruine des petits actionnaires au profit des grosses compagnies, 9 laisse entendre que les Juifs qui ne soutiendront pas la Ligue des Hommes Oubliés seront persécutés, 10 permettra aux partisans de Windrip de prendre la place des nègres partout où ils y trouveront avantage, 11 lui donne la possibilité de “passer parole”, 12 prépare la suppression du droit de vote pour les femmes et leur retour à la situation de couveuses-de-soldats-pour-la-prochaine, 13 autorise la suppression de toute personne qui ne sera pas de l’avis de Windrip, jusques et y compris Herbert Hoover. 14 montre que Windrip attache un grand prix au vote des anciens combattants et qu’il le paie avec l’argent des autres. Et 15 veut dire que la clique qui entoure Windrip dirigera les destinées du pays et en tirera honneurs et richesses. Les Lee Sarason, les Prang, les Dewey Haik, les Mac Goblin – tu sais, ce docteur qui est poète épique et boxeur amateur – eh bien, tous ces types-là avec cet escroc (ou ce fanatique) de Windrip à leur tête, vont s’emparer du pouvoir comme les pirates d’Henry Morgan s’emparaient d’un vaisseau de commerce.

— Mais est-ce que les Américains supporteront cela longtemps, pleurnicha Emma, nous qui avons les pionniers pour ancêtres.

— J’sais pas, j’espère que non… Naturellement tu dois comprendre que si j’essaie de faire quelque chose, c’est au péril de ma vie, et de la tienne, et de celle de Sissy. Hm ! Pour le moment j’ai l’air assez brave, mais j’aurai sans doute une frousse du diable quand j’entendrai le bruit des bottes des hommes de Windrip.

— Oh, tu feras attention, n’est-ce pas ? supplia Emma. Et j’oubliais de te dire. Combien de fois serai-je obligée de te rappeler qu’il ne faut pas donner d’os de poulet à Foolish ? Un jour, il s’étranglera. Et tu oublies toujours d’enlever les clefs de la voiture lorsque tu rentres la nuit. Je suis sûre qu’un jour Shad ou un autre les voleront. »

Les quinze points avaient mis l’abbé Perefixe dans une bien plus grande colère que Doremus. Il rugissait :

« Comment ? Il veut persécuter les Juifs, les nègres – et pas nous ? Hitler ne nous avait pas oubliés, lui ! »

L’article 12 suscitait une vive indignation parmi les femmes.

Sissy, qui voulait se faire un nom dans l’architecture en construisant des maisons de verre et d’acier d’un style nouveau ; Lorinda Pike qui projetait la création d’une station thermale dans le Vermont ; Mme Candy qui voulait posséder une boulangerie lorsqu’elle serait trop âgée pour être domestique – toutes étaient encore plus irritées par les 15 points que Doremus ou l’abbé Perefixe.

Sissy se montrait d’une humeur particulièrement batailleuse.

« Ainsi, ironisait-elle, la Ligue des Hommes Oubliés va nous obliger à créer une Ligue des Femmes Oubliées ! On nous renvoie au blanchissage et à la lessive ! On veut nous obliger à lire les “bons auteurs” – excepté le dimanche, où on n’aura pas le droit de lire du tout ! Il faudra aussi, sans doute, coucher avec des hommes comme…

— Sissy ! gémit sa mère.

— … comme Shad Ledue ! Eh bien, papa, tu peux écrire de ma part à ce buzznessman de Windrip que je prends le premier bateau pour l’Angleterre !

— On devrait tous les fusiller, ces gens-là ! » approuva Mme Candy en train d’essuyer les verres.


IX

La plupart des fermiers qui ne pouvaient plus payer leurs hypothèques ; la plupart des travailleurs-en-col-blanc en chômage depuis deux, trois et quatre ans ; la plupart des chômeurs qui voulaient rester chômeurs ; la plupart des petits employés qui n’arrivaient plus à payer les mensualités de leur machine à laver électrique ; la plupart des anciens combattants qui croyaient que seul Windrip leur ferait obtenir le paiement du bonus ; les pasteurs qui voulaient se faire de la publicité à l’instar de Prang ; les débris du Ku Klux Klan ; les avocats ratés qui n’avaient pas encore tâté de la politique ; les derniers partisans de la Prohibition ; les capitalistes qui étaient outrés parce que les banques leur diminuaient les crédits ; M. Upton Sinclair et les réformateurs de tout acabit avaient pris parti pour Windrip.

Quarante-huit heures après le congrès de Cleveland, le président Roosevelt exprima sa défiance à l’égard de Buzz et fonda le parti des Vrais Démocrates, auquel adhérèrent tous les vrais libéraux, qu’ils fussent républicains ou démocrates, et tous les socialistes qui n’étaient pas devenus communistes. Ceux-ci, de leur côté, ne présentaient pas moins de sept candidats différents, chacun représentant un parti. Se fussent-ils d’ailleurs entendus sur un seul nom qu’ils eussent à peine réuni un centième des voix.

Quant à Walt Trowbridge, candidat des républicains, il continuait sa campagne aussi placidement que s’il eût été certain de vaincre. Ses discours étaient pondérés, se basaient sur de solides réalités économiques – bref n’avaient rien d’excitant.

Pendant ce temps-là, Buzz Windrip sillonnait les États-Unis sur un train spécial aérodynamique tout en aluminium ; en deux mois, il parcourait quarante mille kilomètres.

Pendant ce temps-là, dans les collines du Vermont où l’hiver commençait à faire sentir ses rigueurs, un petit homme nommé Doremus Jessup se demandait, avec angoisse, ce qu’il devait faire.

Il aurait bien suivi Roosevelt et les Vrais Démocrates : il admirait l’homme et il aurait pris plaisir à choquer les sentiments traditionnellement pro-républicains des électeurs du Vermont. Mais il pensait que Roosevelt n’avait aucune chance ; et, en dépit de l’odeur de renfermé que dégageaient pas mal de ses partisans, Walt Trowbridge lui paraissait un homme de valeur et un homme de courage. Aussi nuit et jour parcourait-il la vallée de la Beulah, faisant campagne pour Trowbridge.

Ses inquiétudes teintaient ses articles d’une amertume désespérée qui surprenait les lecteurs habituels de l’Informer. Il ne se montrait plus plaisant, ni tolérant. Du parti des Vrais Démocrates, il se contentait, pour toute polémique, de dire que Roosevelt était « trop en avance sur son temps » ; mais contre Buzz Windrip et sa clique, ses articles étaient autrement corrosifs.

Il passait ses matinées dans les boutiques et chez les particuliers, discutant, « prenant la température ».

Il s’attendait à ce que sa propagande pour Trowbridge trouvât un écho parmi les électeurs du Vermont, par tradition républicains. Mais il s’aperçut bientôt qu’il rencontrait partout une consternante préférence pour le pseudo-démocrate Windrip. Et cette préférence ne se basait pas sur une émouvante confiance dans les utopiques promesses de Windrip d’un bonheur général ; mais chaque électeur ne voyait dans Windrip qu’un homme qui lui procurerait de l’argent, à lui et à sa famille – en premier lieu et tout particulièrement.

La plupart ne retenaient du programme de Windrip que les trois articles suivants : le cinquième qui faisait payer les riches ; le dixième, qui accablait les nègres – rien ne peut autant donner de dignité à un fermier ruiné ou à un chômeur que de savoir qu’il y a des gens au-dessous de lui qu’il peut mépriser encore ; et enfin très spécialement l’article onze qui annonçait, ou semblait annoncer, que l’ouvrier moyen aurait droit, aussitôt Windrip au pouvoir, à 5 000 dollars par an. (Certains orateurs de salles d’attente expliquaient qu’en réalité ce serait 10 000. Il suffisait de combiner le plan Upton Sinclair avec le plan Huey Long et le plan du docteur Townsend avec celui des Technocrates !)

Frank Tasbrough et Medary Cole le minotier, et R.C. Crowley le banquier – eux, ne semblaient pas frémir devant la menace d’une augmentation de l’impôt sur le revenu. Ils souriaient d’un air entendu et insinuaient que Windrip était un garçon beaucoup plus sensé que ne croyaient les gens du peuple. Quant à Louis Rotenstern, pour prouver que son cœur, au moins, n’était pas juif, il devint encore plus lyrique que les trois autres réunis.

Mais, personne, dans Fort-Beulah, n’était un plus ardent champion de Buzz Windrip que Shad Ledue.

Doremus n’ignorait pas que Shad avait quelque talent oratoire et ne craignait pas de paraître en public. Shad avait réussi à persuader le vieux Pridewell de lui vendre à crédit un fusil d’une valeur de vingt-trois dollars ; et un jour, ayant laissé son coffre à charbon et son mono huileux, il avait chanté des chansons obscènes à une réunion intime de l’Ordre Ancien et Indépendant du Bélier. Il avait même assez de mémoire pour réciter comme étant de lui les éditoriaux de la presse Hearst. Bien que le sachant ainsi préparé pour une carrière politique (Buzz Windrip n’avait pas des connaissances beaucoup plus étendues), Doremus fut cependant surpris d’apprendre qu’il noyautait les ouvriers carriers en faveur de Windrip et qu’il avait présidé une réunion où il avait peu parlé, mais suffisamment pour couvrir d’injures les partisans de Trowbridge et de Roosevelt.

Aux meetings où il ne parlait pas, Shad était un « supporter » incomparable et, en cette qualité, on le convoquait aux réunions du parti à vingt lieues à la ronde. Déguisé en milicien et à cheval sur une bête de labour, il faisait belle figure dans les défilés en l’honneur de Windrip. Des hommes d’affaires sérieux l’appelaient amicalement Shad.

Doremus se sentait humilié de ne pas avoir apprécié plus tôt ses talents en l’entendant beugler au siège de l’American Legion.

« Je ne prétends pas être autre chose qu’un simple travailleur manuel. Il y en a des millions comme moi, et tous nous savons que le sénateur Windrip est le premier homme politique qui, depuis des années, se soit occupé réellement de nous et non de la sacrée politique. Camarades ! les richards nous disent de ne pas être égoïstes ! Walt Trowbridge vous dit de ne pas être égoïste ! Eh bien non ! Soyez égoïstes ! Et votez pour le seul homme qui veut vous donner quelque chose, qui vous donnera quelque chose ! » Doremus grogna en lui-même :

« Et dire que c’est sur les heures de travail qu’il me doit qu’il se livre à une pareille activité ! »


X

Le dimanche qui précéda le jour des élections, Windrip joua la finale de son tournoi ; un meeting monstre fut organisé au Palais des Sports de Madison Square, New York, où vingt mille personnes trouvent facilement place. Une semaine avant la cérémonie, toutes les places étaient louées, et les revendeurs trouvaient facilement acheteurs à 20 dollars de billets qui en valaient 5.

Doremus avait réussi à se procurer un billet par un de ses confrères de la presse Hearst – les seuls journaux de New York qui soutenaient Windrip. Le jour du meeting, Doremus prit le train dans l’après-midi et fit, pour la première fois depuis trois ans, les cinq cents kilomètres qui séparent Fort-Beulah de New York.

On était au début de novembre, et dans le Vermont la neige tombait déjà. Mais elle reposait si quiètement sur la terre, et l’air était si pur, que le monde semblait un décor argenté consacré au silence. Dans le clair de lune la terre, elle aussi, irradiait une pâle et froide lumière, et les étoiles perlaient au ciel comme des gouttes de mercure.

À six heures, derrière un porteur et la vieille valise de son grand-père, Doremus sortit de la Gare Centrale. Un ruissellement grisâtre d’eau de vaisselle dégoulinait des éviers célestes. Le brouillard enveloppait les gratte-ciel de ses bandelettes comme si ç’avaient été de géantes momies. La foule s’agitait en tous sens, cruellement indifférente pour le natif de Fort-Beulah. Devant cette confusion renouvelée et fantomatique, il pouvait croire que c’était jour de foire ou qu’il y avait un incendie quelque part.

Doremus avait pensé prendre le métro, pour faire des économies – le bourgeois de province se sent si pauvre dans la Babylone moderne ! Il se souvenait même qu’il y avait encore des tramways à cinquante cents dans Manhattan, et dont la pittoresque clientèle de marins, de poètes et de femmes du Kazakhstan pouvaient distraire un campagnard. Au porteur, il avait crié du ton le plus décidé : « Je crois que je vais prendre le tram ! C’est tout près d’ici. » Mais assourdi, étourdi, bousculé, trempé, déprimé, il se réfugia dans un taxi. Il souhaita aussitôt n’en avoir rien fait en voyant le pavé glissant. Son taxi se jeta dans une bruyante et puante confusion ; les autos cornaient frénétiquement pour sortir de la salade : on eût dit un troupeau de robots bêlant leur terreur de leurs poumons métalliques de cent chevaux.

Il hésita longtemps avant de sortir du petit hôtel vers les quarantièmes rues West, où il s’était fait conduire. Quand il se fut décidé, il s’engagea dans un bourbier où s’ébattaient à l’aise les employées de magasin, les chorus girls aux traits fatigués, les gamblers avec leur cigare planté dans le bec et les jeunes élégants de Broadway. Avec ses caoutchoucs et son parapluie (Emma avait voulu à toute force qu’il le prenne), il se sentit un vrai péquenaud.

Il ne tarda pas à remarquer un certain nombre de pseudo-soldats, sans armes, et portant un uniforme assez comparable à celui de la cavalerie américaine vers 1870 : tunique bleu foncé, pantalons bleu clair avec rayure jaune, leggins de caoutchouc noir pour les « simples soldats » et de cuir pour les « officiers ». Ils portaient comme insignes les lettres MM et une étoile à cinq branches. Il y en avait un certain nombre se pavanant, tout fiers de leurs uniformes neufs, et bousculant les civils pour se faire un passage. Quant aux êtres aussi insignifiants qu’un Doremus, ils les regardaient avec une froide insolence.

Il comprit tout à coup.

Ces jeunes condottieri n’étaient autres que les « Minute Men(3) », la garde prétorienne de Berzelius Windrip. Doremus avait déjà publié sur eux des articles inquiets. Mais il frémit en voyant les mots imprimés prendre corps, et le corps de brutes.

Trois semaines auparavant, Windrip avait annoncé que le colonel Dewey Haik créait – pour la durée de la campagne seulement – une ligue nationale de partisans résolus de Windrip. Il est probable que la chose devait être en préparation depuis des mois, car l’effectif de cette milice atteignait maintenant trois à quatre cent mille membres. Doremus était effrayé à l’idée qu’une telle organisation pourrait devenir permanente et infiniment plus menaçante que le Ku Klux Klan.

L’uniforme rappelait celui de Buffalo Bill. Leur insigne était une étoile à cinq branches. Doremus voyait là la marque de l’esprit astucieux et superstitieux de Lee Sarason ; en effet l’étoile avait cinq branches parce que les étoiles du drapeau américain en ont cinq, mais que celle du drapeau russe en a six, de même que l’étoile juive : le sceau de Salomon. Personne ne remarqua, dans l’excitation de la rénovation nationale, que l’étoile bolchevique avait en réalité cinq branches : mais l’intention était bonne, si le symbolisme clochait un peu.

L’idée la plus astucieuse avait été de faire porter aux miliciens une chemise – blanche ; de telle sorte que Buzz Windrip pouvait tonner – et il ne manquait pas de le faire à chacune de ses réunions :

« Des chemises noires ? brunes ? rouges ? Caca d’oie peut-être ? Ce sont les uniformes de la tyrannie ! Nous, citoyens, nos miliciens ne sont ni fascistes ni communistes, mais de simples démocrates, les défenseurs des opprimés, les troupes de choc de la Liberté. »

Doremus dîna dans un restaurant chinois ; il ne manquait jamais de s’offrir ce plaisir chaque fois qu’il se trouvait dans une grande ville sans Emma (pour elle le chow-mein n’était que de la paille frite avec de la sauce à la colle). Doremus oublia un peu le regard méprisant des MM. Il se sentait heureux dans ce décor de bois peint et de lanternes octogonales. À côté de lui, deux couples qui avaient l’air d’Ennemis Publics se querellaient sans arrêt, avec une fureur contenue.

Sur le chemin de Madison Square Garden, il se sentit enlevé par un véritable maelström. Une nation entière semblait jetée sur la même voie. Il ne put trouver un taxi. Il dut faire le trajet à pied au milieu d’une foule misérable, accablée, mais pourtant cette nuit-là, ivre d’espoir. Elle débordait sur la chaussée, empêchant les autos d’avancer ; les policemen eux-mêmes étaient emportés par le flot et, s’ils voulaient se mettre en colère, des jeunes filles leur riaient au nez.

Doremus suivait des yeux la marche d’un groupe de MM qui avançaient droit devant eux, fendant la foule. Ils n’étaient pas « de service » et chantaient d’une façon aussi agréable et spirituelle que des étudiants d’une petite université après un match de football victorieux. Ils chantaient : Quand Buzz Windrip vint à Washington, chanson qui avait pour auteur Mme Adelaide Tarr Gimmitch.

Plus tard, des mois plus tard, il devait se souvenir d’eux, lorsque leurs ennemis ne les appelaient plus que les « Mickey Mice ».

Soudain, un vieux monsieur, aux habits râpés, se planta devant eux et hurla :

« Au diable votre Buzz ! Trois hourrahs pour Franklin Roosevelt ! »

Sous l’effet de la colère, les MM se transformèrent aussitôt en apaches. Leur chef, un « costaud » encore plus laid que Shad Ledue, d’un direct à la mâchoire étendit le vieillard knock-out. Un jeune officier de marine surgit alors :

« Vous faites de beaux soldats ! neuf contre un vieillard ! c’est… »

L’autre lui lança un coup de poing ; mais d’un crochet à l’estomac, l’officier descendit son adversaire. Les huit autres MM se jetèrent alors sur lui comme des pécaris sur un jaguar. Il s’écroula, la figure blême, striée de filets de sang. Ils lui talonnèrent alors la figure de leurs souliers à clous. Ils étaient encore en train de le piétiner lorsque Doremus les perdit de vue, emporté par la foule, malade à en vomir, ivre de désespoir.


XI

Un cercle de MM, coude à coude, entourait le Palais des Sports ; ils étaient tous armés de solides gourdins. Une allée de ces gaillards menait à l’entrée principale ; leurs chefs galopaient de tous côtés, bêlant des ordres.

Ces dernières semaines Windrip avait été acclamé par des mineurs affamés, des fermiers ruinés, des ouvriers en chômage ; leurs mains se levaient devant lui comme une troupe d’oiseaux effarouchés, à la lueur des torches. Il avait maintenant à affronter non des chômeurs (ils ne pouvaient payer leur place cinquante cents), mais de petits boutiquiers qui se considéraient comme supérieurs aux ouvriers et aux paysans, mais dont la situation n’était pas moins désespérée. La foule qui emplissait l’immense nef n’avait rien de romantique ; c’étaient des gens que préoccupaient le coup de fer chez le tailleur, le plat de salade de pommes de terre, la carte de boutons-pression, les mensualités des appareils achetés à crédit, les langes du bébé, la mauvaise qualité de leurs lames de rasoir, l’augmentation du prix du rumsteak. Il y avait aussi un petit nombre de fonctionnaires et de gérants de petits immeubles, s’essayant à l’élégance dans des complets tout faits à dix-sept dollars, un foulard autour du cou, et qui se vantaient que « sans être sorciers » ils n’avaient cependant, depuis 1929, jamais gagné moins de deux mille dollars par an !

Des paysans de la grande ville. Braves gens, laborieux, soutenant leurs « vieux », ardents à trouver un remède aux maux du temps.

Un auditoire de choix pour un démagogue.

Ce meeting, qui devait être une date dans l’histoire des États-Unis, commença d’une façon insignifiante. Un orchestre militaire joua la barcarole des Contes d’Hoffmann (choix singulier, sans explication plausible). Puis le révérend Van Lollop de l’Église luthérienne de Saint-Apologue, fit une prière, mais tout le monde eut l’impression qu’elle ne monterait probablement pas jusqu’à Dieu. Le sénateur Porkwood lut un éloge du sénateur Windrip, composé en égales parties de louanges frisant l’idolâtrie et des euh-euh-euh dont il entrecoupait chacune de ses phrases.

Et Windrip n’était pas encore là.

Le discours du colonel Dewey Haik fut infiniment supérieur. Il raconta trois histoires drôles, puis des anecdotes concernant l’intelligence d’un pigeon voyageur pendant la Grande Guerre. Le rapport qui pouvait exister entre ce héros à plumes et le sénateur Windrip n’était pas bien clair, mais, après le coup de rasoir infligé par le sénateur Porkwood, l’auditoire accueillait favorablement le bon-garçonisme militaire du colonel.

Doremus avait l’impression que ce bavardage n’était pas sans avoir un but précis. Le colonel finit par lancer le nom – Windrip ! Sa voix se fit plus convaincante. Il se mit à parler de son ami Windrip, « le seul homme qui ose prendre par les cornes le taureau monétaire », « l’homme au grand cœur qui compatit au malheur de chaque citoyen avec une tendresse comparable à celle d’Abraham Lincoln »… Alors, agitant une main frénétique dans la direction de l’entrée, il poussa un cri strident :

« Le voici ! Mes amis, le voici ! BUZZ-WIN-DRIP ! » L’orchestre attaqua de tous ses cuivres une marche militaire. Derrière une section de MM, astiqués comme des Horse Guards et portant des fanions avec l’étoile à cinq branches, fit son entrée un petit homme correctement et pauvrement vêtu. Il tordait nerveusement un vieux chapeau au ruban taché de sueur ; il avançait, l’air fatigué, baissant la tête, boitant. L’assistance se dressa pour voir le Libérateur ; une acclamation formidable ébranla l’immense édifice, comme un coup de canon.

Windrip monta péniblement l’escalier qui menait à la tribune. Là, s’arrêta ; et regarda l’assistance, ébloui comme un hibou. Alors il se mit à débiter son discours d’une voix monotone :

« La première fois que je vins à New York, j’étais un péquenaud. Non, ne riez pas, peut-être que je le suis resté ! Je venais d’être élu sénateur et, à entendre les sérénades dont on m’avait régalé dans ma province, je m’étais cru une grosse légume ! Je pensais que mon nom était aussi connu que celui d’Al Capone ou des cigarettes Camel, ou du bon vermifuge – vous savez, celui que tous les enfants réclament. Bon. Je me trouvais donc à New York pour la première fois de ma vie ; je m’asseyais dans le hall de l’hôtel et ma foi, en trois jours, la seule personne qui m’adressa la parole fut le détective de l’hôtel. Quand il vint vers moi pour me parler, je fus effroyablement intimidé. Je croyais qu’il venait me déclarer que ma visite honorait le village… Mais la seule chose qu’il voulait, c’était de savoir si je logeais là et si j’avais le droit d’accaparer ainsi une chaise toute la journée. Eh bien, ce soir, mes amis, je suis aussi intimidé que ce jour-là ! »

On rit et on applaudit avec assez d’entrain, mais cette lourde plaisanterie, cette humilité désappointait le fier électeur new-yorkais. Doremus frémit d’espérance : « Peut-être ne serait-il pas élu ! »

Ensuite Windrip exposa les 15 points de son programme ; Doremus remarqua avec intérêt qu’il citait de travers les chiffres de l’article 5, relatif à la limitation des fortunes. Puis le sénateur glissa sur les pentes des grandes abstractions, faisant une macédoine respectueuse de la Justice, de la Liberté, de l’Égalité, de l’Ordre, de la Prospérité, du Patriotisme et de quelques autres nobles, mais insaisissables abstractions.

Doremus croyait trouver tout cela fort ennuyeux, lorsque tout à coup il s’aperçut que, sans s’en rendre compte, il écoutait avec une attention passionnée. C’est que l’intensité du regard de Windrip n’était pas dirigée sur la foule prise en bloc, mais sur chaque individu en particulier : son regard parcourait lentement les gradins, du plus éloigné au plus proche, de telle sorte que chacun pouvait croire que c’était à lui, à lui seul et en particulier, que Windrip parlait, qu’il révélait des vérités et des faits importants et dangereux qui, jusqu’à présent, lui avaient été cachés.

« Ils disent que ce que je désire c’est l’argent, le pouvoir ! Ils ne disent pas qu’on m’a fait des offres représentant plus de trois fois les émoluments de président de la République – et que je les ai refusées ! Et le pouvoir – mais est-ce que le Président ne s’occupe pas de chaque citoyen – pas seulement des gens considérés, mais de chaque inconnu qui lui télégraphie, qui lui écrit, qui lui téléphone ? Oui c’est vrai, c’est rigoureusement vrai, je veux le pouvoir, un pouvoir impérial, un vrai pouvoir, un grand pouvoir, – mais pas pour moi – non, mes amis, mais pour vous ! Le pouvoir que vous me confierez de liquider les financiers juifs qui vous réduisent en esclavage et qui vous font travailler à mort pour vivre de votre travail ! Le pouvoir de mettre au pas les banquiers – ils ne sont pas tous Juifs ! –, les profiteurs du syndicalisme aussi bien que les capitalistes profiteurs et, surtout, les espions de Moscou qui se glissent partout et qui voudraient vous faire lécher les bottes de leurs tyrans, qui les gouvernent à coups de fouet et de revolver, et non avec amour et loyauté comme vous pouvez être certains que je veux le faire dans ce pays-ci ! »

Il décrivit alors un paradis démocratique dans lequel la vieille machinerie politique serait brisée et où le plus humble travailleur deviendrait maître et roi, commandant à des élus choisis parmi les siens et qui, une fois arrivés à Washington, n’oublieraient plus leur tâche comme les députés d’autrefois et se mettraient avec ardeur au service de la chose publique sous la supervision d’un pouvoir exécutif renforcé.

Cela pouvait paraître presque raisonnable.

Buzz Windrip était un acteur passionné, mais jamais grotesque. Il ne gesticulait pas d’une façon extravagante ; son seul geste était un index tendu qui semblait frapper droit au cœur de chacun des assistants. Ses yeux, de grands yeux tragiques et à moitié fous, les effrayaient et sa voix qui tantôt tonnait et tantôt argumentait humblement les rassurait.

Il semblait un chef si honnête et si compatissant, un homme qui a connu la souffrance, la misère…

Doremus s’étonna :

« Je veux bien être pendu ! C’est à croire que c’est vraiment un bon type, un homme de cœur. J’ai l’impression d’avoir passé une bonne soirée avec lui, comme avec Buck ou l’abbé Perefixe. Et si Buzz avait raison ! S’il était le seul homme en dépit des extravagances démagogiques qu’il est obligé de débiter, le seul homme capable de briser l’égoïsme des classes possédantes ! Et ces – « Minute Men » – évidemment, ceux que j’ai vus dans la rue étaient de belles petites brutes mais pourtant – ces « Minute Men », ils sont peut-être de braves et loyaux garçons. Voir Buzz, l’entendre – cela vous surprend, vous fait réfléchir. »

À quoi ? Une heure après être sorti de cette transe, Doremus put constater qu’il était incapable de se souvenir de ce que Windrip avait réellement dit.


XII

Il revint si convaincu que Windrip serait élu que, le jour des élections, il ne resta pas à son bureau pour en attendre les résultats. Vers minuit, il fut renseigné.

Dans la neige boueuse défila, devant sa maison, une bande de gens triomphants et raisonnablement ivres, acclamant Buzz Windrip. Parmi eux, à la lueur des torches, il put distinguer Shad Ledue et, derrière le cortège, dans une grosse voiture fermée, il lui sembla reconnaître Frank Tasbrough.

Le matin suivant, il apprit les dégâts commis par les aryens vainqueurs : deux latrines démolies et l’enseigne de Louis Rotenstern, le tailleur, brisée et brûlée. Ils avaient aussi assommé Clifford Little, le bijoutier, un jeune homme fin, aux cheveux bouclés et que Shad détestait parce qu’il organisait des soirées théâtrales et jouait de l’orgue à l’église.

Cette nuit-là, Doremus trouva sur la porte la menace suivante, écrite à la craie rouge sur du papier de boucherie :

« Je te fairai rampé sur le vantre devant les MM et le parti et le chef et moi. Un ami. »

C’était la première fois que Doremus voyait employer ce terme – le chef – pour désigner Windrip. Il n’allait pas tarder à devenir officiel.

Il brûla le papier sans en parler à sa famille, mais il y pensait souvent, la nuit, sans en rire.

Certain qu’il avait été de l’élection de Windrip, le fait accompli accabla cependant Doremus, comme la mort, longtemps redoutée, d’un ami gravement malade.

« Très bien, se dit-il. Que ce pays aille au diable puisqu’il en est ainsi ! Tout ce que je désire, c’est une tour d’ivoire – ou tout au moins en celluloïd, et lire les bons livres que je n’ai pas eu le temps de lire. »

Pendant quelques jours, il évita de voir quiconque, excepté Lorinda, Buck et l’abbé Perefixe. Il s’aperçut qu’il ne goûtait pas les « classiques » qu’il n’avait jamais lus, mais ceux qui lui avaient été familiers dans son enfance : Ivanhoé, Huckleberry Finn, Le Songe d’une nuit d’été, La Tempête, L’Allegro, Ainsi va toute chair, Moby Dick, Le Paradis terrestre, La Veillée de la Sainte-Agnès, Les Idylles du roi, la plupart des poèmes de Swinbume, Orgueil et Préjugés, La Religion du médecin, La Foire aux Vanités.

Il essaya même de réapprendre le latin, mais, sans les encouragements d’un maître, il ne pouvait plus croire que le dédale des déclinaisons le ramènerait à la sérénité d’un Virgile.

Alors, il vit que sa tentative avait complètement échoué.

Le plaisir qu’il trouvait à lire d’une façon purement égoïste était gâché par la culpabilité qu’il ressentait. Il avait trop longtemps participé à la vie du pays pour pouvoir s’en désintéresser ainsi, brusquement. Il devenait chaque jour de plus en plus irrité par les manigances de Windrip. Avant même son entrée en fonction, celui-ci avait commencé à faire sentir le poids de sa dictature. Son parti, après la sécession des « Vrais Démocrates », était loin d’avoir la majorité au Congrès. Des « renseignements confidentiels » parvinrent à Doremus, de Washington, que Windrip essayait de corrompre les députés de l’opposition. Cinq d’entre eux virent leur élection contestée. Un autre disparut d’une façon sensationnelle, en laissant derrière lui un parfum diabolique et compromettant de corruption. À chacun des succès de Windrip, tous les Doremus du pays, tous les hommes de bonne volonté cloîtrés entre leurs quatre murs, devenaient plus inquiets.

Durant toute la crise, et même depuis 1929, Doremus avait senti, comme tous ses concitoyens, la vanité de vouloir faire quelque chose de plus durable que de se raser ou de manger. Il lui semblait déraisonnable de faire des projets d’avenir, tant pour lui-même que pour sa famille.

Et pourtant il avait été éduqué avec des idées raisonnables de prévoyance. Les crises n’étaient que des phénomènes cycliques qui fondaient au soleil de la prospérité toujours croissante ; le capitalisme et le parlementarisme étaient éternels et leur existence était garantie par le bulletin de vote des Bons Citoyens.

Son grand-père, Calvin Jessup, vétéran de la guerre de Sécession et pasteur, mal payé, d’une petite communauté, avait décidé que son fils Loren ferait ses études pour être lui aussi pasteur, et que dans quinze ou vingt ans il pourrait faire bâtir une nouvelle maison. Il trouvait ainsi une raison à son travail et un but à sa vie.

Son père Loren avait fait des projets, lui aussi. En rognant un peu sur ses achats de livres et en ne mangeant de la viande que deux ou trois fois par semaine, il pourrait envoyer son fils à l’université ; et si Doremus voulait devenir journaliste, il pourrait l’aider pendant un an ou deux. Ensuite – il lui faudrait peut-être même attendre encore cinq ou six ans – il pourrait s’offrir les œuvres complètes de Dickens, avec des illustrations. Une folie – mais un trésor qu’il pourrait léguer à ses petits-enfants.

Mais Doremus ne pouvait se dire : « Si Julian Falck et Sissy se marient et s’ils s’installent à Fort-Beulah, je leur donnerai le terrain que je possède à côté de ma maison, et dans quinze ans d’ici… » Mais dans quinze ans d’ici, soupirait-il, Sissy serait peut-être serveuse de restaurant et Julian Falck dans un camp de concentration fasciste ou communiste !

Il lui semblait légèrement stupide d’espérer, d’essayer de prophétiser, de passer ses nuits à taper à la machine au lieu de dormir sur un bon matelas, et, quant à faire des économies, – folie !

En tant que rédacteur en chef d’un journal, personnage qui, comme chacun sait, doit être une encyclopédie vivante, Doremus réalisait de plus en plus qu’il était impossible de savoir quelque chose d’une façon certaine. L’économie politique était devenue une science purement illusoire. Une expression comme « il n’y comprend rien » qui, un an ou deux auparavant ne se disait, avec mépris, que dans le courant de la conversation, n’était plus maintenant qu’une constatation objective, pouvant s’appliquer sans exagération à presque tous les économistes.

« Heureusement, se dit Doremus après l’installation de Buzz à la présidence, que tout va maintenant redevenir simple et compréhensible. Le pays va être géré comme sa fortune privée. »
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Officiellement, Doremus appartenait à l’Église universaliste, sa femme et ses enfants à l’Église épiscopale – évolution courante en Amérique. Il avait été élevé dans l’admiration d’Hosea Ballou, le saint Augustin de l’Universalisme. Pasteur dans une petite ville du Vermont, Hosea Ballou avait proclamé sa foi dans la possibilité pour l’homme, même le plus corrompu, d’atteindre au salut dans une autre vie que la vie terrestre. Mais maintenant, Doremus pouvait à peine entrer dans le temple universaliste de Fort-Beulah. Il y retrouvait trop de souvenirs de son père qui y avait été pasteur. Autrefois, deux cents fidèles, barbus comme des patriarches, se pressaient sur les bancs rustiques avec leur femme et leurs enfants ; maintenant quelques veuves, de vieux fermiers, des maîtres d’école composaient seuls l’assistance et c’était là, pour Doremus, un spectacle démoralisant.

Mais, dans cette époque d’inquiétude, Doremus s’aventura de nouveau dans le sombre bâtiment de granit qu’était le temple universaliste de Fort-Beulah. Des arceaux d’ardoises de couleur au-dessus des fenêtres n’égayaient point sa lourde architecture ; Doremus, dans sa jeunesse, pensait le contraire ; il trouvait sa tour tronquée bien plus belle que les flèches de Chartres. Il l’aimait, comme au collège Isaïe il aimait la Bibliothèque, un affreux monument de briques rouges, qui ressemblait à un crapaud tapi : mais c’était pour lui le symbole de la liberté et de la libre recherche spirituelle – une caverne paisible où, plongé dans des lectures sans fin, il pouvait oublier et le monde et l’heure du dîner.

Dans le temple, une trentaine d’ouailles dispersées écoutaient un suppléant, étudiant en théologie à Boston. D’une voix monotone il parlait de la maladie d’Abijah, fils de Jéroboam, simulant l’effroi, plein de bonnes intentions. Doremus regardait les murs d’un vert cru brillant, sans ornementations, afin d’éviter les pièges peccamineux du papisme. Le prêtre bourdonnait, non sans quelques hésitations :

« Et maintenant, euh, et maintenant que tant de nous ne réalisent pas comment, euh, comment le péché que nous, euh, que nous-mêmes commettons, ne retombe pas seulement sur nous-mêmes, euh, mais aussi sur ceux qui nous sont proches et qui nous sont chers… »

Doremus aurait bien donné quelque chose pour que le sermon, moins rationnel, lui apporte quelque courage et quelque consolation en ces temps d’angoisse. Mais avec colère, il constata que ce qu’il souhaitait ainsi, c’était ce qu’il avait condamné lui-même quelques jours plus tôt : le pouvoir hypnotique de l’apôtre, religieux ou politique.

Eh bien, il lui fallait en prendre son parti, tristement. Il se passerait des consolations religieuses de sa jeunesse.

Non, il essaierait encore le ritualisme de son ami le pasteur Falck, le Padre comme l’appelait parfois Buck Titus. L’église de Saint-Crispin où il officiait était d’un confortable anglicanisme, ornements de cuivre doré, fonts baptismaux de style pseudo-celtique, lutrins supportés par un aigle de bronze, tapis marron sentant la poussière. Doremus écoutait le pasteur Falck :

« Dieu Tout-Puissant, Père de Notre Seigneur Jésus-Christ, Toi qui ne désires pas la mort du pécheur, mais son repentir et sa vie ; Toi qui as délégué Ton pouvoir et Ton autorité à Tes ministres pour qu’ils accordent au peuple repenti Ton pardon et l’absolution de ses péchés… »

Doremus jeta un coup d’œil sur la pieuse et paisible façade de sa femme Emma. La liturgie qui lui était autrefois familière et attrayante lui paraissait maintenant dépourvue de signification, sans plus de rapport avec une vie menacée par Windrip et ses MM qu’une pièce de l’époque élisabéthaine, également familière et attrayante. Elle ne le consolait pas non plus d’avoir perdu son ancien et profond orgueil d’être un Américain. Il regarda autour de lui, nerveusement. Le pasteur Falck pouvait prêcher avec exaltation ; pour ses fidèles, l’église anglicane n’était que le signe et la preuve de leurs revenus – l’équivalent religieux de la Cadillac 12 cylindres – et même plus : le signe et la preuve pour chacun que son grand-père avait eu sa voiture et son cheval, un cheval de bonne famille.

Cela sentait le biscuit moisi.

Mme R.C. Crowley portait des gants blancs et un bouquet de tubéreuse sur sa plate poitrine. M. Francis Tasbrough, en redingote et pantalon rayé, avait posé sur le coussin couleur lilas qui marquait sa place – un chapeau haut de forme, le seul connu dans Fort-Beulah. Et même la poitrine de Mme Jessup avait une expression de condescendante bonté qui irritait Doremus.

« Tout ce chiqué m’étouffe, rugit Doremus en lui-même. J’aimerais mieux participer aux danses et aux orgies des Holy Rollers(4) Mais non, ça ne vaut pas mieux qu’un meeting de Windrip. Je voudrais une église qui ait dépassé le stade de la jungle et de l’époque d’Henri VIII. Je comprends pourquoi Lorinda ne va jamais à l’église, elle dont la conscience est si exigeante. »

Par cette froide après-midi de décembre, Lorinda Pike reprisait une nappe dans le hall de l’Auberge de la Beulah, à huit kilomètres du Fort, en remontant la rivière. Bien entendu, ce n’était pas une auberge, mais une « hostellerie », avec douze chambres et une salle à manger un peu trop « artistique ». En dépit de sa longue affection pour Lorinda, Doremus voyait toujours avec déplaisir l’étalage de vases hindous, de vanneries indiennes et de cendriers italiens, tous objets destinés à la vente et « artistement » présentés sur une table à jeu bancale. Mais il devait admettre que le thé était excellent, les gâteaux délicieux, le stilton authentique, le punch admirable ; que Lorinda elle-même était intelligente et même – adorable, particulièrement lorsque – comme cette après-midi – elle n’était dérangée par aucun client, ni surtout par son odieux associé, M. Nipper, lequel, ayant mis quelques sous dans l’affaire, prétendait empocher la moitié des bénéfices sans participer au travail, ni assumer aucune responsabilité.

Doremus entra, secouant la neige de ses souliers ; il souffla, éreinté par le trajet sur la route gelée et les multiples dérapages. Lorinda lui fit un signe de tête, mit une nouvelle bûche dans la cheminée et retourna s’asseoir – sans rien de plus intime que :

« Hello. Mauvais temps.

— Oui. Terrible ! »

Ils s’assirent de chaque côté du foyer. Ils n’avaient pas besoin de se sourire pour qu’une secrète communion s’établisse entre eux.

« Les choses vont bien mal, mon chéri, dit Lorinda d’un air pensif. J’ai l’impression qu’avec Windrip et sa bande la condition des femmes va redevenir ce qu’elle était au XVIe siècle.

— Le retour à la cuisine.

— Même si vous n’en avez pas !

— Sera-ce pire que pour nous ? As-tu remarqué que Windrip n’a jamais fait allusion à la liberté de parole et à la liberté de la presse ? Je sais bien que s’il y avait pensé, il aurait pris parti pour elles de toute son énergie et de tout son cœur.

— Tu as raison. Tu veux du thé, mon chéri ?

— Non, Linda. J’ai l’intention d’émigrer avec toute la famille au Canada avant qu’ils ne me mettent la main dessus – le lendemain de l’entrée en fonction du nouveau président de la République.

— Tu ne dois pas faire ça. Il faut que tous les journalistes qui le combattent restent à leur poste et ne se jettent pas la tête la première dans la boîte à ordures, avec les détritus. Et puis – qu’est-ce que je ferais sans toi ? »

Pour la première fois, Lorinda devenait importune.

« Tu seras bien moins suspecte si je ne suis pas là. Mais je crois que tu as raison. Je ne dois pas partir tant qu’ils ne m’auront pas mis des bâtons dans les roues. Alors il faudra que je disparaisse. Je suis trop vieux pour supporter la prison.

— Tu n’es pas trop vieux pour être amoureux, j’espère ? Ce serait triste pour moi.

— On n’est jamais trop vieux pour aimer, excepté ceux qui ont toujours été trop jeunes pour ça ! Quoi qu’il en soit, je reste encore un peu. »

Lorinda venait de lui donner l’énergie qu’il avait vainement cherchée dans les églises et dans les temples. Il continuerait donc, essayant de remonter le courant… seulement pour sa propre satisfaction. Cela signifiait que sa tentative de retraite dans une Tour d’ivoire échouait piteusement — et rapidement. Mais il se sentait de nouveau fort, et heureux. Ses réflexions furent interrompues par Lorinda :

« Comment Emma prend-elle la situation politique ?

— Elle ne sait même pas qu’il y en a une ! Elle m’entend fulminer, elle a entendu aussi Walt Trowbridge — à la radio – l’autre soir. Tu l’as écouté ? Alors, elle s’écrie : “C’est terrible !” Puis elle oublie tout aussitôt et se tourmente à propos du contenu d’une casserole qui vient de brûler ! Elle est heureuse ! Bien sûr, elle me calme et m’empêche de devenir complètement fou ! C’est pourquoi probablement je l’aime tant. Et pourtant je suis assez – euh, pincé, pour souhaiter que toi et moi vivions ensemble – euh, je veux dire, aux yeux de tous – et que nous luttions ensemble, côte à côte, pour conserver cette petite flamme que menace d’éteindre la nouvelle époque glaciaire. Oui, c’est ce que je souhaite. Et je pense que – en ce moment, et toutes choses bien considérées, j’ai envie de t’embrasser.

— Est-ce donc une chose si rare ?

— Oui. Toujours. C’est toujours pour moi la première fois ! Linda, je ne cesse jamais de penser à ce qui s’est passé entre nous – cette nuit-là à l’hôtel, à Montréal – et ni toi ni moi n’avons éprouvé le moindre remords, ni le moindre embarras – et n’est-ce pas curieux que nous puissions être ainsi, assis l’un en face de l’autre, en bavardant ?

— Non, mon ami… Chéri !… Cela ne me semble pas du tout curieux. C’était si naturel. Si bien.

— Et pourtant nous sommes des gens raisonnables, honorables…

— Naturellement… C’est pourquoi personne ne soupçonne nos relations, pas même Emma. Dieu merci, pas même Emma ! Je ne voudrais lui faire aucune peine, même au prix de tes tendres faveurs…

— Cruelle !

— Oh toi, on pourrait te soupçonner. Tu as la réputation de boire quelquefois des liqueurs, de jouer au poker et d’en raconter de raides. Mais qui pourrait jamais soupçonner que la suffragette locale et la pacifiste soit une libertine ! Ces réformatrices sans cœur, asexuées ! Et pourtant j’en ai connu plus d’une, de ces militantes féministes, armées de statistiques et de la hache de Carrie Nation, la démolisseuse de bars, et qui étaient dix fois plus passionnées, dix fois plus ardentes que n’importe quelle petite poule. »

Un instant leurs yeux exprimèrent plus que de la simple amitié. Il dit en tremblant :

« Je pense à toi tout le temps, et pourtant je pense à Emma aussi – et cependant je n’éprouve aucune culpabilité romanesque, aucune hésitation. Oui, tout cela me paraît si naturel. Chère Linda ! »

Dans son agitation, il se leva et se mit à regarder distraitement par la croisée – puis, soudain, avec une grande attention :

« Voilà qui est curieux. Et même de plus en plus curieux. Juste derrière ce buisson de lilas, de l’autre côté de la route, il y a quelqu’un qui surveille la maison. Je peux le voir lorsque les voitures passent. Et je crois bien que c’est mon homme de peine, Oscar Ledue… Shad. »

Il voulut tirer les rideaux.

« Non, non ! Ne fais pas ça ! Cela va éveiller ses soupçons.

— Tu as raison. Ce serait vraiment curieux que ce soit lui. Il devrait en ce moment surveiller la chaudière. L’hiver, il ne vient chez moi que deux heures par jour, le reste du temps il travaille à la menuiserie… Il veut sans doute me faire chanter. Eh bien, il peut raconter ce qu’il a vu aujourd’hui partout où il veut.

— Seulement ce qu’il a vu aujourd’hui ?

— Et ce qu’il a vu les autres jours aussi ! Tout ce qu’il voudra ! Je peux être fier d’être ton amant – un vieux bonhomme comme moi, de vingt ans plus âgé que toi ! »

Il se sentait plein d’orgueil, bien que pendant tout ce temps il pensât à la menace écrite à la craie rouge qu’il avait trouvée sur sa porte. Mais avant qu’il recommençât à s’en inquiéter, la porte s’ouvrit violemment et Sissy fit son entrée.

« B’jour, p’pa ! B’jour, miss Lindy ! Comment va la santé ? Cocktails ? Non. Mon dieu qu’il fait froid. Du thé, ma chère, servez-nous du thé ! »

Après le thé, elle proposa :

« P’pa, je fais la course avec toi jusqu’à la maison.

— Hm ! Attends une seconde. Lorinda, voulez-vous me prêter une lampe de poche ? »

Il traversa la route d’un pas décidé, ne pouvant plus refouler sa colère. Couché derrière le buisson, il trouva, en effet, Shad Ledue appuyé sur sa moto.

Shad, surpris, parut pour une fois moins méprisant qu’un agent de la circulation dans la 5e Avenue.

« Qu’est-ce que vous fichez ici ? demanda Doremus sans ménagement.

— Oh, juste une panne à ma moto, répondit Shad, confus.

— Vous devriez être à la maison en train de surveiller la chaudière, Shad.

— Je suis en train de réparer ma machine. Je crois que ça y est. Je vais filer maintenant.

— Ce n’est pas la peine. Prenez ma voiture et mettez votre moto dans le spider. Ma fille me raccompagnera. »

De toute façon, il voulait avoir un entretien avec sa fille, quoi qu’il ne fût pas très bien fixé sur ce qu’il voulait lui dire.

« Eh bien, il vous en faut du courage ! Elle conduit comme une folle !

— Ledue ! Mademoiselle conduit à la perfection. En tout cas, je trouve, moi, qu’elle conduit très bien, si vous, vous n’êtes pas de cet avis.

— Et puis je m’en moque ! Ça ne me fait ni chaud ni froid la façon dont elle conduit. B’soir ! »

Doremus était furieux.

« C’était enfantin de ma part. Essayer de parler poliment avec cette brute. Comme j’aimerais le supprimer ! »

Sissy l’attendait sur le pas de la porte.

« Voilà. Shad était en panne avec sa moto, je lui ai confié ma voiture. Nous rentrerons ensemble.

— Chic ! Rien que cette semaine, j’ai fait blanchir les cheveux de six garçons en les baladant dans ma voiture !

— Oui, mais c’est moi qui conduirai, ce soir. On dérape terriblement.

— P’pa, tu vas te casser la figure. Ignores-tu qu’il n’y a personne dans la région qui conduise mieux que moi ?

— Toi ! Tu conduis comme une folle ! Une chauffarde ! Assez ! monte, je vais conduire. Bonne nuit, Lorinda.

— Très bien, mon père adoré », dit Sissy, avec une intonation qui le fit rougir.

Il savait bien que ce genre emprunté aux demi-mondaines new-yorkaises par les petites provinciales ne durerait pas plus d’un an ou deux. Mais il en venait à se demander si cette génération élevée dans l’odeur du pétrole et les insanités n’appelait pas la férule d’un Buzz Windrip.

« Je reconnais que c’est très beau de conduire prudemment, mais est-ce que c’est nécessaire d’aller moins vite qu’un escargot ?

— Les tortues ne dérapent pas.

— Mais on les écrase. Je préfère déraper.

— Ainsi, tu trouves que ton père est un fossile.

— Oh, je n’oserais pas…

— Bon. Très bien. Tu as peut-être raison. Mais cela présente des avantages. Et de plus je me demande si ce n’est pas devenu faux, ce qu’on dit de la vieillesse qui est conservatrice et de la jeunesse qui est aventureuse, audacieuse, originale ? Regarde comme ça fait plaisir aux jeunes nazis de rosser les communistes. Regarde comme les étudiants conspuent les professeurs qui sont iconoclastes et ridiculisent les idées toutes faites. Justement, cette après-midi en venant ici je me disais…

— Écoute, p’pa, vois-tu souvent Lindy ?

— Euh, non, pas spécialement. Pourquoi ?

— Pourquoi ne… Pourquoi avez-vous si peur l’un de l’autre ? Vous êtes faits l’un pour l’autre. Pourquoi ne devenez-vous pas comme amant et maîtresse ?

— Grand Dieu tout-puissant ! Cecilia ! Je n’ai jamais entendu de ma vie une jeune fille bien élevée parler de la sorte !

— Vraiment, cher papa, tu n’as jamais… Oh, toutes mes excuses, p’pa.

— Écoute, tu admettras au moins qu’il est quelque peu inhabituel qu’une jeune fille honnête conseille à son père de tromper sa mère ! Surtout lorsqu’elle a une mère aussi gentille que la tienne.

— Oui, peut-être. Inhabituel de le conseiller – à haute voix, sans doute. Mais je me demande s’il n’y en a pas beaucoup qui pensent ainsi lorsqu’elles voient leurs Vénérables Parents commencer à moisir.

— Sissy…

— Attention au poteau télégraphique, p’pa.

— Je le vois bien. Écoute, Sissy : tu es beaucoup trop indocile et présomptueuse. Ce sont là des choses sérieuses. Je n’ai jamais entendu une proposition aussi déplacée que la tienne ! Que Linda, Lorinda je voulais dire, et moi soyons… Mais, ma chère enfant, tu ne peux pas plaisanter avec des choses aussi graves que celle-là.

— Non vraiment ? je ne peux pas ? Tiens, à propos de maman. Bien sûr, je ne voudrais pas que tu lui fasses du chagrin, ni Lorinda. Mais, enfin, Vénérable Père, jamais elle n’a pensé à chose pareille. Tu peux manger tout ton pâté sans qu’elle s’aperçoive qu’il lui en manque une tranche. Maman est atteinte d’une sorte de complexe… euh, d’asexualité, si j’ose dire. Elle est gentille, mais elle ne pense pas beaucoup à ces choses-là.

— Alors voilà ta morale ?

— Et pourquoi pas ? Se payer du bon temps tant qu’on est en bonne santé et qu’on ne fait de mal à personne – c’est là tout le second chapitre de ma Morale.

— Sissy ! As-tu seulement la moindre idée de ce dont tu parles, ou de ce dont tu crois parler ? Évidemment je ne t’ai pas fait la leçon là-dessus, et je ne pense pas que ta mère non plus ait fait ton éducation à ce sujet. Sans doute avons-nous eu tort…

— Pas du tout ! Vous m’avez épargné tous les laïus sur la chère petite fleur qui fait de vilaines choses avec le gros matou de lys qui pousse dans le jardin voisin… Dieu merci, vous ne m’avez jamais fait de cours d’éducation sexuelle – heureusement ! Ça m’aurait tellement ennuyée de rougir chaque fois que j’aurais regardé un parterre de fleurs.

— Sissy ! mon enfant ! Je t’en prie ! Ne parle pas avec ce cynisme de choses tellement sérieuses…

— Je sais, p’pa. Pardon. Mais je suis si malheureuse lorsque je te vois si malheureux et si débonnaire. Ce sale Windrip avec sa ligue t’a mis groggy, hein p’pa ? Si tu veux les combattre, il faut que tu prennes des fortifiants, il faut mettre des gantelets d’acier au lieu de mitaines – et seule Lorinda peut t’aider. Elle qui a l’air de ne vouloir vivre que par l’intelligence ! Laissez-moi rire ! Il n’y a qu’à regarder ses beaux yeux humides et affamés…

— Non, c’est impossible ! Impossible ! Au fait, Sissy – où as-tu appris tout cela ? Est-ce que…

— … Je suis encore vierge ? Oui, p’pa. Du moins, pour le moment. Mais je ne te promets rien pour les temps à venir. Je te le dis franchement, si les choses vont en empirant (comme tu le prévois), si Julian Falck doit partir pour la guerre ou aller en prison, je ne laisserai pas ma “vertu” s’interposer entre lui et moi, tu peux en être sûr.

— Alors, c’est Julian, pas Malcolm ?

— C’est mon impression. Malcolm me tape sur les nerfs. Il est tout prêt à devenir colonel ou quelque chose comme ça dans les petits soldats de Windrip. Et j’aime tant Julian ! Même s’il est le plus hurluberlu des jeunes gens, le plus détaché des choses pratiques, comme son grand-père, ou comme toi ! Il est si gentil ! L’autre soir nous avons bavardé ensemble jusqu’à deux heures du matin.

— Sissy ! ma petite fille ! Je sais bien que Julian est probablement un garçon loyal – un garçon honnête — euh… mais toi ? Tu ne l’as pas laissé se permettre aucune privauté avec toi ?

— Privauté ! Quel mot charmant et rococo ! Comme s’il y avait quelque chose de plus terriblement intime qu’un bon, un solide baiser de 10 000 CV ! Mais, cher papa, ne sois pas inquiet ! Les quelques rares fois où il nous est arrivé de dormir ensemble, je veux dire dans la même pièce, eh bien nous avons dormi !

— J’en suis fort heureux. Mais tes connaissances sur certains sujets délicats ne laissent pas que de m’embarrasser.

— Maintenant, monsieur Jessup, écoutez-moi ! C’est à vous maintenant de répondre, et pas à moi. Jetez un coup d’œil sur la situation mondiale, père — je ne plaisante pas, je suis très sérieuse, tout ce qu’il y a de plus sérieuse – est-ce que nous n’allons pas droit à la barbarie ! À la guerre ! Le moment n’est pas à la réserve, à la modestie – chères petites infirmières qui rougissez en déshabillant les blessés ! Des femmes comme cela, il n’en faut pas ! Ce sont des femmes comme Lorinda, comme moi qu’il vous faut, à vous hommes, si vous voulez lutter. N’est-ce pas, p’pa ?

— Je ne sais pas, peut-être… » soupira Doremus, encore plus déprimé qu’avant en sentant le sol fuir sous ses pieds, en voyant le flot montant submerger son petit monde.

Ils étaient arrivés. Doremus aperçut Shad.

« Saute à la maison, dit-il à sa fille. J’ai deux mots à lui dire.

— Surtout sois prudent, p’pa ! »

Non, ce n’était plus sa petite fille, un frêle objet orné de rubans bleus et demandant protection, une jeune personne riant timidement en s’essayant aux façons adultes. C’était maintenant une « camarade », comme Lorinda !

Doremus descendit résolument de sa voiture et appela avec calme :

« Shad !

— Euh ?

— Vous mettez les clefs de la voiture au garage ?

— Euh ? Non. Je les laisse sur la voiture.

— Je vous ai dit cent fois de les ranger.

— Ah. Comment vous aimez la façon de conduire de Mlle Cecilia ? Ça s’est bien passé votre visite à cette brave Mme Pike ? »

Il ne déguisait plus son insolence.

« Ledue, à partir de ce moment-ci, vous cessez d’être à mon service.

— Imaginez-vous ça ! OK, patron ! J’allais justement vous dire qu’une deuxième section de la Ligue des Hommes Oubliés était en formation à Fort-Beulah et que je dois en être le secrétaire. Ils me paient pas beaucoup – seulement deux fois plus que vous – des avares ! Mais en politique, l’argent ne compte pas, ce sont les convictions. Bonsoir ! »

« Et dire, pensait Doremus, que cette brute a tout de même appris à l’école à lire et à compter et qu’il pourra remplir sa tâche sans trop de ridicule. Lamentable ! »

Quinze jours plus tard, Shad lui écrivit en tant que secrétaire de la Ligue. Il lui demandait deux cents dollars pour la section. Doremus refusa Vingt-quatre heures après, le tirage de l’Informer commençait à baisser.


XIV

Le 6 janvier 1941, quinze jours avant son entrée en fonction, le président Windrip désigna officiellement ses futurs collaborateurs.

Président du Conseil : son ancien secrétaire et agent de publicité, Lee Sarason, nommé également « maréchal » des « Minute Men », cette organisation devenant permanente.

Ministre des Finances : un certain Webster R. Skittle, président de la puissante Banque Nationale des Cuirs et Peaux de Saint-Louis. Ce M. Skittle avait été autrefois poursuivi pour dissimulation de bénéfices commerciaux. Il avait été plus ou moins acquitté et, durant la campagne électorale de Windrip, il avait abondamment prouvé sa confiance dans le rôle de Windrip comme Sauveur des Sans-Travail.

Ministre de la Guerre, le colonel Osceola Luthorne, ex-directeur de l’Argus de Topeka (Kansas) et de la Gazette de la Mode et des Frivolités. Un vieil ami de Buzz Windrip.

Tout le monde regrettait que Paul Peter Prang ait refusé cette charge ; mais, avait-il répondu par lettre ouverte à Windrip, lorsqu’il avait déclaré qu’il n’accepterait aucune fonction officielle, il avait réellement voulu dire cela.

Les autres ministères furent occupés par des hommes qui avaient soutenu Windrip et ses projets « socialistes » de « reprise » sur les grosses fortunes, mais qui n’avaient pas une réputation de « fanatiques ».

Windrip avait appris de Sarason le subtil art de se débarrasser de ses ennemis et de ses amis embarrassants en leur confiant des postes à l’étranger, le plus loin possible. C’est ainsi que Herbert Hoover fut expédié à Rio de Janeiro, le sénateur Borah, à Berlin, Upton Sinclair, à Londres, Milo Reno, à Paris et le sénateur du Mississipi, l’honorable Bilbo, à Moscou.

Ce dernier n’eut pas à se plaindre de son affectation. Staline lui demanda son avis sur l’organisation culturelle des indigènes du Tadjikistan ; il fut si satisfait de sa réponse, fondée sur sa connaissance de l’égalisation des races dans l’État du Mississipi qu’il l’invita à assister à une grande parade militaire, dans la même tribune que les plus hauts représentants des plus basses classes. Après le défilé de 200 000 soldats, 7 000 tanks et 9 000 aéroplanes, le général Voroshilov s’évanouit ; après le passage du 317 000e fantassin, on dut emporter Staline ; mais l’ambassadeur Bilbo demeura à son poste jusqu’au 626 000e et dernier. Il répondait infatigablement à leur salut, quatorze à la minute (ils croyaient d’ailleurs qu’il représentait la Chine) et chantait discrètement avec eux l’Internationale.

Le président Roosevelt fut plaisamment nommé ambassadeur des États-Unis au Liberia ; tous ses ennemis trouvèrent la plaisanterie excellente et les caricaturistes s’en donnèrent à cœur joie sur ce sujet facile. Mais Roosevelt refusa l’ambassade avec un sourire si aimable que le pétard fit long feu.

Plus de mille journalistes, photographes et radioreporters étaient présents à la cérémonie de l’entrée en fonction du nouveau président de la République. Le Brésil, l’Argentine et le Chili s’étaient faits représenter par leurs chefs d’État respectifs, venus en avion. Le Japon envoya sept cents étudiants par train spécial de Seattle.

Une marque d’automobiles de Detroit avait offert une limousine blindée avec coffre-fort secret, bar escamotable et tapisseries du XVIIe siècle. Mais Buzz voulut utiliser, pour faire le trajet de sa maison au Capitole, sa vieille Hupmobile ; son chauffeur, un jeune homme de sa ville natale, revêtit pour la circonstance un complet de serge bleu, mit une cravate rouge et se coiffa d’un chapeau mou. Windrip, lui, portait un chapeau haut de forme ; mais Lee Sarason avait eu soin d’informer les radio-reporters que Buzz avait emprunté cet objet, pour cette seule et unique occasion, à un député républicain d’une vieille famille new-yorkaise.

Derrière Windrip suivait une inquiétante escorte : d’abord l’American Legion et ensuite, en bien plus grand nombre, les MM portant des casques d’acier tout reluisants, et conduits par le colonel Dewey Haik, en veste rouge, culotte de cheval jaune et casque à plumes d’or.

Solennellement, pour une fois un peu intimidé, un peu provincial, Windrip prêta serment, puis, s’approchant du micro, il déclara :

« Mes chers concitoyens, en tant que président de la République des États-Unis de l’Amérique du Nord, je tiens à vous informer que le véritable New Deal entre en vigueur à partir de ce moment même et que nous allons pouvoir jouir des multiples libertés auxquelles nos traditions nous donnent droit. Je vous souhaite à tous du bon temps et vous remercie ! »

Tel fut le premier acte de sa présidence. Le second fut de s’installer à la Maison-Blanche où il s’empressa aussitôt de se déchausser et de se vautrer dans un fauteuil.

« Sarason, s’écria-t-il, voilà ce dont j’avais envie depuis six ans ! C’est comme ça que Lincoln devait faire, n’est-ce pas ! Maintenant, ils peuvent bien m’assassiner. »

Son troisième acte fut, en tant que Généralissime de l’Armée, de faire reconnaître les MM comme troupe auxiliaire officielle, bien que non payée, sous les ordres de leurs officiers propres, du maréchal Sarason et de Buzz lui-même ; et de les armer aussitôt dans les arsenaux de l’État. L’ordre fut donné à quatre heures de l’après-midi. À trois heures, dans tout le pays, les MM, dévorant des yeux les pistolets automatiques et les mitrailleuses mis à leur disposition, attendaient déjà l’autorisation de mettre la main dessus.

Le quatrième acte fut un message spécial, adressé le lendemain matin au Congrès. Buzz exigeait le vote immédiat d’une loi répondant à l’article 15 de son programme électoral : il devait avoir le contrôle complet tant du législatif que de l’exécutif, et il fallait rendre la Cour Suprême incapable de l’empêcher de faire ce qu’il lui plairait.

Après moins d’une demi-heure de débats, les deux Chambres repoussèrent la proposition présidentielle. Trois heures après, Windrip proclamait l’état de siège, et plus d’une centaine de sénateurs et de députés étaient arrêtés sur son ordre par les MM. Ceux qui faisaient mine de vouloir résister étaient accusés de « rébellion » ; ceux qui ne commettaient pas l’imprudence d’esquisser une résistance quelconque n’en étaient pas moins arrêtés. Sarason expliquait doucement à la presse que c’était simplement « pour les protéger contre les menaces d’éléments séditieux et irresponsables ».

Des émeutes éclatèrent immédiatement à Washington et dans tout le pays.

Dans la soirée, une foule bruyante et exaspérée marcha sur la prison où avaient été emprisonnés les représentants. On conspuait Windrip pour lequel la plupart des manifestants avaient d’ailleurs voté. Des nègres, armés de couteaux et de vieux pistolets, s’étaient joints aux émeutiers, car l’un des députés arrêtés était un nègre de Géorgie, le premier nègre ayant atteint une aussi haute fonction.

Devant la prison, la foule se heurta à un barrage de policiers, de quelques soldats de l’armée régulière et d’une horde de MM. Ceux-ci furent copieusement insultés. Ils regardaient nerveusement leurs officiers et les soldats qui demeuraient professionnellement impassibles. Les bouteilles et les poissons pourris commencèrent à pleuvoir. Une demi-douzaine de policemen chargèrent à coups de matraque, essayant de refouler l’avant-garde des assaillants. Mais une vague humaine les absorba, et ceux qui purent s’enfuir réapparurent tout meurtris et sans plus trace d’uniforme.

Deux coups de feu claquèrent ; un MM s’effondra sur les marches de la prison ; un autre restait debout, regardant d’un air ridicule son poignet taché de sang.

Les « Minute Men » n’avaient aucun goût pour le métier de soldat ; ils voulaient juste parader ! Ils commencèrent à se fondre dans la foule, en dissimulant leur casquette et leurs insignes. À cet instant la voix du président Berzelius Windrip se mit à brailler par un haut-parleur, d’une des fenêtres basses de la prison.

« Je m’adresse à tous les “Minute Men” dans toute l’Amérique ! C’est de vous, et de vous seulement que j’attends une aide pour faire de l’Amérique une contrée de nouveau prospère. On vous a méprisés. On a dit que vous formiez les “basses classes”. On ne voulait pas vous donner de travail. On vous a dit de vous inscrire au chômage, de devenir des va-nu-pieds. On vous a envoyés dans d’infects camps de travail. On a dit que vous étiez de méchantes gens parce que vous étiez pauvres. Mais moi je vous dis que vous êtes l’élite de ce pays, les bâtisseurs d’une nouvelle Amérique fondée sur la liberté et la justice. Jeunes gens, j’ai besoin de vous ! Aidez-moi, aidez-moi à vous venir en aide ! Soyez fermes ! Quiconque veut vous barrer la route, transpercez-le de votre baïonnette. »

Un MM qui avait écouté le discours respectueusement mit sa mitrailleuse en action. La foule commença à lâcher pied, et dans le dos des fuyards blessés et chancelants, les MM enfoncèrent leur baïonnette. Cela fit une belle compote, et les émeutiers paraissaient si stupéfaits, si ridicules, trébuchant, s’empilant en tas grotesques. Aux heures d’exercice, les MM n’auraient jamais pensé que l’escrime à la baïonnette fût un sport si passionnant.

Ils en redemandaient – et le président des États-Unis n’avait-il pas dit qu’il réclamait leur aide, à chacun d’entre eux, personnellement.

Lorsque les restes du Congrès s’aventurèrent au Capitole, ils le trouvèrent envahi par les MM, tandis qu’un régiment d’infanterie, sous les ordres du général Meinecke, faisait l’exercice dans le parc.

On déclara le quorum atteint : s’il y avait des membres à qui cela faisait plaisir de goûter de la prison du district plutôt que d’assister aux séances, à qui était la faute ? Les deux Chambres votèrent une loi mettant en vigueur l’article 15 temporairement, seulement pendant la « crise ». La légalité de cette résolution était douteuse, mais qui se serait avisé de la contester ? – même si les membres de la Cour Suprême n’avaient pas été gardés à vue dans leur maison par une escouade de MM !

L’évêque de Persepolis, on l’apprit plus tard, fut consterné par le coup d’État de Windrip. « Certainement, se lamentait-il, M. Windrip a oublié de tenir compte, dans son programme, de la charité chrétienne, qui figurait dans celui de la Ligue des Hommes Oubliés. » M. Prang avait célébré la victoire de Windrip comme étant celle de la Justice et de la Fraternité. Il voulait maintenant émettre quelques restrictions ; mais lorsqu’il téléphona à son poste habituel, il lui fut répondu que « temporairement » seules pouvaient avoir lieu les émissions ayant reçu le visa des bureaux de Lee Sarason.

Timidement, l’évêque Prang se rendit à l’aérodrome d’Indianapolis pour prendre l’avion de Washington. Il ferait quelques reproches, cordialement, à son méchant disciple Buzz.

Il eut quelque peine à se faire admettre par le Président. En fait, au dire d’une presse affolée, il resta six heures à la Maison-Blanche, mais personne ne pouvait dire s’il avait passé tout ce temps avec Windrip. À trois heures de l’après-midi, on le vit sortir par une porte dérobée et prendre un taxi. Il était pâle et trébuchait.

Devant son hôtel, il fut entouré d’une foule qui criait sans conviction : « Au poteau, les ennemis de Windrip ! » Une douzaine de MM entourèrent l’évêque. Leur chef cria à la foule : « Lâches, qui vous attaquez à un homme seul ! À un évêque respectable ! » – et à Prang : « Nous vous protégerons, venez avec nous ! »

Le soir, la radio apprit à toute l’Amérique que pour déjouer de mystérieux complots d’origine probablement bolchevique, l’évêque Prang avait été mis à l’abri dans une prison. La nouvelle était accompagnée d’une déclaration de Windrip. Il s’estimait trop heureux d’avoir réussi à délivrer des mains des émeutiers son ami et maître P.P. Prang, car il n’y avait aucun homme au monde qu’il admirât et qu’il respectât plus.

Il n’y avait pas encore une censure organisée de la presse, mais un peu partout, on emprisonnait des journalistes accusés d’offense envers les membres du gouvernement ou les chefs locaux des MM. Les journaux de l’opposition firent cependant quelques allusions au « sauvetage » de Prang. Ces bruits finirent par atteindre Persepolis.

Tous les Persépolitains ne brûlaient pas d’ardeur pour Prang, ni ne le considéraient comme un saint François moderne, attirant les oiseaux des champs dans sa superbe LaSalle. Ses voisins racontaient qu’il ne dédaignait pas d’entrer en relation avec des bootleggers et qu’il avait un faible pour les veuves plantureuses. Mais Prang était l’orgueil de la ville, la gloire de Persepolis qui se vantait d’avoir entre ses murs le plus célèbre des radio-speakers.

Aussi tout Persepolis télégraphia comme un seul homme à Washington pour demander la libération de Prang. Mais un garçon de bureau de la Maison-Blanche, qui était de Persepolis, prévint le maire que les télégrammes envoyés étaient balayés avec des milliers d’autres qui restaient sans réponse.

Les citoyens les plus résolus de Persepolis décidèrent une « marche sur Washington » par train spécial. C’était un de ces petits incidents que la presse d’opposition pouvait espérer transformer en une bombe destinée à faire sauter Windrip. Aussi les meilleurs reporters de Chicago accompagnèrent-ils le convoi, rejoints bientôt par ceux de Pittsburgh, de Baltimore et de New York.

Tandis que les Persépolitains marchaient sur Washington (c’était curieux comme leur train était souvent obligé d’attendre sur des voies de garage…) il y eut une révolte de MM à Logansport, Indiana. Ils refusaient d’arrêter des religieuses catholiques que leur enseignement faisait poursuivre pour haute trahison. Lee Sarason sentit qu’il fallait faire un exemple rapide et énergique. Un bataillon de MM fut envoyé de Chicago en camions et décima les mutins.

À leur arrivée à Washington, les Persépolitains furent reçus par un lieutenant de MM qui les informa, les larmes dans les yeux, que Prang, en apprenant la révolte de Logansport, avait sombré dans une mélancolie profonde. On avait été obligé de l’interner.

Personne n’eut plus jamais de ses nouvelles.

Le lieutenant apportait aux visiteurs le salut du Président et une invitation à séjourner dans la capitale aux frais du gouvernement. Une douzaine seulement accepta. Le reste reprit le train, sans cacher ses sentiments, et il y eut au moins une ville en Amérique où les MM n’osaient arborer leur bel uniforme.

Le premier message officiel du président Windrip au pays fut un joli morceau de littérature. Il expliquait comment les ennemis de l’Amérique – Wall Street et l’URSS combinés – avaient lancé une dernière attaque, dans leur rage de le voir à la présidence. Tout redeviendrait tranquille dans quelques mois, mais pendant tout le temps que durerait cet état de choses, il fallait que le pays « soit avec lui ».

Il rappela la dictature militaire de Lincoln et de Stanton pendant la guerre civile. Il fit quelques allusions à l’avenir – un avenir très proche : un moment de patience, tout irait bien – lorsqu’il aurait tout en mains. Il termina en se comparant à un pompier qui sauve une jolie fille d’une maison en flammes, que ça lui plaise ou non, à la jolie fille.

Il eut tous les rieurs avec lui.

« C’est un numéro ce type-là, disait l’électeur qui ajoutait : et, de plus, un homme compétent. »
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Comme beaucoup de célibataires amateurs de chasse et de chevaux, Buck Titus était un maître de maison pointilleux et sa ferme était impeccablement tenue. Sa simplicité avait quelque chose de reposant : la salle de réception ressemblait au réfectoire d’un monastère avec ses chaises de chêne massif, ses tables débarrassées de napperons et de bibelots, sa bibliothèque garnie de classiques et de livres « sérieux », son énorme cheminée de pierre. De solides cendriers d’étain pouvaient se mesurer avec toute une soirée de tabagie. Sur le buffet, on trouvait du whisky, du soda et de la glace pilée dans un thermos.

Naturellement, c’eût été trop attendre de Buck Titus que de lui demander de n’avoir point chez lui des gravures de chasse anglaises en rouge et noir.

Cet ermitage toujours accueillant à Doremus était pour lui maintenant un endroit sacré. Avec Buck seulement, il pouvait maudire en toute liberté Windrip et compagnie et les gens comme Francis Tasbrough qui lui disait encore : « Oui, évidemment, il y a du tirage à Washington, mais juste à cause de quelques politiciens butés qui croient encore qu’ils peuvent liquider Windrip. De toute façon, des choses pareilles ne peuvent arriver ici, en Nouvelle-Angleterre. » Et, vraiment, chaque fois que Doremus traversant la petite ville, passait devant les maisons de brique rouge et les clochers des vieilles églises sur la grand-place, et qu’il s’entendait interpeller amicalement par ses concitoyens, des hommes aussi calmes que les collines du Vermont, il pensait alors que la folie qui sévissait dans la capitale n’avait pas plus d’importance ici qu’un tremblement de terre au Tibet.

Dans l’Informer, il critiquait constamment le gouvernement, mais pas trop aigrement.

« L’hystérie ne durerait pas ; soyez patients et attendez », conseillait-il à ses lecteurs.

Ce n’était pas qu’il eût peur des autorités ; mais, tout simplement, il ne croyait pas que cette ridicule tyrannie puisse durer. « C’est impossible ici », se disait-il – même encore à ce moment-là.

La seule chose qui le rendait perplexe, c’était l’énorme différence qui semblait exister entre le nouveau dictateur et les Hitler et les Mussolini. Windrip, avec un sens de l’humour bien américain, faisait rire en parlant de la « mâchoire languissante » de ses adversaires et de la façon d’élever les puces. Cela le rendait-il moins – ou plus dangereux ?

Doremus se souvenait alors que le plus cruel des pirates, Sir Henry Morgan, trouvait plaisant de coudre ses victimes dans du cuir humide et de voir le linceul se rétrécir lentement au soleil.

À en juger par l’obstination avec laquelle ils se chamaillaient, vous auriez cru que Buck Titus et Lorinda étaient plus épris l’un de l’autre qu’ils ne voulaient l’admettre. Buck lisait peu et prenait au sérieux ses lectures ; la studieuse Lorinda aimait se reposer en lisant des romans « romanesques ». Lorsque Buck le lui reprochait, elle lui répondait allègrement que c’étaient là de meilleurs guides qu’Anthony Trollope ou Thomas Hardy, Buck grognait et bourrait nerveusement sa pipe dans son irritation contenue. Mais il approuvait les rapports existant entre Doremus et Lorinda. Il était le seul (avec Shad Ledue !) à les soupçonner. Devant Doremus, de dix ans son aîné, cet homme des bois hirsute prenait des airs de prétendant repoussé.

Pour Doremus et Lorinda, sa maison devint un refuge – et ils en avaient besoin, vers la fin de février, cinq semaines environ après l’élection de Windrip.

En dépit de grèves et d’émeutes éclatant un peu partout dans le pays et des répressions sanglantes qui les suivaient, Windrip maintenait son pouvoir à Washington. Les quatre membres les plus libéraux de la Cour Suprême démissionnèrent et furent remplacés par des jurisconsultes totalement inconnus mais qui appelaient le président Windrip par son petit nom. Un certain nombre de membres du Congrès demeuraient sous la « protection » du gouvernement dans la prison fédérale ; d’autres, revenus à la raison, réapparurent au Capitole. Les MM devenaient de plus en plus attachés au Président ; ils étaient toujours considérés comme des volontaires non payés, mais ils touchaient des « dédommagements » bien supérieurs à la paye des troupes régulières.

Bien des citoyens que la castration de la Cour Suprême et du Congrès n’avait pas émus, montrèrent quelque irritation devant un décret de Windrip, mettant fin à l’existence autonome des États et des comtés. Le pays était divisé en huit provinces comprenant un certain nombre de districts numérotés, et chaque district en comtés désignés par une lettre de l’alphabet. Seuls, les villes et les villages conservaient leurs anciennes dénominations. C’est ainsi que Fort-Beulah se trouvait maintenant dans le comté B du 3e district de la province du Nord-Est.

Le colonel Dewey Haik, soldat et avocat, militaire et politicien, fut nommé commissaire provincial de cette région comprenant la Nouvelle-Angleterre et le nord de l’État de New York. Le colonel était le plus arrogant et le plus féroce de tous les satellites de Windrip, et pourtant ce politicien militaire avait su plaire aux mineurs et aux pêcheurs pendant la campagne électorale. Cet aigle aimait la viande saignante.

John Sullivan Reek fut désigné comme commissaire de district pour le n° 3 (Vermont et New Hampshire). C’était le plus pourri de tous les politiciens de la Nouvelle-Angleterre, un ex-gouverneur républicain, devenu membre de la Ligue des Hommes Oubliés. Doremus ne savait s’il devait rire ou pleurer d’une telle nomination.

Reek n’avait jamais inspiré beaucoup de respect, même lorsqu’il était gouverneur. Les délégués des coins les plus reculés l’appelaient familièrement Johnny, et les plus jeunes reporters l’interpellaient ainsi : « Alors, g’vemeur, quelle boulette allez-vous encore faire aujourd’hui ? »

Le nouveau commissaire convoqua tous les rédacteurs en chef de son district à la bibliothèque de l’université de Dartmouth à Hanover. Il était désireux de transmettre à ces messieurs de la presse tous les compliments du président Windrip et de leur présenter ses subordonnés, les commissaires de comté.

Le long de la route de Hanover, Doremus put remarquer que restaient debout les panneaux réclames dont Windrip avait annoncé la suppression ; mieux même, ils servaient maintenant à la propagande présidentielle, et les cigarettes X ou le savon Y vantaient en même temps et leurs mérites et ceux de Buzz Windrip.

Sur son chemin, du garage à l’université, Doremus fut abordé par plusieurs hommes lui demandant la charité : « Un petit sou pour une tasse de café, patron, un MM a pris ma place et les autres ne veulent pas de moi, ils disent que je suis trop vieux. » Mais ce pouvait être des gens payés par Moscou.

Devant le Grand Hôtel de Hanover, des officiers de MM, allongés dans des chaises longues, faisaient briller leurs éperons au soleil (à remarquer qu’il n’y avait pas de cavalerie dans cette organisation). Les laboratoires de chimie semblaient avoir été mis au pillage ; devant les portes gisaient des monceaux de verre cassé ; dans l’un des laboratoires, une escouade de MM faisait l’exercice.

Le commissaire de district, J.S. Reek reçut la presse dans une salle de cours. De vieux journalistes, habitués à être écoutés comme des prophètes, s’assirent timidement sur les bancs des étudiants. En face d’eux, un gros homme habillé en MM et fumant peu militairement un cigare, les saluait de sa main grassouillette.

Reek mit une heure à expliquer ce qui n’en aurait pris que cinq ou six à un homme intelligent, c’est-à-dire : cinq minutes d’exposé et le reste des cinq heures à se remettre de la nausée qu’il aurait éprouvée à proférer de pareilles insanités… Le président Windrip, le secrétaire d’État Sarason, le commissaire provincial Haik et lui-même, John Sullivan Reek, étaient des méconnus, calomniés par les républicains, les vrais démocrates et les communistes ; tout ce que le gouvernement désirait, c’était que chaque membre de l’administration, y compris le commissaire de district lui-même, se tienne à la disposition de tout reporter, et à n’importe quel moment (excepté peut-être entre trois et sept heures du matin), pour lui donner cordialement tous renseignements désirés.

« Et maintenant, messieurs, ajouta Son Excellence J. Reek, permettez-moi de vous présenter les quatre commissaires de comté, désignés seulement depuis hier. Chacun de vous voudra sans doute connaître personnellement le commissaire de son comté, mais je vous invite à coopérer avec tous les quatre, car tous sont, ainsi que moi, de fervents admirateurs de la Presse. »

Les quatre commissaires de comté entrèrent l’un derrière l’autre, d’un pas traînant. C’était un bien curieux assemblage.

Le premier était un vieil avocat moisi plus connu pour ses citations de Shakespeare et de Robert W. Service que pour sa finesse et sa sagacité.

Le second était un pasteur célèbre pour ses « virées » dans les tavernes isolées.

Le troisième était un authentique et timide prolétaire ; il semblait plutôt surpris de se trouver là. (Il fut remplacé un mois plus tard par un charlatan passionné de politique et de végétarisme.)

Le quatrième dignitaire – précisément le commissaire du comté B (le Vermont du Nord), le comté de Doremus Jessup – était un colosse qui, dans son uniforme de MM, paraissait formidable. Ce n’était autre que M. Oscar Ledue, autrefois connu sous le nom de Shad.

M. Reek l’appelait « Capitaine ». Shad, durant la guerre, était resté dans un camp en Amérique et n’avait jamais dépassé le grade de simple soldat. Son seul fait d’arme avait été de rosser un caporal étant saoul.

« Monsieur Jessup, marmonna l’honorable M. Reek, je pense que vous avez déjà dû rencontrer le capitaine Ledue, qui est de votre charmante ville.

— Heuh, heuh, fit Doremus.

— Bien sûr, dit le capitaine Ledue. Bien sûr que j’ai déjà rencontré ce vieux Jessup. Il ne comprend pas très bien ce qui se passe. Il ne pige rien au côté économique de notre révolution sociale. C’est un réac, mais ce n’est pas un méchant bougre, et je le laisserai suivre son petit bonhomme de chemin tant qu’il marchera droit.

— Parfait ! » s’écria l’honorable Reek.
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En dépit des réclamations de Montpelier, l’ancienne capitale du Vermont, et de Burlington, la ville la plus importante, le capitaine Shad Ledue fit de Fort-Beulah la capitale du comté B. Lorinda Pike affirmait qu’une « combine » avec Crowley, le banquier, avait déterminé son choix : ils devaient sans doute partager les bénéfices sur les immeubles décrépis vendus au gouvernement pour y installer l’état-major du nouveau commissaire. Doremus se demandait si ce n’était pas par simple plaisir de montrer son uniforme aux anciens copains et aux « snobs » dont il avait tondu le gazon.

Shad lui-même s’installa dans le Palais de Justice, dans le cabinet même du juge. Il balança dehors les livres de droit et les remplaça par des piles de magazines policiers ou de cinéma. Il suspendit aux murs les portraits de Windrip, Sarason, Haik et Reek, et fit livrer par le dévoué Charley Betts deux fauteuils de peluche verte ; mais à la grande fureur de Betts, ils devaient être payés par le gouvernement – plus tard. De plus, il fit doubler le nombre des crachoirs.

Dans le tiroir supérieur de son bureau, Shad rangea son revolver, une cravache, une bouteille de Bénédictine et la photo d’un camp de nudistes.

Le nombre des commissaires adjoints variait de un à douze selon l’importance du comté. Doremus ne fut pas peu étonné lorsqu’il s’aperçut que Shad avait eu la finesse de choisir ses collaborateurs parmi des gens de quelque éducation. C’est ainsi que le « professeur » Emil Staubmeyer devenait commissaire adjoint pour le territoire de Beulah – et du même coup « docteur ».

Cela se passait en juin.

En juillet, un des assistants de Lee Sarason fit une découverte catastrophique : il s’aperçut que l’étoile soviétique n’avait que cinq branches, tout comme celle des États-Unis.

La consternation fut universelle. On traita de sombre idiot l’auteur de cette confusion – tout le monde s’accordait à croire que ce n’était autre que Sarason lui-même. L’ordre fut aussitôt donné d’inventer un nouvel insigne. Pendant trois jours sans interruption, les casernes de MM reçurent des télégrammes, des lettres, des coups de téléphone leur présentant des suggestions. Des milliers de jeunes gens maniaient la règle et le crayon pour dessiner des milliers de substituts à la malencontreuse étoile : des cercles dans des triangles, des triangles dans des cercles, des pentagones, des hexagones, des alphas et des omégas, des aigles, des aéroplanes, des flèches, des bombes éclatant en l’air, des bombes éclatant dans des buissons, des chèvres, des rhinocéros, la vallée du Yosemite… On dit même qu’un lieutenant de Sarason se suicida…

Finalement, en dépit de ce nombre considérable de concurrents, ce fut Lee Sarason lui-même, le grand mystique, qui trouva le nouvel emblème : une roue de gouvernail.

Elle symbolisait, expliqua-t-il, non seulement les roues du char de l’État, mais encore celles de toute automobile roulant sur le territoire des USA, celles de toutes les usines américaines et, par conséquent, l’industrie nationale. Elle rappelait aussi, gracieuse politesse, la roue des clubs rotariens.

Vers le milieu d’août Windrip annonça que tous ses buts étant atteints, la Ligue des Hommes Oubliés, fondée par un certain pasteur nommé Prang, n’avait plus qu’à se dissoudre. Tous les anciens partis furent également supprimés ; il n’en resta plus qu’un seul : le Parti Corporatif National Américain, ou plutôt, comme le dit Windrip avec sa bonne humeur habituelle : « Il en reste deux : celui-là, et celui des sans-partis, c’est-à-dire des gens qui ont gâché leur chance. »

Tout en continuant à promettre 5 000 dollars à chaque famille « dès que l’emprunt serait couvert », les « Corpos » s’attelèrent au problème du chômage. Tous les sans-travail furent rassemblés dans d’immenses camps, sous le commandement de MM. Leurs femmes et leurs enfants devaient les accompagner pour faire la cuisine, laver et réparer leurs vêtements. Le gouvernement put ainsi proclamer dans le monde entier que, sous la présidence de Berzelius Windrip, le chômage avait disparu des États-Unis.

Les ex-chômeurs ne travaillaient pas seulement aux grands travaux nationaux ; l’État les louait aussi à des entreprises privées au tarif raisonnable d’un dollar par jour et par tête. Comme la nature humaine reste toujours égoïste, même en Utopie, les industriels en profitèrent pour renvoyer leurs ouvriers gagnant plus d’un dollar ; ceux-ci allant rejoindre les camps de travail, c’était un prêté pour un rendu.

Sur leur dollar quotidien, ces travailleurs avaient à payer 70 à 90 cents pour leur logement et leur nourriture.

Le mécontentement était assez grand chez des gens qui avaient eu autrefois leur auto et leur salle de bains, et mangé de la viande deux fois par jour, et qui maintenant devaient faire quotidiennement de quinze à trente kilomètres à pied, se baigner une fois par semaine, cinquante par cinquante, dans des abreuvoirs, manger de la viande deux fois par semaine (quand ils mangeaient) et dormir à une centaine dans un hangar. Et pourtant il y eut moins de rébellions que n’en pouvait prévoir un rationaliste comme Walt Trowbridge, le rival malencontreux de Windrip. Chaque soir, des haut-parleurs apportaient aux travailleurs les paroles de réconfort de Windrip, Sarason, Mac Goblin et autres olympiens qui parlaient au plus sale et au plus éreinté des manœuvres comme à son meilleur ami et le persuadaient qu’il était un des fondateurs de la nouvelle civilisation, l’avant-garde du peuple américain.

Ils se laissaient persuader, comme les soldats de Napoléon. Et il y avait au-dessous d’eux des gens plus misérables encore, les Juifs et les nègres. Les MM veillaient à cela. Tout homme est un roi tant qu’il peut en mépriser d’autres.

Les nègres n’acceptèrent pas aisément la nouvelle situation qui leur était faite. Il y eut de véritables révolutions dans certains comtés sud, il y eut des pillages, des atrocités ; mais les MM avaient commencé. Le docteur Mac Goblin interdit d’ailleurs que l’on parlât de ce sujet déplaisant.

Dans tout le pays, on se conforma fort exactement à l’esprit de l’article neuf du programme, concernant les Juifs. Il fut bien entendu que ceux-ci n’auraient à souffrir d’aucun préjugé de race ; ils ne seraient pas chassés des hôtels, mais paieraient tarif double ; ils ne seraient pas chassés de leur commerce, mais paieraient des pots-de-vin plus élevés et devraient se conformer sans discussion aux échelles de salaires et aux prix de vente que leur imposeraient les purs Anglo-Saxons des Syndicats de commerçants. Enfin, les Juifs de toute condition étaient invités à chanter les louanges de l’Amérique, ce pays où tout préjugé de race européen était aboli.

À Fort-Beulah, Louis Rotenstern se vit autorisé à continuer son commerce, étant bien entendu que les MM ne paieraient que le quart du prix nominal ; encore s’était-il toujours découvert lorsqu’on jouait l’hymne national, encore était-il connu comme un ami de Tasbrough et de Crowley, encore avait-il fréquemment donné des coups de fer gratis aux pantalons de Shad Ledue.

Mais un certain Barry Kindermann qui avait ri du drapeau, de l’église et même des Rotariens, vit son commerce ruiné. Il dut abandonner sa villa et sa voiture pour se réfugier dans une cabane en toile goudronnée et vendre des saucisses dans les rues.

Au moment de l’élection de Windrip, il y avait plus de quatre-vingt mille fonctionnaires employés dans les services s’occupant du chômage. Avec les camps de travail, cette armée de travailleurs fut jetée sur le pavé.

Les MM furent généreux : ils leur offrirent le même dollar quotidien qu’aux prolétaires, avec des prix spéciaux pour le logement et la nourriture. Mais on offrit mieux aux plus doués d’entre eux qui aideraient à établir un recensement général du pays, tant des fortunes privées que des opinions politiques réelles.

Un bon nombre de ces fonctionnaires répondirent avec indignation qu’ils ne voulaient être ni des espions, ni des mouchards. On les envoya en prison, ou, plus tard, dans des camps de concentration, c’est-à-dire des prisons où l’ardeur répressive des MM n’était pas refrénée par des règlements anciens et démodés.

Durant la confusion qui régna pendant l’été et le début de l’automne, les MM se payèrent bien du bon temps, et n’obéissaient qu’à leur propre loi. Les traîtres invétérés, tels que les médecins et les musiciens juifs, les journalistes nègres, les professeurs socialistes, les chimistes préférant la recherche scientifique aux exercices militaires, les femmes qui se plaignaient que leur mari avait été enlevé par les MM – tous ces lâches étaient de plus en plus fréquemment rossés en pleine rue ou arrêtés pour des motifs qui eussent laissé rêveurs les juristes du régime précédent. Et, de plus en plus, les bourgeois contre-révolutionnaires se réfugiaient au Canada, et les esclaves nègres prenaient le même chemin et allaient respirer l’air libre du Nord.

Au Canada comme au Mexique, aux Bermudes comme à la Jamaïque, à Cuba comme en Europe, tous ces rouges commencèrent, dans leurs sales petites revues, à calomnier les Corpos (abréviation devenue courante pour désigner les adhérents au parti corporatif national). Ils racontaient que des MM avaient assommé un vieux rabbin et l’avaient volé ; qu’un directeur d’un journal syndicaliste de Paterson avait été lié à une presse pendant que les MM brûlaient le matériel ; que dans l’Iowa de joyeux inconnus masqués avaient violé la fille d’un ancien membre du parti social-agraire.

Pour mettre un terme à l’émigration (tous ces médecins, écrivains, officiers, avocats, pasteurs fuyant à l’étranger pouvaient y donner une fausse impression du Corpoïsme), le gouvernement quadrupla la garde aux frontières et dans les ports. Tous les aérodromes, publics ou privés, furent occupés par les sections d’assaut de MM, ainsi que toutes les usines d’aviation. On espérait ainsi empêcher les traîtres de s’envoler.

En tant que l’un des plus venimeux parmi les contre-révolutionnaires, l’ex-sénateur Walt Trowbridge, le rival de Windrip aux élections, était gardé jour et nuit par une escouade de douze MM. Mais il ne semblait pas un adversaire bien dangereux : ce gaillard ne pousserait pas la folie jusqu’à vouloir lutter contre le Pouvoir que, grâce à l’évêque Prang, le Ciel avait institué sur terre pour sauver l’Amérique…

Trowbridge était resté prosaïquement dans le ranch qu’il possédait dans le Dakota du Sud. Un MM ouvrait ses lettres et suivait ses conversations téléphoniques à une table d’écoute ; cet homme habile, un ancien briseur de grèves, ne surprenait rien de plus séditieux que des communications relatives à la culture de l’alfa. Trowbridge vivait seul, au milieu de son personnel.

Washington espérait que Trowbridge commençait à se faire une raison. Peut-être pourrait-on en faire un ambassadeur en Angleterre, en remplacement d’Upton Sinclair.

Le jour de la fête nationale, Trowbridge offrit un brillant feu d’artifice à ses cow-boys. Durant toute la soirée, les fusées sillonnèrent le ciel et des chandelles romaines éclairaient les prairies. Trowbridge invita cordialement l’escouade de MM à participer à ces réjouissances. Pauvres garçons solitaires – ils étaient si heureux d’allumer des pétards et de boire de la bière et de manger des saucisses !

Un avion canadien, volant phares éteints, s’orienta vers l’aire illuminée par le feu d’artifice et, moteur calé, vint doucement atterrir.

Les gardes s’étaient profondément endormis après la dernière bouteille de bière. Ils s’étaient couchés à la belle étoile. Ils furent réveillés en sursaut par des aviateurs, le revolver au poing, qui les ligotèrent proprement.

« Vous êtes prêt, monsieur ? demanda à Walt Trowbridge le chef de l’expédition.

— Oui. Tenez, voulez-vous prendre ces quatre boîtes, colonel ? »

Elles contenaient des photos de lettres et de documents.

Tout bonnement vêtu d’un pardessus et coiffé d’un chapeau de paille, Trowbridge monta dans l’avion qui s’envola bientôt vers le Nord.

Le lendemain, toujours en pardessus et chapeau de paille, Trowbridge déjeunait avec le maire de Winnipeg. Quinze jours plus tard, paraissait à Toronto le premier numéro du Champion de la Démocratie ; on pouvait y trouver la reproduction photographique de lettres prouvant qu’avant de devenir président, Berzelius Windrip avait reçu de financiers plus d’un million de dollars. On fit parvenir à tous les Doremus Jessup des USA des numéros du Champion ; le gouvernement punissait de mort (sinon légalement, du moins en fait) la possession d’un seul numéro de cette revue.

Ce ne fut pas avant l’hiver que la nouvelle organisation de Trowbridge put être mise sur pied, tant ses agents secrets devaient agir avec précaution ; à partir de novembre, l’Action souterraine(5) permit à des milliers de contre-révolutionnaires d’émigrer au Canada.


XVII

La politique d’attente préconisée par Doremus se montrait de plus en plus inefficace et vaine. Jamais cette attitude ne lui parut plus faible que le jour anniversaire de sa promotion au collège Isaïe.

Suivant la coutume qui veut que tous les étudiants de la même promotion portent le même costume, Doremus était déguisé en marin. Ses camarades, chauves et lugubres, ne paraissaient pas non plus se réjouir de leur accoutrement et même dans les yeux des plus ardents Corpos, il y avait une lueur d’inquiétude.

Doremus avait été rendre visite à Victor Loveland, ce jeune professeur qui, un an auparavant, lui avait signalé le militarisme croissant de l’université. Le cottage en carton-pâte qu’il habitait n’avait jamais été un palais (les professeurs adjoints n’habitaient pas habituellement des palais) ; mais, maintenant, encombré qu’il était de meubles recouverts de housses, de tapis roulés et de caisses de livres, il ressemblait à une boutique de brocanteur. Au milieu de ce désastre, Doremus trouva Loveland, sa femme, ses trois enfants et le docteur Arnold King, un jeune chimiste.

« Qu’arrive-t-il ? demanda Doremus.

— On me renvoie, grogna Loveland. Trop “à gauche”.

— Oui, et son plus grand méfait a été de critiquer la thèse de Glicknow sur l’emploi de l’aoriste dans Hésiode, se lamenta sa femme.

— Eh bien, je méritais cela – pour m’être désintéressé de tout ce qui s’est passé dans le monde depuis le IVe siècle ! La seule chose qui me chagrine, c’est de ne pas avoir été renvoyé pour avoir enseigné que les Corpos empruntaient leurs idées à Tibère – ou même, pour ne pas avoir tout simplement essayé de tuer le commissaire de district, Reek.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Doremus.

— Voilà la question. Je n’en sais rien. Sans doute irai-je d’abord chez mon père. Il a une maison de six pièces à Burlington. Quant à enseigner – le recteur m’a fait signer mon contrat et dix jours après m’a informé qu’il ne voulait plus de moi. Trop tard maintenant pour trouver quelque chose pour cette année. Si j’étais seul, je m’en ficherais ! Oui, vraiment, je suis heureux d’avoir été forcé d’admettre qu’en tant que professeur je n’ai pas été ce que j’aurais aimé être, un humaniste enseignant à de nobles et jeunes esprits le culte de la beauté classique (voyez-vous cela !), mais tout simplement un salarié, un employé au rayon des soldes (Culture gréco-romaine), avec des étudiants ennuyés comme clients, et susceptible d’être congédié comme un domestique. Vous vous souvenez qu’à Rome les professeurs, les précepteurs même, étaient des esclaves ; on les laissait bavarder à leur guise, mais on les étranglait tout aussi bien qu’un autre esclave ! Je ne me révolte pas, mais…

— Vous avez tort, intervint le chimiste. Pourquoi ne vous révolteriez-vous pas ? Avec trois enfants ! Pourquoi pas ? Quant à moi, je me tire d’affaire. Je suis un demi-Juif, un de ces êtres rampants et astucieux dont vous ont parlé Buzz Windrip et son copain Hitler. Oui, je suis si astucieux que depuis des mois je m’attends à être renvoyé et que j’ai pris mes précautions. Je viens moi aussi d’être “congédié”, monsieur Jessup. Mais j’ai trouvé une situation à la Société Générale d’Électricité. Ils se moquent bien que je sois Juif, pourvu que je fasse mon travail et que j’invente des appareils qui leur rapporteront des millions. Je serai mieux payé qu’ici et pourtant… »

Doremus vit sur son visage une grande expression de tristesse.

« … et pourtant, j’aurais tant aimé continuer mes recherches. Qu’ils aillent tous au diable ! »

Le recteur présentait les choses d’une façon tout à fait différente.

« Mais non, monsieur Jessup ! Nous sommes toujours partisans de la liberté de parole et de la liberté de pensée, ici, dans notre vieux collège Isaïe. Si nous sommes obligés de rendre sa liberté à Loveland, c’est que nous avions trop de professeurs de lettres. Il y a si peu d’amateurs pour le grec et le sanscrit, maintenant ! Nos jeunes gens s’intéressent bien plus à la physique et à l’aviation ! Quant au docteur King, hum, comment dirais-je ? Il criait sur tous les toits qu’il était Juif, et… mais si nous parlions de sujets moins ennuyeux ? Sans doute avez-vous appris que le professeur Almeric Trout de l’université d’Aumbry avait été nommé directeur de l’Instruction publique pour la province Nord-Est. Eh bien, j’ai une autre nouvelle très flatteuse à vous annoncer. Le docteur Trout (quel profond humaniste ! quel orateur éloquent ! – saviez-vous qu’en haut-allemand “Almeric” veut dire “noble prince” ?), le docteur Trout, disais-je donc, a été trop aimable en me désignant comme inspecteur général pour le district B ! N’est-ce pas là une excellente nouvelle ? Je voulais que vous soyez le premier à la connaître, monsieur Jessup. La tâche d’un inspecteur doit être de travailler en étroit contact avec la presse à l’édification de l’État corpoïste et de lutter de concert avec elle contre les fausses théories. »

« C’est curieux le nombre des gens qui prétendent vouloir collaborer avec la presse en ce moment », pensa Doremus.

Les MM trouvaient un moins bon accueil dans les villages paisibles que dans les centres industriels. Mais, durant l’été, une section fut créée à Fort-Beulah ; l’entraînement était dirigé par les officiers de la milice et par le commissaire Ledue. Ce dernier passait ses nuits à étudier la théorie dans la luxueuse chambre qu’il avait louée chez Mme Ingot. Doremus ne voulait pas en entendre parler. Un de ses reporters, tout vibrant d’enthousiasme, vint lui proposer un article sur les MM, avec des photos, pour le numéro du dimanche : Doremus refusa net.

C’est lors de leur premier défilé, au mois d’août, qu’il les vit enfin, et bien à contrecœur.

Tous les fermiers des environs étaient venus à la ville ; Doremus pouvait les entendre sous les fenêtres de son bureau, bavardant et riant. Il ne s’était même pas levé pour voir cette agitation inaccoutumée et, fixé à son bureau, continuait obstinément à écrire un article sur les engrais dans l’arboriculture. Les premières mesures d’une musique militaire broyant un air guerrier ne l’attirèrent pas à la fenêtre – et pourtant il adorait voir défiler des soldats !

« Vous devriez regarder, supplia Dan Wilgus, son plus ancien collaborateur, c’est un spectacle ! »

Doremus se rendit à sa prière : il vit s’avancer, descendant President Street dans un ordre remarquable, une compagnie de jeunes hommes en uniformes de cavaliers de la guerre de Sécession. Devant les bureaux de l’Informer, la musique se mit à jouer gaiement À travers la Géorgie. Les jeunes gens sourirent ; ils marchèrent encore avec plus d’entrain et agitèrent leur drapeau avec la roue symbolique et les deux lettres MM.

Quand il avait dix ans, Doremus avait vu défiler dans cette même rue les anciens combattants de la guerre de Sécession, des hommes d’une quarantaine d’années en moyenne. Ils marchaient la tête haute, d’un air dégagé, gaiement – et la musique jouait également À travers la Géorgie. Il revoyait maintenant leurs visages – l’oncle Tom Veeder qui lui faisait des sifflets en bois de saule, le vieux Crowley avec ses yeux couleur de bluet, Jack Greenhill qui jouait à saute-mouton avec les gosses et qu’on trouva un jour noyé dans la rivière.

En entendant la musique, en voyant flotter les drapeaux, Doremus ne put réprimer un mouvement d’exaltation ; et pourtant il haïssait tout ce pourquoi ces jeunes gens s’enthousiasmaient, il haïssait ce puissant cavalier en tête du défilé en qui il venait de reconnaître, sans en croire ses yeux, Shad Ledue.

Il comprenait maintenant pourquoi des jeunes gens partaient à la guerre… Mais, malgré les cuivres, il lui semblait entendre grogner Shad : « Ah vraiment, tu crois ça ? »

Les hommes politiques américains ont un goût à peu près exclusif pour les lourdes plaisanteries ; ils continuèrent dans cette voie, même durant la tornade. Doremus s’empressa de reproduire dans l’Informer le texte d’un sketch joué à la Convention nationale des Va-de-l’avant, par le ministre des Finances Skittle, le ministre de la Guerre Luthorne et le ministre de l’Instruction publique Mac Goblin. Pas moins. On ne s’était soucié ni de dignité ni des convenances internationales – notions qu’on suspectait Sarason (un drôle de type malgré ses éminents services) de vouloir imposer. Tout de même, se disaient les assistants, nos dirigeants sont de vrais démocrates ; ils se blaguent eux-mêmes, et le Corpoïsme avec ! Font pas de manières, eux !

« Qui c’était le monsieur avec qui je vous ai vu ce matin ? demandait M. le ministre des Finances (déguisé en nègre, face noircie, gants rouge vif), à M. le ministre de la Guerre (déguisé en mulâtresse, robe de cotonnade à pois multicolores).

— C’était pas un monsieur, c’était le journal à Walt Trowbridge.

— Ah, je crois bien que je vous comprends pas, madame Bones.

— Oui, vous comprenez, le “Champignon de la Démocratie”. »

Des millions de personnes écoutaient à la radio les pas trop subtils calembours de leurs maîtres, les sentant tout près de leur cœur…

Mais le plus grand succès fut celui qu’obtint le docteur Mac Goblin qui osa plaisanter son propre parti en chantant :

Quell’ vieill’ buse que notre Buzz,

Mais moi je vous dis qu’il abuse

Car il pouss’ la bizarr’rie

À mettr’ New York en Sibérie.

Doremus croyait en avoir appris beaucoup sur le compte du ministre de l’Éducation nationale. Mais quelque temps après, d’autres renseignements lui parvinrent ; ils n’avaient rien de plaisant. Voici l’histoire, telle qu’on la raconta à Doremus.

Hector Mac Goblin, boxeur, poète, médecin et maintenant ministre, avait toujours trouvé le moyen d’avoir de nombreux ennemis ; depuis qu’il épurait l’Université, expulsant quiconque ne lui plaisait pas, il avait réussi à en accroître le nombre d’une façon incroyable, à tel point qu’il se faisait toujours accompagner par deux gardes du corps. C’étaient d’anciens professeurs de philosophie qui, dans leurs universités respectives, avaient tous deux une solide réputation de buveurs. L’un d’eux, lorsqu’il était ivre, avait l’habitude de se déchausser un pied et de frapper à coups de talon quiconque osait, en sa présence, prendre le parti de Jung.

Après une rude journée employée à chasser de l’université de Columbia tous les professeurs qui avaient voté pour Trowbridge, le docteur Mac Goblin fit, avec ses deux acolytes, le pari de boire dans chacun des bars de la 52e rue et de tenir le coup.

Au numéro 130, il avait déjà fait du bon travail ; il se sentait affectueux et philanthropique. Il lui vint à l’esprit une idée splendide : celle de téléphoner à son vénéré maître, le docteur Willy Schmidt, de l’Institut Rockfeller. Mais il fut indigné lorsqu’on lui répondit que le docteur était sorti.

« Sorti ? sorti ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Un vieux birbe comme lui n’a pas le droit de sortir ! À minuit ! Où est-il ? Ici, la Police. Où est-il ? »

Le docteur Schmidt passait la soirée avec un éminent érudit, le rabbin Vincent de Verez.

Mac Goblin et ses singes dressés prirent un taxi pour se rendre chez de Verez. Rien de notable ne se passa durant le parcours ; à l’arrivée, une discussion s’engagea entre M. le Ministre et le chauffeur de taxi au sujet du prix marqué au compteur. M. le Ministre ne put se retenir d’assommer le chauffeur. Nos trois gaillards, tout joyeux, pénétrèrent bruyamment dans la maison de de Verez. L’entrée avait un air assez misérable, avec son étalage des parapluies et caoutchoucs du rabbin. Si les envahisseurs étaient parvenus jusqu’aux chambres, ils eussent vu de véritables cellules de trappistes. Mais toutes les pièces du rez-de-chaussée, réunies entre elles, formaient une sorte de musée. Et parce que lui-même aimait ces choses et détestait qu’un autre les possédât, Mac Goblin regardait avec irritation les tapis de prière persans, les meubles anciens, les incunables, les manuscrits arabes calligraphiés à l’encre d’argent sur parchemin rouge.

« Hello, docteur ! C’est rupin, ici ! Comment va ? Et les recherches ? Je vous présente le docteur Nemo et le docteur, euh…, le docteur Personne, d’illustres colle-aux-chausses. Des copains à moi. Présentez-nous donc à votre Juif d’ami. »

Il est plus que vraisemblable que le rabbin n’avait jamais entendu parler de Mac Goblin.

Le domestique qui avait laissé entrer les intrus et qui attendait nerveusement la suite des événements, raconte que Mac Goblin se prit le pied dans un tapis, glissa, manqua de tomber et s’effondra dans un fauteuil en riant. Il fit signe aux brutes qui l’accompagnaient de s’asseoir et demanda :

« Hé, rabbin, qu’est-ce que vous penseriez de nous offrir un petit whisky ? Du scotch avec du soda. Je sais bien que vous autres ne buvez jamais que du nectar glacé que verse une gracieuse jeune fille en train de chanter en s’accompagnant du tympanon ! ou peut-être un petit verre de sang d’enfant chrétien après un meurtre rituel – je plaisantais, rabbin ! Juste une plaisanterie ! Je sais que les Protocoles sont un tissu de sottises, mais c’est un bon instrument de propagande et – au fait, rabbin, vous m’avez entendu ? Pour de vrais goys comme nous, il faut du scotch, et du bon ! »

Le rabbin avait écouté ce discours en silence, passant sa main dans sa barbe blanche. Le docteur Schmidt voulut protester ; mais il lui imposa silence. Il fit signe à son domestique d’apporter du whisky et des siphons.

Les trois réformateurs de la culture remplirent leur verre de whisky et y projetèrent une goutte de soda.

« Dites-moi, de Verez, pourquoi les youpins ne prennent-ils pas leurs cliques et leurs claques et ne vont-ils pas fonder une vraie Sion, par exemple en Amérique du Sud ? »

Cette attaque brusquée effara le rabbin. Le docteur Schmidt grogna :

« Le docteur Mac Goblin est un de mes anciens élèves. Il promettait beaucoup. Il est maintenant ministre de l’Éducation nationale. Corpo.

— Oh ! soupira le rabbin. J’ai entendu parler de cette nouvelle religion, mais nous avons appris à mépriser les persécutions. Nous avons même poussé l’impudence jusqu’à adopter la tactique de vos premiers martyrs. Même si nous étions invités à une de vos fêtes (je sais que nous sommes cordialement priés de rester chez nous), nous nous verrions obligés de refuser. Vous comprenez, nous ne connaissons qu’un seul dictateur, qui est Dieu, et je crains que nous ne puissions voir dans M. Windrip un rival de Jéhovah !

— En voilà des foutaises », murmura l’un des distingués gardes du corps.

Mac Goblin hurla :

« Tout ça, c’est du laïus. Il n’y a qu’un seul point sur lequel nous sommes d’accord avec les sales judéo-communistes, c’est de mettre au rancart tous les dieux, Jéhovah comme les autres, – ils étaient déjà en chômage depuis pas mal de temps. »

Cette sortie suffoqua le rabbin qui ne sut que répondre, mais le docteur Schmidt répliqua :

« Mac Goblin, je crois que je peux être franc avec un ancien élève ; il n’y a ici ni reporter, ni microphone, eh bien, savez-vous pourquoi vous buvez comme un cochon ? Parce que vous avez honte ! Oui, honte d’être devenu ce que vous êtes, de vous être vendu aux pirates de la Finance, vous qui donniez tant d’espoirs…

— Ça suffit, monsieur le Professeur !

— Je trouve qu’on devrait les ligoter et leur flanquer une bonne raclée, pleurnicha l’un des chiens de garde.

— Espèce de sales intellectuels ! se mit à crier Mac Goblin. Espèce de youpins ! Vous vivez au milieu d’une somptueuse bibliothèque alors qu’il y a des gens qui meurent de faim – qui seraient morts de faim, si le Chef ne les avait pas secourus ! Vos livres rares – vous les avez achetés avec les sous que vous avez soutirés un à un de la poche des malheureux marchands des quatre-saisons qui vous baisent le derrière respectueusement… »

Le rabbin, sidéré, passait ses doigts dans sa barbe. Le docteur Schmidt se leva :

« De quel droit êtes-vous entrés ici ? Sortez, misérables ! sortez ! »

L’un des chiens de garde demanda à Mac Goblin :

« On va supporter encore longtemps les insultes de ces youpins ? Ils insultent l’État et le Parti et notre uniforme, on ne va pas les tuer ? »

Mac Goblin avait ajouté deux copieux whiskys à ceux qu’il avait bus dans les bars de la 52e rue. Il sortit vivement son revolver et fit feu par deux fois. Le docteur Schmidt s’écroula. Le rabbin glissa de sa chaise, la tempe percée. Le domestique regardait en tremblant. L’un des gardes tira sur lui, le rata et le poursuivit jusque dans la rue. Il courait derrière lui, en tirant au hasard et en poussant des hurlements de joie, car il s’amusait comme un fou. À un coin de rue, un policeman de service l’étendit raide mort.

Mac Goblin et son autre garde du corps furent arrêtés et conduits devant le commissaire de district. Le rabbin était mortellement blessé et incapable de témoigner. Le commissaire jugea bon de ne pas ajourner le procès. Le témoignage terrifié du domestique russe polonais fut réduit à néant par la solide (et maintenant lucide) argumentation du ministre de l’Éducation nationale. Celui-ci révéla que non seulement le rabbin, mais encore le docteur Schmidt étaient Juifs (ce qui pour le docteur était entièrement faux) ; il révéla également que ces sinistres personnages avaient attiré chez eux des membres du parti pour les assassiner. Un petit mouchard juif terrorisé affirma la réalité de ces « meurtres rituels ».

Mac Goblin et son ami furent acquittés, puisqu’ils étaient en état de légitime défense ; et de plus, complimentés par le commissaire de district, puis par le président Windrip lui-même et par le secrétaire d’État Lee Sarason. Ils avaient débarrassé la communauté nationale de ces vampires et mis un terme à ces atrocités sans précédent dans l’histoire.

Le policeman qui avait descendu l’autre garde du corps ne fut pas sévèrement puni, tant était équitable la justice corpoïste : on se contenta de lui assigner un secteur ennuyeux. Comme ça tout le monde fut content.

Doremus, lui, en apprenant cette histoire, fut loin de l’être. Un reporter de New York qui s’était entretenu avec l’ami survivant de Mac Goblin lui en avait envoyé un récit détaillé. En dehors de cela Doremus avait une autre raison de montrer quelque irritation.

Shad Ledue l’avait obligé à renvoyer ses livreurs et à les remplacer par des MM. Ceux-ci s’étaient empressés de jeter dans la rivière les exemplaires qu’ils devaient distribuer.

« Cette fois-ci, c’en est trop », éclata Doremus.

Il avait souvent entendu parler du rabbin de Verez et connaissait le docteur Schmidt pour avoir dîné avec lui, lorsque le Congrès de la Société médicale du Vermont s’était tenu à Fort-Beulah. Si ces gens étaient des vampires et des youpins, alors lui aussi, Doremus Jessup, était un vampire et un youpin. Il était temps qu’il fasse quelque chose pour son pays.

Ce soir-là, c’était à la fin de septembre, il ne rentra pas dîner chez lui, mais, une tranche de pudding et une tasse de café à côté de lui, il se mit à son bureau et écrivit l’éditorial pour le lendemain. Lorsqu’il eut fini son article, il marqua au crayon bleu : « Première page. Titre 12 points. Manchette 7 colonnes. » L’article commençait ainsi :

« Pensant que l’incapacité et les crimes de l’administration corpoïste étaient dus aux difficultés que rencontre toute nouvelle forme de gouvernement, nous attendions patiemment qu’elles parviennent à leur terme. Nous nous excusons auprès de nos lecteurs pour cette patience. Il est maintenant facile de voir, après le crime révoltant du ministre de l’Éducation nationale, que nous ne pouvons rien attendre d’autre des Corpoïstes que l’assassinat et l’extermination de tous ceux qui s’élèvent contre la tyrannie de Windrip et de sa clique.

Tous ne sont pas aussi criminels que Mac Goblin. Quelques-uns sont de simples incapables, comme nos amis Ledue, Reek et Haik. Mais leur ridicule incompétence permet à leurs chefs d’accomplir impunément leurs méfaits.

Cette buse de Windrip et les pirates qui l’entourent… »

Un petit homme à barbe grise tapait rageusement avec deux doigts sur une vieille machine à écrire…

Dan Wilgus, prote principal de l’Informer, avait l’air et les façons d’un adjudant, et son respect pour son patron était tout théorique. Il tremblait lorsqu’il entra et frottant presque le nez de Doremus avec son article, il protesta :

« Dites donc, patron, vous ne pensez tout de même pas publier ce truc-là !

— Parfaitement.

— Bon. Eh bien, je refuse de composer votre article ! Trop venimeux ! Si ça vous plaît d’être mis en tôle et fusillé à l’aube, ça vous regarde ; mais nous autres, on a tenu conseil et on est tous d’accord pour ne pas risquer notre peau dans une histoire pareille !

— Très bien, bande de lâches ! Très bien, Dan ! Je vais le composer moi-même.

— Ah, patron, ne faites pas ça ! Je n’ai pas envie d’aller à votre enterrement !

— Après avoir travaillé pour moi pendant vingt ans, traître !

— Tenez, patron, l’autre jour, dans un bar, j’ai rossé un salaud qui disait que vous étiez le plus infect de tous les journalistes du Vermont. Peut-être qu’il avait raison, mais… »

Dan ne put continuer sur ce ton ; il cessa de plaisanter et supplia :

« Patron, je vous en prie, faites pas ça !

— Je sais ce que je fais, Dan. Il est probable que notre ami Shad Ledue sera contrarié, mais je ne peux pas supporter plus longtemps des choses telles que l’assassinat de ce vieux rabbin et… Suffit. Rendez-moi mon article. »

Tout le personnel du journal regardait Doremus avec des sentiments divers ; tantôt sa maladresse les faisait rire sous cape et tantôt ils en souffraient. Doremus s’était assis devant la casse ; mais cela faisait dix ans qu’il n’avait pas manié un composteur et la casse était maintenant pour lui un véritable labyrinthe.

« Me souviens pas de la disposition des lettres, gémit-il. Peux pas trouver autre chose que la lettre e.

— Au diable, rugit Dan, je vais le faire. Et vous, hein, bande de froussards, vous n’avez rien vu ! »

Tout le personnel aussitôt s’évanouit – se précipitant en chœur vers les lavabos.

Dans son bureau, Doremus montra son audacieux article à Doc Itchitt, reporter entreprenant mais maladroit, et à Julian Falck, qui avait travaillé tout l’été pour l’Informer, donnant des articles impubliables sur Adam Smith et des notes, très publiables, sur les événements mondains de Fort-Beulah, bals et parties de golf.

« Fichtre, s’exclama Julian. J’espère que vous aurez le culot de publier ça, et en même temps j’espère que non. Ils vous auront.

— Pensez-vous ! brailla Doc Itchitt. Ils n’oseront rien faire. Ils peuvent faire les malins à New York et à Washington, mais ici M. Jessup est trop fort pour qu’ils osent lever même le petit doigt. »

Doremus se demandait, en l’écoutant, si ce petit Judas n’espérait pas qu’il aurait des ennuis, et se faire une carrière à l’Informer devenu Corpo.

Il ne resta pas au journal pour surveiller l’impression de son article et rentra chez lui de bonne heure. Il montra son éditorial à Emma et à Sissy. Tandis qu’elles le lisaient avec des petits cris de désapprobation, Julian fit une entrée discrète.

Emma protesta :

« Tu ne peux pas faire cela ! Tu ne dois pas faire cela ! Qu’allons-nous devenir ? Je t’assure, Do-ré-mi, je n’ai pas peur pour moi, mais qu’est-ce que je ferai s’ils te battent ou s’ils te mettent en prison ou je ne sais pas quoi ! Cela me briserait le cœur de te savoir dans un cachot. Et sans linge propre ! Il n’est peut-être pas trop tard pour empêcher qu’il paraisse ?

— Non. J’ai jusqu’à onze heures pour me décider… Sissy, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas. Autrefois, quand on faisait quelque chose de bien on avait droit à un bonbon. Maintenant, tout ce qui était bien est mal. Julian, jeune farceur, que pensez-vous de mon père tirant les oreilles à Shad ? Des oreilles pleines de poil…

— Oh Sissy, fit Emma, machinalement.

— Ce serait une honte si personne n’essayait d’empêcher ces gens-là de continuer, répondit Julian avec brusquerie. Je voudrais pouvoir le faire, mais comment ?

— Bien dit, approuva Doremus. Pour quelqu’un qui a assumé la charge de renseigner le public – jusqu’à présent c’était un plaisir – dire la vérité est un devoir sacré. Il doit le faire, même si cela devient dangereux. “Oh, haine maudite !” Bon. Je crois que je vais faire un saut jusqu’au journal. Je reviendrai vers minuit. Emma, ne m’attends pas ; vous, les jeunes noctambules, ne m’attendez pas non plus ! Quant à moi, aussitôt rentré, j’assisterai au service du Seigneur – dans le Vermont, cela veut dire aller se coucher.

— Seul, murmura Sissy.

— Oh, Ce-ci-lia Jessup ! »

Doremus sortit et Foolish courut derrière lui, dans l’espoir de faire une promenade.

Plus que les supplications d’Emma, les attentions de son chien faisaient comprendre à Doremus ce que cela pouvait être d’aller en prison.

Il avait menti. Il ne retourna pas au journal, mais se rendit à l’Auberge de la Beulah, chez Lorinda Pike.

En route, il s’arrêta chez son gendre. Il n’avait pas l’intention de lui montrer son article. Il voulait simplement – avant d’aller en prison ? – fixer dans sa mémoire une autre image de la vie de famille. Il monta tranquillement les marches de l’escalier. C’était une maison coquette, faisant « riche », avec des meubles de noyer à garnitures de cuivre.

Doremus entendit David qui bavardait avec animation (il aurait dû être couché ! à quelle heure vont donc se coucher les enfants de neuf ans, à notre triste époque ?). David était en grande conversation avec l’associé de son père, le vieux Marcus Olmsted.

Doremus jeta un coup d’œil dans la pièce toute tendue de toile jaune. Il vit l’élégante silhouette de sa fille Mary, qui écrivait des lettres à son bureau – bureau d’érable, papier à lettres gravé à son nom, plume d’oie jaune, sous-main d’argent. Fowler et David étaient assis chacun sur un bras du fauteuil d’Olmsted.

« Alors tu ne veux pas devenir médecin comme ton père et moi », plaisantait le vieux docteur.

Les beaux cheveux de David ondoyaient autour de sa tête dans l’excitation d’être pris au sérieux par de grandes personnes.

« Oh, si, j’aimerais bien. C’est chic d’être médecin. Mais j’aimerais mieux être journaliste, comme grand-père. Alors ça, tu parles, quel chouette métier !

— Da-vid, qui est-ce qui t’a appris à parler comme ça ?

— Tu comprends, un docteur, on le réveille la nuit, tandis qu’un directeur de journal, il reste assis devant son bureau sans s’en faire ! »

À ce moment, Fowler Greenhill aperçut son beau-père qui de la porte lui faisait des grimaces.

« Eh eh, fit-il. Les journalistes ont souvent rudement à travailler. Pense, lorsqu’il y a des déraillements et des inondations et des catastrophes de toutes sortes. Si ton grand-père était là, il te le dirait. Veux-tu que je le fasse venir ici, grâce à mon pouvoir magique ?

— Oh, p’pa, tu ne peux pas faire ça !

— Comment, je ne peux pas ? »

Il prit un air solennel et agita ses bras comme les ailes d’un moulin. Il hulula :

« Presto-subito-adsit – grand-papa Jessup – et voilà ! »

Et en effet, le grand-père Jessup fit bel et bien son apparition.

Il ne resta qu’une dizaine de minutes. « Rien d’ennuyeux ne peut arriver ici, se disait-il. Une famille qui résistera à la tempête. » Sur le pas de la porte, comme Fowler le raccompagnait, Doremus soupira :

« Je voudrais bien que David ait raison – être assis à son bureau et ne pas s’en faire. Mais je crois bien qu’un de ces jours j’aurai un coup dur avec les Corpos.

— J’espère bien que non. Sales gens. Vous ne savez pas ? Ce porc de Shad Ledue m’a demandé l’autre jour d’être le médecin des MM. Trop aimable ! lui ai-je répondu.

— Faites attention, Fowler. Shad est un garçon vindicatif. Il nous a obligés à faire refaire toute notre installation électrique.

— Le général Ledue ne me fait pas peur, ni cinquante autres de son espèce ! Je voudrais qu’il m’appelle pour une indigestion. Je lui donnerais un bon remède – du cyanure de potassium ! J’espère qu’un de ces jours j’aurai le plaisir de voir ce gentleman entre cinq planches. C’est un plaisir qu’ont les docteurs. Bonne nuit, père ; dormez bien ! »

Il y avait encore pas mal de touristes qui venaient de New York pour admirer les teintes de l’automne dans la campagne du Vermont. Aussi, lorsque Doremus arriva à l’Auberge de la Beulah, il dut attendre, non sans impatience, que Lorinda ait distribué les serviettes supplémentaires, regardé les heures des trains et répondu aimablement aux vieilles dames qui se plaignaient d’avoir (ou de ne pas avoir) été dérangées la nuit par le bruit des chutes de la Beulah. Ce n’est qu’à dix heures passées qu’il put lui parler en particulier. Il éprouvait d’ailleurs une curieuse exaltation à voir chaque minute perdue, avant le moment où le journal serait mis définitivement en train.

Lorinda le reçut dans son bureau vers dix heures et quart.

« Doremus, j’ai eu une prise de bec aujourd’hui avec Nipper. Je lui ai secoué les puces, à cet imbécile.

— Linda, lis cela. C’est pour le journal de demain… Attends, lève-toi ! »

Il s’assit à sa place et la prit sur ses genoux.

« Oh ! fit-elle avec indignation, tout en se blottissant contre lui comme une chatte.

— Lis cela, Linda, dit Doremus. C’est mon article pour le journal de demain. Je pense que je vais le publier – il faut que je me décide avant onze heures – j’hésite… En quittant mon bureau, j’y étais décidé, mais Emma est effrayée…

— Oh, Emma ! Reste tranquille. Donne-moi ça. »

Elle lut le papier rapidement. Puis, elle dit d’une voix calme :

« Très bien. Tu dois le publier, Doremus ! Les Corpos sont maintenant ici, pour de bon – c’est comme lorsqu’on lit qu’il y a le typhus en Chine et que soudain on le trouve chez soi ! »

Elle se frotta de nouveau contre lui et, avec colère :

« Tu ne sais pas. Shad Ledue – dire que je l’ai eu comme élève pendant une année, et il n’avait que deux ans de moins que moi, et quel cancre obtus c’était ! Enfin, il est venu ici il y a quelques jours et il a eu le culot de me demander de faire des prix spéciaux pour les MM. Il a insinué que ce serait très agréable pour moi de servir à l’œil les officiers MM, qu’il fermerait les yeux sur la vente de l’alcool sans licence, et cætera. Il a même poussé l’audace jusqu’à me dire que lui et ses copains se proposaient de venir percher ici ! Y compris le professeur Staubmeyer (qui devient un personnage de premier plan !). Je l’ai mis à la porte en le rembarrant vertement. Eh bien, juste ce matin, j’ai reçu une convocation pour me rendre demain à la justice de paix. Plainte de mon cher associé, M. Nipper. Paraît qu’il n’est pas satisfait de la division du travail ici. Et qu’est-ce qu’il fait ? Jamais rien, sinon d’embêter les clients avec le bel hôtel qu’il avait autrefois en Floride ! Il a pris ses affaires et s’est installé en ville. J’ai bien peur de ne pouvoir me retenir de lui dire des choses désagréables, demain en justice.

— Tu as un avocat ?

— Un avocat ! Mais non. S’agit juste d’un malentendu entre ce petit Nipper et moi.

— Méfie-toi ! Les Corpos utilisent maintenant les tribunaux pour exercer leurs brigandages. Prends Mungo Kitterick, mon avocat.

— Il est muet. Il a de la glace dans les veines.

— Je sais, mais il n’aime pas les irrégularités. Il ne se soucie pas de la justice, mais il ne supporterait pas la moindre irrégularité de procédure. Prends-le, Linda, parce que demain c’est Effingham Swan qui présidera le tribunal.

— Qui ?

— Swan, le juge militaire du district 3. C’est une nouvelle fonction corpo. Une sorte de juge ambulant avec des pouvoirs très étendus. Ce Swan, Doc Itchitt l’a interviewé aujourd’hui lorsqu’il est arrivé. Un gentleman fasciste, tout à fait dans le genre d’Oswald Mosley. De bonne famille, il a fait ses études à Harvard et son droit à Columbia. Un an à Oxford. Il est entré dans la finance à Boston. Banquier. Colonel ou quelque chose comme cela pendant la guerre. Joue au polo et fait du yachting aux Bermudes. Itchitt dit que c’est une grande brute avec des manières doucereuses et une componction d’évêque.

— Je préfère avoir affaire à un gentleman qu’à Ledue !

— La matraque d’un gentleman fait autant de mal que celle d’un voyou.

— Ah, toi… » conclut-elle avec une tendresse irritée, en suivant avec son index la courbe de sa mâchoire.

Un pas se fit entendre.

Elle sauta sur ses pieds et s’assit sur la chaise à côté de Doremus. Le pas s’éloigna. Elle dit pensivement :

« Ah, tous ces embêtements et les Corpos… Ils vont faire quelque chose contre toi et moi. Nous allons être poussés à bout, alors… ou bien nous serons si désespérés que nous nous cramponnerons l’un à l’autre et personne au monde ne comptera plus pour nous, ou bien, c’est ce qui est le plus probable, je le crains, nous nous révolterons contre Windrip et nous sentirons avec une telle intensité qu’il y a quelque chose d’autre pour quoi nous devrons lutter, que plus rien ne comptera non plus, pas même toi et moi. Alors, personne ne devra rien soupçonner de nos rapports. Nous ne devrons donner prise à aucune critique.

— Je ne te suis pas ! Nous lutterons, mais comment des gens comme nous pourront jamais devenir si absorbés dans cette lutte pour que…

— Écoute, tu vas publier cet article demain ?

— Oui.

— Il n’est pas trop tard pour l’arrêter ? »

Il regarda l’horloge au-dessus du bureau.

« Si. Il est trop tard. Presque onze heures. Je ne pourrais plus être au bureau avant minuit.

— Tu es sûr que tu ne le regretteras pas ? Chéri, je ne voudrais pas que tu aies d’ennuis ! Tu es bien sûr que tu ne veux pas téléphoner pour qu’on ne le publie pas ?

— Absolument sûr !

— Tant mieux. Moi, je préfère être fusillée que de ramper peureusement… »

Elle l’embrassa et se remit au travail pour une heure ou deux encore, tandis que Doremus, au volant de son auto, sifflait d’un air fanfaron.

Mais il ne dormit pas bien. Il sursautait à tous les bruits et, toute la nuit, il crut entendre le pas d’assassins invisibles… 


XVIII

L’Informer occupait un immeuble de deux étages dans President Street, en face de l’Hôtel Wessex. Au deuxième, se trouvait la composition ; au premier, la rédaction, le service photographique et la comptabilité ; au rez-de-chaussée, la vente, les abonnements et les petites annonces ; au sous-sol, l’imprimerie. Le bureau particulier de Doremus donnait sur President Street par une seule fenêtre, point trop sale. Il était plus grand, mais moins bien tenu que celui de Lorinda. Par contre, aux murs étaient pendus des souvenirs historiques d’une valeur inestimable : une carte du cadastre de Fort-Beulah en 1891 ; un portrait à l’huile du président McKinley, avec aigles, drapeaux, canons et œillets rouges, la fleur de l’Ohio ; une photo d’un groupe de journalistes du Vermont (la troisième tache au quatrième rang, c’était lui) ; un numéro d’un journal annonçant faussement la mort de Lincoln à la veille d’une élection. L’ordre régnait approximativement sur les rayons destinés aux archives, rayons d’ailleurs à peu près vides et qu’ornaient un obus de 75 et une paire de moufles.

Doremus, par habitude, aimait son bureau. En dehors de sa pièce réservée à la maison, c’était le seul endroit où il se sentait tout à fait chez lui. Il aurait détesté le quitter, ou même le partager avec quelqu’un d’autre, à l’exception peut-être de Buck et de Lorinda. Chaque matin, c’était avec un plaisir plein d’impatience qu’il montait le grand escalier tout embaumé par l’odeur de l’encre d’imprimerie.

Le jour où parut son article, il se tenait à la fenêtre de son bureau dès avant huit heures, regardant dans la rue les gens se rendant à leur travail. Quelques-uns d’entre eux étaient en uniforme de MM. De plus en plus cela devenait une coutume. Ce jour-là, ils paraissaient d’ailleurs agités. Doremus les voyait déplier l’Informer, puis lever la tête vers son bureau, désigner sa fenêtre du doigt. Ils se montraient avec irritation la manchette du journal. R.C. Crowley passa, aussi matinal que de coutume, et s’arrêta pour parler à l’un des employés de l’épicerie d’Ed Rowland ; tous deux secouaient la tête. Le vieux Olmsted et Louis Rotenstern s’arrêtèrent au coin de la rue. Doremus savait qu’ils étaient tous deux ses amis, mais ils parurent surpris, peut-être effrayés lorsqu’ils ouvrirent l’Informer.

Peu à peu un attroupement se forma, grossit jusqu’à devenir une foule qui commença à crier des menaces… Il y avait là des douzaines de gens que Doremus ne connaissait pas : d’honnêtes fermiers venus à la ville pour y faire des achats, de moins recommandables venus pour y boire, des travailleurs du camp de travail le plus proche, tous faisant cercle autour des uniformes de MM. Peu d’entre eux, sans doute, se souciaient de l’atteinte portée à l’honneur de l’État Corpoïste ; ils étaient là seulement pour pouvoir se livrer, d’une façon tout impersonnelle, à des actes de violence.

La clameur devenait de plus en plus violente, de moins en moins humaine, quelque chose comme une tempête. Tous les regards étaient dirigés vers la fenêtre de son bureau. Doremus eut franchement peur.

Il n’était qu’à demi conscient de la présence de Dan Wilgus, à côté de lui, la main posée sur son épaule, mais silencieux. Doc Itchitt bégayait :

« Mon… mon Dieu… pour… pourvu que, mon Dieu, pourvu qu’ils ne mon… montent pas ici… »

À ce moment un MM s’écria :

« On devrait lyncher cette bande de traîtres et brûler leur sale journal ! »

Cela suffit pour déclencher l’attaque. D’un seul mouvement, la foule se précipita vers l’immeuble. Doremus entendit des bruits de glaces brisées au rez-de-chaussée. Sa peur s’était transformée en fureur. Il descendit le grand escalier en courant. Il s’arrêta à mi-chemin pour regarder la foule armée de haches et de crochets volés à la devanture de la quincaillerie voisine, démolissant les vitres, brisant les comptoirs. Des mains obscènes se tendaient vers une employée pour déchirer son corsage. Doremus cria :

« Fichez-moi le camp, tas de salauds ! »

Ils se dirigeaient vers lui, toutes griffes dehors, mais il ne les attendit pas. Il descendit les dernières marches de l’escalier, les jambes tremblantes non de peur, mais d’une folle colère. Un citoyen de haute taille lui prit le bras et commença à le tordre. La douleur était atroce. À ce moment (et Doremus sourit presque de cette opportune intervention qui arrivait à point nommé comme dans un film) – à ce moment le commissaire de district Ledue fit son entrée à la tête d’une vingtaine de MM, baïonnette au canon. Il grimpa (lourdement) sur les débris d’un comptoir et beugla :

« Ça suffit, camarades ! Dehors ! Dehors ! »

Le citoyen lâcha le bras de Doremus. « Devrai-je donc mon salut à Shad Ledue », se demandait Doremus. Ainsi, ce porc était devenu un puissant personnage !

Shad rugissait :

« Nous ne détruirons rien. Sûr que Jessup mérite d’être lynché, mais on a reçu des ordres de Hanover. Nous utiliserons le matériel du journal et… ta gueule, toi ! »

Une vieille femme de la montagne (dans une autre existence elle avait dû être tricoteuse…) s’était précipitée vers Ledue en hurlant :

« Ce sont des traîtres ! Faut les pendre ! On te pendra toi, si tu veux nous en empêcher ! Et je veux mes cinq mille dollars ! »

Shad descendit du comptoir et gifla la vieille. Doremus dut se retenir pour ne pas se jeter sur Shad et venger cette honorable dame qui, après tout, pensait-il, avait plus de droits que Shad à l’égorger. Mais cet héroïsme eût été quelque peu dérisoire. Les baïonnettes des MM dispersant la foule étaient une réalité qu’on ne pouvait nier par une simple crise d’hystérie.

D’une voix aussi profonde que le ronflement d’une scie mécanique, Shad interpella Doremus :

« En route, Jessup ! »

Et à ses hommes :

« Emmenez-le ! »

Doremus, ayant perdu toute idée de résistance, remonta President Street, puis Elm Street jusqu’à la prison – entre quatre MM armés. Le plus étrange, se disait-il, c’est de partir ainsi pour un voyage dont on n’a pas préparé l’itinéraire et pour lequel on n’a pas pris de billets, sans valises, sans même un mouchoir de rechange, sans prévenir Emma, ni Lorinda. Lorinda saurait bien se débrouiller toute seule, mais Emma allait être tellement ennuyée…

Il s’aperçut alors que le garde qui se trouvait à côté de lui, un brigadier, n’était autre qu’un certain Aras Dilley, un fermier misérable du mont Terreur qu’il avait souvent aidé – ou cru aider.

« Tiens, Aras ! dit Doremus.

— Ouais, fit Aras.

— Allons ! boucle-la et marche ! » dit le MM derrière lui en le piquant avec sa baïonnette.

Il ne lui fit pas réellement mal, mais Doremus cracha de colère. Il y avait si longtemps maintenant qu’il vivait avec l’idée inconsciente que son corps, sa dignité étaient sacrés. La Mort (avec un grand M) pouvait mettre la main sur lui, mais non un homme grossier.

Ce ne fut guère qu’au moment où il arrivait au Palais de Justice qu’il se rendit compte que la foule le regardait, lui, Doremus Jessup ! et qu’il n’était plus qu’un coupable qu’on emmène en prison. Il essaya de récupérer sa fierté en pensant qu’il était un prisonnier politique, mais il n’y réussit pas. Une prison est une prison.

La prison de Fort-Beulah était située derrière le Palais de Justice où Ledue avait maintenant établi son quartier général. Doremus, qui n’avait jamais mis les pieds dans une prison que comme reporter, avait toujours été pris de pitié en interviewant cette curieuse sorte de gens qui se faisait arrêter – une espèce d’êtres quasi mystérieux.

Il avait toujours pénétré dans la prison par la grande porte du Palais de Justice, salué par les employés, par le shérif, par le juge. Il devait maintenant y entrer par la porte infâmante des détenus.

Shad avait disparu. Les quatre gardiens de Doremus le menèrent en silence jusqu’à une petite cellule puant le chlorure de chaux et, toujours muets, l’y enfermèrent et disparurent. L’ameublement de la cellule comprenait : un matelas de paille humide et un traversin plus humide encore, un tabouret, une cuvette avec un seul robinet, pour l’eau froide, un pot, deux patères pour les vêtements, une pancarte ornée de myosotis et de cette phrase du Deutéronome : « On le laissera libre chez lui pendant un an. »

« J’espère bien », murmura Doremus en regardant la grille de la fenêtre.

Il n’était pas encore neuf heures du matin. Il resta dans sa cellule jusqu’à minuit passé, sans visite, sans nourriture. De temps à autre, il buvait de l’eau du robinet, fumait une cigarette toutes les heures… Dans ce calme inaccoutumé, il comprit comment des hommes pouvaient devenir fous.

« Ne te plains pas, se disait-il. Tu n’es là que depuis quelques heures, et il y a de pauvres diables qui restent ainsi des années, solitaires, emprisonnés par des tyrans pires encore que Windrip… oui, et quelquefois par de bons et honorables juges avec lesquels j’ai joué au bridge ! »

Mais ces pensées raisonnables ne le réconfortaient pas particulièrement.

Il pouvait entendre un brouhaha lointain, qui venait du « violon », où l’on enfermait les ivrognes, les mendiants et les MM coupables de quelques peccadilles, mais le bruit que faisait cette joyeuse compagnie ne rendait que plus agressif le silence qui l’entourait. Il sombra dans une sorte d’engourdissement qui se transforma peu à peu en angoisse ; il crut suffoquer et se mit à respirer convulsivement. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se mit à penser à l’ignominie de l’emprisonnement, ou même, plus noblement, à la dureté du tabouret sur lequel il était assis, dureté encore bien préférable à l’horrible humidité du matelas.

Alors, il crut voir clairement les choses.

« Il ne faut pas rendre responsables de cette tyrannie les gros capitalistes, ni les démagogues qui font leur sale besogne… Doremus Jessup, seul, est responsable, et aussi tous les honnêtes et respectables Jessup qui ont laissé faire les démagogues, sans s’élever avec énergie contre leurs menées. Ce sont les gens de mon espèce, les gens qui se croient “supérieurs” parce qu’ils font leur devoir et qui se croient “civilisés” qui sont responsables des révolutions, des guerres civiles et des dictatures fascistes. C’est moi qui ai assassiné le rabbin de Verez, c’est moi qui persécute les nègres et les Juifs. Je ne blâme ni Aras Dilley, ni Shad Ledue, ni Buzz Windrip, mais seulement ma timidité et mon assoupissement. Mon Dieu, pardonnez-moi ! Est-il trop tard ? »

Peu à peu, l’obscurité emplissait sa cellule comme s’il suintait des murs de grosses gouttes de ténèbres. Doremus continuait à penser…

« Et Lorinda ? Me voilà jeté devant une réalité sévère. Il faut que je choisisse entre Emma et Lorinda, je ne peux avoir les deux. Au diable ! Quelles niaiseries ! Pourquoi un homme n’aurait-il pas à la fois du pain et de la confiture, sans être obligé de choisir l’un ou l’autre ? Mais peut-être entrons-nous dans une période où l’homme devra manger son pain sec – et peut-être pas de pain du tout. »

L’obscurité était maintenant totale. Il continuait à attendre dans sa cellule puante.

Que se passait-il – dehors ? Qu’était-il arrivé à Emma, à Lorinda, à l’Informer, à Dan Wilgus, à Buck, à Sissy, à Mary, à David ? Mais c’était aujourd’hui que Lorinda était convoquée devant le juge ! Aujourd’hui ! Il lui semblait que l’affaire devait être finie depuis un an déjà… Qu’était-il arrivé ? Effingham Swan s’était-il conduit en gentleman avec elle ?

Puis Doremus cessa de penser à cette vie de l’extérieur pour sombrer dans une sorte de transe : l’attente. Il somnolait, hébété, sur le tabouret, horriblement inconfortable, lorsqu’à une heure quelque peu incongrue, minuit venait de sonner, il fut réveillé en sursaut par des MM armés, conduits par cette brute ignare d’Aras Dilley.

« Debout, m’sieu, fit-il de sa voix trainante. Feriez mieux de vous lever. Le juge veut vous voir. Il dit comme ça qu’il veut vous voir. J’ parie qu’ jamais vous auriez pensé qu’un jour j’deviendrais brigadier, hein, m’sieu Jessup ! »

Sous bonne escorte, Doremus fut conduit à travers le dédale des corridors jusqu’à la petite porte mettant en communication la prison avec le Palais de Justice. C’est par cette porte qu’il avait vu arriver d’un pas traînard devant le tribunal, le frère d’Aras, Thad Dilley, un dégénéré qui avait tué sa femme à coups de bâton. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devait avoir une sorte de parenté avec ce Thad, maintenant.

Il dut encore attendre – attendre ! – pendant un quart d’heure devant la porte close du Palais de Justice. Il étudiait les trois individus qui se trouvaient sous les ordres du brigadier Aras. L’un d’eux avait été autrefois condamné pour vol, et un autre, un jeune fermier au visage sombre, n’avait été acquitté que de justesse, dans une affaire de grange incendiée par vengeance…

Doremus s’appuya contre le mur du corridor.

« Vous appuyez pas que je vous dis, cria Aras en agitant sa baïonnette, avec le vif désir de s’en servir contre le “bôrgeois”. Où que croyez-vous que vous êtes ? »

Doremus se tint droit, très droit, rigide ; ses jambes tremblaient, ses mollets lui faisaient mal. Il n’était plus un jeune homme. Allait-il s’évanouir ? Que se passerait-il tout à l’heure ? Pour éviter de penser à lui-même, Doremus se mit à examiner Aras Dilley. Bien qu’il ne portât pas son uniforme depuis bien longtemps, il était parvenu à le dégrader, comme il l’avait fait de sa maison, autrefois un joli cottage et maintenant une bicoque sale et croulante. Sa casquette était déformée, ses pantalons étaient tachés, ses leggins bâillaient, un bouton de sa veste pendait.

« Si j’étais dictateur, je n’aimerais pas particulièrement commander à des gens comme Aras, mais j’aime encore moins, n’étant pas dictateur, être commandé par eux, qu’ils s’appellent fascistes, communistes, monarchistes, ou vrais démocrates, ou n’importe comment ! Si je ne suis qu’un koulak réactionnaire, tant pis ! Je ne crois pas avoir jamais réellement aimé nos frères dans la détresse, malgré mes poignées de mains hypocrites. Est-ce que le Seigneur nous ordonne d’aimer le corbeau autant que l’hirondelle ? Je ne le crois pas. Je sais bien, Aras a une vie dure : sept enfants, des dettes. Mais mon cousin Veeder, et Dan Wilgus, et Pete Vutong, ce Canadien qui a une ferme à côté de celle d’Aras – tous sont nés pauvres et pourtant vivent décemment. Ils se lavent les pieds et balayent le seuil de leur maison – au moins. Toute cette doctrine du “libre développement de tous” ne me paraît pas bien solide. Diable, et moi qui suis un libéral… »

Aras jeta un coup d’œil dans la salle du tribunal et ricana.

Lorinda sortit (il était plus de minuit !) suivie de son associé, qui triomphait niaisement.

« Linda ! Linda ! » appela Doremus en faisant signe de la main.

Sans se soucier des gardes qui riaient sous cape, il voulut aller vers elle, mais Aras le repoussa et, se tournant vers Lorinda :

« Circulez ! circulez ! » lui dit-il en ricanant.

Et Lorinda « circula ». Jamais Doremus n’eût pu croire que l’acier de son caractère pût ainsi se rouiller et se tordre.

« Ha ha, gloussa Aras, votre amie, la dame Pike…

— L’amie de ma femme, coupa Doremus.

— Si ça vous fait plaisir ! L’amie de votre dame, que je disais donc, a voulu faire la maligne avec m’sieu le juge, mais elle y a rien gagné. C’est M. Nipper qui va diriger l’hôtel maintenant et elle, elle va retourner à la cuisine, comme elle aurait jamais dû en sortir ! Beaucoup de dames que je connais seront obligées d’en faire autant bientôt, n’est-ce pas, m’sieur Jessup, des dames qui font leurs fières et leurs mijaurées… »

La vue des baïonnettes, seule, empêcha Doremus de perdre son sang-froid. Une voix puissante claironna de la salle du tribunal :

« Affaire Jessup ! »

Le tribunal se composait de trois personnes : Shad Ledue en uniforme de capitaine de MM, l’ex-professeur Emil Staubmeyer avec le grade de lieutenant, et un troisième personnage ayant le grade de commandant, grand, bel homme, ayant même l’air trop soigné. Sur son col, Doremus put lire les initiales J.M. Il devait avoir une quinzaine d’années de moins que lui.

Doremus reconnut en lui le fameux Effingham Swan, juge militaire.

Les MM qui l’avaient escorté jusque-là se retirèrent. Seuls restèrent en faction devant la double porte (la porte des criminels !) deux d’entre eux, un garçon de ferme tout rose et un ancien employé du gaz.

Le commandant Swan se leva, lentement, et, s’adressant à Doremus, comme si ç’avait été son meilleur ami, roucoula :

« Mon cher monsieur, toutes nos excuses pour ce dérangement. Tout juste une formalité, vous comprenez. Mais asseyez-vous donc. Messieurs, dans le cas de M. Doremus, il est inutile de nous livrer à toutes ces simagrées. Asseyons-nous autour de cette table – cette table-là, où l’on a coutume de faire asseoir tout ensemble le bon avocat et le méchant procureur – descendons de notre perchoir… un peu trop solennel pour un vieux coulissier marron comme moi ! Après vous, professeur ; après vous, mon cher capitaine. »

Et aux gardes :

« Attendez dehors et fermez la porte. »

Staubmeyer et Shad se rendirent à leur place sans que la frivolité du commandant Swan leur fît perdre leur air majestueux et terrible ; l’autre les suivit d’un pas dégagé. Doremus l’attendait debout ; Swan ouvrit son porte-cigarettes d’écaille.

« Une cigarette, monsieur Doremus ? Pourquoi faire tant de façons ? »

Malgré sa répugnance, Doremus prit une cigarette, s’assit sur la chaise que lui indiquait Swan -d’un geste d’ailleurs plus brusque qu’affable.

« Mon nom est Jessup, commandant. Doremus est mon prénom.

— Ah, très bien. Possible. Très “Nouvelle-Angleterre”, ce prénom : Doremus. (Swan se renversait sur sa chaise, les mains derrière la nuque.) Je vais vous dire, mon cher monsieur, j’ai une si mauvaise mémoire, je vais vous appeler Doremus, sans monsieur. Nous nous sentirons plus en confiance, comme cela. Maintenant mon cher Doremus, j’ai prié mes amis, les MM, – j’espère qu’ils ont été corrects avec vous (dans les villages, quelquefois, ils semblent ne pas l’être) – je disais donc que j’ai donné des ordres pour que vous veniez ici, juste pour nous donner votre avis, en tant que journaliste. Vous semble-t-il que la plupart des paysans d’ici se font une raison et admettent le Corpoïsme comme un fait accompli ? »

Doremus grommela :

« Tout ce que je sais, c’est que j’ai été traîné ici et que vos MM ont été rien moins que corrects, comme vous dites. Tout ceci parce que j’ai écrit un éditorial sur le président Windrip.

— Vraiment ? J’ai une si mauvaise mémoire. Il me semble me souvenir d’un petit incident de cette sorte… Une autre cigarette, mon cher monsieur ?

— Swan ! À quoi bon jouer au chat et à la souris ? De quoi m’accusez-vous ?

— Oh, très simple : diffamation, espionnage, haute trahison, provocation au meurtre et tout le bataclan… Mais il vous sera très facile de vous laver de toutes ces accusations, mon cher Doremus, très simplement... si vous le voulez bien… Vous voyez comme je suis plein d’attentions pour vous, comme je suis désireux de profiter des secours de votre vaste expérience… Si donc vous décidez de jouer avec discrétion le rôle si convenable à votre âge respectable…

— Au diable, je ne suis ni respectable ni… Je n’ai que soixante ans. Soixante et un.

— Tout ceci est relatif, mon cher monsieur. Je n’ai moi-même que quarante-sept ans et je ne doute pas que les jeunes ne me trouvent déjà… vénérable ! Comme je vous le disais donc à l’instant, Doremus… »

(S’entendre appeler comme ça faisait bouillir M. Jessup de colère.)

« … étant donné votre situation et vos charges de famille (ce serait trop triste, n’est-ce pas, s’il leur arrivait quelque chose ?) vous ne pouvez vous permettre de faire trop le malin. Nous désirons tous ici que vous collaboriez avec nous, et je ne serais que trop heureux d’avoir l’occasion de vous expliquer quelques-uns des projets du Chef et du parti dont vous n’avez pu encore saisir la portée. Vous verrez quelle lumière mes explications vous apporteront.

— À lui ? grogna Shad. Jessup n’est pas capable de voir plus loin que le bout de son nez.

— Un moment, mon cher capitaine… Et nous voudrions également, Doremus, que vous nous aidiez dans notre tâche en nous signalant toutes les personnes de votre connaissance qui sont secrètement opposées au régime.

— Vous voulez que j’espionne ? moi ?

— Parfaitement !

— Si je suis accusé de… Mais je veux être assisté de mon avocat, Mungo Kitterick, et je veux un procès, et non de ce chantage…

— Curieux nom, Mungo Kitterick ! Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait penser à un explorateur tenant une grammaire grecque à la main ! Vous ne comprenez pas ce qui se passe, mon cher Doremus. Toutes les vieilles procédures datant de l’époque de la Grande Charte, le sacro-saint habeas corpus et le reste, tout cela n’est plus en vigueur – provisoirement, bien entendu. Ce sont les circonstances qui veulent cela… les dures nécessités de la loi martiale…

— Au diable, Swan…

— Commandant Swan, s’il vous plaît. C’est la coutume dans l’armée, mon cher monsieur, un peu ridicule, je sais…

— Vous savez parfaitement bien que tout cela n’est pas temporaire ! Cela sera – tant que le régime durera.

— C’est bien possible ! Mais je vais vous dire, mon cher Doremus, je ne suis pas de force à discuter avec vous sur ce point en ce moment, je me sens si faible… Vous comprenez, après avoir été asticoté comme je l’ai été par votre charmante amie, Lorinda Pike ! Toutes ces discussions conviennent peu à la majesté de la loi ! »

Shad intervint de nouveau.

« On s’est bien amusé avec votre copine, Jessup. Je vous avais déjà repérés, tous les deux, depuis pas mal de temps. »

Doremus se leva d’un bond, renversant sa chaise. Il voulait étrangler Shad, mais Effingham Swan sauta sur lui et l’obligea à s’asseoir sur une autre chaise. Shad n’avait même pas daigné faire un geste pour se défendre et continua d’un ton méprisant :

« Oui, vous pourriez avoir des ennuis tous les deux si vous vous avisez de vouloir nous espionner. Vous vous êtes payé du bon temps, hein, Lindy et vous, ces deux dernières années. Et personne n’en savait rien, n’est-ce pas ? Mais ce que vous, Jessup, ne saviez pas, c’est que Lindy (et je me demande comment cette vieille carne peut avoir encore autant de succès !), Lindy vous trompait tant et plus et couchait avec tous ses pensionnaires, et naturellement aussi avec cette vieille fripouille de Nipper ! » De ses larges mains – des mains de singe revues par une manucure, Swan obligeait Doremus à rester assis sur sa chaise. Shad ricana. Emil Staubmeyer tenant toujours ses mains jointes, rit aimablement. Swan donna de petites tapes dans le dos de Doremus.

Celui-ci était moins démoralisé par les insultes envers Lorinda que par le sentiment d’être désespérément seul. Il était si tard… et la nuit était si tranquille… Il aurait préféré que les gardes fussent là. Leur rusticité, leur violence d’incendiaires l’aurait réconforté de la perversité de ses trois juges. Swan reprit tranquillement :

« Venons-en maintenant aux affaires sérieuses. Mon cher Doremus, il est inutile que vous dérangiez votre légiste, M. Mongogo Kitteridge. J’ai toute l’autorité requise pour diriger ce procès – car c’est un procès, Doremus, si curieux que cela puisse vous paraître. J’ai suffisamment de preuves de votre culpabilité : les aveux que cette bonne miss Lorinda a faits par inadvertance, le texte de votre éditorial critiquant le Chef, et les rapports très circonstanciés du capitaine Ledue et du professeur Staubmeyer, de quoi vous faire fusiller – et nous avons le pouvoir de le faire. Mais, voilà, tout le monde a ses défauts : nous sommes véritablement trop cléments. Et peut-être pouvons-nous faire un meilleur emploi de vous que de vous transformer en engrais, quoique vous soyez bien maigre pour faire un bon engrais.

Vous allez donc être relâché sur parole pour aider et seconder le docteur Staubmeyer qui vient d’être nommé rédacteur en chef de l’Informer par ordre du haut-commissaire Reek. Comme le docteur n’a sans doute pas toutes les connaissances techniques nécessaires, vous lui apprendrez le métier (avec la plus grande complaisance, j’en suis sûr !) jusqu’à ce qu’il soit tout à fait au courant. Nous verrons alors ce que nous pouvons faire de vous… Vous écrirez les éditoriaux avec tout votre brio habituel – mais oui, je vous assure qu’à Boston les gens s’attroupaient dans les rues pour discuter vos chefs-d’œuvre (je l’ai fait moi-même pendant des années !). Seulement, vous prendrez note de tout ce que le professeur Staubmeyer vous dira. Compris ? Ah, encore une chose. Aujourd’hui (bien que l’heure du crime soit déjà passée) vous écrirez un article abject, oh tout à fait abject, désavouant entièrement votre article d’hier. Vous autres, vieux journalistes, vous savez si bien faire ces choses-là… Il vous suffit de démontrer que vous n’êtes qu’un sale menteur – toujours avec du brio, naturellement, et de l’esprit ! Et à partir de mardi prochain, votre provincial torchon, comme tous ceux de son espèce, commencera la publication en feuilleton de l’Heure H, par Buzz Windrip. C’est une lecture qui vous fera du bien ! »

À ce moment, on entendit du bruit, des cris à la porte, les protestations de gardes invisibles… Puis le docteur Fowler Greenhill se précipita à grands pas vers la table en gesticulant et en criant :

« Dites donc, juges de carnaval, qu’est-ce que vous croyez être en train de faire ici ?

— Qui est cet impétueux individu ? demanda Swan à Shad. Il m’embête.

— Le docteur Fowler, répondit Shad, le gendre de Jessup. Un énergumène. Il y a deux jours de cela, je lui ai offert d’être inspecteur médical des MM du comté, et savez-vous ce qu’il a répondu, ce prétentieux rouquin ? “Que vous et moi et le professeur et le haut-commissaire Reek et tous les Corpos n’étions qu’une bande de vagabonds qui serions en train de creuser des fossés dans un camp de travail si nous n’avions pas volé des uniformes d’officier !”

— Oh très intéressant », ronronna Swan.

Fowler protesta :

« Il ment ! Je n’ai jamais parlé de vous. Je ne sais même pas qui vous êtes.

— Eh bien, mon bon monsieur, je suis le commandant Effingham Swan, de la justice militaire.

— Eh bien, monsieur le juge militaire, cela n’éclaire pas ma lanterne. Jamais entendu parler de vous. »

Shad intervint :

« Comment diable les gardes vous ont-ils laissé passer, Fowler ? »

Jusqu’à présent il n’avait jamais osé appeler ce grand diable de rouquin plus familièrement que « docteur ».

« Tous vos hommes me connaissent. Tous ces ruffians sont venus se faire soigner pour maladies honteuses. Je leur ai dit que j’étais appelé ici – professionnellement.

— Nous sommes très heureux de faire votre connaissance, dit Swan, de son air le plus doucereux. Ainsi vous êtes un de ces braves médecins de campagne…

— Parfaitement. Et si vous avez fait la guerre, ce dont je doute à en juger par vos minauderies, cela vous intéressera d’apprendre que je fais partie de l’American Legion et que j’ai interrompu mes études à Harvard pour m’engager en 1918. Je suis venu vous prévenir, espèces d’Hitler en herbe…

— Oh, mais dites donc, monsieur l’ancien combattant, je vois que nous allons être obligés de vous considérer comme un individu responsable – responsable de ses âneries, et d’agir en conséquence. Moi qui vous prenais pour un innocent cul-terreux ! »

Fowler appuya ses deux poings sur la table.

« J’en ai assez ! Je veux vous jeter vos quatre vérités à la gueule… »

Shad, le poing levé, contournait la table, mais Swan l’en empêcha, d’un glapissement.

« Non ! laissez-le finir ! Il s’amuse à creuser son propre tombeau. Chacun prend son plaisir où il le trouve, n’est-ce pas ? Il y a bien des gens qui aiment pêcher – pouah, ces écailles gluantes, cette ignoble odeur ! Mais au fait, docteur, je voulais vous dire, avant qu’il ne soit trop tard, que j’ai fait aussi la guerre, la dernière, celle après laquelle il ne devait plus y en avoir d’autres. J’étais commandant. Mais je ne veux pas vous interrompre plus longtemps… trop heureux de vous écouter…

— Trêve de plaisanteries, monsieur le juge militaire. Je suis venu vous dire que je suis indigné par l’arrestation de M. Jessup, et que tout le monde ici trouve aussi que c’en est trop – M. Jessup, l’homme le plus honnête et le plus dévoué de toute la vallée de la Beulah ! Ce ne sont pas vos airs prétentieux qui vous empêcheront d’être un infâme gangster, un ennemi public numéro 1 déguisé en petit soldat… »

Swan l’interrompit d’un élégant geste de la main.

« Un instant, docteur, si vous voulez bien. »

Et se tournant vers Shad :

« Je crois que nous en avons assez entendu, n’est-ce pas, commissaire ? Emmenez le camarade dehors et fusillez-le !

— OK ! Parfait ! gloussa Shad. Allez chercher le caporal et six hommes, dit-il aux hommes de garde à la porte, fusils chargés, et que ça saute ! »

Les gardes n’étaient pas loin, les fusils déjà chargés. Moins d’une minute après, Aras Dilley se présenta à la porte.

« Avancez ! hurla Shad. Emmenez cette canaille ! »

Il désignait Fowler.

« Emmenez-le dehors ! »

Ils emmenèrent Fowler, malgré sa résistance. Aras Dilley le blessa au poignet avec sa baïonnette et le sang se mit à couler de cette main si grêle. Ses cheveux rouges en désordre semblaient eux-mêmes du sang.

Shad sortit avec eux, en tirant son revolver de son étui. La vue de cette arme semblait le rendre heureux.

Deux gardes maintenaient Doremus et, la main sur sa bouche, l’empêchaient de crier. Emil Staubmeyer avait l’air un peu affolé, mais Effingham Swan, suave et amusé, les coudes sur la table, tapotait ses dents avec un crayon. On entendit dans la cour une salve – un horrible gémissement – le coup de grâce – et ce fut tout.


XIX

La révision du « procès » de Fowler se termina par une confirmation de la sentence prononcée par Effingham Swan. Le témoignage décisif fut celui du commissaire Ledue. Il affirma en effet avoir découvert chez Greenhill des documents séditieux, tels que des exemplaires du Champion de la Démocratie, le journal de Trowbridge, des livres par Marx et Trotski, des brochures communistes invitant les citoyens à assassiner le Chef.

Mary maintint que son mari n’avait jamais possédé ces documents et qu’il manifestait la plus grande indifférence en matière politique. Naturellement son témoignage n’était que de peu de poids auprès de ceux du commissaire Ledue, du commissaire adjoint Staubmeyer (connu de tous comme un homme honnête et cultivé) et du juge militaire Effingham Swan. Il était nécessaire d’infliger une condamnation à Mme Greenhill, ou plutôt de lui donner un sérieux avertissement. On saisit tous les biens de son mari, tant meubles qu’immeubles.

Il est vrai, Mary ne lutta pas très énergiquement. Peut-être avait-elle compris son crime. En deux jours la femme vive, pétillante, élégante qu’elle était se transforma en une veuve sinistre et muette, vêtue de vêtements misérables et négligés. Elle vint habiter chez Doremus avec son fils.

Il y avait des gens qui disaient que Jessup aurait dû prendre sa défense. Mais, légalement, il ne le pouvait pas. Il était prisonnier sur parole…

Mary revint donc chez ses parents, mais elle ne voulut pas habiter sa chambre de jeune fille. Elle lui rappelait trop de souvenirs… Elle préféra une chambre mansardée où elle se tenait silencieuse, du matin au soir. Au bout de huit jours, David, lui, avait recommencé à jouer – il jouait dans la cour à l’officier de MM.

La maison tout entière semblait morte et tous ceux qui l’habitaient paraissaient effrayés, nerveux, dans la continuelle attente de quelque chose d’inconnu – tous, sauf David, et peut-être Mme Candy qui continuait à s’affairer dans sa cuisine.

Durant les repas, chez les Jessup, tout le monde s’était toujours montré plein d’entrain. Doremus bavardait devant son auditoire favori : Sissy et Mme Candy, et ahurissait Emma par les plus extravagants paradoxes. Un jour, il projetait d’aller au Groenland, un autre il lui annonçait que le président Windrip s’était promené dans la 5e Avenue à dos d’éléphant… Maintenant, les adultes ne parlaient plus guère à table. Mary s’efforçait d’être naturelle, quoique plus pâle qu’une morte, et chacun la guettait, nerveusement. Chaque parole qui pouvait rappeler en quelque façon le meurtre de Fowler ou l’existence des Corpos était suivie d’un effrayant silence qui se terminait par un « passez-moi la sauce » prononcé d’une voix étranglée. Et Mary se tenait toujours là, gelant par sa présence la chaude cordialité de la maison.

Aussi David en profita-t-il pour s’imposer et pour diriger la conversation, à la plus grande satisfaction de ses neuf ans. Son grand-père était presque aussi satisfait que lui de cette domination.

Il bavardait à lui tout seul autant qu’une cagée de singes, parlant de Foolish et de ses nouveaux camarades, les fils de Medary Cole le minotier, et de ce fait singulier qu’on voyait rarement des crocodiles dans la Beulah, et de cet autre que les fils de Rotenstern avaient quitté la ville avec leur père pour aller à Albany.

Doremus adorait les enfants, approuvait tout ce qu’ils faisaient, sentait qu’ils étaient des êtres humains – bien rares sont les parents qui le comprennent. Mais il n’avait pas assez de sang de père Noël dans les veines pour écouter sans arrêt leur brillant caquetage. Peu d’hommes l’ont. Il pensait, bien qu’il n’en fût pas très sûr, que la conversation d’un journaliste de Washington sur la politique était plus intéressante que les remarques de David sur le maïs grillé et les couleuvres. Aussi, tout en aimant David, désirait-il qu’il parlât moins, et il échappait le plus qu’il pouvait à la tristesse de Mary et à la mélancolie suffocante d’Emma. Chaque fois qu’Emma disait à sa fille : « Oh Mary, tu devrais encore reprendre de la purée de marrons », on avait envie d’éclater en sanglots…

Doremus croyait qu’Emma avait été plus affectée par son emprisonnement que par le meurtre de son gendre. C’est que les Jessup n’allaient pas en prison.

Les gens qui vont en prison sont des « méchants », comme les incendiaires, ou ceux qui se livrent à cette troublante distraction : violer la loi. On peut essayer de pardonner aux méchants, d’être bon avec eux – mais vous ne pouvez pas vous asseoir à la même table ! Il avait là pour Emma quelque chose d’inquiétant, et qui bouleversait toutes ses idées familières.

Mais Lorinda disait à Doremus, les yeux brillants et approbateurs :

« Et dire que je t’avais pris pour un libéral qui rumine ses idées dans un coin et ne se soucie pas d’être embêté à cause d’elles. Je suis fière de toi ! Tu m’as encouragée dans la lutte contre… Figure-toi, lorsque j’ai appris qu’ils t’avaient emprisonné, j’ai chassé Nipper de la cuisine en le menaçant avec un couteau… En tout cas, j’ai pensé à le faire… »

Le bureau était encore plus mortel que la maison. Le pire était que Doremus ne s’y trouvait pas si mal. Il s’était aperçu qu’être au service des Corpos n’humiliait pas plus que de rédiger des réclames pour des cigarettes infumables ou des pâtes dentifrices antihygiéniques, ou même que d’écrire des romans d’amour à tant la ligne pour des revues dites respectables.

Quelque temps après son emprisonnement, il avait eu un cauchemar : Staubmeyer et Ledue voulaient l’obliger, à coups de fouet, à écrire un article ignoblement lèche-bottes à la gloire des Corpos. Ils lui hurlaient dans les oreilles. À la fin, il se levait, les tuait et était exécuté. En réalité, Shad ne se montrait jamais au bureau, et le chef de Doremus, Staubmeyer, était aimable, modeste, et même plutôt répugnant par l’outrance de ses flatteries. Il parut très satisfait lorsque Doremus, au lieu de l’« abject désaveu » imposé par Swan, se contenta de publier la simple déclaration suivante : « À partir de maintenant, ce journal s’abstiendra de toute critique envers le gouvernement actuel. »

Doremus reçut du haut-commissaire Reek un télégramme de félicitation, pour « avoir loyalement mis son talent au service du peuple » et pour « collaborer, grâce à ses critiques, à l’établissement d’un ordre de choses plus réaliste ». Pouah, fit Doremus, et il alla jeter la chose aux cabinets.

En restant à l’Informer maintenant prostitué, il lui était possible d’empêcher Staubmeyer de congédier Dan Wilgus qui, plein d’un respect inattendu envers Doremus, se montrait rouspéteur avec son nouveau patron. Enfin Doremus inventa ce qu’il appelait des « articles à double tranchant ». Il commençait par exposer avec beaucoup de force les opinions des adversaires du régime, puis il n’y opposait que de très faibles réponses. « Voilà tout ce qu’ils savent dire », semblait-il insinuer. Shad et Staubmeyer n’y voyaient que du feu ; Doremus souhaitait anxieusement que ses articles ne tombent pas sous les yeux plus avertis d’Effingham Swan.

Ainsi le temps coulait-il, pas trop misérablement, mais aucune minute ne se passait sans qu’il ne se prît à détester cet ignoble esclavage ; il se forçait à rester là, mais grognait : « Pourquoi ? » Il répondait alors – réponse facile et conventionnelle : « Il était trop vieux pour recommencer sa vie… Il avait une femme et des enfants à sa charge – Emma, Sissy, et maintenant Mary et David. »

« Que voulez-vous, je suis trop vieux pour changer. J’ai une femme et des enfants à ma charge. » Combien de fois lui-même n’avait-il pas entendu cette excuse de la part d’hommes respectables dont l’activité n’était pas tout à fait propre – commerçants truquant leur marchandise, médecins leurrant leurs clients, pasteurs ne croyant plus à leurs enseignements, speakers faisant l’éloge de conférenciers imbéciles ou de produits infects. Pourquoi ne pas laisser sa femme et ses enfants mourir de faim, s’il n’y a pas d’autres moyens de délivrer le monde de cette maladie la plus ennuyeuse, la plus imbécile et la plus dégoûtante qui est d’être toujours « un peu » malhonnête ?

Doremus piquait une crise de rage et n’en pondait pas moins un article imbécile et « un peu » malhonnête…

Il couvrait des pages et des pages de cercles, de carrés, de spirales – et aussi de chiffres, calculant de combien d’argent liquide il pourrait disposer sans vendre l’Informer, ni sa maison, ce qu’il ne pourrait faire sans éveiller les soupçons des Corpos. Il estimait qu’il pourrait emporter au Canada environ 20 000 dollars – à condition de les passer en fraude, car les Corpos faisaient de plus en plus opposition à la sortie des capitaux.

Cela faisait mille dollars de revenus – vingt dollars par semaine. Il pourrait vivre avec Emma, Sissy et Mary dans une petite maison de quatre pièces et peut-être que Sissy et Mary pourraient trouver du travail. Mais lui…

Des hommes comme Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Romain Rolland, même en exil, restaient des écrivains dont chaque mot était recherché ; de même pour le professeur Einstein, de même maintenant pour les nouveaux exilés américains, Walt Trowbridge, John Dos Passos, H.L. Mencken. Partout dans le monde, sauf peut-être au Groenland et en Allemagne, ces célébrités pouvaient trouver du travail et de la considération. Mais un vulgaire journaliste, ayant déjà dépassé la soixantaine, que pouvait-il faire dans l’émigration, surtout s’il avait une femme appelée Emma qui n’était guère disposée à vivre dans une hutte en terre battue au nom de l’honnêteté et de la liberté ?

Telles étaient les crises de conscience de Doremus – toutes pareilles à celles de centaines de milliers de techniciens, de professeurs, d’avocats, etc., dans les douze ou quinze pays soumis à une dictature, assez indépendants pour souffrir de la tyrannie, assez honnêtes pour ne pas se laisser cyniquement corrompre, et pas assez courageux pour risquer la prison ou le billot – surtout ceux qui avaient « une femme et des enfants » à leur charge.

Doremus insinua un jour à Staubmeyer qu’il commençait à « très bien s’en tirer » et que lui, Doremus, songeait sérieusement à donner sa démission. Mais Staubmeyer, jusque-là très amical, répondit aigrement :

« Je comprends. Vous voulez émigrer au Canada et vous mettre au service de Trowbridge, n’est-ce pas ? Rien à faire. Vous resterez ici et continuerez à travailler au journal avec moi – avec nous. »

L’après-midi même, le commissaire Shad Ledue fit irruption dans le bureau en grommelant :

« Le professeur Staubmeyer m’a dit que vous faites du très bon travail, Jessup. Eh bien, je vous prie de continuer. Souvenez-vous que vous êtes prisonnier sur parole, Jessup. Vous pouvez bien faire si vous vous appliquez ! »

La seule fois où Doremus s’était pris à haïr son père, ç’avait été en l’entendant prononcer cette même phrase condescendante : « en t’appliquant, tu peux bien faire… »

Ainsi se trouvait-il toujours sur le point de glisser dans une servitude acceptée, ou de risquer la prison et le fouet s’il n’y glissait pas ; et il continuait à tout autant souffrir en écrivant ; « La foule de cinquante mille personnes qui a salué le président Windrip dans le stade de l’université de Iowa est un signe impressionnant de l’intérêt constamment croissant que portent les Américains aux affaires politiques. » Ce que Staubmeyer corrigeait ainsi : « La foule innombrable et enthousiaste de soixante-dix mille loyaux admirateurs du Chef qui sont venus applaudir et écouter son excellent discours prononcé dans le magnifique stade de la superbe ville de Iowa est un signe impressionnant et symptomatique de la passion croissante qu’apportent tous les vrais Américains à l’étude des problèmes politiques sous l’inspiration du gouvernement corpoïste. »

La plus grande irritation de Doremus avait été provoquée par l’intrusion de Staubmeyer dans son bureau personnel, y installant sa grasse et luisante personne ; le ricanement hypocrite de Doc Itchitt, autrefois son disciple, ne le faisait pas moins souffrir.

Sous une tyrannie, la plupart de vos amis disparaissent, les uns deviennent « raisonnables » et se mettent à vous détester ; d’autres ont peur de s’arrêter pour vous parler ; d’autres encore sont assassinés… Reste le dernier quart, et c’est grâce à lui que vous pouvez continuer à vivre.

Quand il était avec Lorinda maintenant, ils n’avaient plus entre eux de conversation frivole ou reposante. Elle était pleine d’ardeur, vibrante. Quelquefois Linda l’attirait vers elle, mais songeait aussitôt qu’il n’était plus qu’un camarade avec lequel elle complotait contre les Corpos. (Et par « complots » elle entendait bien en tuer quelques-uns, car il ne lui restait plus grand-chose de son ancien pacifisme.)

Elle faisait d’ailleurs du « bon travail » – et dangereux. Nipper n’était pas de taille à la tenir enfermée dans sa cuisine. Elle avait si bien rationalisé son travail qu’elle avait beaucoup de temps libre. Elle le consacrait à une école de cuisine pour paysannes et jeunes fermières. Dans le passage d’une société rurale à une société industrielle, elles n’avaient appris ni la bonne cuisine de la campagne faite au feu de bois, ni la façon de s’en tirer avec des boîtes de conserve et une cuisinière électrique, ni comment lutter pour obliger les sociétés locales d’électricité à fournir la lumière et la force à des prix raisonnables.

« Pour l’amour du ciel, gardez ceci pour vous, murmurait Lorinda à Doremus, mais je commence à bien connaître toutes ces filles et me tiens prête pour le jour où nous nous organiserons contre les Corpos. Je compte sur elles, non sur les bonnes pâtes qui veulent le droit de vote, mais sur celles qui ne tremblent pas à l’idée de révolution. Nous ferons quelque chose.

— Très bien, camarade Lorinda », soupirait Doremus.

La première fois que Karl Pascal vit Doremus après son emprisonnement, il lui dit :

« J’ai été très peiné en apprenant votre arrestation, monsieur Jessup. Est-ce que vous n’adhéreriez pas maintenant au parti communiste ? (Il regardait précautionneusement autour de lui en disant cela.)

— Je croyais qu’il n’y avait plus de communistes.

— C’est ce qu’ils disent. Mais je parie que vous avez remarqué quelques grèves mystérieuses éclatant ici et là, alors que pourtant il ne devrait pas y en avoir ! Pourquoi ne pas adhérer ? C’est votre parti, camarade.

— Écoutez-moi, Karl. Vous avez toujours soutenu que la différence entre les socialistes et les communistes consistait en ce que vous croyiez à la nécessité de la socialisation complète de tous les moyens de production, et pas seulement des plus nécessaires ; et aussi que vous étiez pour la révolution même sanglante et la guerre civile, et les socialistes, pas. Ce sont des histoires. La seule différence réelle, c’est que vous, vous êtes au service de la Russie. C’est votre Terre Sainte. Eh bien, si je prie pour la Russie, tout de suite après ma famille et le Chef, ce qui m’intéresse ce n’est pourtant pas de la civiliser et de la défendre contre ses ennemis – mais l’Amérique. Est-ce vulgaire de dire cela ? Est-ce que ce serait vulgaire pour un camarade russe de dire qu’il défend la Russie ? Et c’est l’Amérique qui, de plus en plus, a besoin de notre propagande. Autre chose : je suis un intellectuel petit-bourgeois. Jamais je n’aurais songé à m’appeler d’une façon aussi stupide, mais c’est vous autres qui avez forgé cette expression, et je suis bien obligé de l’employer. Eh bien, j’appartiens à la classe moyenne, et c’est son sort qui m’intéresse. Les prolétaires sont certainement de braves et nobles garçons, mais je suis absolument convaincu que les intérêts de la classe moyenne et du prolétariat ne sont pas les mêmes. Les prolétaires veulent du pain. Nous – eh bien, nous voulons de la brioche ! Et si un prolétaire a assez d’ambition pour vouloir de la brioche, ici, en Amérique, il devient un intellectuel petit-bourgeois aussi vite qu’il le peut – s’il le peut !

— Mais quand vous pensez que 3 pour cent de la population possède 90 pour cent de la richesse…

— Ce n’est pas parce que quantité d’acteurs et de professeurs et d’infirmières et de musiciens appartiennent aux 97 pour cent restants et ne gagnent pas plus qu’un machiniste ou un électricien que leurs intérêts sont identiques. Ce n’est pas ce que vous gagnez, mais la façon dont vous le dépensez qui détermine votre classe – si vous préférez de belles funérailles ou une bibliothèque mieux garnie. J’en ai assez d’avoir à m’excuser que mon cou ne soit pas sale…

— Monsieur Jessup, ça ne tient pas debout ce que vous dites, et vous le savez bien.

— Vous croyez ! Pour moi, c’est la propagande moscouto-marxiste qui ne tient pas debout…

— Vous viendrez bientôt nous rejoindre.

— Écoutez, camarade Karl, Windrip et Hitler se mettront d’accord avec Staline bien avant que les libéraux le fassent. Voyez-vous, nous ne croyons pas que l’assassinat soit un argument valable… C’est cela qui caractérise un libéral ! »

L’abbé Perefixe lui exposa brièvement ses projets :

« Je retourne au Canada – vers la liberté monarchique. Ça me fait de la peine, Doremus, de quitter ce pays, mais je ne suis pas saint Thomas Becket… tout juste un simple petit curé, un peu gras et épouvanté… »

Mais la surprise fut Medary Cole, le minotier.

Un peu plus jeune que F. Tasbrough et R.C. Crowley et moins intensément aristocratique que ces nobles personnages (une seule génération le séparait de sa souche paysanne et non deux, comme les autres), Medary Cole avait gravité dans leur orbite, au club de golf et, grâce à ses solides vertus, avait été élu président du club rotarien. Il avait toujours considéré Doremus comme un homme qui, sans avoir l’excuse d’être Juif ou pauvre, parlait avec irrespect des demi-dieux de Wall Street. Ils n’habitaient pas loin l’un de l’autre, mais ne se fréquentaient pas.

Maintenant, lorsqu’il ramenait David à la maison, ou venait y chercher Angela, sa fille, la nouvelle camarade de David, il acceptait volontiers un verre de punch – il faisait si froid – et demandait à Doremus s’il pensait que l’inflation était réellement une bonne chose.

Un soir il éclata :

« Jessup, il n’y a personne d’autre que vous, dans Fort-Beulah, pas même ma femme, à qui j’oserais dire ce que je pense. Je commence à en avoir pardessus la tête avec ces MM qui sont tout le temps sur mon dos à vouloir que j’achète mes sacs chez tel marchand de leur choix et que je paie mes ouvriers au tarif qu’ils m’imposent. Je ne prétends pas que j’aimais beaucoup les syndicats, mais au moins les ouvriers syndiqués faisaient leur travail. Tandis que les MM ! On les paie très cher pour qu’ils viennent vous embêter. Tout ça ne paraît plus si beau qu’il y a un an… mais surtout ne répétez à personne ce que je vous ai dit ! »

Et Cole s’en alla en secouant la tête, démoralisé – lui qui, en 1940, avait voté pour M. Windrip avec un enthousiasme délirant.

Vers la fin d’octobre, les Corpos mirent à tout jamais fin à la criminalité aux États-Unis, haut fait si extraordinaire que le Times même en parla. Soixante-dix mille MM d’élite, en liaison avec les polices d’État et municipales et sous la direction de la police secrète gouvernementale, arrêtèrent jusque dans les moindres bourgades et les endroits les plus reculés tout criminel connu et tout individu sur lequel pouvait tomber le moindre soupçon. Des cours martiales jugèrent les suspects ; un sur dix fut fusillé sur-le-champ, quatre sur dix furent condamnés à des peines de prison, trois sur dix relâchés comme innocents… et deux sur dix incorporés dans les MM.

Il y eut des protestations. Plus de la moitié des individus arrêtés étaient entièrement innocents. Mais Windrip répondit par ces fortes paroles : « La seule manière de supprimer le crime est de le supprimer. »

Le jour suivant, Medary Cole disait à Doremus :

« J’ai pu critiquer certaines mesures prises par la police des Corpos – mais vous avez vu, hein, ce qu’ils ont fait des gangsters et des racketteurs ? Merveilleux ! Il y a longtemps que je vous dis que ce dont le pays a besoin, c’est d’un homme à poigne comme Windrip. Lui, il n’hésite pas. Il a bien vu que pour supprimer le crime, eh bien, il fallait le supprimer. »


XX

Ce n’était pas seulement le gel qui, par ce matin de novembre, empêchait Doremus de sortir. Un voile ténébreux recouvrait les collines et les routes devenaient des patinoires sur lesquelles les autos glissaient jusqu’au plus proche poteau télégraphique, pour aller s’y écraser. Doremus demeurait obstinément assis devant la cheminée, parce qu’il avait le sentiment qu’il était inutile d’aller au bureau ; il n’espérait même pas pouvoir y livrer combat. Mais là, devant sa cheminée, il n’en était pas moins mécontent. Il ne pouvait trouver aucune nouvelle authentique, même dans les journaux de Boston et de New York, réduits d’ailleurs à une seule page, riche en « bandes » comiques et en inoffensifs bavardages hollywoodiens : en définitive, ne donnant pas la moindre nouvelle.

Il jura, jeta le Journal corpoïste et essaya de lire un roman qui venait de paraître. Il s’agissait d’une femme dont le mari était trop absorbé à écrire sur les femmes dont les maris étaient trop absorbés à écrire des romans sur les femmes. Le roman alla rejoindre le journal. Les malheurs de la dame ne paraissaient pas bien importants dans un monde qui s’écroulait…

Il pouvait entendre Emma dans la cuisine discutant avec Mme Candy sur la meilleure façon de faire le pâté de volaille. Elles parlaient sans arrêt ; à vrai dire, elles pensaient à haute voix plutôt qu’elles ne parlaient. Doremus admettait volontiers que la fabrication d’un bon pâté de volaille était une chose de conséquence, mais le bruit des voix l’agaçait. Sur ce, Sissy entra dans la pièce en claquant la porte derrière elle.

« Alors Sissy, demanda Doremus, qu’est-ce que tu fais à la maison ? Pourquoi ne vas-tu pas à tes cours ?

— Oh ça », fit-elle en s’asseyant sur un pouf, devant le feu, le menton dans les mains.

Elle regardait son père, sans le voir.

« Je ne sais pas. Je n’y retournerai plus jamais. Chaque matin il faut prêter serment : “Je jure fidélité à l’État corpoïste, au Chef, aux commissaires, à la Roue symbolique et aux armées de la République, en pensée et en action.” Hein, je te demande, est-ce assez ignoble ?

— Comment entreras-tu alors à l’université ?

— Je ferai de beaux sourires au professeur Staubmeyer, si j’en suis capable !

— Oh bon… oh bon… » fut tout ce que Doremus put trouver de substantiel à répondre.

La sonnette de la porte d’entrée, des pas étouffés, et Julian Falck entra timidement.

« Eh bien, fit Sissy. Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas à l’université ?

— Oh ça, alors… »

Il s’accroupit à côté d’elle. Il prit sa main, distraitement, et elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir.

« L’université ferme aujourd’hui, dit Julian. Remplacée par une école Corpo. Plus de langues anciennes, plus d’archéologie, plus de philosophie, plus d’histoire du Moyen Âge, plus de science pure. Des sports, de la préparation militaire – voilà ce qui vient en premier lieu, et ensuite la diététique, l’art de l’ingénieur, l’architecture, la bromatologie, l’organisation des tournois de tennis et d’échecs, l’élevage des chiens, l’art de la réclame, bref tout ce qu’il faut pour former une nouvelle société… »

Il se tourna vers Doremus…

« Monsieur, j’ai l’honneur de solliciter un emploi de balayeur dans votre journal.

— Je ne peux pas même vous le donner, répondit Doremus. Je ne suis pas le maître chez moi. Je suis prisonnier sur parole. Mon Dieu ! De vous expliquer cela me fait encore plus sentir dans quelle satanée position je me trouve.

— Excusez-moi, monsieur. Je vous comprends… mais je ne sais ce que je vais faire. Vous vous souvenez, durant la crise, combien de médecins, d’avocats et d’ingénieurs ne pouvaient trouver d’emploi. Maintenant, c’est pire ! J’ai passé deux jours à Springfield pour chercher quelque chose – j’espérais trouver avant de vous revoir, Sissy, mais : rien ! J’ai même demandé à Mme Pike si elle n’avait pas besoin de quelqu’un pour lui laver ses assiettes… Elle n’en avait pas besoin… “Jeune homme, ex-étudiant, sachant conduire, jouer au bridge et au tennis, cherche situation – comme plongeur !”

— Vous trouverez quelque chose, Julian ! J’en suis sûre, mon ami ! »

Elle est moins « moderne » avec lui qu’avant, remarqua Doremus.

« Merci, Sissy, mais vraiment, je finis par croire qu’il n’y a qu’une alternative : s’engager dans les MM ou aller dans un camp de travail. Je ne peux tout de même pas rester à la maison et vivre aux crochets de grand-père. Le pauvre vieux n’a même pas de quoi nourrir un chat.

— Eurêka ! eureka ! s’écria Sissy en étreignant Julian et l’embrassant sans fausse honte. J’ai une idée, un truc épatant, quelque chose de génial ! Écoutez-moi. L’été dernier, il y avait une amie de Lindy Pike, une décoratrice de Buffalo, qui disait que la mode était aux plafonds de poutres, de poutres authentiques, vraiment paysannes. Eh bien, autour de nous, il y a des dizaines de milliers de granges avec d’authentiques poutres dont les paysans seraient si heureux de se débarrasser. Je pensais à ça pour moi-même, d’ailleurs, – j’suis architecte, s’pas ? – et John Pollikop aurait été disposé à me vendre un vieux camion de cinq tonnes pour cinq cents dollars. Si on essayait de faire ce métier-là tous les deux ?

— Ça me paraît une fameuse idée, dit Julian.

— Mais… dit Doremus.

— En route ! fit Sissy en se levant d’un bond. Allons voir Lindy pour lui demander ce qu’elle en pense. C’est la seule de la famille qui ait un peu le sens des affaires.

— Je n’ai guère envie de sortir par ce temps-là, dit Doremus. Les routes sont terribles…

— Absurde ! répliqua Sissy. Avec Julian ? Au tennis il n’est pas fameux, mais au volant il conduit mieux que moi. Ce sera un plaisir de faire du traîneau avec lui. Maman ! on s’en va, on sera rentré dans une heure ou deux !

— Eh bien, je croyais que tu étais partie à tes cours », fit Emma dignement.

Mais aucun des trois mousquetaires n’y fit attention. Bien emmitouflés, ils avançaient péniblement sur le verglas.

Lorinda était dans la cuisine, en caraco, manches retroussées, en train de faire des beignets : une vision, bien romantique, de l’époque que voulait restaurer Windrip – lorsque les femmes qui avaient élevé onze enfants et accouché des douzaines de vaches étaient regardées comme trop frêles pour voter. Elle avait la figure toute rouge d’être si près du poêle, mais elle les accueillit d’un œil enjoué.

« Des beignets ? leur proposa-t-elle. Ça vous va ? »

Elle les entraîna hors de la cuisine, suivie de la fille de cuisine, une Canadienne indiscrète, et de ses deux chats. Ils s’assirent dans l’office, magnifiquement décoré d’assiettes de faïence italiennes. Sissy exposa son projet et, derrière ses calculs, il y avait ce rêve : elle et Julian vivant comme des nomades, à la recherche de vieilles poutres…

« Non, vous n’avez aucune chance de réussir, dit Lorinda. La construction de villas suburbaines est toujours une industrie florissante, mais entièrement entre les mains d’entrepreneurs bien vus du parti. Ce bon vieux Windrip est si profondément américain qu’il a concentré en lui toute notre corruption traditionnelle, même s’il a jeté par-dessus bord notre indépendance non moins traditionnelle. Ils ne vous laisseraient pas un sou de bénéfice.

— Elle a probablement raison, dit Doremus.

— Ce sera bien alors la première fois ! répliqua Lorinda. Oui, j’étais si naïve que je croyais que les femmes connaissaient assez les hommes pour ne pas être dupes de leurs belles paroles à la radio ! »

Ils sortirent de l’auberge. Julian et Sissy s’assirent devant, Doremus derrière, très digne et tout emmitouflé.

« Et voilà, dit Sissy. Jolie période pour les rêveurs que notre dictateur nous a apportée là. Vous pouvez défiler au son des musiques militaires, ou rester assis à la maison, ou aller en prison… Quelle belle jeunesse !

— Oui… je finirai bien par trouver quelque chose… Sissy, voulez-vous m’épouser – dès que j’aurai trouvé du travail ? »

« C’est incroyable, pensait Doremus, comme ils peuvent arriver à ignorer ma présence, ces sentimentaux sans sentimentalité… Comme des animaux. »

« Avant même, si vous le désirez. Bien que le mariage ne me paraisse plus avoir beaucoup de sens maintenant. Toutes nos vieilles institutions se sont si bien mises au service des Corpos qu’elles ne sont plus à mes yeux que des escroqueries, l’Église, l’État et le reste. Mais vis-à-vis d’esprits aussi peu informés que votre grand-père et Doremus, je crois qu’il est préférable de faire semblant de croire que les pasteurs au service de Windrip sont encore assez sacro-saints pour vendre la permission de Dieu pour pouvoir faire l’amour.

— Sis-sy !

— Oh ! j’oubliais que vous étiez là, papa. Mais de toute façon, Julian, nous n’aurons pas d’enfants. J’aime les enfants. J’aimerais en avoir une douzaine autour de moi. Mais si les gens sont devenus assez “sonnés” pour confier le monde à des dictateurs et à des vendus, ils ne s’attendent tout de même pas à ce qu’une femme raisonnable introduise des enfants dans un pareil asile de fous. Plus vous aimez les enfants, moins vous devez en mettre au monde.

— N’empêche que nous aurons des enfants, fit Julian avec vantardise, mais aussi naïvement amoureux que n’importe quel amoureux de n’importe quelle époque.

— C’est vous qui le dites », répliqua la blonde enfant.

Ce fut cette quantité négligeable de Doremus qui trouva un emploi pour Julian.

Le vieux docteur Olmsted s’était remis au travail après la mort de son associé. Il n’était pas assez vigoureux pour conduire lui-même sa voiture, surtout en hiver, et il détestait tellement les assassins de son ami qu’il n’aurait jamais voulu prendre pour chauffeur un MM ou même un jeune homme qui aurait en quelque sorte reconnu les Corpos en acceptant d’aller dans un camp de travail.

Julian devint donc le chauffeur du docteur Olmsted, l’aidant même à l’occasion comme infirmier. Lui qui, en une semaine, avait successivement envisagé d’être aviateur, critique musical, ingénieur spécialisé dans l’aérodynamique, archéologue dans le Yucatan, se passionnait maintenant pour la médecine et remplaçait auprès de Doremus, Fowler Greenhill. Et lorsque Doremus entendait Julian et Sissy qui bavardaient et riaient dans le salon à demi éclairé, il n’en était que plus résolu à rester à l’Informer, et à ne plus étrangler le professeur Staubmeyer.
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L’anniversaire de Windrip tombait le 10 décembre. Autrefois, lorsqu’il n’était qu’un jeune politicien et qu’il n’avait pas encore pleinement réalisé que les mensonges sont quelquefois imprimés et ensuite retournés contre vous, il avait l’habitude de proclamer que c’était le 5 décembre le jour de sa naissance, comme un autre chef encore plus grand que lui ; avec des larmes dans les yeux, il criait sur les toits que son nom complet était Berzelius Noël Weinacht Windrip.

Son anniversaire, en 1941, fut marqué par la proclamation de « mesures d’ordre » exceptionnelles. Malgré la bonne volonté de l’État Corpo dont par ailleurs la stabilité ne pouvait être mise en question, il restait encore des « éléments » assez stupides et pervers pour manifester une ignoble jalousie du succès des Corpos et pour vouloir détruire tout ce qui était bon et bien. La patience du gouvernement était à bout. On informa donc le pays qu’à partir de ce jour, tout individu qui, par ses actes ou ses paroles, chercherait à nuire au crédit de l’État serait exécuté ou emprisonné. Comme les prisons étaient déjà pleines à craquer, on créa donc un peu partout des camps de concentration où furent internés ces ignobles individus en même temps que les personnes prises sous sa « protection » par le trop aimable gouvernement.

Le nombre croissant des victimes n’était, pensait Doremus, qu’une excuse ; la création des camps de concentration était surtout provoquée par le besoin d’avoir des endroits tranquilles où les jeunes et joyeux MM pourraient s’amuser en toute liberté. Là, ils ne seraient plus gênés par les policiers et les geôliers vieux jeu qui ne voyaient dans les prisonniers que du bétail dont ils devaient prendre soin, et non des ennemis à torturer.

Le 11 décembre, on « inaugura » un camp de concentration à Trianon, à quinze kilomètres au nord de Fort-Beulah : musique, fleurs en papier, discours par les commissaires Reek et Shad Ledue… Le lieu choisi était une école moderne de filles, lesquelles furent, avec leurs professeurs, renvoyées à leur foyer.

À partir de ce jour, et cela chaque jour, Doremus reçut d’amis journalistes des nouvelles tenues secrètes sur la terreur que faisaient régner les Corpos et les premières révoltes sanglantes contre le gouvernement. Des fermiers, dans l’Arkansas, réduits à travailler dans un camp de travail, se révoltèrent et tuèrent le commandant et ses sous-ordres. Cernés par un régiment de MM, ils furent exterminés à coups de mitrailleuse. À San Francisco, des communistes qui tentaient de provoquer une grève, furent liés à une balle de rotin imbibée de pétrole à laquelle on mit le feu. Dans le Kansas, une autre révolte de fermiers fut réprimée par les moyens les plus modernes et les plus radicaux : d’abord gaz asphyxiants, puis grenades à main. On ne laissa même pas aux familles de cadavres à enterrer – les cadavres sont aussi un moyen de propagande.

À New York, les Corpos ne se laissèrent pas surprendre. Tous les communistes de Manhattan ou du Bronx, ainsi que toute personne suspecte d’avoir été en rapport avec un communiste furent arrêtés et répartis dans les dix-neuf camps de concentration de Long Island. Beaucoup d’entre eux juraient qu’ils n’étaient pas communistes du tout…

Pour la première fois en Amérique, excepté durant la guerre civile et la guerre mondiale, on eut peur d’exprimer sa pensée. Dans les rues, les trains, les théâtres, on regardait autour de soi pour voir qui pouvait vous entendre, avant de proférer des phrases innocentes sur la sécheresse dans l’Ouest ; peut-être pouvait-on croire qu’on en rendait le Chef responsable. On se méfiait particulièrement des garçons dont c’est en quelque sorte le métier d’être aux aguets. Les gens, qui ne pouvaient résister à l’envie de parler politique, employaient des pseudonymes pour parler de Windrip ou Sarason ; aussi pouvait-on voir accueillis, avec un très vif intérêt, des propos aussi peu compromettants que : « Mon cousin n’aime plus autant jouer au bridge avec le docteur qu’autrefois. Je parierais qu’un de ces jours ils vont complètement cesser de se voir. »

À chaque instant, on ressentait une peur indéfinissable, la peur de quelque chose d’omniprésent. C’était comme de vivre dans une région dévastée par la peste. Tout son inattendu, tout bruit de pas non prévu, une écriture inconnue sur une enveloppe, tout faisait tressauter. Pendant des mois, personne ne se sentait plus assez en sécurité pour dormir paisiblement... Avec la peur, disparut la fierté.

Journellement, comme un bulletin météorologique, on apprenait l’arrestation de gens plus ou moins connus, mais de plus en plus, de gens connus. Tout d’abord les MM, en dehors du coup d’État contre le Congrès, n’osaient arrêter que des individus anonymes et sans défense. Maintenant, d’une façon incroyable car ces hommes célèbres semblaient invulnérables, au-dessus des lois, on apprenait que des juges, des officiers, des gouverneurs, des banquiers mal vus des Corpos, des ambassadeurs, mais juifs, étaient jetés dans des cellules humides et puantes, comme le vulgaire.

Puis on brûla les livres.

Dans tout le pays, tout livre pouvant menacer la Paix Romaine établie par l’État Corpo fut joyeusement jeté au feu par les MM, même les plus instruits. Ce fut Mac Goblin, ministre de l’Éducation nationale, qui institua cette façon moderne de défendre l’État. Dans chaque province, les nouveaux croisés déterminaient, selon leurs haines particulières, les livres à brûler, mais l’index établi par Effingham Swan et le docteur Owen J. Peaseley (ancien recteur du collège Isaïe) reçut l’approbation générale.

Car Swan vit que ce n’étaient pas les anarchistes proprement dits qui présentaient un danger réel : comme pour les serpents à sonnette, leur vacarme trahissait leur venin. Les ennemis véritables de l’État étaient ces auteurs qui, consacrés par la mort, avaient réussi à se glisser dans les bibliothèques des Écoles et des universités, ces auteurs si pervers qu’ils étaient déjà traîtres au Corpoïsme des années et des années avant qu’il existât. Swan, avec la gazouillante approbation de Peaseley, interdit donc la possession et la vente des livres de Thoreau, Emerson, Whittier, Walt Whitman, Mark Twain, Howells et de la Nouvelle Liberté par Woodrow Wilson, lequel dans sa jeunesse avait été tourmenté par des idées subversives (plus tard il était devenu un politicien plus « averti »).

Il va sans dire que Swan interdit également les œuvres des étrangers athées, tels que Wells, Marx, Shaw, les frères Mann, Tolstoï et P.G. Wodehouse et son inconvenante propagande contre les traditions aristocratiques. (Qui sait ? Peut-être qu’un jour, dans un Empire Corpo, il deviendrait Sir Effingham Swan, baronnet.)

Enfin, il avait eu le génie de comprendre le péril que représentaient les cyniques Propos de Will Rogers.

Les autodafés qui eurent lieu à Syracuse, à Schenectady et à Hartford, paraissaient à Doremus aussi incroyables que des histoires de fantômes. Mais…

Il était un peu plus de sept heures, la famille Jessup était en train de dîner, lorsque se fit entendre à la porte ce coup de sonnette inattendu que tous attendaient pourtant – et redoutaient. Même l’impassible Mme Candy dut reprendre sa respiration avant d’aller ouvrir la porte d’un pas majestueux. Même David restait immobile, tenant sa cuiller en l’air.

La voix de Shad : « Au nom du Chef ! » puis on entendit des bruits de bottes dans l’antichambre, et Shad entra dans la salle à manger de son pas lourd et traînard – sa casquette sur la tête, la main sur son revolver, grimaçant joyeusement…

« Bonjour tout le monde ! Comment qu’ça va ? Destruction des mauvais livres. Ordre du haut-commissaire. Venez, Jessup ! »

Il regarda du côté de la cheminée, près de laquelle il avait apporté tant de brassées de bois, et ricana.

« Si vous voulez vous asseoir dans l’autre pièce… – C’est ça ! On va brûler les livres, cette nuit. Grouillez-vous, Jessup ! »

Shad regarda Emma qui paraissait exaspérée, puis Sissy. Il cligna de l’œil et gloussa :

« Comment qu’ça va, madame Jessup ? Et vous, Sissy. Et le môme, comment qu’il va ? »

Il fit semblant de ne pas voir Mary – et elle fit de même. Dans l’antichambre, Doremus trouva l’équipe de Shad, quatre MM l’air plutôt honteux, et encore plus honteux, le professeur Emil Staubmeyer.

« Seulement des ordres, seulement des ordres, vous comprenez ? » murmura-t-il.

Doremus s’abstint prudemment de répondre et les conduisit dans la bibliothèque.

Cela faisait déjà une semaine qu’il en avait enlevé tout ce qui pouvait paraître « de gauche » aux yeux d’un Corpo raisonnable : le Capital, les œuvres de Veblen, tous les romans russes, Le Malaise dans la Civilisation de Freud, Thoreau et tous les défunts coquins de son espèce, de vieilles collections de La Nation et de La Nouvelle République, les exemplaires qu’il avait pu se procurer du journal de Walt Trowbridge, Le Champion de la Démocratie. Il les avait enlevés et cachés dans un vieux sofa d’une pièce de l’étage supérieur.

« Je vous avais bien dit qu’il n’y avait rien, dit Staubmeyer après la perquisition. Allons-nous-en ! »

Mais Shad :

« Hm ! Lieutenant, je connais la maison. J’y ai travaillé. C’est moi qui ai eu l’honneur de poser ces contrevents que vous voyez là. Vous ne voulez pas vous rappeler ce temps-là, hein, Jessup, lorsque je tondais votre gazon et qui vous criiez tout le temps après moi et que vous étiez si vache. (Staubmeyer rougit.) Parfaitement ! Je connais l’endroit et il y a un tas de sales bouquins en bas, dans le salon. »

Il y avait là, en effet, deux ou trois cents volumes, des ouvrages courants. Shad les regardait d’un air maussade, en frottant ses éperons sur le tapis. Il était ennuyé. Il lui fallait trouver quelque livre séditieux.

Il désigna le plus cher trésor de Doremus, le Dickens en trente-quatre volumes, avec illustrations hors-texte, qui lui venait de son père et qui en avait été la seule folie. Shad demanda à Staubmeyer :

« Ce Dickens, est-ce que ce n’était pas un type qui se plaignait tout le temps de la police et des écoles, et de tout ? »

Staubmeyer protesta :

« Sans doute, Shad… pardon, mon capitaine, il y a cent ans de cela…

— Aucune différence. Un skunk sent encore plus mauvais mort que vivant.

— Pas après un siècle, s’exclama Doremus. En outre… »

Mais les MM obéissant à un signe de Shad, enlevaient déjà les volumes des rayons et les jetaient par terre, n’importe nomment. Doremus saisit le bras d’un MM ; sur le pas de la porte, Sissy poussa un cri perçant. Shad mit son poing énorme sous le nez de Doremus en grognant :

« Tu veux être corrigé maintenant, mon bonhomme ?… ou plus tard ?… »

Doremus et Sissy, assis côte à côte sur un canapé, regardaient le tas de livres. Il lui prit la main pour la calmer. Sissy était une jeune et jolie fille – mais deux jours auparavant, une jeune et jolie institutrice avait été battue et abandonnée dans la neige à moitié nue à quelque distance de la ville.

Doremus aurait pu ne pas assister à l’autodafé. C’était pour lui comme voir une dernière fois le visage d’un ami mort.

Des margotins, des copeaux de bois et des bûches de sapin avaient été entassés sur la grande place couverte d’une légère couche de neige. (Le lendemain, il y aurait un beau carré de cendres au milieu du gazon centenaire de la place.) Autour du feu dansaient des enfants de MM, des élèves de l’école commerciale d’Elm Street et de jeunes garçons de ferme venus on ne savait d’où. Ils prenaient des livres dans le tas et les jetaient dans le feu. Shad regardait l’opération avec une franche gaieté. Doremus vit son Martin Chuzzlewit voler en l’air pour retomber dans le brasier et s’y réduire en cendres – le livre même qu’étant enfant il avait tant aimé.

Il vit le vieux Falck, joignant les mains. Il lui toucha l’épaule et le vieux Falck se lamenta : « Ils m’ont pris mon Imitation de Jésus-Christ. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas pourquoi ! Et ils sont en train de la brûler ! » Doremus vit aussi, sans savoir à qui ils appartenaient ni pourquoi on les avait saisis : Alice au pays des Merveilles, Omar Khayyam, Shelley, Le Nommé Jeudi et L’Adieu aux armes qui brûlaient en chœur, pour la plus grande gloire du Dictateur et pour le plus grand bien du peuple.

Le brasier était à peu près éteint lorsque Karl Pascal se précipita sur Shad Ledue en criant :

« Bande de salauds, j’ai appris que pendant que je faisais le taxi, vous aviez perquisitionné chez moi et que vous vous étiez emparé de mes livres.

— Tu parles qu’on s’en serait privé, camarade.

— Et vous les brûlez maintenant ! Vous brûlez mes…

— Pas du tout, camarade. On ne les brûle pas. On ne mérite pas ce reproche, camarade. » Shad rit très fort. « On les a soigneusement conservés. Justement, on vous attendait. Ç’a été un vrai plaisir pour nous de trouver votre littérature communiste. Hé, là-bas ! Emmenez-le ! »

Ainsi Karl Pascal fut le premier habitant de Fort-Beulah qui fut interné dans le camp de concentration de Trianon. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Il ne fut que le second. Le premier, si insignifiant qu’on l’oublia presque, était un électricien quelconque, un garçon qui ne parlait même jamais politique. Il s’appelait Brayden. Un MM bien vu de Shad et de Staubmeyer voulait la place de Brayden. Brayden fut envoyé dans un camp de concentration. Il fut fouetté lorsqu’il déclara, devant Shad, ne rien connaître de certain complot contre le Chef. Il mourut dans sa cellule, vers la fin de décembre…
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Doremus était nerveux. Des MM étaient venus, non avec Shad, mais avec Staubmeyer et un étrange commandant de Hanover. Ils avaient examiné sa correspondance. Ils étaient polis, mais leur incursion n’en était pas moins alarmante. De plus, Doremus vit, au désordre de son bureau au journal, qu’on avait fouillé là aussi ses papiers. Staubmeyer l’évitait. Shad convoqua Doremus et le questionna d’un ton bourru sur la correspondance que, suivant des dénonciations, il entretenait avec des agents de Walt Trowbridge.

Aussi Doremus était-il nerveux. Il était certain que son heure était venue, l’heure d’aller dans un camp de concentration. Il se retournait dans la rue pour voir si on ne le suivait pas. Le fruitier, Tony Mogliani, brillant avocat de Mussolini, de Windrip et du tabac mâché pour soigner les coupures et les brûlures, lui posait trop de questions sur ce qu’il ferait « lorsqu’il ne serait plus au journal ».

Une autre fois, un vagabond avait essayé de tirer les vers du nez de Mme Candy, tout en inspectant les planches dans l’office… mais peut-être était-ce un véritable vagabond…

Dans l’après-midi, Doremus reçut un coup de téléphone de Buck Titus.

« Je viendrai ce soir chez vous vers neuf heures. Ça va ? Bien. Il faut que je vous voie. C’est très important. Si toute votre famille peut être là, ça vaut mieux, et Linda Pike, et le jeune Falck aussi. J’ai quelque chose à vous dire, c’est très important ! »

Comme la chose la plus « importante » à cette époque, c’était le camp de concentration, Doremus et sa famille attendaient nerveusement l’arrivée de Buck. Lorinda était très agitée, mais la vue d’Emma lui faisait toujours cet effet-là. Sa présence n’apportait aucun réconfort, non plus que celle de Julian, qui arriva très intimidé. Mme Candy fit du thé (on ne lui en demandait pas), avec une goutte de rhum dans chaque tasse ; elle, elle était calme ; mais l’attente de tous était pleine d’une abrutissante inquiétude. Enfin Buck, couvert de neige, fit son entrée avec dix minutes de retard.

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, mais j’ai dû donner un coup de téléphone. Voilà, j’ai une nouvelle à vous apprendre, Doremus, et que vous ne connaissez certainement pas encore au bureau. Le feu gagne du terrain chaque jour… Ils ont arrêté cette après-midi le directeur de l’Herald de Rutford. Rien de précis contre lui. On cache son arrestation. Je l’ai apprise par un commissionnaire de Rutland avec lequel je suis en affaires. Après c’est votre tour, Doremus. Je pense qu’ils vous ont laissé libre jusqu’à ce que Staubmeyer soit au courant. Ou peut-être que Shad Ledue prend plaisir à vous torturer en vous faisant languir. De toute façon, il faut partir. Demain même ! Pour le Canada ! Il faut que vous émigriez. Prenez votre auto. Maintenant on ne peut plus prendre l’avion – le gouvernement canadien l’interdit. Tous vous devez partir, vous, Emma et Mary et Davy et Sissy et aussi Foolish, Mme Candy et le canari !

— Impossible ! Il me faudrait des semaines pour réaliser les placements que j’ai faits. Je pourrais réunir vingt mille dollars, mais il me faudrait des semaines pour cela.

— Signez-moi une procuration, si vous avez confiance en moi. Et vous y gagnerez ! Je pourrai en tirer un plus grand bénéfice que vous, car je ne suis pas mal avec les Corpos en ce moment ; je leur vends des chevaux et ils croient que je suis le genre de type qui finira par se rallier au régime. J’ai cinquante mille dollars canadiens en poche pour vous, pour votre départ.

— Nous ne pourrons pas passer la frontière. Les MM en surveillent chaque pouce pour arrêter justement les fuyards de cette espèce.

— J’ai un permis de conduire canadien et des plaques canadiennes pour mettre sur ma voiture. Nous la prendrons, ça inspirera moins de soupçons. J’aurai l’air d’un fermier (sans doute parce que j’en suis un), et c’est moi qui conduirai. Les plaques sont cachées dans une caisse d’ale, sous les bouteilles. Tout est donc préparé et nous partirons dans la nuit de demain, si le temps n’est pas trop clair. J’espère qu’il neigera.

— Mais, Buck, grands dieux ! Je ne vais pas fuir. Je ne suis coupable de rien ! Je n’ai aucune raison de fuir !

— Votre vie à sauver, mon garçon – c’est une bonne raison.

— Je n’ai pas peur d’eux.

— Si, vous avez peur d’eux.

— Peut-être après tout que j’ai peur, si vous le prenez ainsi ! Mais je ne vais tout de même pas me laisser chasser du pays de mes ancêtres par une bande de fous et d’assassins. »

Emma étouffait, dans son effort pour penser quelque chose de valable. Mary ne semblait plus avoir de larmes à répandre. Sissy poussait des cris. Julian et Lorinda se mirent à discuter, en se coupant continuellement la parole.

Mme Candy, sur le pas de la porte, donna son avis sans en être priée :

« Les hommes sont tous butés, comme des mules. Tous les mêmes. Et qui veulent faire leur malin. Tous. Pensent pas à ce qui arrivera à leur femme et à leurs enfants quand ils seront emmenés pour être fusillés ! Vous vous mettez devant la locomotive sous prétexte que c’est vous qui avez construit ce bout de la ligne et que vous avez plus de droit que la locomotive à vous tenir là. Et une fois qu’elle vous a passé sur le corps, vous vous attendez encore à ce qu’on vous prenne pour des héros. Il y a peut-être des gens qui pensent comme ça…

— Au diable ! Est-ce que vous voulez donc tous m’empêcher de faire mon devoir…

— Vous avez plus de soixante ans, Doremus, dit Lorinda d’une voix suppliante. Peut-être que beaucoup d’entre nous peuvent faire du meilleur travail au Canada qu’ici. Regardez Walt Trowbridge. »

Emma regarda son amie Lorinda sans aucune amabilité.

« Les Corpos oppriment le pays et personne ne proteste !

— C’est le genre d’arguments qui ont envoyé des millions d’hommes à la mort pour sauver le Droit et la Liberté et préparer la voie au fascisme, railla Buck.

— Papa, viens avec nous. Nous ne pouvons partir sans toi. Et je commence à avoir peur. »

Et Sissy, Sissy l’indomptable, semblait en effet effrayée.

« Cette après-midi Shad m’a abordée dans la rue et il m’a demandé de sortir avec lui. Il m’a pincé le menton, le petit chéri. Mais il avait l’air si sûr de lui que j’en ai été effrayée.

— Je vais chercher mon fusil… Je vais tuer ce sale… Qu’il prenne garde à lui… » crièrent en même temps les trois hommes présents. Mais ils s’arrêtèrent net en se regardant tout penauds, tandis que Foolish accompagnait cette explosion de ses aboiements.

Mme Candy, appuyée contre le chambranle de la porte, grogna :

« Encore des gens qui veulent se mesurer avec une locomotive. »

Doremus se mit à rire. Pour une fois dans sa vie, il montra du génie – en baissant pavillon.

« Très bien. Nous partirons. Figurez-vous seulement que je suis un homme d’une très grande force de volonté et qu’il a fallu la nuit tout entière pour me convaincre. Nous partirons dans la nuit de demain. »

Il ne disait pas son idée de derrière la tête. Lorsque sa famille serait en sûreté au Canada avec de l’argent en banque et peut-être un emploi pour Sissy (pour lui faire passer le temps) – il retournerait aux États-Unis pour continuer la lutte, sa lutte. Il voulait au moins tuer Shad avant d’être tué lui-même.

On était à une semaine de Noël, toujours joyeusement fêté chez les Jessup ; et ce jour, durant lequel on prépara la fuite, avait quelque chose d’étrangement gai. Pour endormir tout soupçon, Doremus passa la plus grande partie de son temps au bureau, et plus de cent fois il lui sembla que Staubmeyer le regardait avec cette ire contenue des pions guettant les écoliers coupables.

Il prit deux heures pour le déjeuner et rentra tôt chez lui dans l’après-midi. Sa longue dépression avait disparu avec les perspectives de voyage et de liberté. Dans l’excitation des préparatifs, il choisissait ses vêtements comme pour une excursion. Ils faisaient leurs bagages, rideaux tirés : c’était très romanesque. À la cuisine, Mme Candy paraissait ostensiblement normale : après leur départ, elle resterait avec le canari et devait paraître étonnée lorsque les MM viendraient enquêter sur la fuite des Jessup.

Doremus avait pris 500 dollars dans chacune des banques locales, tard dans l’après-midi, en expliquant qu’il allait prendre une option sur un verger. Bien qu’il fût trop casanier pour s’amuser d’un tel événement, il ne pouvait s’empêcher de remarquer que, tandis que lui n’emportait que ce qui pouvait tenir dans ses poches (l’argent, les cigarettes, six mouchoirs, une paire de chaussettes, un peigne, une brosse à dents et le premier volume du Déclin de l’Occident de Spengler), Sissy ne semblait pouvoir se passer de toute sa lingerie et d’un grand portrait encadré de Julian, Emma d’un album de photos montrant les trois enfants à tous les âges entre un et vingt ans, David de son dernier modèle d’aéroplane et Marie, de sa haine calme et sombre, plus lourde à porter que plusieurs caisses.

Julian et Lorinda étaient venus les aider ; Julian retenait Sissy dans les coins. Doremus ne put avoir qu’une seule conversation intime avec Lorinda, dans la vieille salle de bains des invités.

« Linda, oh Linda, te quitter…

— Au Canada tu auras le temps de reprendre ta respiration. Adhère au mouvement de Trowbridge !

— Oui, mais te quitter… J’espérais qu’un jour par quelque miracle nous pourrions passer un mois ensemble à Monterey, ou du côté du parc de Yellowstone. Je déteste que la vie soit si incohérente, qu’aucun projet ne puisse tenir, que rien n’ait un sens.

— Si, la vie a un sens. Aucune dictature ne pourra jamais avoir raison de nous. Viens !

— Adieu, ma Linda ! »

Il ne voulait pas l’alarmer en lui faisant part de son plan : retourner aux États-Unis pour poursuivre la lutte. Ils s’embrassèrent près de la vieille baignoire d’étain ; la salle de bains sentait un peu le gaz, à cause du réchaud pour faire bouillir l’eau. Ils s’embrassèrent devant un décor de brouillard rougeâtre couvrant le sommet de la montagne.

L’obscurité, un vent coupant, une neige agressive… Buck arriva dans sa vieille Nash, bruyant et cordial. Il s’était donné l’air aussi « fermier » qu’il avait pu, portant une casquette en peau de phoque et un affreux pardessus en peau de chien.

Ils s’entassèrent en hâte dans la voiture, Mary à côté du conducteur, Doremus derrière entre Emma et Sissy et, par terre, Foolish, David et l’avion emballé dans une robe. On entassa les colis recouverts de toile goudronnée sur le porte-bagage et les ailes avant.

« Mon Dieu, comme je voudrais partir, soupirait Julian. Écoutez-moi, Sissy, j’ai une merveilleuse idée : vous enverrez des cartes postales représentant des églises à mon grand-père, vous les signerez Jane, et tout ce que vous direz de l’église, je saurai que c’est de vous dont vous parlez… Au diable, tout ce mystère ! C’est vous que je veux, Sissy ! »

Mme Candy jeta vivement un paquet sur le tas de bagages qui menaçaient de glisser sur les genoux de Doremus ou de tomber sur la tête de David. Elle cria :

« Si vous devez vous enfuir, eh bien – c’est un gâteau à la noix de coco. »

Et, d’un air sauvage :

« Dès que vous aurez tourné le coin de la rue, vous pourrez le jeter dans le ruisseau s’il vous encombre ! »

Elle courut en sanglotant dans la cuisine ; sur le pas de la porte se tenait Lorinda, silencieuse, agitant vers eux une main tremblante.

La voiture avançait avec peine dans la neige, avant même d’être sortie de Fort-Beulah par des petites rues mal éclairées. Puis on se dirigea droit vers le nord.

« Eh bien, on fêtera Noël au Canada, fit Sissy gaiement.

— Oh, ça existe aussi au Canada, Noël ? demanda la voix étonnée de David, venant des profondeurs.

— Bien sûr, mon chéri, répondit Emma ; et aux grandes personnes : Est-ce que ce n’est pas l’enfant le plus intelligent qui soit ?

— Pas sans mal, murmura Sissy à l’oreille de son père. Ça m’a demandé dix minutes cette après-midi pour lui apprendre à dire ça. Prends-moi la main, papa. J’espère que Buck sait bien conduire. »

Buck Titus connaissait jusqu’au moindre chemin de Fort-Beulah à la frontière, connaissance particulièrement utile cette nuit-là, par ce temps épouvantable. Après Trianon, il prit des chemins défoncés, juste assez larges pour laisser passer une voiture. On grimpait les côtes, le moteur cognant et haletant, et l’on s’enfonçait entre des collines solitaires par des routes en zigzag. L’auto, par saccades, les emmenait au Canada.

De la neige fondue avait recouvert le pare-brise, puis y avait gelé ; Buck devait conduire en regardant dehors par la fenêtre ouverte, et un vent glacé venait tourbillonner autour de leurs nuques roidies. Doremus ne pouvait voir autre chose que le dos penché de Buck, son cou tendu et la vitre couverte de glace. De temps à autre, une lumière très au-dessous du niveau de la route montrait que l’on suivait une route à flanc de montagne et que si la voiture faisait une embardée elle tomberait dans l’abîme. Une fois elle dérapa et, tandis que tous, pendant quelques secondes, ne respiraient plus, Buck freinait sur un talus, se jetait sur la gauche, puis finalement se redressait dans la bonne direction et reprenait de la vitesse comme si rien n’était arrivé. Mais Doremus avait senti flageoler ses jambes. Pendant un certain temps, il demeura raidi par la peur, puis il sombra dans la démoralisation, saisi par le froid, assourdi par le vent – et à chaque cahot ou tournant brusque il lui prenait une légère envie de vomir. Il finit probablement par s’endormir, car il se réveilla, angoissé par la sensation que la voiture n’arrivait pas à grimper une colline. Et si le moteur calait, pensait Doremus, et si les freins ne marchaient pas, et si nous redescendions la colline à reculons la voiture irait s’écraser contre les arbres, tout en bas. Un grand nombre de suppositions lui torturait l’esprit, sans cesse.

Alors il essaya de rester éveillé, joyeux et plein d’espoir. Il remarqua qu’à la lumière réfléchie de la neige sur les collines, la glace qui recouvrait le pare-brise était semblable à une couche de diamant ; mais cette remarque ne lui servit de rien… Il essaya de faire la conversation avec Sissy.

« Courage, Sissy. À l’aube, nous prendrons le petit déjeuner de l’autre côté de la frontière !

— Le petit déjeuner ! » fit-elle, amèrement.

Et ils se recroquevillèrent dans cette espèce de tombeau ambulant avec sa couche de diamant, et Buck comme seul vivant au monde.

Après un nombre incalculable d’heures, le moteur, après avoir poussé quelques cris rauques, s’arrêta subitement de marcher. La voiture s’immobilisa. Buck poussa quelques jurons, puis rentra sa tête à l’intérieur, comme une tortue dans sa coquille. Il appuya sur le démarreur ; le moteur de nouveau fit entendre un son lugubre, puis s’arrêta. Des branches balayaient le toit de la voiture, le chien grognait en dormant. La tempête soufflait autour d’eux, c’était la plus complète solitude. Le silence semblait attendre en même temps qu’eux-mêmes.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Doremus.

— On est bloqué. Je me suis flanqué dans une mare de neige fondue – une conduite d’eau qui a dû crever. Il faut descendre voir ce que c’est. »

Doremus sortit péniblement de la voiture où tout le monde somnolait plus ou moins. Il faisait un froid très vif. Doremus était si engourdi qu’il pouvait à peine se tenir debout.

D’un air important et connaisseur, Doremus inspecta la mare avec une lampe électrique, puis Sissy. Buck leur arracha impatiemment la lampe des mains et examina la mare, par deux fois.

« Il faudrait mettre des branchages sous les roues », dirent en même temps Buck et Sissy.

Doremus se frottait les oreilles.

Ils allèrent çà et là ramasser des branchages pour les mettre sous les roues. Mary leur demanda poliment de l’intérieur si elle pouvait les aider, mais personne ne sembla être pressé de lui répondre.

Les phares éclairaient une cabane abandonnée, sur le bord de la route : quelques planches qui n’avaient même pas été peintes, des carreaux cassés, pas de porte.

Emma sortit en soupirant de la voiture et, en marchant sur les mottes de neige avec autant de précautions qu’un cheval dressé pour un carrousel, demanda humblement :

« Cette petite maison-là… peut-être pourrais-je y aller et faire du café sur le réchaud à alcool ? Il n’y avait pas de place pour un thermos. Tu veux du café bien chaud, Do-ré-mi ? »

Pour Doremus, ce n’était pas une épouse qui lui parlait, mais une cuisinière.

Après que la voiture eut passé en ruant sur le pont de branchages et traversé la mare, ils burent du café et mangèrent du délicieux gâteau de Mme Candy dans la cabane abandonnée.

« C’est un endroit agréable ici, remarqua Doremus. On ne fait ni bonds ni embardées. J’aime cet endroit. J’ai envie d’y rester. »

Il n’y resta pas. Bientôt, le refuge fut à des kilomètres et des kilomètres derrière eux, abandonné dans les ténèbres. David ne se réveillait que pour pleurer ; puis il se rendormait. Foolish grognait interrogativement, puis retournait à son rêve de chasse au lapin. Doremus dormait ; sa tête oscillait comme un mât sur une mer démontée ; son épaule s’appuyait contre celle d’Emma, sa main tenait celle de Sissy et son esprit était plongé dans une béatitude sans nom.

Il se réveilla à l’aube, une aube tout embuée de neige. La voiture était arrêtée à un croisement de routes. Buck examinait une carte à la lueur d’une lampe électrique.

« Où sommes-nous ? murmura Doremus.

— À quelques kilomètres de la frontière.

— Personne ne nous a arrêtés ?

— Personne. Ça va marcher très bien, mon vieux. »

Après East Berkshire, Buck ne prit pas la grande route, mais un petit chemin dans les bois, si peu fréquenté que les ornières étaient à peine marquées. Quoique Doremus ne dît rien, tous sentaient sa tension, son angoisse – comme s’il écoutait un ennemi approcher, dans l’obscurité. David s’assit. Foolish se leva, grogna, parut à son aise, puis, comprenant l’esprit du moment, réconforta Doremus en lui mettant sa patte sur le genou, insistant pour lui serrer la main à maintes reprises, aussi grave qu’un sénateur vénitien ou un entrepreneur de pompes funèbres.

Ils s’enfoncèrent dans un vallon obscur, entre deux hauts murs d’arbres. Un phare étincela et les éclaira, si aveuglant que Buck faillit se jeter contre les arbres.

« Le diable l’emporte », dit-il tranquillement.

Les autres ne dirent rien.

Il s’avança lentement vers la lumière, placée sur une plate-forme devant une petite baraque. Deux MM se tenaient au milieu de la route. C’étaient de jeunes paysans, armés de respectables carabines à répétition.

« Où allez-vous ? demanda le plus vieux, avec assez d’amabilité.

— À Montréal, où nous habitons… »

Buck montra ses papiers.

« Ça a l’air en règle. Mais nous avons eu des embêtements, avec les émigrés. Il faut que vous attendiez le commandant. Il ne viendra qu’aux environs de midi.

— Mais c’est impossible ! Nous ne pouvons pas attendre ! Ma mère est très malade, elle nous attend à Montréal.

— J’ai déjà entendu cette histoire-là. Peut-être que c’est vrai, cette fois-ci. Mais il faut tout de même que vous attendiez le commandant. Vous pouvez entrer et vous mettre au chaud.

— Mais il faut que…

— Vous avez compris ? »

Les MM armèrent leurs carabines.

« Très bien. Nous allons retourner à East Berkshire pour déjeuner et prendre un bain. Vers midi, nous reviendrons.

— Très bien. Mais, dites donc, c’est assez drôle que vous preniez ce chemin-là au lieu de la grande route. Au revoir ! Moi, je vous conseille de ne pas essayer une autre fois. Le commandant pourrait être là, et ce n’est pas un fermier, lui, comme toi et moi ! »

Les fugitifs, en faisant demi-tour, eurent la désagréable impression que les gardes se moquaient d’eux.

Ils essayèrent trois autres points de la frontière et à chacun ils durent faire demi-tour.

« Alors ? demanda Buck.

— Eh bien, je crois qu’il faut retourner à Fort-Beulah, dit Doremus accablé. C’est à moi de conduire. »

La retraite était d’autant plus humiliante que les gardes s’étaient contentés de leur rire au nez. Ils étaient si bien pris au piège, que les chasseurs ne craignaient pas que le gibier leur échappât. En pensant qu’il allait entendre les exclamations de Mme Candy et de nouveau le ricanement de Shad, Doremus regrettait de n’avoir pas tué un MM – au moins.


XXIII

Il n’arrivait pas à se rendre compte si Emil Staubmeyer, et par conséquent Shad Ledue, savaient qu’il avait essayé de s’enfuir. Est-ce que Staubmeyer avait l’air réellement au courant ou bien était-ce lui qui se l’imaginait ? Qu’est-ce que l’autre avait voulu insinuer lorsqu’il avait dit : « Il paraît que les routes ne sont pas bonnes dans le Nord, pas bonnes du tout. » Qu’ils le sussent ou non, cela le faisait grincer des dents, d’avoir à trembler devant un manœuvre illettré comme Shad Ledue, grâce auquel ce fesse-mathieu de Staubmeyer, avec ses certificats de « pédagogie », pouvait se permettre de rosser des grandes personnes au lieu de gamins et devenir directeur de l’Informer ! L’Informer de Doremus ! Staubmeyer ! Ce pied plat ! Chaque jour, il trouvait plus irritant, plus enrageant d’écrire quoi que ce soit faisant mention de Windrip.

Maintenant il haïssait et son bureau et la salle des linotypes et l’atelier des presses avec son odeur d’encre d’imprimerie qui lui était autrefois aussi chère qu’à un acteur celle des fards !

Même la confiance que lui témoignait Lorinda ne pouvait le faire renaître à l’espoir, ni l’impétuosité de Sissy, ni les histoires de Buck.

Un coup de téléphone cependant le rendit joyeux. Son fils Philip lui téléphona de Worcester.

« Je viendrai dimanche. Merilla est à New York pour des courses et je suis seul ici. Je passerai juste la journée pour voir comment cela marche dans votre patelin.

— Entendu ! Bravo ! Il y a si longtemps que je ne t’ai vu ! Je vais dire à ta mère qu’elle te prépare un bon plat de fèves ! »

Doremus était très content. Deux choses seules gâchaient son bonheur : primo, n’était-ce pas une fable entretenue soigneusement depuis son enfance que Philip tenait tellement que ça aux haricots préparés par sa mère ? Secundo, pourquoi les Américains à la page comme Philip utilisaient toujours l’Inter au lieu de se donner la peine de dicter une lettre, deux ou trois jours auparavant ? Était-ce vraiment si rationnel, se demandait le journaliste de village, de dépenser soixante-quinze cents de téléphone pour s’économiser une perte de temps équivalent à cinquante cents ?

« Et puis, flûte ! Je suis enchanté de voir le fiston. Je suis sûr qu’à Worcester il n’y a pas de plus brillant avocat que lui. C’est le seul membre de la famille qui ait réussi ! »

Il fut un peu gêné par l’entrée solennelle de Philip : on aurait dit une procession composée d’une seule personne. Il oubliait que la calvitie de son fils s’accroissait chaque jour et qu’il engraissait et qu’il employait un langage de sénateur. Il lui parut aussi un peu trop cordial.

« Mon Dieu, père, comme c’est bon de retrouver notre vieille bicoque ! Les femmes sont là-haut ? Mon Dieu, quelle horrible chose l’exécution de ce pauvre Fowler. J’ai dit : horrible. J’étais réellement horrifié. Il y a dû avoir une erreur, car Swan est un juge extrêmement scrupuleux.

— Il n’y a eu aucune erreur. Swan est un démon. Tout simplement. »

Doremus avait l’air un peu moins tendre que tout à l’heure au bout du fil.

« Vraiment ? fit le jeune avocat. Il faudra que nous reparlions de ça. On doit pouvoir réviser le procès. Swan ? Vraiment ? Je m’occuperai de toute cette affaire. Mais avant je vais embrasser M’man et Mary et la petite Sissy. »

Ce fut la dernière fois qu’il prononça le nom d’Effingham Swan ou parla de « réviser le procès ». Durant toute l’après-midi, il témoigna inlassablement de ses sentiments filiaux et fraternels. Lorsque Sissy lui demanda : « Qu’est-ce qui t’a pris de venir nous voir et remuer la poussière du passé ? » il répondit par un sourire de vendeur dans un hall d’automobiles.

Ce n’est que vers minuit que Doremus et lui purent parler seul à seul.

Ils s’assirent dans le bureau de Doremus, ce lieu sacro-saint. Philip alluma un de ses excellents cigares comme s’il était un acteur de cinéma jouant le rôle d’un monsieur qui allume un excellent cigare. Il souffla béatement la fumée et dit aimablement :

« Eh bien, monsieur, voilà un excellent cigare ! Vraiment, un excellent cigare !

— Et pourquoi pas ?

— Je voulais seulement dire… je disais simplement que…

— Allons, Philip, dis-moi ce que tu as derrière la tête. Tu ne t’es pas querellé avec Merilla ?

— Oh non ! Pas du tout ! Ce n’est pas que j’approuve tout ce que fait Merry, je la trouve un peu folle, mais elle a un cœur d’or et, je te le dis, père, il n’y a pas une seule jeune femme de la société à Worcester qui ait une telle réputation de gentillesse et d’esprit.

— Voilà qui est très bien. Alors, dis-moi ce qui te tourmente.

— Oui, c’est ça, il y a quelque chose qui me tourmente. Heu, voyons… Oh assieds-toi, je t’en prie !… J’ai été très effrayé d’entendre dire que tu n’étais pas en odeur de sainteté auprès des autorités.

— Tu veux dire des Corpos ?

— Naturellement !

— C’est peut-être que je ne les reconnais pas comme “autorités”.

— Oh, père, je t’en prie, ne plaisante pas ! Je te parle sérieusement. Pour tout dire, j’ai appris que tu étais “très loin” de t’entendre avec eux.

— Et qui t’a renseigné ?

— Des amis à moi, des camarades d’école. N’est-ce pas que tu n’es pas en réalité pro-Corpo ?

— Comment le devines-tu ?

— Euh, voilà… Moi, je n’avais pas voté pour Windrip, mais je commence à comprendre que j’ai eu tort. Je vois maintenant qu’il n’a pas seulement une sorte de magnétisme personnel, mais que c’est aussi une puissance créatrice, un homme d’État véritable.

Il y a des gens qui disent qu’il doit tout à Lee Sarason, mais je n’en crois rien. Il suffit de voir ce qu’il a fait dans son État avant qu’il ait Sarason pour secrétaire. Il y en a qui disent qu’il est cruel. Dans ce cas-là, Lincoln et Jackson aussi étaient cruels. Maintenant ce que je pense de Windrip, c’est que…

— La seule chose que tu devrais penser de lui c’est que sa bande de gangsters a assassiné ton beau-frère. Et des tas d’autres hommes qui avaient aussi de la valeur. Approuves-tu ces assassinats ?

— Non ! Certainement pas ! Comment peux-tu supposer une pareille chose ! Personne ne déteste la violence plus que moi. Cependant, on ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs.

— Enfer et damnation ! Si j’entends encore une fois prononcer cette phrase, je commettrai moi-même un petit assassinat ! C’est avec cette phrase-là qu’on justifie toutes les atrocités et tous les despotismes, fasciste, nazi, communiste, corpoïste. Une omelette ! Des œufs ! Est-ce que monsieur croit que l’esprit et le sang des hommes sont contenus dans des coquilles que les tyrans peuvent briser selon leur bon plaisir ?

— Je m’excuse. La phrase est un peu… vulgaire. Je voulais simplement envisager les choses d’une façon plus… réaliste.

— Réaliste ! C’est encore un de ces trucs pour excuser les assassinats !

— Mais enfin, tu comprends bien, père, que tout cela arrive par la force des choses… la nature humaine est si imparfaite… Mais, après tout, que peuvent faire les moyens, si la fin est la renaissance de la Nation…

— Non, non et non ! Je ne peux pardonner le mal, ni le mensonge, ni les atrocités, et je pardonne encore moins aux fanatiques qui les excusent ! Comme le dit Romain Rolland, une société qui tolérerait de pareils actes pendant une génération serait une société empoisonnée, pervertie, à jamais. Je suis sûr que tu ne te rends pas compte à quel point tu te sers des arguments des bolcheviks qui, eux, se moquent de la décence, de la bienveillance, de la loyauté et de tout ce qu’ils appellent la “morale bourgeoise”. Je n’aurais jamais pensé que tu étais aussi marxo-matérialiste !

— Moi ! marxiste ! oh, mon Dieu ! »

Doremus fut assez satisfait de voir qu’il avait réussi à troubler l’arrogance prétentieuse de son fils.

« Une des choses dont je suis le plus reconnaissant aux Corpos, c’est de nous avoir évité une horrible invasion de communistes moscovites. Je le sais de source sûre…

— Pas possible ! » répondit Doremus.

« Est-ce que cet imbécile croit qu’un vieux journaliste ne sait pas ce que c’est qu’une source sûre ! »

« Si ! Si ! Et d’un point de vue réaliste – je regrette que tu n’aimes pas ce mot, mais comment dire autrement ? D’un point de vue… d’un point de vue…

— Disons, réaliste !

— C’est cela, réaliste ! »

(Doremus se demandait s’il n’avait pas été déraisonnable autrefois, de se priver du plaisir de rosser ce garnement.)

« Le fait est, reprit Philip, le fait est que Windrip et, de toute façon, les Corpos, sont au pouvoir et y resteront ; le fait est, aussi, que nous devons baser nos actions, non sur des idées utopiques, mais sur ce qui existe réellement. Songe à tout ce que les Corpos ont fait ! Ils ont supprimé les panneaux-réclames sur les routes, mis fin au chômage et, chose stupéfiante, supprimé la criminalité !

— Grands Dieux !

— Que dis-tu, père ?

— Rien, rien. Continue.

— Et maintenant je commence à voir que les réalisations des Corpos n’ont pas été seulement matérielles, mais aussi spirituelles.

— Comment ?

— Parfaitement ! Ils ont donné une nouvelle vie au pays tout entier ! Nous étions devenus ignobles, ne pensant plus qu’au gain matériel et au confort, aux frigidaires, à la télévision et à l’aérodynamique. On avait pour ainsi dire perdu la hardiesse des pionniers, nos ancêtres. Tant de jeunes gens ne voulaient pas comprendre que l’armée est le seul moyen de vous donner les vertus de discipline, de bonne camaraderie et d’énergie… Excuse-moi ! J’oubliais que tu étais pacifiste.

— Je ne le suis plus, murmura Doremus en grimaçant.

— Je comprends bien, père, qu’il y a quantité de choses sur lesquelles nous ne pouvons pas nous entendre, mais après tout, en tant que journaliste, tu dois écouter la Voix de la Jeunesse !

— Toi ? La Jeunesse ? Tu n’es pas jeune. Tu es vieux de deux mille ans, idéologiquement. Ce sont les théories impérialistes du Ier siècle avant notre ère que tu nous sors là !

— Écoute-moi, père ! Crois-tu que je suis venu ici simplement pour te voir ?

— Je n’en sais rien.

— Il faut que je m’explique ! Avant Windrip, l’Amérique était tombée en décadence, tandis que l’Europe rejetait toutes ses chaînes, aussi bien celles de la monarchie que du vieux système périmé parlementaire, démocratique et libéral, lequel ne signifie autre chose que d’être gouverné par des politiciens professionnels et des intellectuels égoïstes. Il faut que de nouveau nous rattrapions l’Europe. Il faut que nous nous développions ! C’est la loi de la vie. Une Nation, comme un homme, doit aller de l’avant, – ou reculer ! Toujours !

— Je sais tout cela déjà, Philip ! Ce sont des choses que j’écrivais bien avant 1914 !

— Ah, oui, vraiment ? En tout cas, ce qu’il faut c’est se développer, s’étendre ! Il nous faut le Mexique, et peut-être l’Amérique centrale, et une bonne tranche de la Chine ! D’ailleurs ce serait pour leur bien, ils sont tellement mal gouvernés ! Peut-être me trompé-je, mais…

— Mais tu ne peux pas te tromper !

— Peut-être me trompé-je, mais j’ai l’impression que Windrip et Sarason et Dewey Haik et Mac Goblin sont vraiment de grands bonshommes, des hommes qui vous font vous arrêter et réfléchir. Et pour en venir enfin au but de ma visite…

— … tu voudrais que je dirige l’Informer conformément à la théologie corpoïste !

— Euh… si tu veux… C’est à peu près ce que je voulais dire… Ce que je ne comprends pas, c’est que tu ne te sois pas fait plus vite une raison, toi qui saisis si vite le sens des événements ! Que veux-tu, le temps de l’individualisme égoïste est passé. Un pour tous, tous pour un…

— Allons, Philip, veux-tu avoir l’obligeance de me dire ce que tu as réellement derrière la tête ! Allons, mange le morceau !

— Eh bien, puisque tu insistes, je vais “manger le morceau” comme tu dis, pas très gentiment puisque, après tout, c’est moi qui suis venu de Worcester ici pour m’expliquer ! Eh bien, je sais de source sûre que tu vas avoir des ennuis terribles si tu continues à faire de l’opposition, ou du moins à ne pas soutenir le gouvernement d’une façon effective.

— Très bien. Et puis après ? Ce sont mes ennuis !

— Voilà justement la question ! Ce ne sont pas seulement tes ennuis ! Il me semble que pour une fois dans ta vie tu devrais penser à maman et à tes filles, au lieu de penser toujours à tes “idées” dont tu es si fier ! Dans une révolution comme celle-ci, il est ridicule de continuer à vouloir faire le libéral ! »

La voix de Doremus tonna :

« Mange le morceau, te dis-je ! Qu’est-ce qu’il y a ? T’es-tu acoquiné avec les Corpos ?

— C’est-à-dire qu’on m’a fait le très grand honneur de me demander si je ne voudrais pas devenir assesseur du juge militaire, mais ton attitude me…

— Philip, je te le dis, je te maudis non parce que tu es un traître, mais parce que tu es devenu un arriviste prétentiard ! Bonne nuit ! »


XXIV

Les jours de fête ont été inventés par le diable pour faire croire aux gens que le bonheur peut être conquis en se laissant aller à ses pensées. Ce Noël que pour David son grand-père avait voulu somptueux, lui parut bientôt être le dernier sans doute qu’il passerait avec lui… Mary cachait ses larmes, mais la veille, lorsque Shad Ledue était entré de son pas lourd pour demander à Doremus si Karl Pascal ne lui avait jamais parlé de communisme, elle l’avait rencontré dans l’antichambre, l’avait regardé fixement et, en levant la main comme une chatte prête à griffer, elle lui avait dit avec un calme effrayant :

« Assassin ! Je te tuerai et je tuerai Swan. »

Cette fois-là, Shad n’avait pas pris son air ironique.

Pour rendre la fête aussi joyeuse en apparence que possible, ils faisaient beaucoup de bruit ; mais leur gui, leurs étoiles de clinquant et leur arbre de Noël faisaient plus penser à la soûlographie d’un désespéré dans des boîtes de nuit qu’aux cérémonies familiales dans une paisible maison d’une petite ville. Doremus pensait qu’ils auraient tous aussi bien fait d’aller boire et de s’enivrer et d’essuyer de leurs coudes les tables gluantes d’un café que de prétendre reconstituer le bonheur familial. Il avait une nouvelle raison de haïr les Corpos : ils avaient volé la joie du jour de Noël.

Louis Rotenstern fut invité pour le dîner, parce qu’il était célibataire, et plus encore parce qu’il était Juif, persécuté, traqué, menacé par une dictature imbécile. (On ne peut faire de plus grand compliment aux Juifs que de remarquer que le degré de leur impopularité est aussi celui de la cruauté et de la sottise du régime par lequel ils sont opprimés ; si bien qu’un commerçant comme Rotenstern, âpre au gain et d’esprit lourd, était cependant une sorte de baromètre de la barbarie.) Après dîner, vint Buck Titus, le favori de David ; il chancelait sous le poids de tracteurs, de pompes à incendie et d’un arc véritable (avec des flèches). Il insista jovialement pour que Mme Candy danse avec lui, ce qu’il appelait, pas très exactement, la « danse de la Loïe-Fuller ».

On cogna à la porte.

Aras Dilley entra avec quatre hommes.

« Je cherche Rotenstern. Ah, te voilà, Louis. Mets ta pelure et suis-moi.

— Comment cela, demanda Buck tenant encore Mme Candy par la taille. Qu’est-ce que vous lui voulez ? De quoi l’accuse-t-on ?

— Sais pas. On veut l’interroger. Le commissaire Reek est ici. Il veut juste poser quelques questions à quéques personnes. Alors, tu viens ? »

La joyeuse famille n’alla pas jusqu’à l’auberge de Linda pour y faire du ski comme elle l’avait projeté.

Ils apprirent le lendemain que Rotenstern avait été envoyé au camp de concentration de Trianon, en même temps que ce vieux crabe de réactionnaire, Raymond Pridewell, le quincailler.

L’une et l’autre arrestation parurent incroyables. Rotenstern était un personnage débonnaire. Si Pridewell ne l’avait jamais été, s’il avait toujours proclamé à haute et intelligible voix que Shad Ledue n’avait pour lui pas plus d’importance que du temps où il était homme de peine, tout de même c’était un personnage, une « figure », une institution ! Autant emmener à Trianon la vieille église de pierre !

Plus tard, un ami de Shad Ledue prit à son compte la boutique de Rotenstern.

« Cela peut donc arriver ici, se disait Doremus. Cela peut m’arriver. Quand ? »

Avant d’être arrêté, il voulait apaiser sa conscience et quitter l’Informer.

Victor Loveland avait été mis à la porte du camp de travail parce que lui, l’humaniste, s’était montré incapable d’apprendre l’arithmétique à des charpentiers. Il était de passage à Fort-Beulah avec sa femme et ses enfants, se rendant à Fair Haven pour être employé dans la carrière d’ardoises de son oncle. Il fit une visite à Doremus auquel il témoigna une sympathie quasi hystérique. Il passa voir aussi son ami Clifford Little. Clifford Little était bijoutier ; ce garçon, nerveux et énergique, né dans une ferme du Vermont, avait eu sa mère à sa charge jusqu’à l’âge de trente ans. Il aurait voulu aller à l’université pour étudier le grec. Quoiqu’il eût le même âge que Loveland, ce dernier lui paraissait un personnage supérieur, un mélange de Keats et de Liddell. Sa plus grande joie était d’entendre Loveland lire Homère.

« La grammaire latine avance ? demanda Loveland en s’appuyant sur le comptoir.

— Hélas, monsieur le Professeur, je crois bien que ça n’en vaut plus la peine. Je n’ai plus le courage de continuer, maintenant.

— Moi non plus. Et ne m’appelez plus “monsieur le Professeur”. Je suis désormais surveillant dans une carrière d’ardoises. Quelle vie ! »

Ils n’avaient fait aucune attention à un personnage habillé en bourgeois, mais à l’aspect grossier et qui venait d’entrer. C’était sans doute un client. Il grommela :

« Alors, comme ça, vous n’aimez pas le train dont vont les choses. Vous ne devez pas aimer les Corpos, hein ? Vous ne devez pas approuver le Chef non plus, hein ? »

Il enfonça son pouce entre les côtes de Loveland.

« Mais je ne pense rien du tout, gémit celui-ci.

— Ah, vous ne pensez rien ? Eh bien, suivez-moi devant le tribunal.

— Qui vous autorise à…

— Je suis lieutenant de MM. C’est suffisant. »

Il portait un revolver automatique.

Loveland ne fut pas trop battu, parce qu’il eut soin de se taire. Mais Little, qui voulut faire de la résistance, fut attaché sur une table et reçut quarante coups d’une verge d’acier. On dut le porter jusqu’au camion qui les menait au camp de concentration de Trianon. Le conducteur dit plaisamment que l’œil droit de Little, tout gonflé et ensanglanté, avait l’air d’une omelette aux tomates.

Le camion n’était pas fermé, mais ils ne pouvaient s’échapper. Enchaînés main à main avec un troisième prisonnier, ils gisaient par terre. Il neigeait.

Ce troisième prisonnier était d’une tout autre espèce que Loveland ou Little. Il se souciait autant du grec que d’une pomme, mais il avait six enfants à nourrir. Il s’appelait Ben Trippen et était employé chez Medary Cole. Il voulut faire grève lorsque le minotier diminua son salaire du jour au lendemain de vingt-cinq pour cent. Il avait maudit le régime Corpo – il allait connaître les camps de concentration.

Lorinda recueillit la femme de Loveland et ses enfants, jusqu’à ce qu’ayant réuni un peu d’argent pour eux, elle pût les renvoyer chez la mère de Mme Loveland, dans une ferme des Montagnes Rocheuses. Là, les choses allèrent mieux. Mme Loveland eut l’heur de plaire à un patron de restaurant, un Grec, qui se brillantinait la moustache. Il lui donna du travail : elle lava les assiettes et lui rendit d’autres services.

Un décret de Staubmeyer vint ensuite régler l’exploitation des terres situées sur le mont Terreur. Pour commencer, une demi-douzaine de familles de paysans pauvres furent installées dans la vieille et paisible maison de ce vieux et paisible fermier, Henry Veeder, le cousin de Doremus. Ces familles pauvres étant très prolifiques, il y avait quatre ou cinq personnes qui couchaient par terre dans chaque pièce. Henry Veeder, qui vivait seul avec sa femme depuis le départ de ses enfants, n’aimait pas beaucoup cela. Il eut le mauvais goût de le dire aux MM qui présidaient à cette opération. Ce qu’il y avait de plus fort, c’est que les intrus n’étaient pas plus satisfaits que Veeder.

« Notre maison n’était pas bien grande, disait l’un, mais elle était à nous. Je ne vois pas pourquoi on nous entasse comme ça chez Henry.

— Je n’aime pas embêter les gens, disait un autre, et je n’aime pas que les gens m’embêtent. J’ai jamais aimé la couleur dont Henry a peint sa grange, mais enfin, c’est son affaire. »

Henry et les deux paysans pauvres furent envoyés à Trianon. Les autres restèrent dans la place, ne faisant rien d’autre que de manger les provisions de Veeder et d’attendre les ordres.

« Avant de rejoindre Henry, Karl et Loveland, je veux soulager ma conscience », se jura Doremus vers la fin de janvier. Il se rendit d’un pas décidé chez le commissaire Ledue.

« Je veux quitter l’Informer. Staubmeyer a appris tout ce que j’avais à lui apprendre.

— Staubmeyer ? Ah ! Vous voulez dire M. le commissaire en second Staubmeyer ?

— Ça suffit ! Nous ne sommes pas ici sur le champ de manœuvre à jouer aux soldats. Ça ne vous gêne pas si je m’assois ?

— N’ayez donc pas l’air de vous soucier tellement que ça de savoir si ça me gêne ou pas. Tout ce que j’ai à vous dire, Jessup, et je n’irai pas par quatre chemins, c’est que vous resterez à l’Informer. Si je voulais, je pourrais vous envoyer à Trianon. J’ai cent motifs pour vous y envoyer, et pour cent mille ans -plus quatre-vingt-dix coups de fouet. Mais vous avez toujours été si infatué de votre situation et de votre métier, que ça me fait plaisir de vous voir lécher les bottes du Chef – et les miennes !

— Oui, mais maintenant c’est fini ! Jamais plus ! Et je reconnais que j’ai mérité votre mépris en le faisant !

— Ah, vous le reconnaissez ! Vous êtes trop aimable ! Mais encore une fois, vous ferez ce que je vous dis, Jessup. Je suppose que vous pensez que j’ai eu du bon temps lorsque je travaillais chez vous. Vous alliez en pique-nique avec vos filles et la vieille, tandis que moi – oh moi, je n’étais que votre homme de peine, avec des oreilles sales, sales de votre saleté ! Je pouvais rester à la maison et nettoyer la cave !

— C’est peut-être qu’on ne voulait pas de votre compagnie ? Bonsoir ! »

Shad se contenta de rire, mais il y avait dans ce rire l’écho des portes du camp de Trianon se refermant sur un nouvel arrivé.

Ce fut Sissy qui lui donna l’idée d’aller à Hanover voir le supérieur de Shad, le haut-commissaire John Sullivan Reek. On le reçut après une demi-heure d’attente. Il fut stupéfait de voir combien Reek, autrefois jovial et sanguin, était devenu pâle ; il avait un air hésitant et effrayé. Il essaya de prendre un ton de voix autoritaire.

« Eh bien, Jessup, que puis-je faire pour vous ?

— Je peux parler franchement ?

— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais certainement ! La franchise et moi, ça ne fait qu’un.

— C’est ce que je pensais. Gouverneur, je trouve que je ne suis plus d’aucune utilité à l’lnformer de Fort-Beulah. Comme vous devez sans doute le savoir, j’ai dû faire l’éducation de mon successeur Emil Staubmeyer. Il peut très bien me remplacer maintenant et je désire donner ma démission. En réalité, je ne fais que lui barrer la route.

— Pourquoi ne resteriez-vous pas à ses côtés pour l’aider de temps à autre, pour faire de temps en temps de petits articles ?

— Parce que ça me tape sur les nerfs de recevoir des ordres dans une place où j’ai eu l’habitude d’en donner pendant des années. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, comment ne vous comprendrais-je pas ? Très bien, j’y réfléchirai. Accepteriez-vous d’écrire un peu pour ma propre feuille, comme ça, chez vous, à la maison. Je suis co-directeur d’un journal ici.

— Mais certainement ! Je serais enchanté ! »

« Est-ce que cela signifie que Reek croit que la tyrannie des Corpos va sombrer dans une révolution et que ce rat s’apprête à fuir ? Ou bien lutte-t-il pour ne pas être débarqué ? »

« Eh bien, vous pouvez compter sur moi, Jessup.

— Je vous remercie. Est-ce que vous ne pourriez pas me donner un ordre pour le commissaire Ledue, lui disant que je quitte le journal, sans dommages ni intérêts ? Voulez-vous le faire très impératif ?

— Attendez une minute, cher monsieur, je vais vous rédiger ça. »

Doremus quitta l’Informer aussi discrètement que possible, un journal où il avait trôné pendant trente-sept ans. Staubmeyer prit un air protecteur et Doc Itchitt un air ironique ; mais il échangea de cordiales poignées avec tout le personnel, Dan Wilgus en tête. Ainsi, à soixante-deux ans, plus vigoureux et plus ardent que jamais, il n’avait rien de plus important à faire que de se mettre à table ou de raconter à son petit-fils des histoires d’animaux ; mais cela ne dura pas une semaine. Sans éveiller les soupçons d’Emma et de Sissy ni même de Buck et de Lorinda, il prit Julian à part et lui dit :

« Écoutez, mon enfant, je crois qu’il est temps que je me mette à conspirer un peu. (Pour l’amour de Dieu, gardez cela pour vous, n’y faites même pas allusion devant Sissy !) Vous n’ignorez pas que je trouve les communistes un peu théocratiques pour mon goût ; mais enfin, ce sont les gens qui ont montré le plus de courage, de dévouement et de talents de propagandistes depuis les premiers chrétiens. Ils leur ressemblent aussi par leur mépris des coiffeurs et leur goût pour les catacombes. Je voudrais entrer en rapport avec eux et voir si je ne peux pas faire quelque besogne malpropre en leur compagnie, par exemple distribuer aux carrefours des tracts par saint Lénine. Mais, malheureusement, tous les communistes ont été emprisonnés, du moins en théorie. Pourriez-vous voir Karl à Trianon pour qu’il m’indique qui je dois voir !

— Je crois que c’est possible, répondit Julian. Le docteur Olmsted y est appelé quelquefois. Les Corpos le détestent parce qu’il les déteste. Mais comme leur médecin est un ivrogne, ils ont besoin quelquefois d’un vrai docteur pour remettre en place un poignet foulé en assommant un prisonnier. J’essaierai. »

Deux jours après, il revint.

« Mon Dieu, quel cloaque que Trianon ! Les bâtiments – vous vous souvenez comme c’était joli lorsque c’était une école de filles ? Maintenant toutes les tentures et toutes les tapisseries sont déchirées, ils ont mis des cloisons pour faire des cellules, et partout ça sent le phénol et les excréments. Il n’y a pas d’air, on se croirait dans un cercueil ; on se demande comment on peut vivre, même une heure, ainsi, et cependant il y a six hommes par cellule et une cellule a quatre mètres de long sur trois de large. Il n’y a comme lumière qu’une petite lampe de vingt-cinq watts à peine piquée dans le plafond ; il est impossible de lire. Deux heures par jour, ils sortent pour prendre un peu d’exercice. Ils tournent en rond dans la cour. Ils ont l’air si humiliés, si abattus qu’on dirait que l’existence est pour eux une honte. Karl lui-même... vous vous souvenez pourtant comme il était fier et sardonique. J’ai réussi à lui parler et il m’a dit que vous alliez voir – tenez, voici l’adresse, brûlez-la dès que vous la saurez par cœur.

— Est-ce qu’il a été… est-ce qu’ils l’ont…

— Oui. Il ne voulait pas en parler, mais il a une cicatrice sur la joue, qui va de la tempe jusqu’au menton. J’ai aperçu aussi Henry Veeder. Vous vous souvenez comme il avait l’air vigoureux. Maintenant il tressaille et perd le souffle au moindre bruit. Il ne m’a pas reconnu. Je ne sais s’il pourrait reconnaître qui que ce soit. »

Doremus annonça à sa famille, et cria sur tous les toits qu’il allait visiter une ferme où ils pourraient se retirer. Il prit le train pour le Sud, avec un pyjama, une brosse à dents et le premier volume du Déclin de l‘Occident dans une serviette.

L’adresse donné par Karl Pascal était celle d’un marchand de vêtements religieux et d’habits ecclésiastiques ; il avait son magasin au premier étage au-dessus d’un salon de thé à Hartford, Connecticut ; cet aimable commerçant lui parla pendant une heure du piano, de l’épinette et de la musique de Palestrina ; puis il l’envoya à un ingénieur, très occupé, qui construisait un barrage dans le New Hampshire. L’ingénieur le renvoya à un tailleur qui habitait une petite rue de Lynn ; lequel le réexpédia finalement dans le nord du Connecticut où se trouvaient les derniers restes de l’état-major du Parti communiste américain.

Sa serviette à la main, il suivit un chemin bourbeux, impraticable pour aucune auto, et frappa à la porte d’une maison trapue, dans le style Nouvelle-Angleterre, moitié ferme et moitié villa. Elle devait être, au printemps, couverte de lilas. Le vert de la porte s’écaillait. La porte s’ouvrit. Une fermière, très maigre, apparut, l’air hostile.

« Je voudrais parler à M. Ailey, M. Bailey ou M. Cailey.

— Aucun d’eux n’est ici. Faudra que vous reveniez.

— Alors j’attendrai. Que peut-on faire d’autre, maintenant ?

— Très bien, entrez.

— Merci. Donnez-leur cette lettre. »

(Le tailleur l’avait prévenu : « Tout ça vous paraîtra inepte, les mots de passe et tout, mais si un camarade du comité central était pris… » Il fit mine de se traverser la gorge avec ses ciseaux.)

Doremus était maintenant assis dans un vestibule très étroit, tout en haut d’un escalier aussi à pic que le rebord d’un toit. Le vestibule était décoré de papier à fleurs et de gravures-réclames. Sur les fauteuils en bois noir, il y avait des coussins de calicot. Il n’y avait pas d’autres livres qu’un recueil d’hymnes protestant et un dictionnaire pour les classes. Doremus connaissait le premier par cœur, mais il adorait lire les dictionnaires (cette lecture le détournait même parfois de la rédaction de ses articles). Enchanté, il se mit donc à apprendre par cœur :

PHÉNOL. Nom générique des dérivés hydroxylés des hydrocarbures dans lesquels l’hydroxyle (OH) est lié directement à un noyau aromatique.

PHÉRÉCRATIEN. Vers logaédique composé d’une base qui peut être formée de différents pieds, d’un dactyle et d’un spondée.

« Et dire que je ne savais rien de tout cela. Est-ce que je le sais maintenant ? » se demanda Doremus avec satisfaction.

Il s’aperçut alors que, depuis quelques instants, on le regardait attentivement. Par une porte fort étroite, était entré un homme solidement bâti, avec des cheveux gris et un bandeau sur l’œil. Doremus le reconnut d’après les photographies. C’était Bill Atterbury, ancien mineur, vétéran de l’Association internationale des travailleurs, membre influent de la Confédération américaine du travail – cinq ans de prison puis cinq ans à Moscou ; il était considéré maintenant comme le secrétaire du parti communiste illégal.

« Je suis M. Ailey, dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Il fit entrer Doremus dans une petite pièce qui sentait le renfermé. Derrière une table, probablement d’acajou mais couverte d’estafilades et de taches, se tenaient assis deux hommes ; l’un, recroquevillé, les cheveux filasse, le visage pâle et fin, profondément ridé, était certainement juif ; l’autre, un jeune homme mince et élégant, avait l’air très « deux cents familles ».

« Comment allez-fous ? » demanda M. Bailey, avec un accent qui démontrait péremptoirement qu’il ne devait certainement pas s’appeler Bailey.

C’était la seule chose que Doremus savait de lui.

« Bonjour », dit M. Cailey, dont le nom véritable devait être Elphrey, si Doremus ne se trompait pas.

Fils d’un banquier millionnaire, il avait une sœur comtesse et un frère explorateur. Lui-même avait été professeur d’économie politique à l’université de Californie.

Doremus essaya de s’expliquer, sous l’œil inquisiteur et glacial de ces sévères conspirateurs.

« Voulez-vous devenir membre du parti ? demanda Elphrey. Au cas, assez improbable, où l’on vous accepterait, êtes-vous disposé à exécuter tous les ordres qu’on vous donnera, sans discussion ? ajouta-t-il d’une voix suave.

— Voulez-vous dire : suis-je disposé à voler et à tuer ?

— Vous avez lu des romans détectives sur les rouges ? Non ; ce que vous auriez à faire est bien plus difficile que de s’amuser avec un revolver. Êtes-vous disposé à oublier que vous avez été le respectable rédacteur en chef d’un journal bourgeois et à faire des kilomètres dans la neige, habillé comme un vagabond, pour distribuer des tracts subversifs – même si, personnellement, vous croyez que ces tracts ne pourront être de la moindre utilité pour la Cause ?

— Euh, je… je ne sais pas. Il me semble qu’un journaliste qui connaît bien le métier…

— Au diable, les journalistes qui connaissent leur métier. Tout ce que nous cherchons, c’est à nous en débarrasser. Ce que nous voulons, ce sont des colleurs d’affiches qui connaissent leur métier, qui aiment l’odeur de la colle et détestent dormir. Et ce qu’il nous faut aussi, mais vous êtes un peu vieux pour ça, ce sont des fous, des fanatiques qui n’hésitent pas à se montrer pour déclencher une grève, tout en sachant bien qu’ils seront torturés et jetés dans des oubliettes.

— Non, je crois que je… Tenez, je suis sûr que Walt Trowbridge va s’allier avec les socialistes et l’aile gauche des agrariens et ainsi… »

Bill Atterbury éclata de rire et son rire était semblable à une tempête.

« Sûr qu’ils vont s’allier, tous ces salauds de social-fascistes, tous ces réformistes rampants, tous ces crânes mous comme Trowbridge qui font le jeu des capitalistes et préparent la guerre contre la Russie soviétique sans même savoir ce qu’ils font, les imbéciles, et qui sont grassement payés pour cette sale besogne !

— J’admire Trowbridge, gronda Doremus.

— Vraiment ! »

Elphrey se leva, presque cordial, et congédia Doremus avec ces paroles :

« Monsieur Jessup, j’ai été élevé comme vous dans une confortable maison bourgeoise, aussi puis-je apprécier votre tentative mieux que ces deux prolétaires. Mais je suis sûr que votre antipathie pour nous est maintenant plus solide encore que celle que nous avons pour vous.

— Drès pien, kamarade Elvrey, gloussa M. Bailey, le “Russe”.

— Oui, mais je ne suis pas sûr que Trowbridge ne triomphe de Windrip avant que vous ayez fini d’épiloguer sur les fautes du camarade Trotski. Bonsoir ! »

Quand il raconta cela à Julian, deux jours plus tard, Julian s’étonna :

« Qui a eu le dernier mot, vous ou eux ?

— Ni eux ni moi, les Corpos ! Mais maintenant je suis sûr que le pain noir ne suffit pas à sauver l’homme, mais aussi quelque chose comme la parole du Seigneur… Les communistes sont des esprits ardents mais bornés, les Yankees, des esprits tolérants mais superficiels. Rien d’étonnant qu’un dictateur ne les tienne séparés, tous deux travaillent en fin de compte pour lui. »

Même à l’époque où l’optimisme régnait et où l’on croyait que les films, l’auto et les magazines humoristiques finiraient par avoir raison du « provincialisme », dans des villes comme Fort-Beulah tous les hommes retirés des affaires et qui ne pouvaient se payer un voyage en Europe, en Floride ou en Californie (Doremus était du nombre), ne savaient que faire de leur peau, les dimanches après-midi lorsque leur famille était partie à la campagne. Ils rôdaient dans les boutiques, les halls d’hôtel, les salles d’attente et ils n’étaient que trop heureux d’attendre un quart d’heure chez le coiffeur pour une barbe tri-hebdomadaire. Ils n’avaient pas la ressource des cafés comme en Europe, ni des clubs ; le seul club existant était le club de golf, où se réunissaient de préférence les jeunes gens.

Doremus Jessup, l’intellectuel, était aussi déconcerté par son inactivité que Crowley le banquier l’eût été.

Il voulut jouer au golf, mais il ne voyait pas la nécessité d’interrompre une promenade pour donner des coups sur une petite balle ; et de plus trop d’uniformes de MM resplendissaient sur le terrain.

Il n’avait pas le culot d’un Medary Cole, pour se permettre de rester toute la journée dans le hall de l’Hôtel Wessex.

Il restait dans son petit bureau sous les toits et lisait jusqu’à ce que ses yeux lui fissent mal. Mais il sentit bientôt, avec irritation, l’irritation d’Emma et de Mme Candy à sentir ainsi un homme toute la journée à la maison.

Il aurait pu réaliser la maison et la petite part que le gouvernement lui laissait dans l’Informer pour aller, par exemple, dans les Montagnes Rocheuses ou dans un endroit nouveau. Mais il comprit qu’Emma ne tenait pas du tout à s’en aller dans un endroit nouveau. Il comprit aussi que si la tendresse encombrante d’Emma lui était agréable lorsqu’il revenait du bureau, elle devenait un ennui lorsqu’il restait à la maison et qu’inversement, enfin, à rester ainsi toujours à la maison, il n’ennuyait pas moins Emma. La seule différence : elle était incapable même d’imaginer que l’on pût être agacé par une épouse fidèle, à moins d’être en proie à des sentiments démoniaques et dénaturés.

« Pourquoi ne vas-tu pas voir Buck ou Lorinda ? lui suggéra-t-elle.

— N’es-tu pas un peu jalouse de mon amie Linda ? demanda-t-il d’un air détaché (il désirait vivement le savoir).

— Toi ? À ton âge ? répondit Emma en riant. Comme si tu pouvais encore passer pour un amoureux ! »

Ah, c’est ainsi, rageait-il et il sauta dans son auto pour aller voir Lorinda, la conscience un peu plus tranquille.

Il ne retourna qu’une seule fois à l’Informer. Staubmeyer n’était pas là et il était clair que le rédacteur en chef, de fait, n’était autre que ce rustre hypocrite de Doc Itchitt. Il ne se leva pas lorsque Doremus entra et ne fit même pas mine d’écouter lorsque Doremus lui donna son avis sur la nouvelle présentation de la page agricole.

Cette trahison lui était encore plus pénible que celle de Shad, lequel n’avait jamais caché son mépris pour Doremus, tandis que Doc Itchitt était autrefois en admiration devant son talent de journaliste.

Il passait ses journées à attendre. Pour bien des gens une révolution ne consiste qu’en cela : attendre. C’est une des raisons pour lesquelles les touristes jugent parfois satisfaites des populations qui sont opprimées : attendre procure une sorte de satisfaction, comme mourir.

Vers la fin de février, Doremus remarqua un courtier d’assurances, au premier abord d’un aspect insignifiant, et qui disait s’appeler M. Dimick – M. Dimick, d’Albany. Ses vêtements de coupe modeste étaient poussiéreux et chiffonnés : ses yeux exorbités ne semblaient exprimer aucun sentiment humain. Dans toute la ville on ne voyait plus que lui. On le voyait dans les bazars, chez les cireurs, et toujours bourdonnant :

« Je m’appelle Dimick, M. Dimick d’Albany. Je voudrais vous donner quelques renseignements sur une nouvelle forme de police d’assurance sur la vie, absolument sensationnelle ! Sensationnelle ! »

Mais il n’avait pas l’air de la trouver lui-même bien sensationnelle, sa police.

Il était empoisonnant. Il s’insinuait là où l’on ne s’empressait pas de le recevoir. Il n’avait pas l’air de placer beaucoup de polices – si même il en plaçait.

Doremus ne tarda pas à s’apercevoir que M. Dimick d’Albany s’arrangeait pour le rencontrer un nombre incroyable de fois chaque jour. En sortant du Wessex, il vit M. Dimick, appuyé contre un lampadaire, et qui paraissait guetter sa sortie d’une façon évidente. Trois minutes après, deux rues plus loin, il entra dans un bureau de tabac sur ses talons et resta là, à écouter sa conversation avec Tom Aiken sur le frai des poissons.

Doremus était inquiet. Il se fit un devoir ce soir-là de rôder dans le quartier ouvrier. Il aperçut Dimick parlant avec animation avec le conducteur de l’autobus Beulah-Montpelier. Doremus le regarda fixement. M. Dimick, les yeux humides, grogna :

« Bonsoir, monsieur Doremus, j’aimerais vous parler de ma police d’assurance, un jour où vous auriez le temps. »

Puis il disparut.

Doremus, rentré chez lui, sortit son revolver et le nettoya. « À quoi bon ? » pensa-t-il ensuite et il le remit en place. Il entendit sonner comme il refermait le tiroir et descendit au rez-de-chaussée. Il trouva M. Dimick dans le vestibule, tordant son chapeau entre ses doigts.

« J’aimerais bien vous parler si vous n’êtes pas trop occupé, dit-il d’un ton suppliant.

— Très bien, entrez. Asseyez-vous.

— Quelqu’un nous entend ?

— Non ! Qu’est-ce que vous me voulez ? »

La grisaille et la lassitude de M. Dimick se dissipèrent. Sa voix devint tranchante :

« Je crois que les Corpos d’ici sont à mes trousses. Il faut que je file. Je suis un envoyé de Walt Trowbridge. Vous vous en êtes aperçu sans doute – je vous ai surveillé toute la semaine et je me suis enquis sur votre compte. Vous devez seconder Trowbridge et devenir notre agent ici. Nous engageons une action “souterraine” contre les Corpos. Quatre sections : impression de tracts, distribution, réunion de documents sur les atrocités corpoïstes, aide aux suspects pour qu’ils puissent émigrer au Canada ou au Mexique. Naturellement vous ne savez rien sur moi. Je suis peut-être un espion des Corpos. Mais voici mes lettres de créance : téléphonez à votre ami M. Samson, de la Société des Papiers de Burlington. Pour l’amour de Dieu, soyez prudent ! La communication peut être surprise. Parlez-lui de ma police d’assurance. C’est l’un des nôtres. Vous deviendrez aussi l’un des nôtres. Et maintenant, téléphonez ! »

Doremus téléphona à Samson.

« Dites-moi, Ed, il y a là un certain Dimick, l’air plutôt miteux, un type avec des yeux qui lui sortent de la tête ; est-ce un garçon sûr ? Je peux avoir confiance dans sa police d’assurance ?

— Oui, vous pouvez y aller. Il travaille pour Walbridge. Donnez-lui votre clientèle.

— Eh bien, je marche ! »


XXV

L’imprimerie de l’Informer fermait à onze heures du soir, car le journal devait être distribué dans des villages distants parfois de soixante kilomètres et ne faisait pas de tirage spécial plus tardif pour la ville. Dan Wilgus resta après les autres ouvriers pour composer une affiche corpo annonçant une grande revue pour le 9 mars et, incidemment, que le président Windrip lancerait un défi au monde entier.

Lorsqu’il eut fini, il regarda autour de lui et pénétra dans le magasin. À la lumière d’une lampe électrique poussiéreuse, l’endroit avait l’air d’un cimetière de vieilles nouvelles ; sur les murs étaient collées des affiches « Voyagez en Écosse », ou des écriteaux obscènes. Dans une casse de 8 points, autrefois employée pour les petites brochures mais maintenant détrônée par la lino, Dan prit des caractères dans chaque compartiment et les enveloppa dans de petits morceaux de papier. Il mit tout cela dans ses poches et pour compléter les compartiments à moitié vides, il fit une chose qui horrifierait tout typographe, même au cours d’une grève : il les remplit avec des caractères, non d’un autre jeu de 8 points, mais d’un vieux, de 10 points. Le puissant et chevelu Dan Wilgus manipulant avec précaution ces petits caractères avait l’air aussi absurde qu’un éléphant jonglant avec des œufs.

Il éteignit les lumières du second et descendit. Il jeta un coup d’œil dans la salle de rédaction ; il n’y avait personne, excepté Doc Itchitt. Il corrigeait un article du rédacteur en nom, le lieutenant Staubmeyer. Une visière sur les yeux, ce qui donnait à son visage déjà maladif une teinte verdâtre, il riait en sabrant le texte du patron à grands coups de crayon noir. Il leva la tête, surpris :

« Bonjour, Dan. Vous êtes resté tard.

— Oui. J’avais quelque chose à finir. Bonne nuit.

— Dites-moi, Dan, est-ce que vous avez vu ce vieux Jessup, ces derniers temps ?

— Je ne me souviens même plus de la dernière fois que je l’ai rencontré. Ah si, en sortant du Rexall, il y a deux jours, nous nous sommes trouvés nez à nez.

— Il en veut toujours au régime ?

— Oh, il n’en a pas parlé ! Sacré vieux fou ! S’il n’aime pas l’uniforme, il devrait tout de même reconnaître tout ce que le Chef a fait pour la nation, bon dieu !

— Naturellement. Et c’est un chic régime ! On peut maintenant arriver à quelque chose dans le journalisme et on ne se voit plus barrer la route par des snobs qui ne se croient pas rien parce qu’ils sortent de l’université !

— Vous avez raison, Doc. Au diable Jessup et tous les vieux obstinés. Bonsoir ! »

Ils se saluèrent gravement, à la MM, en étendant le bras. D’un pas décidé, Dan descendit dans la rue et prit la direction de sa maison. Il s’arrêta devant le Billy’s Bar pour renouer ses lacets de souliers et pour ce, mit son pied sur le moyeu d’une roue d’une vieille Ford boueuse. Tout en renouant son lacet (qu’il avait au préalable dénoué), il regardait dans toutes les directions ; lorsqu’il se fut assuré qu’il n’y avait personne, il vida ses poches dans un vieux seau à résine qui se trouvait dans la voiture et partit d’un pas majestueux.

Bientôt sortit du bar Pete Vutong, un fermier canadien-français qui vivait sur le mont Terreur. Pete était outrageusement ivre. Il chantait sur un air préhistorique une chanson dont les paroles, à son idée, devaient être en allemand. Il trébuchait tant qu’il dut se hisser sur son siège et s’éloigna en décrivant des courbes fantaisistes. Mais dès qu’il eut tourné le coin de la rue, un fait étonnant se produisit : il cessa soudain d’être ivre et sa Ford sortit à vive allure de la ville.

Pete Vutong n’était pas un très bon agent secret. Il était facile à dépister. Mais cela ne faisait qu’une semaine qu’il conspirait.

Durant cette semaine, Dan Wilgus avait, par quatre fois, vidé le contenu de ses poches dans la vieille Ford.

À l’aube, Buck Titus accompagné de ses trois chiens-loups, venait prendre les paquets dans le seau et les mettait dans les siennes.

L’après-midi suivant, Dan Wilgus, dans la cave de Buck, composait en huit une brochure intitulée : « Combien les Corpos ont-ils commis d’assassinats ? » C’était signé « Spartan » et Spartan était l’un des noms de plume de M. Doremus Jessup.

Les dirigeants locaux de l’AS furent assez satisfaits lorsqu’ils apprirent que Dan ayant été fouillé par des MM alors qu’il se rendait chez Buck, on n’avait pas trouvé sur lui d’autre document plus compromettant que du papier à cigarette.

Les Corpos avaient établi une réglementation très stricte de l’imprimerie, et même les marchands de papier devaient fournir aux autorités une liste exacte de tous leurs clients ; toute presse indépendante était donc réduite à l’illégalité. Dan Wilgus volait les caractères ; Dan, Doremus, Julian et Buck avaient volé une presse à main dans les caves de l’Informer et le papier venait en contrebande du Canada, grâce à John Pollikop, un vieux bootlegger tout heureux de reprendre son métier.

On peut se demander si seule une indignation abstraite contre Windrip ou Ledue aurait pu pousser Dan Wilgus à se livrer à une activité qui le changeait tellement de ses habitudes. Il le faisait moitié par affection pour Doremus, moitié par dégoût pour Doc Itchitt. Pour détester celui-ci, il avait deux motifs : Doc se réjouissait ouvertement de la dissolution des syndicats de typos et Doc se moquait de lui, en moyenne une ou deux fois par semaine, parce qu’il avait du jus de tabac sur le plastron de sa chemise.

« D’accord, patron, avait-il dit à Doremus de sa voix bourrue, je marche avec vous. Si on fait la révolution, vous me laisserez conduire le tombereau dans lequel sera Doc Itchitt, hein ? Dites-moi, patron, pourquoi n’écririez-vous pas une vie comique de Windrip ? Vous n’auriez qu’à raconter les faits. »

Buck Titus, ravi comme un enfant qu’on emmène faire une partie de campagne, offrit sa maison, très isolée, et en particulier sa vaste cave pour servir de quartier général à l’Action souterraine. Il conspirait avec Dan et Doremus, en buvant du punch devant la cheminée.

Vers le milieu de mars, deux semaines après sa fondation par Doremus, la cellule de l’AS de Fort-Beulah se composait ainsi : Jessup lui-même et ses deux filles, Buck, Dan, Lorinda, Julian Falck, le Dr Olmsted, John Pollikop, l’abbé Perefixe (qui discutait avec Dan l’agnostique et Pollikop l’athée, plus qu’il n’avait jamais fait avec Buck), Mme Henry Veeder, dont le mari était, comme on l’a vu, au camp de concentration de Trianon, Harry Kindermann, le Juif dépossédé, Mungo Kitterick, le moins Juif et le moins socialiste des avocats, Pete Vutong et Daniel Babcock, tous deux fermiers, et une douzaine d’autres. Le révérend Falck, Emma Jessup et Mme Candy étaient des instruments plus ou moins conscients entre les mains de l’AS. Quels qu’ils fussent, de quelque bord qu’ils vinssent, et quelle que fut leur religion, Doremus trouva en eux cette ferveur religieuse qu’il avait en vain cherchée dans les églises. Si les autels et les vitraux n’avaient jamais été pour lui des objets saints, il les comprenait maintenant lorsqu’il attachait ses yeux à des objets aussi méprisables qu’un caractère d’imprimerie usé ou une presse grinçante.

Chaque semaine, Doremus était en rapport avec l’AS. Tantôt c’était M. Dimick d’Albany lui-même, tantôt un autre agent d’assurances qui faisait des gorges chaudes de Shad Ledue dont il avait, par hasard, assuré la nouvelle Lincoln, tantôt un marchand de tapis arménien, tantôt M. Samson de Burlington, en quête de bois de sapin pour sa manufacture de papier. Doremus était plus occupé qu’il ne l’avait jamais été à l’Informer et aussi heureux qu’à ses débuts dans le journalisme, lors de son aventureux séjour à Boston.

Le cœur joyeux, chantonnant, il faisait marcher la presse ; le bruit monotone de la pédale le remplissait de joie et il admirait sa propre habileté à alimenter la machine. Dan Wilgus avait appris à composer à Lorinda. Emma et ses deux filles pliaient les feuilles et cousaient les brochures. Tous travaillaient, dans la vieille cave aux murs de brique, qui sentait la sciure de bois, la chaux et les pommes blettes.

En dehors des tracts rédigés par Spartan et par Anthony B. Susan (c’est-à-dire Lorinda), leur principale publication illégale était le Vigilant du Vermont, un hebdomadaire de quatre pages qui paraissait ordinairement trois fois par semaine sur deux pages. Le Vigilant publiait des nouvelles communiquées par d’autres cellules de l’AS, des articles de Trowbridge réimprimés du Champion de la Démocratie et des extraits de journaux canadiens, anglais, suédois et français dont Mac Goblin passait son temps à démentir les informations.

Doremus s’aperçut que ni lui ni aucun citoyen ne connaissaient la centième partie de ce qui se passait en Amérique. Windrip et sa clique, à l’instar d’Hitler et de Mussolini, avaient découvert qu’un État moderne pouvait dominer la population entière du pays mieux qu’on ne le faisait au Moyen Âge où les paysans révoltés n’avaient que des fourches, mais où le gouvernement n’était pas mieux armé ; et pour cela, il lui suffisait de contrôler la presse d’une façon absolue, de dissoudre dès sa fondation toute association qui pourrait devenir dangereuse et de posséder toutes les mitrailleuses, toutes les voitures blindées, tous les canons et tous les avions.

Les informations parvenaient à Doremus par les voies les plus étranges : apportées par des agents secrets sous forme de boulettes de papier de soie, envoyées à Mme Veeder et à Daniel Babcock collées entre les pages d’un catalogue, entourant des tubes de pâte dentifrice, glissées dans des boîtes de cigarettes, jetées près de la maison de Buck par le chauffeur d’un camion de livraison d’une maison de meubles, un personnage à l’aspect de rustre et par conséquent insoupçonnable. Arrivées par des voies aussi précaires, elles n’avaient rien de la précision et de la rapidité de celles que Doremus recevait à son bureau par la voie des agences de presse : tant de millions de morts dans une famine en Chine, tant d’hommes politiques assassinés en Europe centrale, – cela était devenu une routine. Maintenant il était un peu comme au XVIIIe siècle un missionnaire dans le nord du Canada, attendant la belle saison pour que les nouvelles parviennent de Bristol à la baie d’Hudson – l’annonce d’une guerre avec la France ou de l’heureuse naissance d’un héritier royal.

Il semblait à Doremus que toute l’histoire lui parvenait en bloc et que s’il lui fallait dix jours pour apprendre une nouvelle, il faudrait sans doute cent ans aux historiens pour apprécier son activité. L’envieraient-ils d’avoir vécu, à cette époque mémorable, ou bien souriraient-ils des enfants des années trente, jouant aux héros nationaux en agitant de petits drapeaux ? Car Doremus croyait que ces historiens ne seraient ni communistes, ni fascistes, ni de belliqueux Américains, ni des nationalistes anglais, mais précisément de ces libéraux souriants que les fanatiques bellicistes du jour traitaient de pacifistes bêlants.

La tâche la plus ardue de toute cette activité secrète était d’éloigner les soupçons qui pouvaient l’amener dans un camp de concentration. Il lui fallait toujours paraître le vieux fainéant insoucieux qu’il avait été réellement, trois semaines auparavant. Accablé de sommeil pour avoir travaillé toute la nuit, il bâillait durant toute l’après-midi dans le hall de l’Hôtel Wessex : l’image d’un homme trop abattu pour être dangereux.

Sissy entra dans la salle à manger en se frottant le front d’un air fatigué.

« J’ai du neuf, p’pa. Ma’me Candy m’a aidée. Quelque chose d’intéressant à communiquer aux autres cellules. Écoute ! Je suis tout à fait copain avec Shad. Ne saute donc pas en l’air ! Il s’est vanté devant moi qu’il avait une combine avec Frank Tasbrough et le haut-commissaire Reek, une histoire de fourniture de granit à l’État. Il se vantait d’être tout à fait copain avec M. Tasbrough, il m’a raconté que M. Tasbrough possède dans son bureau un petit carnet rouge sur lequel il marque toutes ses affaires louches – naturellement il ne craint pas une perquisition, un Corpo loyal comme lui ! Seulement, tu sais que la cousine de Mme Candy travaille chez les Tasbrough depuis quelque temps – alors les deux vieilles ont chipé le petit carnet cette après-midi, j’ai photographié chaque page, et elles l’ont remis en place. Le seul commentaire qu’a fait Mme Candy c’est que “le four des Tasbrough ne tirait pas bien. On ne peut pas faire un bon cake avec un four comme ça”. »


XXVI

Mary voulait venger l’assassinat de son mari ; de tous les conspirateurs, elle était la seule à être mue par une haine homicide. Les autres avaient l’impression de jouer à une sorte de jeu louable, mais légèrement absurde. La haine et le désir de vengeance avaient été pour elle des toniques. Elle sortit de la sombre désolation dans laquelle elle était tombée ; ses yeux avaient repris leur éclat, il y avait comme une sorte de tremblante gaieté dans sa voix. Elle abandonna ses habits de deuil et mit des robes de couleurs claires. Comme il leur fallait faire des économies maintenant et consacrer chaque sou à la cause, Mary rafistolait les vieilles robes de Sissy.

Elle avait plus d’audace que Julian ou même que Buck – en vérité, c’était elle qui entraînait ce dernier dans ses expéditions les plus risquées, telle que la suivante :

Buck et Mary, l’air très matrimonial, accompagnés de David et de Foolish, déambulaient lentement par les rues de Burlington. Personne ne les connaissait dans cette ville, quoique un certain nombre de chiens plus ou moins errants et pas mal dégourdis voulaient faire croire à Foolish, très intimidé, qu’ils s’étaient déjà rencontrés quelque part.

Lorsque Buck était sûr qu’ils ne pouvaient être vus, il murmurait : « Ça va » ; à deux pas d’un MM ou d’un policeman, Mary distribuait calmement des tracts intitulés :

La vie de John Sullivan Reek

politicien de seconde classe et escroc

à la petite semaine,

suivie de quelques détails concernant

le col. Dewey Haik, bourreau.

Elle les sortait d’une poche de son manteau de loutre, poche spécialement faite à cet effet, allant de l’épaule à la taille. C’était la femme de Pollikop qui lui avait suggéré cette idée, car elle en utilisait autrefois de pareilles pour la contrebande. Les tracts étaient chiffonnés, mais chiffonnés avec soin, de telle sorte que sur le chiffon de papier apparaissaient imprimés, en rouge ces mots : « Haik frappa le vieillard jusqu’à ce que celui-ci en mourût. » La phrase ne pouvait manquer de tirer l’œil. Placés dans des corbeilles à papier, au milieu de jouets pour enfants à la devanture d’une quincaillerie, parmi des oranges dans une épicerie où ils étaient entrés pour acheter du chocolat à David, ils devaient attirer l’attention de centaines de citoyens de Burlington ce jour-là.

Sur le chemin du retour, Mary, qui était assise derrière, s’écria :

« C’est du bon travail ! Mais quand père aura fini son pamphlet contre Swan – mon Dieu ! »

David, assis à côté de Buck, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sa mère fermait les yeux, les mains jointes. Il murmura :

« Buck, maman est si énervée…

— Ta mère est la femme la plus courageuse qui soit, David.

— Je sais, Buck… mais ça me fait peur. »

Afin d’être là en permanence pour répondre aux coups de téléphone, recevoir les fugitifs et donner le change vingt-quatre heures par jour aux espions possibles, Lorinda abandonna définitivement l’auberge de la Vallée de la Beulah et vint habiter chez Buck. Ce fut un scandale. Mais à une époque où il devenait de plus en plus difficile de subvenir à ses propres besoins, les gens avaient peu de temps pour suçoter le sucre d’orge de la médisance. Comme Doremus allait constamment chez Buck et comme quelquefois il y restait passer la nuit, pour la première fois, ces amoureux timides pouvaient donner libre cours à leur passion. Leur amour s’était toujours entouré de précautions et de mystère, non pas en raison de leur loyauté vis-à-vis de la bonne Emma, trop satisfaite pour inspirer pitié, trop sûre de sa position dans la vie pour être jalouse, que par dégoût pour les mesquines intrigues « dans les coins ». Bien que ni l’un ni l’autre ne crussent que l’amour, même chez les gens respectables, fût aussi monogamique que l’union du beurre et du pain dans une tartine, aucun des deux n’aimait se mettre dans la situation de trouver honteux leurs rapports.

Lorinda avait une grande chambre, carrée et claire. Sur les murs, des mandarins innombrables descendaient délicatement de leur chaise à porteurs, près de lacs sur la surface desquels se penchaient de non moins innombrables saules. Un lit à baldaquin, une grande commode, un tapis usé aux couleurs extravagantes formaient tout l’ameublement. En deux jours – tant l’on vit intensément en temps de révolution – cette chambre devint aux yeux de Doremus l’endroit le plus délicieux qu’il eût jamais connu. Aussi ardent qu’un jeune marié, il entrait en coup de vent dans la chambre sans se soucier beaucoup si la toilette de Lorinda lui permettait de le recevoir… Et Buck qui savait tout se contentait de sourire.

L’esprit plus libre maintenant, Doremus la trouvait physiquement plus séduisante. Durant ses vacances au bord de la mer, il avait souvent remarqué (remarque de provincial) que des femmes qui, habillées, paraissent appétissantes, lorsqu’elles sont en costume de bain montrent une anatomie maigrichonne et, à ses yeux, non féminine, – des omoplates osseuses et une épine dorsale semblable à une chaîne. Elles lui paraissaient tout de même attirantes et un peu diaboliques, avec leurs jambes maigres et leurs lèvres sensuelles. Mais il en riait maintenant lorsqu’il constatait que Lorinda, à qui ses robes modestes donnaient un air virginal, était plus femme et plus riche en courbes que ces jeunes chèvres à l’élégance voyante. Il était heureux de savoir qu’elle était toujours là dans la maison, qu’il pouvait interrompre la rédaction d’un tract sur le dernier emprunt pour faire un saut jusqu’à la cuisine et lui prendre effrontément la taille. Quant à elle, cette féministe prétendument a-sentimentale, elle ne demandait plus que flatteries et délicates attentions. Pourquoi ne lui avait-il pas apporté des bonbons de la ville ? Pourquoi ne semblait-il pas vouloir que Julian vienne la voir ? Pourquoi ne s’était-il pas souvenu de lui apporter le livre qu’il lui avait promis – et aurait-il même songé à le lui promettre si elle n’avait pas été obligée de le lui demander ? Doremus satisfaisait à tous ses désirs, béatement heureux. Depuis de longues années, Emma avait atteint les limites de son imagination en fait de demandes. Il découvrait qu’en amour il était plus agréable de donner que de recevoir – proverbe dont il avait toujours suspecté l’évidence, à la fois en tant qu’employeur et en tant qu’homme arrivé que des amis de collège bien oubliés viennent régulièrement trouver pour essayer de le taper.

Il était couché à côté d’elle. C’était l’aube, une aube encore hivernale, avec les branches dénudées des arbres se tordant devant la fenêtre et les dernières braises d’un feu de bois s’éteignant en crépitant dans la cheminée. Doremus se sentait complètement heureux. Il regarda Lorinda. Elle fronçait les sourcils dans son sommeil et cela lui donnait l’air d’une petite fille qui se renfrogne devant un léger ennui. Elle étreignait énergiquement son oreiller, un oreiller à l’ancienne mode, garni de dentelle. Il sourit. Ils allaient avoir tous deux une vie si aventureuse ! Ces tracts n’étaient que le début de leur activité révolutionnaire. Ils allaient s’introduire dans les cercles journalistiques de Washington et en tirer de précieuses informations – Doremus restait d’ailleurs dans le vague lorsqu’il s’agissait de préciser quel genre d’information on en pourrait tirer et comment ils s’y prendraient. Naturellement, ces révélations feraient sauter l’État Corpo. Et lorsque la révolution serait terminée, ils iraient aux Bermudes ou à la Martinique, – là où tout est pourpre et grandiose, la mer, le ciel, les montagnes. Ou bien – il soupirait alors et devenait héroïque en s’étirant et en bâillant délicieusement dans le grand lit bien chaud – ils seraient vaincus. Arrêtés et condamnés par les MM, ils mourraient côte à côte, défiant le peloton d’exécution, refusant d’avoir les yeux bandés et, devenus à jamais illustres comme Servet, Matteotti et Ferrer, leur nom serait acclamé par des enfants agitant de petits drapeaux…

« Passe-moi une cigarette, mon chéri ! »

Linda le regardait d’un œil rond et sceptique.

« Tu ne devrais pas tant fumer !

— Tu ne devrais pas tant travailler, mon chéri. »

Elle s’assit, l’embrassa sur les yeux et les tempes et sauta résolument du lit pour aller chercher ses propres cigarettes.

« Doremus, c’est merveilleux cette vie ensemble, mais… »

Elle semblait n’oser continuer. Elle s’assit les jambes croisées sur un petit tabouret devant sa table de toilette, une vieille table d’acajou sur laquelle il n’y avait ni cristal ni argent ni dentelles, mais une simple brosse à dos de bois et quelques bouteilles achetées chez un droguiste quelconque.

« C’est merveilleux, mais la cause – comme je n’aime pas employer ce mot-là ! – je veux dire l’AS, me paraît si importante, et je crois que tu penses aussi comme moi là-dessus… Enfin, j’ai remarqué que depuis que nous sommes ensemble, tu n’as plus autant d’ardeur pour écrire tes venimeux pamphlets et que je deviens plus prudente lorsqu’il s’agit de distribuer des tracts. J’ai maintenant cette sotte idée que je dois faire attention à ma vie, à cause de toi, alors que je ne devrais penser à sa valeur que par rapport à la révolution. Et toi, ressens-tu aussi les mêmes sentiments ? Dis-moi ? »

Doremus sortit ses jambes du lit, alluma, lui aussi, une cigarette antihygiénique et dit d’un ton maussade :

« Peut-être. Ce sont les restes de ton éducation religieuse. Tu t’imagines avoir un devoir à remplir envers cette stupide humanité, qui se réjouit probablement d’être tyrannisée par Windrip mais d’avoir panent et circenses – sans le panem il est vrai.

— Naturellement, c’est un sentiment religieux – le dévouement à la cause. C’est un des rares sentiments religieux qui le soient vraiment. Un Staline, rationaliste et non sentimental, est une espèce de prêtre. Rien d’étonnant à ce que tant de prêtres haïssent les rouges et s’élèvent contre eux ! Ils sont jaloux de leur pouvoir religieux. Mais… on ne peut résoudre tous les problèmes comme ça, au saut du lit, avant même d’avoir pris le petit déjeuner ! Doremus, écoute-moi – hier, lorsque M. Dimick est venu, il m’a donné l’ordre d’aller à Beecher Falls, sur la frontière canadienne, pour y ouvrir un salon de thé, et organiser la cellule de l’AS de l’endroit. Voilà : il faut que je te quitte, et Buck, et Sissy. Oui, il faut que je vous quitte.

— Linda ! »

Elle ne voulait pas le regarder. Elle tournait et retournait sa cigarette entre ses doigts.

« Linda !

— Oui ?

— C’est toi qui as suggéré cela à Dimick ! Il ne t’a jamais donné cet ordre avant que tu ne lui en aies donné l’idée !

— Eh bien…

— Linda ! Linda ! Tu désires donc tant que cela me quitter, toi… ma vie… »

Elle vint lentement vers le lit et s’assit à côté de lui.

« Oui. Je veux m’éloigner de toi et m’éloigner de moi-même. Le monde est dans les chaînes et je ne suis pas libre tant qu’il n’en sera pas délivré !

— Il n’en sera jamais délivré !

— Alors je ne serai jamais libre d’aimer ! Ah, si nous avions pu nous rencontrer et fuir ensemble lorsque j’avais dix-huit ans ! Alors j’aurais vécu deux vies entières. Jamais personne n’a réussi à remonter le cours des temps. Vingt-cinq ans de cela, déjà ! Le temps est un adversaire avec lequel on ne peut tricher. Et voilà : depuis ces deux dernières semaines, je ne puis plus penser qu’à toi. Embrasse-moi. Je pars. Aujourd’hui même ! »


XXVII

Comme il arrive souvent dans une activité illégale, aucun renseignement que Sissy arrachait à Shad n’était en lui-même sensationnel, mais comme des morceaux infimes nécessaires pour terminer un puzzle, ils servaient à compléter, avec ceux que fournissaient Doremus, Buck, Mary ou l’abbé Perefixe, l’image que l’on pouvait se faire de l’exploitation du pays par les Corpos, ces prétendus bergers mus par le seul patriotisme.

« Ah si nous pouvions partir ensemble faire du camping, dans deux mois, disait un jour d’avril Julian à Sissy. Rien que nous deux. Nous irions en canoë et dormirions sous une petite tente. Oh Sissy, allez-vous réellement à ce dîner ce soir avec Ledue et Staubmeyer ? J’ai horreur de cela, Sissy, j’ai horreur de cela. Je vous préviens, un de ces jours je tuerai Shad ! Comme je vous le dis !

— Oui, j’espère que vous pourrez le faire un jour. Shad est fou de moi et j’espère que ce soir, quand il sera débarrassé du vieux Staub et de sa poule, je pourrai lui faire dire qui ils ont maintenant l’intention d’arrêter. Je n’ai pas peur de Shad, mon Julian. »

Il ne sourit pas. Il dit avec une gravité encore inconnue à sa jeunesse :

« Comprenez-vous, Sissy, que c’est dangereux de jouer avec le camarade Shad et qu’il est aussi brutal et aussi bien élevé qu’un gorille ? Un de ces soirs – mon Dieu, peut-être ce soir ! – il va vouloir arriver à ses fins, il va sauter sur vous et – bing ! »

Elle non plus ne souriait pas.

« Eh bien, Julian, que pensez-vous qu’il m’arriverait ? Le pire qu’il puisse m’arriver, c’est qu’il me viole !

— Grands Dieux !

— Sincèrement, est-ce que depuis le début de notre nouvelle civilisation, mettons depuis 1914, est-ce que tout le monde ne considère pas cela comme une chose aussi peu importante que de se fouler la cheville ? “Un destin pire que la mort.” Quel est le clergyman idiot qui a inventé cette phrase ? et comme il a dû se délecter en la prononçant ! Je connais des tas de destins bien pires – par exemple passer des années à faire le liftier. Écoutez, vraiment, je ne suis pas cynique. Je n’ai pas du tout envie d’être violée – si, j’ai peut-être un peu de curiosité… en tout cas pas par Shad. Il sent si mauvais lorsqu’il est excité. Quel ignoble cochon ! Je le déteste encore cent fois plus que vous ! Brr ! Mais j’aime mieux risquer cela, si je peux sauver une vie humaine. »

Dans l’ensemble, tout cela paraissait absurde à Sissy, une version burlesque des vieux mélodrames dans lesquels le vilain veut assouvir ses infâmes passions sur la pauvre jeune fille, au cours d’une orgie au champagne.

Shad arborait un chandail multicolore, des knickerbockers de toile blanche et une veste de tweed. Son élégance était incontestable. La petite amie de Staubmeyer était une veuve épaisse, qui montrait toutes ses dents (en or) et essayait de réparer les délabrements de l’âge au moyen d’épaisses couches de briques pilées. Elle était proprement horrible. Elle était encore plus difficile à supporter que Shad – pour lequel le prêtre qui le conduirait au gibet pourrait tout de même avoir un peu de pitié. La veuve reconstituée se frottait tout le temps contre Staub, et lorsque celui-ci finissait enfin par lui répondre en lui prenant l’épaule, elle se débattait en criant : « Voulez-vous bien finir ! »

Le nouvel appartement de Shad où l’on pendait ainsi la crémaillère, était propre et bien aéré. En dehors de cela il n’y avait rien à en dire. Le « salon » était banalement meublé ; quatre dessins pendus aux murs représentaient des marquises qui ne faisaient rien de spécialement intéressant. Mais la blancheur des draps du lit de cuivre, dans l’autre pièce, mettait Sissy mal à l’aise. Shad leur servit du whisky et du ginger ale, lequel était éventé, des sandwiches au jambon et au poulet qui avaient goût de plâtre et des ice-creams de six couleurs différentes, mais de deux saveurs seulement : toutes les deux à la fraise. Il plastronnait, imitant assez bien le général Goering ; il attendait patiemment que ses charmes fissent quelque effet sur Sissy, et aussi que Staubmeyer et sa poule débarrassent le plancher. Il grognait poliment aux histoires que racontait M. le professeur Staubmeyer ; finalement ce dernier se leva brusquement en emmenant sa dame.

« Mon capitaine, je vous laisse avec mademoiselle. Surtout ne faites rien qui pourrait déplaire à papa, hennit cet homme cultivé.

— Asseyez-vous donc près de moi, rugit Shad en se carrant à l’un des coins du canapé, et embrassez-moi !

— Vous ne me demandez pas si je veux ou non. »

Ce manège la dégoûtait, mais elle essayait d’être aussi provocante qu’elle le pouvait. Elle marcha en minaudant vers le canapé et s’assit assez loin pour que le rustre pût étendre le bras et l’attirer à lui. Elle l’observait avec curiosité, se rappelant ses expériences avec les autres garçons – excepté Julian… Julian aussi, un peu… Tous employaient la même tactique, jurant de l’innocence de leurs jeux de mains ; pour elle, c’était un amusement d’observer leurs mines prétentieuses, très fiers de leur technique. La seule différence était que les uns commençaient par en haut et les autres par en bas.

Shad, sans faire preuve de l’imagination d’un Malcolm Tasbrough par exemple, commença tout bonnement en plaquant sa grosse patte sur son genou.

Elle frissonna. Sa main lui faisait le répugnant effet d’une anguille. Elle s’éloigna d’un air alarmé qui convenait peu au rôle de Mata-Hari qu’elle voulait jouer.

« Vous m’aimez ? demanda-t-il.

— Heuh… c’est-à-dire… quelque chose comme ça…

— Pas d’histoires ! Vous croyez toujours que je ne suis qu’un manœuvre ! Moi qui suis maintenant commissaire, capitaine et probablement très bientôt commandant ! »

Il prononçait ces mots avec un respect religieux. C’était la vingtième fois qu’il se plaignait ainsi à elle, et toujours dans les mêmes termes.

« Et vous pensez toujours que je suis tout juste bon à porter des bûches dans la cheminée !

— Oh Shad ! Je vous ai toujours considéré comme un camarade… un peu plus âgé que moi, voilà tout… vous vous rappelez comme je courais après vous pour que vous me laissiez jouer avec la tondeuse. Mon Dieu ! Je m’en souviens toujours…

— C’est vrai, ça ? »

Il avait l’air suppliant d’un gros chien de ferme.

« Bien sûr ! Et vraiment, j’en ai assez de vous entendre vous plaindre, comme si vous aviez honte d’avoir travaillé pour nous. Vous ne savez pas que mon père, lorsqu’il était jeune, travaillait pour les voisins, cassait leur bois et soignait leur gazon, et il était bien heureux de gagner sa vie comme ça. »

Elle trouva fort beau ce mensonge improvisé et concluant. Elle ignorait d’ailleurs qu’il en avait été réellement ainsi.

« Non, vraiment ? Eh bien, voilà une chose que je ne savais pas. Ainsi, le vieux a manié le râteau lui aussi. Vous savez, ce n’est pas un méchant bougre, mais il est si obstiné !

— Il faut que vous l’aimiez, Shad ! Personne ne sait comme il est gentil… Dans ces jours difficiles, il faut que nous le protégions contre des gens qui ne peuvent le comprendre, qui ne l’ont pas connu… Shad, vous le ferez, n’est-ce pas ?

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, dit Shad avec une complaisance tellement feinte que Sissy faillit le gifler… Je veux dire, tant qu’il ne fera pas de bêtises et qu’il ne s’accointera pas avec les rouges… et tant que vous serez gentille avec moi ! »

Il l’attira vers lui avec la délicatesse d’un camionneur manipulant un sac de grains.

« Oh Shad, vous me faites peur ! Vous devez être gentil ! Un homme fort comme vous peut se permettre ça ! Il n’y a que les femmelettes qui ont besoin de faire les méchants. Et vous êtes si fort !

— Dans ce cas-là, je crois qu’il faut que je le devienne encore plus ! Mais, dites-moi, à propos de femmelettes, pourquoi continuez-vous à voir cette poule mouillée de Julian Falck ? Qu’est-ce qu’il a d’intéressant ! Vous ne l’aimez pas, j’espère !

— Oh, vous savez ce que c’est, répondit-elle en essayant, sans trop en avoir l’air, d’éloigner sa tête de l’épaule de Shad, j’ai joué avec lui quand j’étais petite.

— Vous m’avez dit la même chose !

— Eh bien oui, c’est la même chose. »

En essayant ainsi de séduire Shad tout en évitant les risques de cette entreprise, l’agent secret amateur Sissy avait un but, d’ailleurs peu défini. Elle devait tirer de Shad des « renseignements » susceptibles d’intéresser l’AS. Durant le peu de temps qu’elle dut faire mine de se sentir heureuse de reposer ainsi sa tête sur la musculeuse épaule de Shad, elle répétait en imagination ce qu’elle devait faire et ce qui devait se passer : elle taquine Shad jusqu’à ce qu’il lui révèle le nom de celui que les MM doivent arrêter. Se dégageant de son étreinte, elle va vers la fenêtre et jette un coup d’œil pour voir si Julian est là… – Mon Dieu, pourquoi n’est-elle pas plutôt sortie avec lui cette nuit… – Julian se précipite mélodramatiquement vers celui que les MM menace et l’emmène avant l’aube jusqu’à la frontière canadienne… et, naturellement, l’émigrant met sur sa porte un avis antidaté annonçant qu’il part en voyage, pour que Shad ne puisse la suspecter… Elle vit tout cela en une seconde, dans la fièvre de son imagination, comme une série d’images violemment coloriées. Elle prétendit avoir besoin de se moucher et s’éloigna un peu de Shad. Elle ronronna :

« Mais, naturellement, Shad, il ne s’agit pas seulement de force physique, mais aussi de la puissance politique que vous détenez. Mon Dieu, quand je pense que vous pourriez envoyer ainsi tout Fort-Beulah dans un camp de concentration, si vous vouliez.

— Sûr que je pourrais en envoyer quelques-uns, s’ils voulaient faire les malins.

— Je pense bien… De qui donc allez-vous vous occuper maintenant ?

— Comment ?

— Oh, ne faites pas l’innocent.

— Dites donc, l’enfant, qu’est-ce que vous avez dans la tête ? Vous voulez me tirer les vers du nez, hein ?

— Moi ? Comment pouvez-vous penser cela ?

— Bien sûr que je le pense ! Et vous iriez trouver le salopard pour qu’il prenne le large ! Rien à faire !

— Je voulais seulement… j’aurais simplement voulu voir arrêter quelqu’un… Ça doit être si excitant !

— Sûr que ça doit être excitant, et quand le pauvre idiot essaye de faire de la résistance, on lui balance sa radio par la fenêtre, ou bien on le rosse sous les yeux de sa femme. Ça leur fait les pieds. Peut-être que ça vous paraît brutal, mais ça leur donne une bonne leçon à ces crapules.

— Vous me trouvez peut-être bien peu féminine et insensible, mais j’aimerais tant vous voir secouer un de ces types. Quel sera donc le prochain ?

— Petite vilaine ! faut pas me la faire, hein ! La seule chose féminine que vous ayez à faire, c’est de venir dans mes bras, ma petite ! Allons, viens, tu sais bien que tu es folle de moi ! »

Il la saisit cette fois pour de bon, la prenant à pleines mains par la taille. Elle lutta, cette fois-ci effrayée, abandonnant son rôle de séductrice. Elle poussa un cri perçant :

« Oh non ! non ! »

Elle se mit à pleurer – des vraies larmes – plus par colère que par pudeur. Il relâcha un peu son étreinte et elle eut la présence d’esprit de soupirer :

« Oh, Shad, si vous voulez vraiment que je vous aime, il faut m’en donner le temps. Vous ne voudriez pas d’une dévergondée, n’est-ce pas, qui tombe dans vos bras du premier coup. Vous, un homme de votre condition, vous ne pouvez faire cela.

— Peut-être bien », dit-il avec la fatuité d’un brochet.

Elle s’était levée en tapotant ses yeux avec un mouchoir. Et voilà que là, sur le bureau, dans la chambre voisine, elle aperçut un trousseau de clés… Nul doute que c’étaient là les clés de son bureau et des tiroirs secrets où devaient se trouver les projets des Corpos ! Son imagination lui fit voir aussitôt en une seconde le parti qu’elle pourrait en tirer : elle allait prendre une empreinte de ces clés, l’industrieux

Pollikop en ferait des copies, puis avec Julian elle réussirait à se glisser dans les bureaux du QG des MM et à emporter les documents secrets – des documents terribles !

Elle bégaya :

« Ça ne vous ferait rien, si j’allais m’arranger un peu ! C’est si bête d’avoir pleuré, me voilà toute défaite ! Est-ce que par hasard il n’y aurait pas un peu de poudre dans la salle de bains ?

— Eh, dites donc, pour qui me prenez-vous. Pour un péquenaud ou pour un calotin ? Bien sûr que j’ai de la poudre – dans la petite armoire à pharmacie. Y en a de deux sortes. Et que faut-il encore pour votre service ? »

Bien qu’elle n’en eût guère envie, elle eut un geste aguicheur avant d’entrer dans la chambre et referma la porte à clé sur elle.

Elle se précipita sur le trousseau et, arrachant une feuille d’un bloc de papier jaune, elle essaya d’en prendre copie en frottant avec un crayon la surface du papier, comme elle faisait autrefois avec des pièces de monnaie pour fournir du numéraire à la grande épicerie Cecily Jessup et Julian Falck. Elle ne réussit à obtenir que la forme générale de la clé ; les petits crans – l’essentiel – n’étaient pas reproduits. Prise de panique, elle essaya avec une feuille de papier-carbone, puis avec une feuille de papier hygiénique, à sec, puis avec une feuille de papier hygiénique humide. Elle n’arrivait à aucun résultat. Elle essaya d’en prendre l’empreinte sur une bougie qui ornait le chandelier chinois, près du lit de Shad. La substance en était trop dure. De même le pain de savon. Shad secouait maintenant le bouton de la porte.

« Eh bien, beuglait-il, qu’est-ce que vous faites là-dedans ? Vous vous endormez ?

— Voilà, je viens ! »

Elle remit les clés en place, la bougie et le savon, et jeta les feuilles de papier par la fenêtre. Elle s’essuya la figure avec une serviette sèche, se précipita sur la poudre comme si elle luttait contre la montre pour replâtrer un mur, et revint nonchalamment dans le salon. Shad attendait, l’air sûr de lui.

Affolée, elle comprit que maintenant elle ne pouvait trouver son salut que dans la fuite. Elle prit en passant son chapeau et son manteau, dit avec regret : « À une autre fois, Shad… il faut que je m’en aille » et s’enfuit sans lui laisser le temps d’ouvrir le museau.

Dans le corridor, elle trouva Julian qui attendait, raide comme un piquet, l’air féroce. Il avait sa main droite dans la poche de son veston, comme s’il tenait un revolver.

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant.

« Mon Dieu, que vous a-t-il fait ? Je vais le tuer !

— Oh, il ne m’a pas violée ! Je ne pleurerais pas pour ça – mais je suis une si mauvaise espionne ! »

Cette mésaventure eut comme résultat de faire entrer Julian dans les MM. Depuis longtemps il avait conçu ce projet : le courage de Sissy le poussa à le réaliser enfin. Il allait porter leur uniforme, travailler de l’intérieur et fournir des renseignements à Doremus.

« Leo Quinn va me remplacer auprès du docteur Olmsted et rendra des services à la cause. Je suis sûr de lui – son père est mécanicien sur les chemins de fer… j’ai joué avec lui au basketball à l’université… il est courageux et déteste les Corpos. Seulement pour qu’ils aient confiance en moi, faut que je leur fasse croire que je suis fâché avec vous et tous nos amis ! Sissy et moi, demain soir, nous irons dans Elm Street et nous aurons l’air d’être brouillés. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Excellente idée », approuva Sissy enchantée de jouer la comédie.

Ils convinrent de se rencontrer chaque nuit à onze heures, dans un petit bois de bouleaux, en haut de Pleasant Hill, au-dessus de la maison des Jessup. Ils avaient l’habitude de jouer là, lorsqu’ils étaient enfants, et c’est là que Julian devait remettre à Sissy les renseignements qu’il avait pu se procurer.

La première fois qu’il se rendit à ce rendez-vous, elle dirigea nerveusement vers lui sa lampe de poche. En le voyant vêtu en MM elle poussa un cri. Elle se précipita vers lui et le prit dans ses bras comme pour le protéger contre la souillure de son uniforme. Mûrie par le danger et l’incertitude, elle l’aimait maintenant comme une femme, non plus comme une enfant.


XXVIII

Vers la fin de juin, un journaliste de Battington fut soudain arrêté comme rédacteur en chef du Vigilant du Vermont et comme auteur des brochures écrites par Doremus et Lorinda. Il fut envoyé dans un camp de concentration. Buck, Dan Wilgus et Sissy détournèrent Doremus d’aller se dénoncer et même d’essayer de voir la victime au camp de Trianon. N’ayant plus Lorinda comme confidente, il tenta d’expliquer ce cas de conscience à Emma, mais elle lui répondit que « c’était tout de même de la chance que le gouvernement ait arrêté quelqu’un d’autre ! ».

Pour elle, l’Action souterraine n’était qu’une sorte de jeu d’enfants mal élevés qui empêchait le sien – Doremus – de profiter de sa retraite. Il plaisantait toujours les Corpos. Elle n’était pas sûre que ce fût si bien que cela de se moquer ainsi des autorités établies. Tout de même, elle lui trouvait du courage à son petit Doremus, d’une façon surprenante ; elle n’avait jamais vu d’être aussi courageux et aussi petit, excepté un scotch terrier qu’elle avait lorsqu’elle était enfant. Il s’appelait M. McNabbit et, racontait-elle à Sissy, il se battait comme un vrai lion !

Le départ de Lorinda lui avait plutôt fait plaisir, quoiqu’elle l’aimât et qu’elle se demandât comment la pauvre fille allait s’en tirer – installer ainsi un salon de thé dans une ville qu’on ne connaît pas ! Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser – elle en fit la confidence non seulement à Sissy, mais aussi à Mary et à Buck, que Lorinda avec toutes ses idées saugrenues sur les droits des femmes et sur ceux des travailleurs qui valent autant que les patrons, avait une mauvaise influence sur Doremus, toujours prêt à choquer le monde avec des paradoxes. (Elle ne comprenait pas pourquoi Buck et Sissy pouffaient – elle n’avait pourtant rien dit de drôle !)

Pendant des années elle avait été accoutumée à ce que Doremus rentre à ce qu’elle appelait des « heures impossibles » ; cela ne la réveillait même plus. Mais elle aurait bien aimé qu’il fut à l’heure pour ses repas et renonçait à comprendre pourquoi il recherchait maintenant la compagnie de « gens vulgaires » comme John Pollikop, Dan Wilgus, Daniel Babcock et Pete Vutong. Ce Pete Vutong, à ce qu’on disait, ne savait ni lire ni écrire, et Doremus avait tant d’instruction ! Pourquoi ne fréquentait-il pas des messieurs comme Frank Tasbrough, le professeur Staubmeyer ou R.C. Crowley ?

Pourquoi s’occupait-il de politique ? Elle avait toujours dit que ce n’était pas une occupation décente.

Comme David, âgé maintenant de dix ans, et comme des millions d’Américains du même âge – mentalement, elle trouvait que les défilés de MM étaient bien beaux à voir et très éducatifs. Elle n’était pas non plus d’accord avec Doremus sur le président Windrip : il disait de si belles choses sur la famille, l’église et le drapeau américain…

Les « réalistes », les « casseurs d’œufs » montaient en grade. Le colonel Dewey Haik, haut-commissaire de la province du Nord-Est, devint ministre de la Guerre et généralissime des MM, en remplacement du colonel Luthorne, lequel se retira dans une ferme du Kansas. Dans les cellules de l’AS, on prétendait que Haik monterait encore plus haut et que Windrip trouvait que la réussite enlevait toute énergie à Lee Sarason.

Francis Tasbrough fut nommé commissaire à Hanover. Mais Sullivan Reek ne remplaça pas Dewey Haik. Il avait trop de relations avec les politiciens de l’ancien régime dont les MM convoitaient les places. Ce fut le juge militaire Effingham Swan qui devint haut-commissaire de la province du Nord-Est – Effingham Swan, l’homme que Mary Jessup-Greenhill détestait encore plus que Shad Ledue.

Swan fit des débuts très remarqués. Trois jours après sa nomination, il fit arrêter, juger et emprisonner, le tout en moins de vingt-quatre heures, Sullivan Reek et sept sous-commissaires ; et il envoya dans un camp de concentration particulièrement affreux, des carrières abandonnées où l’on marchait dans dix centimètres d’eau, une vieille femme de quatre-vingt-dix ans. Son seul crime était d’être la mère d’un agent de l’AS. Après l’avoir condamnée, on dit qu’Effingham Swan s’inclina poliment devant elle.

Le QG de l’AS à Montréal prévint ses adhérents de redoubler de précautions, car le nombre d’agents qui disparaissaient devenait de plus en plus inquiétant.

Buck ne fit que rire, mais Doremus était nerveux. Il avait depuis quelque temps remarqué un personnage suspect qui se faisait passer pour un commis-voyageur et lui avait adressé par deux fois la parole dans le hall de l’Hôtel Wessex. C’était un individu de haute taille et à l’air antipathique. Il avait trop facilement révélé ses opinions anti-Corpos et il était visible qu’il aurait aimé que Doremus dise quelque chose de peu aimable sur le compte du Chef et des MM.

Doremus prit des précautions pour se rendre chez Buck. Il garait sa voiture dans une demi-douzaine d’endroits différents et continuait ensuite son chemin à pied. Le 28 mai 1942, il eut l’impression d’être suivi par une voiture aux phares rouges. Il tourna brusquement deux ou trois fois ; dans le rétroviseur il pouvait toujours la voir derrière lui. Il s’arrêta et rangea sa voiture un peu en dehors de la route. Il descendit fort irrité et vit passer devant lui l’auto suspecte ; il crut reconnaître au volant Shad Ledue. Sans se cacher, il se précipita alors vers la maison de Buck.

Dans la cave, Buck empaquetait gaiement des numéros du Vigilant, et l’abbé Perefixe, en bras de chemise, son col retourné et son rabat dans le dos, écrivait un « Avertissement aux catholiques de la Nouvelle-Angleterre ». Les Corpos, au contraire de ce qu’avaient fait les nazis en Allemagne, flattaient les prélats catholiques ; mais l’abbé montrait que les gages des ouvriers franco-canadiens catholiques avaient été diminués et que leurs chefs avaient été arrêtés et punis aussi sévèrement que ceux des protestants.

L’abbé sourit à Doremus, s’étira et alluma une pipe. Il demanda en riant doucement :

« Doremus, vous qui êtes un grand théologien, croyez-vous que je commettrai un péché véniel ou un péché mortel si je publie ce petit chef-d’œuvre sans l’Imprimatur de l’évêque ?

— Stephen ! Buck ! Je crois qu’ils sont sur notre piste ! Peut-être allons-nous être obligés de décamper au plus vite et d’emporter la presse et la casse ailleurs. »

Il raconta qu’il avait été filé. Il téléphona à Julian au QG des MM et, comme il y avait un certain nombre de Corpos qui étaient des Franco-Canadiens, il lui demanda en un allemand hésitant :

« Est-ce que tu crois que tes amis ont une idée quelconque de ce que nous faisons ici ?

— Ia, répondit le polyglotte Julian. Il faut que vous déménagiez vos trucs. Faites vite et soyez prudents. »

Où pouvaient-ils aller ? Où ?

Sur ce, Dan Wilgus arriva affolé.

« Ils nous espionnent ! »

Les autres l’entourèrent aussitôt.

« Tout de suite, en venant, j’ai entendu quelque chose dans les buissons, là dans la cour, près de la maison. Sans même réfléchir, j’ai brandi ma lampe électrique dans la direction du bruit et savez-vous qui c’était ? Aras Dilley ! Et il n’avait pas son sacré uniforme – excusez-moi, monsieur le curé. Il était déguisé. Oui ! Il était en mono. Il avait l’air d’une poule qui a mis des bretelles. Il guettait ce qui se passait ici. Bien sûr, les rideaux sont tirés, et je ne sais pas ce qu’il a pu voir… »

Ils se tournèrent tous trois vers Doremus, attendant ses ordres.

« Il faut que nous enlevions tout le matériel d’ici ! Sans tarder ! On le cachera dans le grenier de Truman Webb. Stephen : téléphonez à Pollikop, Kitterick et Vutong de venir ici immédiatement. John prendra Julian en passant. Dan : commencez à démonter la presse. Buck : emballez les tracts et les journaux. »

Tout en donnant ses ordres, Doremus empaquetait les caractères dans des bouts de journaux. À trois heures du matin dans la même nuit, Pollikop emmenait tout le matériel de l’AS à la ferme de Truman Webb dans le vieux camion de Buck ; deux veaux apeurés, par leurs beuglements, donnaient aux oreilles intéressées tous renseignements utiles sur le contenu du camion.

Le lendemain, Julian se risqua à inviter ses supérieurs, Shad Ledue et Emil Staubmeyer, à une partie de poker chez Buck. Ils acceptèrent avec empressement et trouvèrent comme autres invités Doremus, Mungo Kitterick et Doc Itchitt – ce dernier absolument inconscient d’ailleurs du rôle qu’on lui faisait jouer.

Ils jouèrent dans le salon. Au cours de la soirée, Buck prévint ses invités que ceux qui préféraient la bière au whisky pourraient en trouver à la cave en train de rafraîchir ; quant à ceux qui désiraient se laver les mains, il y avait tout ce qu’il fallait au premier.

Shad se révéla tout à coup préférer la bière au wkisky ; non moins soudainement, Doc Itchitt éprouva le besoin de se laver les mains. Tous deux prolongèrent leur absence au-delà des limites du vraisemblable…

Lorsque la réunion fut terminée et que Doremus et Buck se retrouvèrent seuls, celui-ci ne pouvait plus contenir sa joie.

« Je ne pouvais plus me retenir lorsque j’ai entendu ce vieux Shad qui ouvrait les placards pour y découvrir de la littérature illégale ! Bien joué, capitaine Jessup ! Maintenant ils ne croiront plus qu’ici c’est un repaire de conspirateurs ! Mais, mon Dieu, est-il bête ce Shad ! »

Le 30 juin, Doremus resta toute l’après-midi chez lui à écrire un tract sur les assassinats ordonnés par le haut-commissaire Effingham Swan. Il en cachait les pages au fur et à mesure dans des journaux eux-mêmes cachés dans un poêle, de sorte que si une perquisition avait lieu une allumette suffirait à tout faire disparaître.

Le 1er juillet, ainsi que le 2, il rencontra un nombre de fois désagréablement élevé, le commis-voyageur de l’Hôtel Wessex ; il voulait à toute force prendre un verre avec lui. Doremus finit par se débarrasser de lui, mais pour se voir ensuite filé par un jeune inconnu en pantalons de flanelle et chemise couleur abricot. Doremus se souvint l’avoir vu à un défilé de MM en juin.

Le 3 juillet, assez inquiet, il se rendit chez Truman Webb après maints détours – pour l’avertir de cesser tout travail jusqu’à nouvel ordre.

Quand il rentra chez lui, Sissy lui raconta que Shad l’avait invitée à un pique-nique Corpo pour le lendemain ; renseignements à en tirer ou pas, elle avait refusé. Mais elle avait peur de lui maintenant. Cette nuit-là, Doremus eut un sommeil agité. Il était convaincu, sans raison, qu’il serait arrêté avant l’aube. La nuit était orageuse, le chant des grillons semblait plein d’angoisse. Doremus les écoutait, palpitant. Il aurait voulu s’enfuir, mais comment ? et où ? Pouvait-il abandonner les siens, eux-mêmes si menacés. Pour la première fois depuis de longues années, il aurait aimé avoir à ses côté l’imperturbable Emma, sentir le contact apaisant de son vaste corps. Il se moqua de lui-même. Que pouvait-elle faire pour le défendre contre les MM ? Pousser des cris ! Et puis après ? Cependant, lui qui fermait toujours sa porte pour défendre sa solitude, il alla l’ouvrir. Il entendait dans la chambre voisine la calme respiration d’Emma, Mary s’agitant dans son sommeil et Sissy poussant de temps à autre un léger gémissement. Il fut réveillé avant l’aube par les premiers pétards de la fête. Il entendit des pas… Il ne bougea pas… À sept heures et demie, il se réveilla tout à fait, légèrement irrité que rien ne fût arrivé.

À l’occasion de la Fête nationale, les MM astiquèrent leurs casques et réquisitionnèrent tous les chevaux de la région, y compris tous les chevaux de labour sur le dos desquels on pouvait décemment grimper.

Les troupes se formèrent en carré, les citoyens s’agglutinèrent autour et la famille Jessup vint errer, assez étourdiment, de ce côté-là. Isham Hubbard, l’ex-gouverneur, prononça un discours, dans lequel il compara Windrip à Washington, à Jefferson, à McKinley et à Napoléon dans ses meilleurs jours. Puis les trompettes sonnèrent et les MM se mirent à défiler avec crânerie dans une direction indéterminée. Doremus rentra chez lui, assez réconforté par ce spectacle ridicule. Après le déjeuner, comme il commençait à pleuvoir, il fit un bridge avec Emma, Mary et Sissy et Mme Candy comme arbitre volontaire.

Mais le tonnerre dans les montagnes le rendait nerveux. Chaque fois qu’il faisait le mort, il allait à la fenêtre. La pluie cessa ; le soleil fit une courte réapparition, le gazon mouillé paraissait irréel. Des nuages aux bords effrangés comme des morceaux de chiffons descendaient sur la vallée, le soleil disparut, le monde fut enveloppé de ténèbres et la pièce fut plongée dans l’obscurité.

« Mon Dieu, ce qu’il fait noir, s’écria Emma, Sissy, allume l’électricité. »

La pluie tomba de nouveau, en trombes. Un déluge semblait emporter l’univers. Doremus vit alors, à travers la fenêtre, une très grosse voiture dont les roues faisaient jaillir des cascades. « Je me demande ce que c’est que cette voiture, se demanda Doremus. Une 16 cylindres Cadillac. » L’auto fit un brusque virage et entra dans le jardin en emportant presque un des piliers de la porte. Elle s’arrêta devant la porte avec un bruit discordant. Cinq MM en descendirent, vêtus d’imperméables noirs. Avant même qu’il se rende compte de ses propres réflexions (il ne reconnaissait aucun d’entre eux), ils entraient dans la pièce. Leur chef, un lieutenant (Doremus en était certain maintenant : il ne le reconnaissait pas) marcha vers lui, le regarda avec une sorte d’indifférence et le frappa en plein visage.

En dehors de la piqûre de baïonnette lors de sa première arrestation, en dehors de maux de dents, de migraines ou de coups de marteau sur les doigts, Doremus Jessup n’avait, en trente ans, éprouvé aucune douleur physique véritable. C’était aussi horrible qu’incroyable ; ses yeux, son nez, sa mâchoire qu’il croyait brisée, lui faisaient affreusement mal. Il se tenait là, courbé par la douleur, lorsque le lieutenant, de nouveau, le frappa en plein visage et remarqua : « Je vous mets en état d’arrestation. »

Mary se lança sur lui et le frappa avec un cendrier chinois. Deux MM la tirèrent en arrière et la jetèrent sur un canapé où l’un d’eux l’attacha. Les deux autres maintenaient Emma et Sissy, l’une paralysée, l’autre surexcitée.

Soudain Doremus vomit et s’effondra, comme s’il avait été ivre mort.

Il avait conscience que les cinq MM enlevaient les livres des rayons et les jetaient brutalement sur le parquet. Avec la crosse de leur revolver, ils cassaient les vases, les abat-jour et les guéridons. L’un d’eux, avec son revolver automatique, imprima un sauvage MM sur un panneau de bois au-dessus de la cheminée.

Le lieutenant dit : « Attention, Jim » et embrassa Sissy, folle de rage.

Doremus essaya de se relever. Un MM lui donna un coup de pied au coude. Doremus retomba sur le parquet en se tordant de douleur. Il les entendit qui montaient au premier étage. Il se souvint alors que son pamphlet contre Swan était encore caché dans le poêle de son bureau.

Maintenant, ils démolissaient les meubles dans les chambres du second ; on aurait pu croire qu’il y avait là une douzaine de menuisiers devenus fous.

Doremus, de nouveau, malgré sa douleur, essaya de se relever pour tenter de brûler les papiers avant que les autres ne les découvrent. Il regarda les femmes. Mary était ligotée sur le canapé. (Quand donc cela était-il arrivé ?) Mais sa vision était trop obscurcie, son esprit trop brouillé pour qu’il pût se faire une idée nette de ce qui se passait. Titubant, parfois rampant, il réussit à atteindre le troisième étage. Il arriva à la porte de son bureau pour voir le lieutenant jetant ses livres bien-aimés par la fenêtre, ainsi que des liasses de lettres – mais agitant triomphalement les papiers trouvés dans le poêle.

« C’est un beau document que vous avez écrit là ! gloussa-t-il. Le haut-commissaire Swan va être enchanté de le lire.

— Je demande… à voir… le commissaire Ledue… le commissaire Tasbrough… ce sont… mes… amis.

— Connais pas. Je fais mon boulot, vous vous expliquerez après. »

Pour accompagner ces paroles, il lui donna une gifle, pas très violente, mais d’autant plus humiliante que Doremus venait de s’apercevoir de sa lâcheté, à invoquer ainsi les noms de Shad et de Tasbrough. Il n’ouvrit plus la bouche et ne poussa aucun gémissement tandis que les MM lui faisaient dégringoler les deux étages. Lorsqu’il arriva en bas, ses épaules étaient à vif. Il ne les fit pas rire en implorant l’aide de sa femme et de ses filles. Ils le jetèrent dans la voiture qui démarra aussitôt et fila à toute vitesse, dérapant à chaque instant. Doremus ne s’en apercevait même pas. D’ailleurs, qu’eût-il pu y faire ? Il était là, sans secours, entre deux policiers, et l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de faire ralentir le conducteur n’était qu’un des aspects de sa toute-impuissance devant le régime dictatorial. Lui qui s’était toujours tenu comme supérieur à un juge ou à un policeman, et qui avait toujours considéré sa sécurité comme plus assurée, socialement, que celle d’un travailleur manuel…

Il fut descendu de la voiture, comme une mule rétive, à la porte de la prison. Il était décidé, s’il comparaissait devant Shad, à lui casser le morceau, de telle sorte qu’il ne l’oublierait pas de sitôt. Mais Doremus ne fut pas emmené devant le tribunal. Il fut emmené à grands coups de pied dans le derrière jusqu’à un gros camion, peint en noir, sans numéro.

« Qu’est-ce qui est pire, se demandait Doremus. La douleur physique ou l’humiliation ? Pas le moment de discourir. C’est la douleur physique qui fait le plus mal… »

On le fit grimper dans le camion par une petite échelle. De l’intérieur, une voix gémit :

« Mon Dieu, vous aussi, Jessup ! »

C’était la voix de Buck Titus. Deux autres prisonniers étaient là : Truman Webb et Dan Wilgus. Ce dernier avait des menottes aux mains, car il s’était défendu.

Les quatre hommes étaient trop abattus pour parler beaucoup. Le camion démarra ; ils étaient jetés les uns contre les autres par les cahots. Doremus parla en toute franchise lorsqu’il dit : « Je suis bien embêté de vous avoir embarqués dans une histoire pareille », mais il répondit par un mensonge lorsque Buck grogna : « Est-ce que ces salauds ont brutalisé les petites ? »

Le trajet dura bien trois heures. Doremus était si abruti par la douleur que malgré les heurts qui lui déchiraient l’épaule, et bien que sa figure ne fût qu’une plaie, il tomba dans une sorte de somnolence d’où le tirait de temps à autre ses propres gémissements.

Le camion s’arrêta. Les portes s’ouvrirent sur des bâtiments de briques blanchies, abondamment éclairés. Doremus reconnut – comme à travers une brume – le camp de Dartmouth, maintenant quartier général du commissaire de district.

Et ce commissaire était son vieil ami Tasbrough !

Il allait donc être relâché ! Et ses trois compagnons avec lui !

Le souvenir des humiliations qu’il avait essuyées s’évanouit. Il sortit de sa torpeur effarée, comme un naufragé à la vue d’un navire.

Mais il ne vit pas Frank Tasbrough. Les MM, muets – leurs jurons machinaux ne comptant pas pour des paroles ! – le conduisirent dans une cellule où ils le laissèrent, après lui avoir donné une dernière claque sur la tête. Il se jeta sur la paillasse et s’endormit aussitôt. Il était trop hébété pour faire attention à l’aspect que pouvait avoir sa prison ; elle lui parut seulement pleine d’une fumée sulfureuse comme celle d’une locomotive.

Lorsqu’il revint à lui, sa figure lui parut gelée. Son veston était déchiré et puait la vomissure. Il se sentit dégradé, comme s’il avait commis quelque chose de honteux.

La porte s’ouvrit violemment ; on lui apportait sans délicatesse un bol d’un liquide boueux et noirâtre et un quignon de pain légèrement barbouillé avec de la margarine. Il n’y toucha pas. Deux gardes vinrent le chercher juste au moment où il voulait aller aux cabinets. Mais la peur lui fit oublier ce besoin – même celui-là. Un des gardes le prit par la barbe et tira dessus en riant très fort.

« J’ai toujours voulu me rendre compte si les boucs avaient une vraie barbe », dit-il en rigolant.

L’autre garde, cependant, lui donnait une tape derrière l’oreille et grondait :

« Allons, le bouc, marche ! Pourquoi es-tu ici ? Tu as l’air d’un sale petit youpin…

— Lui ! pouffa l’autre : c’est un journaliste à la noix. Ils vont sûrement le fusiller. Complot contre la sûreté de l’État. Mais j’espère qu’on va le rosser copieusement avant, le sale menteur !

— Lui ! Un journaliste ! Hé, les copains, j’ai une fameuse idée ! »

Quatre ou cinq MM qui étaient en train de s’habiller apparurent à une porte.

« Celui-là, c’est un scribouillard ! Moi je vais vous montrer comment il écrit ! Une minute ! »

Il se précipita vers la porte des cabinets et revint avec du papier ayant déjà servi, qu’il jeta par terre devant Doremus.

« Allons, patron ! Montre-nous comment tu t’y prends pour écrire ! Allons, écris-nous un article avec ton nez ! »

Il avait une poigne de fer. Il appliqua le nez de Doremus contre l’infect papier, au milieu des rires de ses compagnons. Un officier intervint :

« Allons, les enfants, dit-il avec indulgence, cessez vos singeries et emmenez ça au parc à bestiaux. Jugement cette après-midi. »

Doremus fut conduit dans une salle dégoûtante de crasse où attendait une demi-douzaine de prisonniers. L’un d’eux était Buck Titus. Il portait sur un œil un bandage malpropre qui s’était desserré ; on pouvait voir sur son front une plaie profonde jusqu’à l’os. Buck réussit à cligner de l’œil gaiement. Doremus essaya, mais en vain, de ne pas pleurer.

Il attendit une heure, debout, les bras le long du corps ; un garde, à face de bourreau, le cingla deux fois avec une cravache pour avoir changé de position.

Buck fut conduit devant le tribunal juste avant lui. La porte se referma derrière lui. Doremus l’entendit hurler, comme s’il avait été blessé à mort. Le cri se termina en une sorte de râle d’agonisant. Lorsque Buck réapparut, sa figure était aussi blafarde et aussi sale que son bandage, sur lequel maintenant coulait du sang. Le planton fit alors signe du doigt à Doremus et aboya :

« À vous, maintenant ! »

Maintenant, il verrait Tasbrough.

Mais dans la petite pièce où il venait d’entrer (la petitesse de la pièce le décontenançait d’ailleurs, il s’attendait à une vaste salle de tribunal), il n’y avait que le lieutenant qui l’avait arrêté la veille. Il compulsait des papiers, assis à une table. À sa droite et à sa gauche, deux énormes brutes se tenaient debout, la main sur l’étui de leur revolver.

Le lieutenant attendit un instant, puis demanda brusquement, d’une façon peu encourageante :

« Votre nom ?

— Vous le connaissez ! »

Les deux gardes à côté de lui le frappèrent.

« Votre nom ?

— Doremus Jessup.

— Vous êtes communiste ?

— Non, je ne suis pas communiste !

— Vingt-cinq coups de fouet et l’huile de ricin. »

Sans en croire ses oreilles, sans comprendre ce qui lui arrivait, Doremus fut emmené dans une petite cellule. Une longue table de bois, noire de caillots séchés, puait le sang. Les gardes saisirent Doremus, lui rejetèrent la tête en arrière, lui ouvrirent la mâchoire et lui versèrent dans la bouche un quart d’huile de ricin. Ils déchirèrent ses vêtements jusqu’à la ceinture et les jetèrent sur le sol gluant. Ils le tinrent alors allongé sur la table et commencèrent à le flageller avec une tige d’acier flexible. Chaque cinglement lui coupait le dos. Les gardes frappaient lentement, espaçant les coups pour qu’il ne s’évanouisse pas trop vite. Mais il était inconscient lorsqu’à la grande joie des gardes, l’huile de ricin fit son effet. Il ne s’en rendit compte que lorsqu’il se retrouva couché sur un tas de vieux sacs dans sa cellule.

Ils le réveillèrent deux fois durant la nuit pour lui demander :

« Tu es communiste, hein ! Tu ferais mieux de l’avouer ! On te fera pisser le sang jusqu’à ce que tu avoues ! »

Il n’avait jamais été aussi malade dans sa vie, il n’avait jamais été non plus aussi en colère – trop en colère pour avouer quoi que ce soit, même pour sauver sa misérable vie. Il grognait simplement : « Non. » La troisième fois qu’ils le battirent, il se demanda si en répondant « non » il ne commettait pas désormais un mensonge. On le battait maintenant à coups de poing et non plus avec la tige d’acier, parce que le médecin l’avait défendu.

C’était un jeune homme en knickerbockers, d’aspect sportif.

« Vous feriez mieux d’interrompre le traitement avec le fouet, avait-il dit négligemment aux gardes, ou sans ça il va claquer entre vos mains. »

Doremus, couché sur la table, avait relevé la tête :

« Vous vous dites médecin et vous vous associez aux crimes de ces assassins ?

— Taisez-vous, salopard ! Les types comme vous mériteraient d’être fouettés jusqu’à ce qu’ils en crèvent. C’est peut-être ce qui vous arrivera, mais en attendant il faut vous conserver vivant pour le procès. »

Il montra sa conscience professionnelle en tordant l’oreille de Doremus jusqu’à la presque arracher. Il rigola.

« Continuez », dit-il aux gardes, et il s’éloigna en sifflotant avec ostentation.

Durant trois nuits, Doremus subit ainsi de pareils interrogatoires. Une fois, l’heure était si avancée que les MM se plaignirent de leurs chefs qui les faisaient ainsi travailler si tard. Ils s’amusèrent à le fouetter avec une vieille sangle terminée par une boucle.

Doremus faillit tomber dans le panneau lorsque le lieutenant qui l’interrogeait lui dit que Buck Titus avait avoué ; il lui donna des renseignements d’une telle précision qu’un instant, il le crut presque. Il n’écoutait plus. Il pensa à Aras Dilley, l’espion. « Buck serait mort plutôt que d’avouer. »

Le lieutenant roucoulait :

« Maintenant si vous avez le bon sens d’imiter votre ami Titus et de nous dire qui entrait dans la conspiration avec vous, Wilgus et Webb, nous vous remettrons en liberté. Nous savons tout, nous connaissons tous les détails, mais, mon petit bonhomme, nous voulons nous assurer si vous êtes redevenu un individu sensé. Alors, qui était avec vous ? Dites-nous seulement les noms. Nous vous remettrons en liberté. Préférez-vous une nouvelle dose d’huile de ricin et le fouet ? »

Doremus ne répondit pas.

« Dix coups de cravache », dit le lieutenant.

On le chassait de sa cellule chaque après-midi pour une demi-heure de « promenade » – sans doute parce qu’il aurait préféré rester couché sur son grabat, essayant de rester immobile pour calmer les battements désordonnés de son cœur. Une cinquantaine de prisonniers marchaient en rond dans la cour, absurdement. Il vit Buck Titus. Le saluer eût été s’exposer aux coups des gardiens. Ils se regardèrent : un clin d’œil suffit. Doremus comprit que Buck n’avait jamais trahi, à voir ses bons yeux innocents d’épagneul.

Il vit aussi Dan Wilgus, qui sortait de la chambre de torture, conduit par des gardes. Avec son nez cassé et ses oreilles aplaties, il avait l’air d’un champion de boxe après un match. Il semblait en partie paralysé. Doremus essaya de se renseigner sur son compte auprès d’un de ses gardiens, dans le couloir de sa cellule. Ce gardien était un jeune et beau paysan, le coq de son village – et de plus, un fils tendre et affectionné. Il répondit en riant à la question de Doremus :

« Ah, votre ami Wilgus ? Il veut faire le malin. Il se croit un costaud, il fait de la résistance. On lui fera passer cette habitude-là ! »

Cette nuit-là, Doremus crut entendre Dan gémir une partie de la nuit. Le matin suivant il apprit que Dan s’était pendu dans sa cellule – Dan qui était si dégoûté lorsqu’il avait à composer un fait divers narrant un suicide, car il avait toujours considéré les gens qui se suicidaient comme des femmelettes.

Puis, brusquement, Doremus fut emmené dans une pièce, cette fois raisonnablement spacieuse, une ancienne salle de classe transformée en tribunal. Ce n’était pas le commissaire de district Francis Tasbrough qui présidait, ni un juge militaire quelconque – ce n’était rien moins que le Protecteur du Peuple, le haut-commissaire Effingham Swan.

Swan était en train de lire le pamphlet que Doremus préparait contre lui. Ce n’était plus le dilettante qui s’amusait comme un enfant à arracher les ailes des mouches, mais un homme rude, à l’air fatigué.

« Jessup, plaidez-vous coupable ?

— Mais… »

Doremus cherchait désespérément autour de lui quelqu’un qui pût lui être de quelque secours légal.

« Monsieur le commissaire Tasbrough ! » appela Swan.

Enfin, Doremus allait donc voir son ami d’enfance. Tasbrough n’évita pas de le regarder, et c’est en le fixant dans les yeux qu’il débita le morceau suivant :

« Votre Excellence, c’est pour moi une peine véritable d’avoir à charger le nommé Jessup que je connais depuis ma plus tendre enfance. J’ai essayé de lui venir en aide, mais il a toujours été une espèce de révolté. On se moquait de lui à Fort-Beulah parce qu’il se croyait un grand homme politique. Quand le Chef a été élu, il est devenu furieux parce qu’il n’a obtenu aucune charge publique, et c’est alors qu’il s’est mis à faire de la propagande contre le régime. Je l’ai entendu moi-même.

— Cela suffit. Je vous remercie. Monsieur le commissaire de comté Ledue !

Capitaine Ledue, est-il exact que le nommé Jessup a essayé de vous persuader de vous joindre à un complot terroriste contre moi ?

— C’est exact », murmura Shad sans regarder Doremus.

Swan éclata :

« Messieurs, je pense que ces témoignages, joints à celui que constitue le manuscrit même de l’accusé que voici, suffisent à prouver la culpabilité du nommé Jessup. Accusé, si ce n’était votre âge et votre constitution chancelante – pouah ! – je vous condamnerais à cent coups de fouet ; c’est à quoi je condamne tous les communistes de votre espèce qui menacent la sûreté de l’État. Vous serez donc envoyé dans un camp de concentration au choix de la Cour pour dix-sept ans. »

Doremus calcula rapidement ; il aurait soixante-dix-neuf ans, alors. Il ne connaîtrait plus jamais la liberté de nouveau.

« Et, en vertu des pouvoirs discrétionnaires qui me sont conférés en tant que haut-commissaire, je vous condamne à la peine de mort, sous condition – peine applicable pour toute tentative d’évasion. J’espère que vous aurez tout le temps de réfléchir maintenant sur les talents de pamphlétaire que vous déployez contre moi dans ce papier. Et souvenez-vous que n’importe quelle aube peut être, pour vous, celle de l’exécution. »

Il n’oublia pas de faire une charmante suggestion aux gardiens :

« Et vingt coups de fouet. »

Deux minutes plus tard il avait dû absorber encore une fois une dose d’huile de ricin ; il était couché sur la table, essayant d’en mordre le bois taché ; il entendait le sifflement de la tige d’acier qu’un bourreau « essayait » avant de l’en frapper sur son dos déjà meurtri et sanguinolent…
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Lorsque le panier à salade arriva devant le camp de concentration de Trianon, les derniers rayons du soleil caressaient les pentes boisées des montagnes. L’obscurité monta doucement sur les sommets, une ombre froide emplit la vallée. Sur son siège, Doremus, malade, retomba dans son hébétement.

Les bâtiments du collège féminin de Trianon avaient été beaucoup plus abîmés par les Corpos que Dartmouth où ils logeaient avec leurs femmes, personnes prétentieuses et parvenues. Trianon semblait avoir été dévasté par une inondation. Les escaliers de marbre avaient été enlevés (l’un ornait maintenant la maison de la femme du directeur, Mme Cowlick, une femme grasse, coléreuse, couverte de bijoux et bigote ; elle passait son temps à déclarer que tous les opposants au Chef étaient des communistes qu’on devrait tous fusiller sur-le-champ). Les vitres des fenêtres étaient cassées, on avait badigeonné des « Hurrah pour le Chef » un peu partout. Les herbes folles envahissaient et les pelouses et les parterres.

Les bâtiments occupaient les trois faces d’un carré ; la quatrième et les intervalles entre les bâtiments étaient clos par une palissade de planches que l’on n’avait même pas peintes, couronnées de guirlandes de fils de fer barbelés.

Chaque pièce était souillée d’immondices, à l’exception du bureau du capitaine Cowlick, le directeur, un personnage aussi insignifiant qu’on peut l’être lorsqu’on a atteint de tels honneurs. Son bureau sentait le whisky au lieu de puer l’ammoniaque. Ce n’en était pas moins un endroit sinistre.

Cowlick n’était pas un méchant homme. Il aurait bien voulu que les MM ne traitent point trop mal les prisonniers, – excepté lorsqu’ils essayaient de s’évader. Mais il était trop doux, – si doux qu’il ne voulait pas heurter leurs sentiments et peut-être troubler leur développement psychique en contrariant leurs méthodes de discipline. Les pauvres garçons avaient sans doute de bonnes raisons lorsque, par exemple, ils fouettaient un prisonnier hurlant son innocence. Le bon Cowlick mit Doremus à l’abri pour un certain temps ; il le laissa un mois à l’infirmerie, là où il y avait du vrai bœuf dans le ragoût. Le médecin était un vieil ivrogne délabré qui avait eu des ennuis dans le civil pour des histoires d’avortement. Il n’était pas méchant non plus, quand il n’avait pas bu. Il finit par permettre à Doremus de voir le docteur Olmsted, et pour la première fois depuis quatre semaines, Doremus eut des nouvelles du monde extérieur à la prison.

Dans la vie normale, c’eût été pour lui une angoisse torturante d’attendre une heure pour savoir ce qui était arrivé à ses amis ou à sa famille, et cela faisait un mois qu’il ignorait s’ils étaient encore vivants.

Le docteur Olmsted, aussi coupable que Doremus lui-même dans la « conspiration » contre les Corpos, n’osa lui parler qu’un instant ; le médecin de la prison était resté tout le temps dans la salle, lavant les blessures et les badigeonnant d’iodoforme assez approximativement.

Olmsted était assis sur le bord de son lit (les draps n’avaient pas été lavés depuis des mois). Il murmura rapidement :

« Mme Jessup et vos deux filles vont bien, elles ont peur, mais il n’y a aucun signe qu’on veuille les arrêter. Lorinda Pike va bien. Votre petit-fils va bien, mais je crains qu’il ne devienne un Corpo, comme tous les jeunes. Buck Titus est vivant. Il est dans un autre camp de concentration, celui qui se trouve près de Woodstock. Notre cellule de Fort-Beulah fait de son mieux, mais nous ne publions rien en ce moment. Nous transmettons seulement de la documentation, surtout grâce à Julian Falck. Une nouvelle amusante : il a été nommé sergent de MM. Mary, Sissy et l’abbé Perefixe distribuent des tracts qui nous viennent de Boston ; avec l’aide de Quinn, mon conducteur, nous aidons des suspects à passer au Canada… Voilà, on continue… Ça ressemble aux ballons d’oxygène qu’on donne aux malades atteints d’une pneumonie… Cela me fait mal de vous voir ainsi, Doremus… comme un fantôme ! Mais vous tiendrez le coup. Vous avez de l’énergie à revendre. Voilà ce vieux hume-pot qui regarde de notre côté. Au revoir ! »

On ne l’autorisa plus à revoir le docteur Olmsted, mais ce fut sans doute grâce à l’influence de ce dernier que, lorsqu’il sortit de l’infirmerie, encore vacillant mais pouvant tout de même se traîner, il fut désigné pour balayer les cellules et les corridors et nettoyer les latrines ; ce qui était un filon, comparé au travail dans les bois, où lorsque le capitaine Cowlick ne se trouvait pas de ce côté-là, des vieillards pliant sous le poids de troncs d’arbres étaient assommés, disait-on, par les MM que commandait le lieutenant Stoyt, un sadique. C’était préférable également à l’affreuse oisiveté des cellules de force, où l’on vous laissait nu dans l’obscurité, où l’on dressait les mauvaises têtes en les obligeant à rester éveillées quarante-huit heures et même parfois quatre-vingt-seize heures. Doremus faisait consciencieusement son métier ; ce n’est pas à dire qu’il l’aimait, mais il avait mis son orgueil à devenir aussi habile à nettoyer un lavabo qu’un garçon d’hôtel. Et c’était aussi pour lui une satisfaction de penser qu’il adoucissait ainsi la vie de ses camarades, en mettant un peu de propreté autour d’eux.

« Car, se disait-il, ce sont mes camarades. » Son orgueil de petit bourgeois s’était si bien évanoui qu’il était flatté de s’entendre universellement appeler Doremus et non monsieur Jessup par des fermiers, des ouvriers, des conducteurs de camions ou de simples manœuvres. Cela lui allait droit au cœur. Les autres l’estimaient à cause de son courage devant les tortures et les vexations et de sa bonne humeur, malgré l’étroitesse de la cohabitation ; ils le jugeaient aussi énergique qu’eux-mêmes.

Ses fonctions lui donnaient de grandes facilités pour échanger quelques mots avec les autres prisonniers. Cela l’amusait – si l’on peut dire – de constater que tant de ses codétenus étaient de vieilles connaissances. Karl Pascal, le communiste ; Henry Veeder, son cousin ; Louis Rotenstern, qui avait l’air maintenant d’un cadavre, frappé à mort dans son orgueil d’être un « véritable Américain » ; Cliff Little, le joaillier, qui mourait de consomption ; Victor Loveland, ex-professeur au défunt collège Isaïe ; Raymond Pridewell, ce vieux conservateur si méprisant, si propre au milieu de toute cette crasse, si hautain que les gardiens se sentaient tout intimidés lorsqu’ils lui donnaient des coups… Pascal, Veeder et lui formaient un trio d’intimes, malgré la divergence de leurs opinions politiques (Veeder n’en avait même pas) ; mais tous trois montraient plus de fierté et de courage qu’aucun des autres prisonniers.

Doremus partageait avec cinq autres créatures humaines une cellule de quatre mètres sur trois et de deux mètres cinquante de hauteur ; même une étudiante seule aurait jugé impossible de s’y loger. Ils dormaient là-dedans, sur deux rangées de trois ; c’est là aussi qu’ils mangeaient, se lavaient, jouaient aux cartes, lisaient et pouvaient se plonger dans les méditations qui devaient les amener à se transformer, de mauvais citoyens qu’ils étaient en bons et loyaux Corpos, d’après ce que leur prêchait chaque dimanche matin le capitaine Cowlick.

Aucun d’eux, et certainement pas Doremus, ne se plaignait beaucoup. Ils s’accoutumaient à dormir dans cette mélasse de fumée de tabac et de puanteur humaine, à manger des pâtées qui leur donnaient des faims nerveuses, à vivre avec aussi peu de dignité et de liberté que des singes dans une cage ; ils s’y accoutumaient comme on se fait à l’idée de vivre avec un cancer qui « vous ronge ». Mais cela leur donnait une haine féroce contre leurs oppresseurs, si bien que ces pacifistes auraient eu le plus grand plaisir à pendre tous les Corpos, même les moins mauvais.

Les compagnons de cellule de Doremus étaient Karl Pascal, Henry Veeder et trois autres qu’il ne connaissait pas : un architecte de Boston, un ouvrier agricole et un marchand de stupéfiants, ex-propriétaire de restaurants louches. Ils avaient ensemble de longues conversations ; le trafiquant de drogue défendait le crime, dans une société où le crime principal était la pauvreté.

Attendre était pour Doremus la pire des souffrances, en dehors des souffrances physiques. Attendre devenait une chose distincte, tangible, aussi individuelle et réelle que le Pain ou l’Eau. Combien de temps resterait-il en prison ? Combien de temps ? Nuit et jour, éveillé ou endormi, cette question le tourmentait ; couché sur son grabat, il voyait l’Attente qui attendait, une espèce de fantôme, ignoble et blafard.

C’était comme attendre un train la nuit dans une gare perdue, non pendant des heures mais pendant des mois. Est-ce qu’un jour Swan ne s’amuserait pas à le faire sortir de sa prison pour le fusiller ? Il ne s’en souciait plus guère maintenant ; il ne pouvait pas plus se l’imaginer qu’il ne se voyait embrassant Lorinda, se promenant dans les bois avec Buck, jouant avec David ou Foolish. Il ne pouvait même plus se figurer des choses aussi simples – imaginations maintenant dérisoires – qu’un roastbeef saignant ou un bain chaud. Un bain, c’eût été pour lui le plus grand des luxes, car, en dehors d’une douche tous les quinze jours, ils devaient se contenter d’une serviette sale et d’une cuvette d’eau pour six hommes.

En dehors de l’Attente, un autre fantôme les hantait : celui de l’Évasion. Plus encore que de la brutalité et de l’ineptie des Corpos, c’était de cela qu’ils parlaient à voix basse, la nuit, dans leurs cellules. S’évader : Quand ? Comment ? Se sauver dans la forêt pendant le travail ? Scier les barreaux de leur cellule par quelque artifice magique et s’enfuir sans être vus par les gardiens abusés par quelque charme ? Se suspendre aux essieux d’un camion était une invention non moins enfantine ! Ils pensaient à l’évasion avec un désir maladif, comme un politicien qui cherche des voix. Mais ils devaient en discuter avec précaution, car les mouchards étaient nombreux.

Doremus avait peine à croire à l’existence des « moutons ». Il ne pouvait comprendre qu’un homme trahisse ses compagnons et il ne voulait pas l’admettre jusqu’à ce qu’il apprenne, deux mois après son arrivée, que Clifford Little avait révélé au gardien le plan d’évasion d’Henry Veeder (il voulait se cacher dans un camion de foin). Henry fut traité en conséquence ; quant à Little, il fut libéré. Doremus souffrit tout autant que les autres de cette trahison ; il défendit cependant Little, en disant qu’il était tuberculeux et que les souffrances qu’il avait endurées lui avaient ôté l’usage de la raison.

Chaque prisonnier pouvait recevoir une visite tous les quinze jours ; Doremus put ainsi revoir successivement Emma, Mary, Sissy, David. Mais un MM se tenait toujours là, à deux pas de lui, écoutant la conversation, et Doremus ne pouvait entendre que des banalités : « Nous allons bien… Nous avons entendu dire que Buck allait bien… Le nouveau salon de thé de Lorinda marche bien… Philip a écrit qu’il allait bien… » Philip lui-même fit une pompeuse apparition, plus pompeuse que jamais, celle d’un juge Corpo ; il était très choqué par l’obstination de son père à persévérer dans le mal, encore plus choqué lorsque Doremus lui dit sans fard qu’il aurait préféré recevoir la visite de Foolish.

Il recevait aussi des lettres, toutes censurées, et qui n’étaient pour lui d’aucun réconfort, pour lui qui aurait été si heureux d’entendre la voix de ses amis – vivants.

À la fin, ces visites vaines, ces lettres qui ne l’étaient pas moins, rendirent son attente encore plus lugubre ; peut-être avait-il tort de vouloir s’évader, peut-être le monde extérieur n’était-il pas aussi plein d’amour, aussi ardent, aussi aventureux qu’il se l’était imaginé, peut-être était-il aussi affreux que sa cellule.

En dépit de la présence du lieutenant Stoyt qui, dans le civil, s’était fait la main sur des chiens (il se plaisait à tuer ces bêtes), le camp de concentration était moins dur que la prison de Hanover. Mais par les fenêtres aux vitres crasseuses, Doremus vit cependant un certain nombre d’horreurs.

Par un beau matin de septembre, il vit le peloton d’exécution qui conduisait au poteau Henry Veeder, qui avait récemment essayé de s’évader. Le caractère d’Henry avait toujours été aussi ferme qu’un roc. Il avait mis son orgueil à se raser chaque matin, comme il le faisait chez lui, faisant chauffer sur le poêle une petite casserole d’eau. Mais maintenant il avançait, tête baissée, et traînait la jambe en marchant à la mort. Sa figure de sénateur romain était barbouillée de la bouse de vache dans laquelle ils l’avaient obligé à dormir pour sa dernière nuit.

Comme ils traversaient la cour, le lieutenant Stoyt fit arrêter le peloton, rit au nez de Veeder et, froidement, lui donna un coup de pied dans le bas-ventre. On releva Veeder.

Trois minutes plus tard, Doremus entendit une salve. Trois minutes encore et le peloton revint en portant sur une vieille porte comme civière un corps couvert de boue, tordu, les yeux grands ouverts et ne regardant rien. Alors Doremus se mit à sangloter. Comme les porteurs ne tenaient pas droit le brancard, le cadavre glissa et roula par terre.

Mais il devait voir quelque chose d’encore plus affreux par l’abominable fenêtre. Les gardiens amenèrent comme nouveaux prisonniers Julian Falck, son uniforme déchiré et le révérend Falck, si frêle, si argenté, tout éperdu et terrorisé dans ses habits de clergyman. On leur fit traverser la cour à grands coups de pied ; on les emmenait dans le bâtiment consacré autrefois à la danse et à la musique, réservé maintenant à la salle de tortures et aux cachots.

Durant deux semaines, deux semaines d’attente, qui étaient comme une douleur lancinante, Doremus n’eut pas l’occasion, durant l’heure d’exercice, de parler à Julian ; finalement, un jour, celui-ci murmura :

« Ils m’ont pris en train de rédiger pour Sissy un rapport sur la concussion des MM. Heureusement, rien n’indiquait le destinataire. »

Julian était passé. Mais Doremus avait eu le temps de voir ses yeux désespérés et son fin visage d’intellectuel tout couvert de bleus et de meurtrissures.

Les MM (c’est du moins ce que Doremus pensa) décidèrent que Julian, le premier espion parmi les MM repéré dans la région de Fort-Beulah, méritait mieux que d’être fusillé sur-le-champ. On le réserva pour l’exemple. Souvent Doremus voyait les gardiens le pousser à coups de pied vers la salle de tortures et il croyait entendre ses cris. On ne le gardait pas dans un cachot, mais on le mettait dans une cellule fermée par de simples barreaux, pour que ses compagnons pussent le voir en passant, le dos nu zébré de sang, prostré sur le sol, gémissant comme un chien battu.

Et Doremus put voir le vieux Falck se cacher pour voler un trognon de pain moisi dans la boîte à ordures et mordre dedans avec avidité.

Durant tout le mois de septembre, Doremus se fit du mauvais sang sur le sort de Sissy, sans doute violée par Shad Ledue, maintenant que Julian n’était plus là. Et Shad devait se réjouir de son ascension d’homme de peine à tyranneau tout-puissant.

En dépit de l’angoisse que lui causait le sort de Julian Falck et de son grand-père, et aussi celui de chacun de ses compagnons, Doremus, à la fin de septembre, s’était à peu près remis des coups qu’il avait reçus. Il commença à prendre conscience qu’il pourrait vivre encore dix ans. Il s’en réjouissait – et il était tout honteux de s’en réjouir. Il y avait autour de lui tant de souffrances, mais il se sentait un jeune homme et… Et le lieutenant Stoyt entra brusquement (il devait être dans les deux ou trois heures du matin) ; il tira Doremus de son lit, le mit sur ses pieds, puis l’étendit d’un coup de poing tel que Doremus crut sa mâchoire brisée. Il retomba dans une terreur immonde, un tremblement inhumain. On le traîna dans le bureau du capitaine Cowlick.

Le capitaine lui dit aimablement :

« Monsieur Jessup, nous avons la preuve que vous étiez complice du sergent Falck. Il a – eh bien, pour être franc, il a tout avoué. Vous-même vous n’avez rien à craindre – à condition bien sûr que vous nous aidiez dans notre tâche. Mais nous devons faire un exemple, et si vous voulez nous révéler tout ce que vous savez de la trahison du jeune Falck, il vous en sera tenu compte. Est-ce que vous n’aimeriez pas avoir une jolie chambre pour vous tout seul ? »

Un quart d’heure plus tard, Doremus jurait encore ses grands dieux qu’il ignorait tout de l’« activité subversive » de Julian.

Le capitaine Cowlick lui dit alors, d’assez mauvaise humeur :

« Eh bien, puisque vous refusez de répondre à notre générosité, je vais être obligé de vous remettre entre les mains du lieutenant Stoyt… Lieutenant, de la douceur…

— Oui, mon capitaine », répondit Stoyt.

Le capitaine sortit de son petit pas fatigué et Stoyt se mit à parler effectivement avec douceur, ce qui ne laissa pas que d’étonner Doremus ; car il y avait deux des gardiens devant lesquels Stoyt aimait parader.

« Jessup, vous êtes un homme intelligent. À quoi bon essayer de sauver le jeune Falck puisque nous avons assez de preuves de sa culpabilité pour pouvoir le fusiller immédiatement. Cela ne pourra donc pas lui nuire plus si vous nous donnez un peu plus de détails sur sa trahison ! Et à vous cela ne pourra que vous procurer des avantages. »

Doremus ne répondit pas.

« Vous allez parler ? »

Doremus fit signe que non de la tête.

« Très bien, alors… Tillett !

— Mon lieutenant ?

— Amenez le type qui a dénoncé Jessup ! »

Doremus s’attendait à voir entrer Julian, mais ce fut son grand-père qui s’avança en chancelant. Souvent Doremus avait vu le vieillard tenter de garder une certaine tenue en essayant d’enlever les taches de son habit avec un chiffon mouillé ; mais dans les cellules il n’y avait pas de patères pour les vêtements. M. Falck n’avait jamais été bien riche et son habit n’était pas de très bonne qualité. Il était maintenant en piteux et risible état. Ses yeux clignotaient de sommeil et ses cheveux blancs étaient tout embroussaillés.

Stoyt, qui devait avoir dans les trente ans, dit aux deux vieillards :

« Eh bien, mes petits agneaux, il faut cesser de faire les bêtas et tâcher de récupérer ce qui peut rester de bon sens dans vos vieilles cervelles rongées par les mites. Alors, on pourra aller se coucher tranquillement. Pourquoi n’essayez-vous pas de parler franchement et honnêtement, maintenant que chacun de vous a avoué que l’autre était un traître.

— Quoi ! s’exclama Doremus, ahuri.

— Naturellement. Le vieux Falck nous a dit que vous portiez les documents que vous fournissait son petit-fils au Vigilant du Vermont. Alors, finissons-en, si vous nous dites qui publiait ce torchon…

— Je n’ai rien avoué, dit M. Falck. Je n’ai rien à avouer… »

Stoyt hurla :

« Voulez-vous vous taire, sale hypocrite ! »

Il l’étendit à terre d’un coup de poing, et comme le vieux pasteur se relevait péniblement à quatre pattes, il lui donna dans les côtes un violent coup de pied. Les deux autres gardiens maintenaient Doremus bredouillant d’indignation :

« Alors, vieux salaud, fit Stoyt en plaisantant, maintenant que te voilà à genoux, tu vas faire ta prière !

— Oui. »

M. Falck, malgré la souffrance, releva la tête, souillée d’immondices, redressa les épaules, joignit les mains, et d’une voix plus douce qu’aucune de celles que Doremus avait entendues lorsque les hommes étaient encore des êtres humains, il pria :

« Mon Dieu, vous avez pardonné trop longtemps. Ne leur pardonnez plus, mais maudissez-les, car ils savent ce qu’ils font. »

Il s’écroula, et Doremus comprit qu’il n’entendrait plus jamais cette voix de nouveau.

Au mois d’octobre, John Pollikop arriva au camp de Trianon ; il était soupçonné d’avoir aidé des suspects à passer la frontière. Lorsque Karl Pascal et lui se rencontrèrent, ils ne se posèrent aucune question sur leur santé respective, mais reprirent leur discussion au point où ils semblaient l’avoir laissée un quart d’heure auparavant.

« Alors, vieux bolchevik, je te l’avais bien dit ! Si vous autres, communistes, vous vous étiez joints à nous pour soutenir Frank Roosevelt, nous n’en serions pas là !

— C’est idiot ! Ce sont les socialistes et Roosevelt qui ont préparé le chemin du fascisme. Et maintenant, John, dis-moi : est-ce que le NRA n’était pas du pur fascisme ? Quel bien a-t-il fait au travailleur ? Et maintenant, écoute – laisse-moi donc parler… »

Doremus se sentit tout réconforté, comme s’il se retrouvait en pays ami. Lui-même, il pensait que Foolish avait autant de savoir économique constructif que Pollikop, Pascal, Hoover, Windrip, Sarason et Doremus Jessup réunis ; en tout cas, s’il ne l’avait pas, il avait au moins le bon sens de cacher son ignorance en se prétendant incapable de parler anglais.


XXX

Shad Ledue, de retour dans son hôtel, trouvait qu’on ne jouait pas franc jeu avec lui. Il avait envoyé dans les camps de concentration plus de suspects qu’aucun autre commissaire de comté dans toute la province, et on ne lui donnait pas d’avancement.

Il était tard ; il revenait d’un dîner offert par Francis Tasbrough en l’honneur du haut-commissaire de la province du Nord-Est, M. Swan. Parmi les invités, il y avait M. Philip Jessup, juge militaire, M. Owen J. Peaseley, inspecteur général de l’Éducation nationale, et M. Kippersly qui venait se rendre compte sur place des possibilités d’impôts nouveaux qui existaient encore dans la région.

Shad était mécontent. Tous ces sales snobs qui faisaient des épates en parlant de la dernière revue de New York, une revue Corpo intitulée Tu t’alignes, Staline ? et qui avait pour auteur Lee Sarason et Hector Mac Goblin ! Tous ces idiots qui s’esquintaient à parler de l’« art Corpo », et du « drame libéré de la sensualité judaïque » et de la « ligne pure de la sculpture anglo-saxonne » et même, bon Dieu, de la « physique Corpo » ! Ils voulaient simplement faire leur malin ! Et ils n’avaient pas ri lorsque Shad avait raconté cette histoire pourtant si drôle : « Un certain Falck, pasteur de son état, était furieux que les MM fassent l’exercice le dimanche matin au lieu d’aller à l’église ; pour se venger, il avait poussé son fils à écrire des mensonges sur les Corpos ; finalement Shad l’avait arrêté – devinez où ? dans sa propre église. » Personne ne faisait attention à lui et pourtant il avait lu soigneusement, et d’un bout à l’autre, L‘Heure H de Windrip. Il pouvait même en faire des citations… De plus il savait maintenant se tenir à table et levait son petit doigt en tenant son verre.

Il se sentait seul.

Les camarades qu’il avait connus autour des tables de billard ou chez le coiffeur, il semblait maintenant leur faire peur, et les sales petits snobs comme Tasbrough ne voulaient pas encore l’admettre parmi eux.

Il se sentait seul – sans Sissy Jessup.

Depuis que son père avait été envoyé à Trianon, il n’avait pu l’inviter chez lui, bien qu’il fût le commissaire du comté, et elle rien d’autre que la fille d’un criminel.

Il était fou d’elle. Il était presque disposé à l’épouser, s’il ne pouvait parvenir à ses fins d’une autre façon ! Mais lorsqu’il avait fait allusion à une telle possibilité ! – oh ! très légèrement ! elle s’était contentée de lui rire au nez, la sale petite snob !

Quand il n’était qu’homme de peine, il pensait qu’il s’amuserait bien plus s’il était riche et considéré. Et maintenant il ne se sentait pas différent de ce qu’il était.

Curieux.

M. Lionel Adams, licencié ès lettres de l’université de Yale, docteur en philosophie de l’université de Chicago, journaliste, ex-consul des États-Unis en Afrique, était, au moment de l’élection de Windrip, professeur d’anthropologie à l’université de Howard. Comme pour beaucoup d’autres de ses collègues, cette charge lui fut enlevée (il fut remplacé par un Blanc que qualifiaient seules quelques photographies faites dans le Yucatan). Certains nègres étaient partisans de prendre patience devant le nouvel état d’esclavage qui leur était imposé, d’autres voulaient se joindre aux communistes et lutter pour la libération de tous, Blancs ou Noirs ; M. Lionel Adams se rangea parmi les premiers.

Il fit des tournées de conférences, prêchant à son peuple le « réalisme » ; ils devaient s’accommoder des circonstances présentes et ne pas se laisser entraîner par des utopies fantaisistes.

Il y avait à Burlington, Vermont, une petite colonie de nègres. M. Lionel Adams vint leur faire une conférence pour supplier les jeunes révoltés noirs de chercher leur amélioration en eux-mêmes, et non dans leur élévation dans la hiérarchie sociale. Comme on ne le connaissait pas dans la région, le capitaine Oscar Ledue, dit Shad, fut chargé d’assister à sa conférence en tant que censeur. En dehors de discours prononcés par des officiers de MM ou les prêches moraux de ses professeurs à l’école, c’était la première conférence à laquelle il assistait, et il n’en pensait pas grand bien. Il était irrité parce que ce nègre prétentieux ne parlait pas comme on fait parler les nègres dans les journaux humoristiques, mais avait le culot de vouloir parler anglais aussi bien que lui-même, Shad. Il était encore plus irritant de voir la face de cirage de ce beau parleur, et enfin c’était plus qu’un honnête homme ne pouvait supporter, que de constater que ce grand idiot portait une jaquette.

Aussi, lorsque le nommé Adams, puisque c’est comme ça qu’il s’appelait, se mit à prétendre qu’il y avait de bons poètes, de bons professeurs et même des médecins et des ingénieurs parmi les nègres, Shad n’eut pas de mal à voir le poison subversif qui était caché dans ces paroles. Il fit signe à son escouade et arrêta Adams au milieu de sa conférence par ces mots :

« Espèce de sale nègre puant, je vais te la fermer ta grande gueule, et pas pour rire ! »

M. Lionel Adams fut envoyé au camp de concentration de Trianon. Le lieutenant Stoyt pensa que ce serait une bonne plaisanterie que de mettre ce nègre dans la même cellule que ces salopards, presque des communistes, Jessup et Pascal. Mais ils eurent l’air de prendre plaisir dans sa compagnie et ils lui parlaient comme si c’était un homme blanc et instruit ! Aussi Stoyt le mit-il dans un cachot où, solitaire, il pouvait réfléchir sur son crime : avoir mordu la main qui l’avait nourri.

C’est en novembre 1942 qu’eut lieu la plus sensationnelle de toutes les arrivées : celle de Shad Ledue… lui qui était responsable de l’emprisonnement de près de la moitié de ceux qui se trouvaient à Trianon.

Les prisonniers disaient à voix basse qu’il avait été arrêté sur les ordres de Francis Tasbrough ; officiellement, pour concussion, en réalité pour ne pas avoir assez partagé ses bénéfices avec l’industriel. Mais ils discutaient moins de ces questions obscures que de celle-ci : comment supprimeraient-ils Shad, maintenant qu’il se trouvait entre leurs mains ?

Tous les MM qui subissaient des peines disciplinaires dans les camps de concentration, étaient traités d’une façon privilégiée, à l’exception naturellement des communistes comme Julian Falck. Ils étaient protégés contre leurs co-prisonniers de droit commun, c’est-à-dire les criminels, c’est-à-dire les prisonniers politiques. La plupart d’entre eux, après l’expiration de leur peine, rentraient dans les rangs des MM après avoir grandement développé leurs connaissances sur l’art de fouetter les mécontents. Shad avait une cellule pour lui seul assez confortable ; chaque soir, il pouvait passer deux heures au mess des officiers. Les politiques ne pouvaient l’atteindre, car leur heure d’exercice avait lieu à un autre moment que la sienne.

Doremus suppliait les conjurés d’abandonner leur projet.

« Bon Dieu, Doremus, dit Karl Pascal, après les luttes que nous avons soutenues, seriez-vous resté un pacifiste bourgeois ? Croiriez-vous encore à l’humanité de ce tas de lard nommé Ledue ?

— Eh bien, oui – un peu. Shad est d’une famille de douze enfants, qui jamais ne mangeaient à leur faim. Peut-on le lui reprocher ? Mais ce qui est plus important que cela : je ne crois pas au terrorisme comme moyen de lutte contre le despotisme. Le sang des tyrans fait germer les massacres…

— Voilà que vous me citez maintenant ! et que vous retournez contre moi mes théories, alors que c’est le moment d’une petite liquidation. Ce tyran-là va le répandre, son sang ! »

Le Pascal que Doremus avait toujours considéré comme violent, seulement en paroles, le regardait maintenant d’un œil qui n’était rien moins qu’amical. Karl se tourna vers leurs compagnons de cellule (ce n’étaient plus les mêmes qu’à l’arrivée de Doremus) :

« Est-ce qu’on va se débarrasser de ce choléra de Ledue ? »

John Pollikop, Truman Webb et les deux autres : un chirurgien, un menuisier, approuvèrent de la tête, lentement, sans émotion ni pitié.

Durant l’exercice, un incident fit se rompre les rangs des prisonniers : juste devant la porte de la cellule de Shad, l’un d’eux trébucha avec un cri, tomba sur son voisin, s’excusa. Un rassemblement se fit. Doremus, qui se trouvait là, put voir Shad qui regardait, sa large face blanche de peur.

Quelqu’un, on ne sait où, alluma un bouchon de chiffons imbibés d’essence et le lança dans la cellule de Shad. Il tomba sur la cloison qui la séparait de la cellule voisine. La chambre fut immédiatement transformée en un brasier. Shad poussait des hurlements, en essayant d’éteindre les flammes sur ses manches… dans son dos…

Doremus se souvint des cris que poussait un cheval mangé par les loups, dans le Nord.

Quand on retira Shad de sa cellule, il était mort. Il n’avait plus de figure.

Le capitaine Cowlick fut limogé et s’évanouit dans l’obscurité d’où il était sorti. Son successeur était un ami de Shad, le belliqueux Snake Tizra, devenu commandant. Son premier acte fut de réunir les deux cents prisonniers dans la cour pour leur adresser ces paroles :

« Je ne vais pas m’amuser à vous dire comment j’entends vous nourrir ou vous loger, mais d’abord comment j’entends vous dresser, tas d’assassins ! »

Il promit la libération immédiate à celui qui révélerait le nom de l’auteur du crime. Des promesses inverses furent faites par les prisonniers : celui qui bavarderait de la sorte ne jouirait pas longtemps de sa liberté… Ainsi, comme Doremus l’avait prévu, leur condition était pire qu’avant, et cela ne valait pas la vie d’un Shad ; pour lui, lorsqu’il pensait à Sissy ou au témoignage de Ledue devant le tribunal de Hanover, il pensait le contraire…

Un tribunal spécial fut commis sous la présidence du haut-commissaire Effingham Swan, en personne : toujours là pour les sales besognes. Il était venu en avion. Dix prisonniers, un sur vingt, furent choisis au hasard et fusillés. Parmi eux il y avait M. le professeur Victor Loveland qui, malgré ses haillons et ses meurtrissures, s’avança devant le peloton d’exécution très digne ; avec ses binocles et ses cheveux filasse soigneusement aplatis et séparés par une raie au milieu du front, il voulut mourir en professeur.

Les suspects comme Julian Falck étaient battus plus souvent ; on les tenait aussi plus longtemps enfermés dans des cellules où il était impossible de se tenir debout, assis ou couché.

Pendant quinze jours – on était en décembre – toutes les communications avec l’extérieur furent supprimées, et les prisonniers nouveaux arrivants furent tenus séparés des autres. Dans les cellules on discutait à voix basse jusqu’à minuit pour décider si c’était une vengeance de Snake Tizra ou si l’on voulait les tenir dans l’ignorance d’événements que l’on trouvait préférable que les prisonniers ne connussent point.


XXXI

Quand les Falck et John Pollikop eurent été arrêtés, ce fut Mary qui prit la direction de la cellule de Fort-Beulah. Mungo Kitterick et Harry Kindermann, effrayés, s’étaient retirés de l’action. Il ne restait plus que Sissy, l’abbé Perefixe, le docteur Olmsted et son conducteur, plus une demi-douzaine d’autres adhérents çà et là. Mary dirigeait la cellule avec une conviction profonde, mais sans beaucoup de résultats. Tout ce qu’elle pouvait faire était d’aider des suspects à émigrer, ou bien de transmettre des nouvelles anti-Corpos, maintenant de peu d’importance, depuis l’arrestation de Julian.

L’idée de vengeance qui était née en elle lorsque son mari avait été exécuté, la rongeait. Mary souffrait de son inaction. Elle parlait gravement d’attentats. Elle voulait d’abord tuer Shad Ledue, l’auteur effectif du meurtre de Greenhill. Mais dans une petite ville, un tel crime ne pouvait qu’avoir des conséquences néfastes pour sa famille… Elle avait suggéré plaisamment à Sissy de devenir la maîtresse de Shad. Ce serait, disait-elle, un espionnage très effectif. Sissy qui, depuis l’arrestation de Julian, était devenue si calme et si frêle, pensa que sa sœur était folle, et la nuit elle en était terrifiée… Elle se souvenait comment Mary, autrefois, lorsqu’elle était une brillante sportswoman, avait cravaché un fermier qui avait battu un chien.

Mary en avait assez de la prudence du docteur Olmsted et de l’abbé Perefixe. Ils préféraient penser vaguement à un vague état de choses idéal appelé liberté que de risquer de se faire lyncher. Elle s’emportait contre eux. Étaient-ce des hommes ? Pourquoi ne sortaient-ils pas pour faire quelque chose ?

À la maison, sa mère l’irritait, sa mère qui se lamentait moins sur l’emprisonnement de Doremus que sur les jolies petites tables qui avaient été brisées au moment de son arrestation.

Ce furent les bruits qui couraient sur Effingham Swan, qui la décidèrent à tuer ce haut dignitaire ; on disait en effet, parmi les Corpos, qu’il n’y en avait pas un comme lui pour expédier une cause et la conclure par une condamnation à mort. Elle le rendait plus responsable encore de la mort de Fowler que Shad. Elle mûrissait tranquillement son projet. C’était le genre de pensées que les Corpos encourageaient chez les honnêtes femmes confinées dans leur foyer, avec leur programme de rénovation de l’orgueil national.

À l’exception de bébés dans les bras de leur mère, deux visiteurs ne pouvaient ensemble voir un prisonnier dans un camp de concentration. Aussi lorsque Mary alla voir son père, puis, dans un autre camp, Buck Titus, elle dut laisser David à la grille.

À Doremus comme à Buck, elle dit à peu près les mêmes choses :

« Quand je vous quitterai, je prendrai David dans mes bras, à la grille, pour que vous voyiez quel gros plein de soupe il est devenu. Si quelque chose m’arrive jamais, si je deviens malade ou n’importe quoi, quand vous sortirez, vous prendrez soin de David, n’est-ce pas ?… n’est-ce pas ?

Elle essayait de paraître naturelle pour qu’ils ne s’inquiètent pas. Elle n’y réussissait pas très bien.

Alors elle retira de sa banque de quoi vivre pendant deux mois, donna pouvoir du reste à sa mère et à sa sœur, dit au revoir à David, Emma et Sissy, et, l’air tout joyeux, prit le train pour Albany, capitale de la province du Nord-Est. Elle avait besoin d’un prétexte : elle devait rester quelque temps près d’Albany chez la sœur de Fowler.

Elle y resta effectivement deux jours. Elle se rendit alors au nouveau camp d’entraînement d’Albany et s’engagea dans la Section d’aviation féminine. Durant son temps d’école elle écrivait à sa famille pour la rassurer ; sur les cartes postales qu’elle envoyait à David, elle lui recommandait d’obéir à sa grand-mère.

Elle habitait un charmant hôtel tout plein d’officiers MM, très au courant des fréquents voyages d’inspection en avion que faisait le haut-commissaire Effingham Swan. Ils ne lui épargnaient aucune proposition malhonnête.

Elle savait conduire depuis l’âge de quinze ans ; elle avait conduit dans les grandes villes, sur les grandes routes, par de mauvais chemins, à travers les montagnes. Elle avait dépanné sa voiture en pleine nuit. Elle avait un œil sûr, des réflexes rapides et la résolution d’une maniaque qui sait cacher à tous les yeux ses projets de mort. Elle avait comme professeur un MM qui trouvait qu’un avion était un endroit comme un autre pour faire sa cour, et ne comprenait pas pourquoi elle riait de lui. Après dix heures d’entraînement, elle fit son premier vol non accompagné, avec un atterrissage splendide. Le pilote-instructeur lui dit (parmi d’autres choses de moins d’à-propos) qu’elle n’avait pas peur ; il n’y avait qu’une chose qui lui manquait pour conduire parfaitement : d’avoir un peu peur.

Elle ne négligeait pas les cours de bombardement, une des branches de la culture Corpo pour laquelle ils faisaient le plus de propagande.

Elle s’intéressait particulièrement aux grenades à main. On ne les employait pas dans l’aviation, mais, pensait Mary, elles pourraient y être fort utiles. Des officiers de MM lui avaient raconté que Swan, durant une grève, avait pris le commandement en personne de la police et avait jeté lui-même sur la foule (ils riaient d’admiration devant son énergie) une telle grenade. Elle avait tué deux femmes et un enfant.

Mary fit son sixième vol non accompagné par un matin de novembre gris et tranquille, sous un plafond de nuages annonçant la neige. Elle ne parlait jamais beaucoup avec le personnel terrien, mais ce matin-là elle leur dit que « ça l’excitait tellement de penser qu’elle pouvait quitter terre, et, tout comme un ange, s’envoler et foncer dans la solitude des nuages ». Elle caressait son avion de la main, un monoplan racé, un avion de chasse très rapide…

Sur le terrain (Mary avait été bien renseignée) le haut-commissaire Effingham Swan prenait place dans son avion officiel pour une tournée d’inspection, probablement en Nouvelle-Angleterre. Grand, distingué, l’air à la fois militaire et sportif, il portait un uniforme bleu très simple mais magnifiquement coupé, et un casque d’aviateur. Une douzaine deyes-men s’affairaient autour de lui, secrétaires, gardes du corps, son chauffeur, une paire de commissaires de comtés, des inspecteurs de l’Éducation nationale, des inspecteurs du travail. Le chapeau à la main et le sourire à la figure, ils gigotaient de gratitude devant celui qui leur permettait d’exister. Il parla avec eux quelque temps, d’un ton sec et affairé. Comme il montait dans sa cabine, un messager, sur une formidable motocyclette, vint lui apporter les derniers télégrammes dans un bruit de pétarade terrifiant. Il y en avait une cinquantaine, à ce que jugea Mary étonnée. Swan les jeta à son secrétaire qui rampait humblement derrière lui. La porte de l’avion proconsulaire se ferma derrière les deux gardes du corps, bardés de revolvers.

On disait que le bureau de Swan avait appartenu à Hitler et, avant lui, à Marat.

Mary grimpa également dans son avion. Un mécanicien lui dit, en désignant avec admiration celui de Swan qui décollait :

« Ça c’est quelqu’un. Il paraît qu’il va à Washington discuter le coup avec le Chef. Vous réalisez ça : avec le Chef ?

— Ce serait terrible s’il y avait un attentat contre lui et contre le Chef. Cela pourrait changer toute l’histoire, répondit Mary du haut de la carlingue.

— Pas de danger ! Vous avez vu les types qui sont avec lui ? Ils tiendraient tête à un régiment et à eux seuls rosseraient Walt Trowbridge et tous ses communistes.

— J’espère bien. Il n’y a que Dieu qui, du haut des cieux, pourrait atteindre M. Swan.

— Ah ah ! Celle-là est bien bonne. Seulement il y a deux jours, j’ai entendu un type qui disait comme ça que Dieu, il dormait maintenant.

— Il est peut-être temps pour lui de se réveiller ! » dit-elle, et elle leva la main.

Son avion pouvait atteindre le quatre cents à l’heure, celui de Swan ne pouvait dépasser le trois cent cinquante. Elle volait maintenant derrière lui, et un peu au-dessus. Il ne paraissait maintenant guère plus grand qu’un pigeon blanc, voletant au-dessus du damier que figurait le sol.

Elle sortit de ses poches trois grenades à main qu’elle avait réussi à voler à l’école, la veille dans l’après-midi. Elle n’avait pu s’en procurer de plus importantes. En les regardant, pour la première fois, elle frissonna ; son sang coula plus vite dans ses veines, elle n’était plus un simple automate conduisant un avion.

« Il vaut mieux que j’y aille maintenant, soupira-t-elle, avant que je ne redevienne une pauvre femme. »

Aucun doute : on jugeait son arrivée importune…

Effingham Swan n’avait accordé d’entretien ni à Mary Greenhill ni à la Mort : ni l’une ni l’autre n’avaient téléphoné, ni discuté avec des secrétaires intraitables, ni trouvé place dans l’emploi du temps de ce puissant seigneur, pour son dernier jour. Dans ses bureaux – il y en avait une douzaine, dans sa maison de marbre, dans sa salle de réception, Son Excellence très précieuse était protégée par de l’acier. Des personnages aussi insignifiants que Mary Greenhill ne pouvait l’approcher. Mais dans l’air, l’empereur et le sujet étaient également soutenus par les ailes d’un joujou et par la grâce de Dieu.

Trois fois Mary passa au-dessus de l’avion de Swan et lança une grenade. Par trois fois elle le manqua. Il descendait maintenant pour atterrir et les gardes tiraient sur elle.

« Très bien », se dit-elle, et elle se précipita droit sur une des ailes.

Durant ses dernières secondes, elle pensa combien cette aile de métal brillant ressemblait à une planche à laver dont elle avait vu la prédécesseur de Mme Candy se servir lorsqu’elle était enfant. Comment donc s’appelait-elle ? Mamie ou quelque chose comme cela. Elle regretta de n’avoir pas consacré plus de temps à David durant ces derniers mois. Elle remarqua que l’autre avion semblait plutôt se précipiter sur elle qu’elle sur lui.

La collision fut effrayante. Elle advint juste au moment où Mary tâtait son parachute et se levait pour sauter – mais il était trop tard. Tout ce qu’elle vit, ce fut un tournoiement terrifiant d’ailes brisées et de moteurs géants qui semblaient lui avoir été jetés à la figure.
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Mary fut enterrée avec les honneurs militaires et les Corpos en firent une héroïne.

Philip vint à Fort-Beulah et proposa aux derniers membres de la famille de venir habiter à Worcester. Il suggéra même à Sissy d’adhérer à la section féminine du parti Corpo et apporta à David un uniforme de MM que l’enfant s’empressa de revêtir en criant :

« Vive Windrip ! »

Sissy téléphona à Lorinda Pike à Beecher Falls et put ainsi répondre à Philip qu’elle allait aider Lorinda dans son salon de thé. Emma et David partirent à Worcester. Au dernier moment, à la gare, Emma jugea bon de verser d’abondantes larmes, et pourtant, David lui rappelait qu’ils avaient la parole de l’oncle Philip que Worcester était comparable à la fois à Boston, à Londres, à Hollywood et à un ranch du Far West. Sissy resta après leur départ pour louer la maison. Mme Candy qui allait ouvrir une boulangerie, resta avec elle, sans qu’elle lui réclamât jamais de gages pour ces dernières semaines. Elle lui préparait des plats étrangers, que Sissy était seule à aimer avec Doremus.

Elles mangeaient toutes deux à la cuisine, plutôt gaiement.

C’est alors que Shad fondit sur sa proie.

Il entra un jour en coup de vent. C’était en novembre, avant son arrestation. Jamais elle ne l’avait autant détesté, ni autant craint pour tout le mal qu’il pouvait faire à son père, à Julian, à Buck et à tous ceux qu’elle connaissait qui se trouvaient dans un camp de concentration.

Il grogna :

« Eh bien, votre copain, qui se croyait si malin, le pauvre idiot, on a découvert son sale espionnage, hein. Il ne vous embêtera plus maintenant, allez.

— Ce n’est pas un si mauvais garçon. Enfin n’en parlons plus… Voulez-vous que je vous joue quelque chose au piano ?

— Allez-y, ça me plaît la grande musique », fit le raffiné commissaire.

Il s’allongea sur un divan et mit ses pieds sur une chaise de cuir – dans cette pièce où autrefois il avait nettoyé la cheminée. S’il avait pour but de dégoûter Sissy de la dictature du prolétariat, il y réussissait encore mieux que M. le juge Ph. Jessup…

Il y avait à peine cinq minutes qu’elle avait commencé à jouer qu’il oublia quel homme cultivé il était devenu et brailla :

« Oh la barbe avec la musique. Venez donc vous asseoir là ! »

Elle ne bougeait pas de son tabouret. Que ferait-elle si Shad devenait brutal ? Il n’y avait plus de Julian pour faire une apparition mélodramatique au dernier moment et la sauver. Alors elle se souvint de Mme Candy dans la cuisine et cela la rassura.

« À quoi diable pensez-vous ? demanda Shad.

— Oh ! je pensais seulement à cette histoire que vous m’avez racontée à propos de M. Falck, vous savez, dont la voix chevrotait tant quand vous l’avez arrêté.

— Oui, c’était comique. Le vieux révérend avait plutôt l’air d’une chèvre ! »

« Pouvait-elle le tuer ? Serait-il sage de le tuer ? Mary avait-elle voulu tuer Swan ? Se vengerait-on sur son père et sur Julian si elle tuait Shad ? » Et incidemment : « Est-ce que ça fait très mal d’être pendue ? »

Mais Shad continuait – tout en bâillant :

« Dites donc, ma petite, qu’est-ce que vous penseriez d’un petit séjour d’une quinzaine à New York avec moi ? Ce serait la grande vie. Je vous offre la plus belle chambre dans le meilleur hôtel de la ville. On irait au spectacle ; il paraît que Tu t’alignes, Staline, c’est épatant, du véritable art Corpo, et je vous paierai du champagne, du vrai. Alors, si on trouve qu’on se plaît, je vous propose qu’on s’épouse.

— Mais Shad ! Nous ne pourrions vivre avec votre solde. Bien sûr qu’on l’augmentera, mais enfin ce ne serait pas assez…

— Écoutez, ma petite ! Je ne vais pas me contenter tout le reste de ma vie de cette misérable solde de commissaire. Croyez-m’en, d’ici très peu de temps, je serai devenu un millionnaire… »

Alors il lui raconta tout : précisément tout ce qu’elle cherchait à savoir, tout ce pourquoi elle s’était donné tant de mal en vain. Sans doute était-ce parce qu’il était à jeun. L’alcool faisait à Shad un effet inverse à celui qu’on en aurait pu attendre.

Shad, ivre, devenait méfiant comme un paysan, et sa méfiance augmentait à chaque verre.

Il avait un plan, aussi brutal et aussi impraticable que tous ceux que Shad avait conçus pour se rendre riche, lesquels se ressemblaient toujours par ces deux points : 10 pas de travail manuel, et 2°rendre misérables le plus de personnes possible. Lorsqu’il n’était encore qu’homme de peine, il avait projeté de devenir riche en élevant des chiens : il commença par voler les chiens, et de préférence, avec leurs niches.

Comme commissaire de comté il n’avait pas reçu simplement, suivant la coutume Corpo, des « contributions », provenant de commerçants ou d’industriels désireux de se faire protéger contre les excès des MM. Mais, de plus, il s’était véritablement « associé » avec eux, leur promettant des commandes du gouvernement. Il se vantait de posséder dans son coffre-fort les contrats secrets.

Sissy réussit à se débarrasser de lui, le repoussant mais lui laissant espérer que sa conquête ne demanderait plus maintenant que trois à quatre jours. Lorsqu’il fut parti, elle se mit à pleurer devant Mme Candy, dont la réconfortante présence s’armait d’un couteau de cuisine. Sissy pensa qu’elle avait dû le tenir à la main, prête à intervenir, durant toute la soirée.

Le matin suivant, Sissy se rendit à Hanover et révéla cyniquement à Francis Tasbrough ce que contenait le coffre-fort de Shad.

Elle ne devait plus le revoir.

Elle fut très triste d’apprendre qu’il avait été tué. Toute mort l’attristait. Elle ne trouvait que barbarie, et non héroïsme, dans le fait de tuer pour pouvoir vivre, d’une façon à peu près honnête, agréable et tranquille. Mais elle savait que ce qu’elle avait fait, elle le referait encore.

La maison des Jessup fut louée à ce noble sénateur et ignoble goujat de Isham Hubbard. L’ex-gouverneur, fatigué d’exercer de nouveau son métier pour gagner sa vie, accepta avec empressement la succession de Shad Ledue.

Sissy partit alors en hâte vers Beecher Falls pour retrouver Lorinda Pike.

L’abbé Perefixe prit en mains la direction de la cellule de l’AS à Fort-Beulah, tout en disant, à son habitude, qu’il en avait assez de toute cette histoire et qu’il allait partir immédiatement au Canada.

Et en effet, il y avait un horaire des chemins de fer canadiens sur sa table.

Il était vieux de deux ans maintenant.

Sissy n’était pas disposée à se faire plaindre, bercer, consoler et envoyer au lit. Mme Candy n’avait que trop agi ainsi. Philip lui avait donné des conseils familiaux qu’elle n’avait supportés qu’avec peine. Ce fut un réconfort pour elle, lorsque Lorinda la reçut comme une « grande personne », comme quelqu’un de trop sensible pour l’insulter par sa pitié. Elle la reçut, en effet, avec autant de respect que si elle avait été une ennemie, et non une alliée.

Après le dîner, dans le nouveau salon de thé de Lorinda – une vieille maison où, durant l’hiver, ne venait aucun client, mais qu’infestaient les réfugiés – Lorinda, tout en tricotant, fit sa première allusion à Mary.

« Je pense que votre sœur devait avoir l’intention de tuer Swan, hein ?

— Je ne sais pas. Les Corpos n’ont pas eu l’air de le penser. Ils lui ont fait des funérailles militaires.

— Naturellement, ils ne se soucient pas de parler d’assassinats. L’assassinat pourrait devenir une habitude et se généraliser. Quant à moi, je pense comme votre père ; je pense que, dans bien des cas, les attentats ont plutôt des conséquences néfastes – c’est une erreur de tactique. Oui. C’est une erreur. Oh, à propos, Sissy, je pense que je vais faire sortir votre père du camp de concentration.

— Comment ? »

Lorinda ne se lamentait pas, matrimonialement, comme Emma. Elle était aussi calme que pour faire une commande chez l’épicier.

« Oui. J’ai tout essayé. J’ai été voir Tasbrough et aussi le professoral Peaseley. Rien à faire. Ils veulent qu’il reste là. Mais cette fripouille de Dilley est maintenant à Trianon comme gardien. Je l’ai acheté pour qu’il facilite l’évasion de votre père. Il sera là pour Noël, au plus tard, et alors nous le ferons passer au Canada.

— Pas possible », fit Sissy.

Quelques jours après, Lorinda lisait un télégramme chiffré dans lequel il semblait être question d’une livraison de meubles. Elle poussa un cri perçant :

« Sissy ! Tout s’écroule à Washington ! Lee Sarason a débarqué Buzz Windrip et s’est emparé du pouvoir !

— Pas possible », fit Sissy.


XXXIII

L’interdiction de communiquer avec le dehors avait été levée ; Mme Candy était venue voir Doremus, avec son gâteau à la noix de coco, naturellement. Il avait ainsi appris la mort de Mary et le départ d’Emma et celui de Sissy et la prise du pouvoir par Lee Sarason. Rien de tout cela ne lui semblait réel. Seul lui semblait réel le fait qu’il ne reverrait jamais plus Mary, seul lui semblait important le nombre des poux et des rats dans sa cellule.

Quelque temps avant, ils avaient fêté Noël, pas très joyeusement ; Karl Pascal avait fait un petit arbre de Noël avec une branche de sapin et du papier d’étain. Ils avaient chanté quelques vieilles chansons à voix basse. Doremus pensait à leurs camarades emprisonnés partout dans le monde, en Amérique, en Europe, au Japon, aux Indes. Mais Karl, semblait-il, ne pensait aux camarades que s’ils étaient communistes. L’orthodoxie croissante de Karl, son fanatisme de plus en plus aigu, devenaient pour Doremus chaque jour plus intolérables. C’était pour lui le plus grand crime dont on pouvait accuser les Corpos, et toute dictature en général ; il leur en voulait autant que de la mort de Mary, de Dan Wilgus ou d’Henry Veeder.

Karl n’avait pas perdu un gramme de son courage et de son ingéniosité à duper les gardiens, mais de jour en jour il perdait progressivement tout son humour, sa patience, sa tolérance, sa camaraderie, et tout ce qui rend la vie possible, à des hommes enfermés dans une cellule. Son communisme devenait bigot, aussi haïssable pour Doremus que tous les autres fanatismes, celui de l’Inquisition comme celui des protestants. Supprimer les individus pour sauver les âmes, c’était un travers auquel la famille Jessup avait échappé depuis trois générations.

Un jour, Karl tomba dans une véritable crise de rage, parce que Doremus se demandait si les mines de fer de Russie suffisaient aux besoins du pays. Mais comment donc ! La Russie, la Sainte Russie, avait, de toute nécessité et de par sa sainteté même, suffisamment de fer. Karl n’avait pas besoin pour étayer son affirmation, des rapports des minéralogistes, mais seulement de la bienheureuse confiance de la foi.

Doremus ne reprochait pas à Karl de vénérer la Sainte Russie. Mais Karl tournait en dérision la moindre tentative de Doremus pour vénérer la Sainte Amérique, employant alors le mot « naïf », son mot favori et peut-être le seul connu des journalistes communistes. Karl parlait souvent de photos qu’il avait vues dans le Journal de Moscou, représentant des jeunes filles russes à moitié nues sur des plages ; il y voyait le triomphe des travailleurs et du bolchevisme. La même photo, mais de jeunes Américaines à moitié nues sur la plage de Long Island, devenait, à ses yeux, la preuve de la corruption des travailleurs sous le régime capitaliste.

Doremus se rappelait, en tant que journaliste, qu’il n’y avait qu’une seule catégorie de gens qui travestissent plus la vérité que les capitalistes, et ce sont les communistes. Il s’effrayait de voir que la lutte, à l’heure actuelle, n’avait pas lieu entre le communisme et le fascisme, mais entre l’esprit de liberté et le fanatisme prêché également des deux côtés. Il voyait aussi que la lutte était obscurcie en Amérique par le fait que les pires fascistes étaient ceux qui répudiaient le mot « fascisme » et préparaient l’esclavagisme en termes de Liberté, de Constitution et de Vieilles Traditions Américaines. Ils ne volaient pas seulement les salaires, mais aussi l’honneur. Pour appuyer leurs thèses, ils ne citaient pas seulement l’Écriture, mais aussi Jefferson. Doremus se sentait de plus en plus mal à l’aise avec Karl. Il avait l’impression que s’il retournait jamais en prison, son geôlier ne serait autre alors que Karl lui-même. Il se trouvait comme dans une prison à l’intérieur d’une prison. Henry Veeder, Dan Wilgus, Victor Loveland, M. Falck n’étaient plus. Il ne pouvait parler plus d’une fois par mois à Julian, toujours au cachot.

Son désir de s’évader devenait une obsession, tournait à la folie. Il y pensait nuit et jour. Il crut que son cœur allait cesser de battre lorsque le sergent Dilley lui murmura, alors qu’il était en train de nettoyer un lavabo :

« Écoutez, monsieur Jessup ! Miss Pike est en train d’arranger ça… je vais vous donner un coup de main pour vous faire évader… aussitôt que ça sera possible… »

Tout dépendait des factionnaires, à l’extérieur du camp. Le travail de Doremus lui donnait une certaine liberté et Aras avait « préparé » les fils de fer barbelés et les planches de la palissade à l’extrémité d’une des allées. Mais une fois sorti du camp, Doremus risquait de recevoir une balle des sentinelles.

Au bout d’une semaine, Aras remarqua qu’un des gardiens de service la nuit avait l’habitude de se saouler ; on le lui pardonnait parce que c’était un bon tortionnaire, mais les plus stricts trouvaient l’habitude regrettable. Aras entreprit de la développer, grâce à l’argent de Lorinda, et il mit une telle ardeur à le faire que par deux fois on dut l’emmener lui-même, ivre mort. Snake Tizra se mêla aux beuveries ; avec un verre dans le nez, il devenait familier et chantait avec ses hommes de bonnes vieilles chansons Corpos.

Aras confia à Doremus :

« Miss Pike, elle ose pas vous écrire, trop dangereux, mais elle m’a dit de vous dire de rien dire à personne, sans ça tout est fichu. »

Un soir, il montra sa tête à la porte du corridor et hurla, l’air furieux :

« Dites donc, Jessup, il y a un bouteillon que vous avez oublié de laver ! »

Alors Doremus jeta un coup d’œil attendri sur cette cellule qui, pendant six mois, avait été son home, son bureau et son lieu de refuge. Karl Pascal lisait, allongé sur son lit, balançant lentement un pied déchaussé et sa chaussette dont tout le bout manquait, Truman Webb reprisait le fond de son pantalon. Une vapeur grisâtre se collait comme une taie à la petite lampe électrique du plafond. Doremus sortit sans dire un mot.

C’était une nuit brumeuse. On était à la fin de janvier. Aras lui passa une capote de MM et murmura :

« Troisième allée à droite. Le camion est au tournant de la route en face de l’église. »

Il disparut.

Doremus se glissa vivement à quatre pattes sous les fils de fer barbelés au bout de la petite allée, puis, sans se cacher, il se mit à marcher le long de la route. La seule sentinelle en vue était assez éloignée et sa démarche était oscillante. Au tournant de la route, un camion de meubles était en panne ; le conducteur et le livreur se préparaient à changer péniblement un des énormes pneus. À la lueur d’un réverbère, Doremus reconnut dans le conducteur celui qui transportait autrefois des tracts pour l’AS. C’était un garçon à la mine farouche. Il grogna :

« Montez ! Dépêchez-vous ! »

Doremus s’accroupit entre un bureau et un fauteuil. Aussitôt il sentit trépider la carrosserie du camion, le conducteur avait mis en marche ; de son siège, il lui dit :

« Tout va très bien ! Nous sommes hors d’atteinte. Approchez-vous de moi et écoutez-moi, monsieur Jessup… M’entendez-vous ? Les MM ne prennent pas beaucoup de précautions pour empêcher les types respectables, comme vous, de s’échapper. Ils s’imaginent que la plupart d’entre vous ont trop la frousse pour essayer quoi que ce soit une fois sortis de votre bureau, de votre maison ou de votre conduite intérieure. Mais je crois bien que vous devez être différent, monsieur Jessup, au moins par certains côtés. En outre, ils croient que si vous vous échappez, ils peuvent vous rattraper très facilement après, parce que vous n’êtes pas fichu de vous cacher, comme un chômeur qui, lui, a peut-être été sur le trimard. Mais ne vous en faites pas. On vous tirera de là. Il n’y a rien de tel que d’être révolutionnaire pour avoir des amis – et des ennemis ! »

Alors il vint pour la première fois à l’esprit de Doremus qu’en vertu de la peine prononcée par le regretté Effingham Swan, il était sous le coup d’une sentence de mort s’il s’évadait. Mais il grogna « au diable » tout comme Karl Pascal et il s’étira, jouissant de la vitesse, car le camion fonçait à toute allure.

Il était libre ! Il voyait passer les lueurs de villages…

Une fois, il dut se cacher sous du foin dans une grange, une autre fois dans une petite forêt de sapins en haut d’une colline ; une autre fois il passa la nuit sur un cercueil, chez un entrepreneur de pompes funèbres. Il dut prendre des chemins détournés ; il voyagea dans le speader d’un médecin-charlatan ambulant et, une autre fois, vêtu d’un manteau de fourrure, le col retroussé dans le panier d’un side-car conduit par un sergent MM, membre de l’AS. Le conducteur le fit descendre devant une ferme, évidemment abandonnée, sur un sentier en lacet entre le mont Monadnock et le lac Averill. C’était une masure sale, délabrée, tombant en ruine. La neige accumulée montait jusqu’aux fenêtres couvertes de givre.

Cela paraissait être une erreur.

Doremus frappa à la porte, tandis que le motocycliste s’éloignait en mettant pleins gaz. La porte s’ouvrit. Lorinda et Sissy se mirent à pleurer ensemble.

Il ne put que murmurer :

« Ah… très bien… »

Il entra dans la pièce principale de la ferme, meublée seulement d’un lit, de deux chaises et d’une table ; le papier, au mur, tombait en lambeaux. Les deux femmes aidèrent Doremus à enlever sa pelisse. Elles virent alors un petit homme au visage sale, au teint terreux, l’air comme miné par la tuberculose. Sa barbe autrefois si bien soignée, ressemblait maintenant plutôt à un bouchon de paille ; ses cheveux qui lui tombaient dans le cou semblaient être une petite botte de foin qu’il portait sur le dos ; ses vêtements étaient chiffonnés et sordides. Un vagabond âgé, malade, à vau-l’eau. Il se laissa tomber sur une chaise et les regarda toutes deux. Elles étaient certainement, véritablement, des anges et lui, devait être aux cieux. Mais ses visions avaient toutes été si cruellement, si terriblement démenties pendant ces derniers mois ! Il se mit à sangloter et elles le réconfortèrent en le caressant doucement et en ne disant pas trop de niaiseries.

« Je vous ai préparé un bain chaud ! Et je vais vous décrasser avec une bonne brosse ! Et après on vous donnera du bouillon de poulet bien chaud. » C’était comme si on lui avait dit : « Le Seigneur t’attend assis sur Son trône et tout ce que tu bénis sera bénit, et tous tes ennemis courberont les épaules. » Ces saintes femmes avaient bel et bien installé un grand tub d’étain dans la cuisine de la vieille maison et l’avaient rempli avec de l’eau qu’elles avaient fait chauffer sur le poêle dans des casseroles. Elles avaient aussi préparé des brosses, du savon, une grande éponge et une douce serviette de bain comme Doremus avait oublié qu’il en existât. Et d’autre part Sissy lui avait rapporté de Fort-Beulah ses souliers, ses chemises et trois complets qui maintenant lui paraissaient d’une somptuosité vraiment royale.

Lui qui, depuis six mois, n’avait pas pris un bain chaud et qui, depuis trois mois, portait le même linge et qui, depuis deux mois (et l’hiver était dur) n’avait plus de chaussettes…

Que la présence de Lorinda et de Sissy fut un don du ciel, s’enfoncer tout doucement dans l’eau tiède en était la preuve et Doremus nageait dans la béatitude.

Lorsqu’il fut à moitié habillé, les deux femmes rentrèrent, et il n’était pas plus question de pudeur (et il n’en était pas plus besoin) que s’il avait été le bébé de deux ans auquel il ressemblait pas mal. Elles riaient de joie en le voyant, mais le rire devint d’amères exclamations d’horreur lorsqu’elles aperçurent la chair labourée de cicatrices de son dos. Mais même alors Lorinda ne prononça pas plus de paroles attendries que :

« Oh ! mon ami ! »

Si Sissy avait été heureuse que Lorinda lui épargnât toute attitude maternelle, Doremus, au contraire, se réjouissait d’être choyé. Snake Tizra et le camp de concentration de Trianon avaient été singulièrement avares en attentions bienveillantes… Lorinda pansa son dos et le poudra. Elle lui coupa les cheveux sans trop les massacrer. Elle lui prépara tous les plats lourds et savoureux dont il avait rêvé lorsqu’il était affamé dans sa cellule : un hamburger aux oignons, du pudding de maïs, des saucisses entourées de pâte de sarrasin, des dumplings aux pommes avec de la sauce et de la soupe à la crème de champignon !

Il n’aurait pas été prudent de le faire jouir du confort du salon de thé de Beecher Falls ; déjà les MM y étaient venus perquisitionner. Mais Lorinda et Sissy avaient préparé cette ferme en ruine pour les réfugiés qu’elles faisaient passer au Canada ; il y avait là une demi-douzaine de lits, un grand stock de boîtes de conserve et de superbes pots (Doremus les admirait) de miel, de marmelade et de confiture. Passer la frontière, point final de l’évasion, était devenu plus facile qu’à l’époque où Buck Titus avait cherché à la franchir avec la famille Jessup. Tout avait été organisé, comme aux beaux jours de la contrebande de l’alcool : les sentiers nouveaux dans la forêt, la corruption des gardes-frontière et les faux passeports. Il était sauf. Mais Lorinda et Sissy voulurent rendre la chose encore plus sûre. Elles se frottaient le menton en le regardant, et discutaient devant lui avec autant d’aplomb que s’il avait été un petit bébé incapable de les comprendre. Elles décidèrent de faire de lui un jeune homme.

« Nous allons lui teindre les cheveux et la moustache en noir et lui raser la barbe, disait Lorinda. Je regrette de ne pas avoir une lampe à ultra-violet pour lui donner un beau brunissage genre bain de mer.

— Il serait gentil tout plein comme ça, dit Sissy.

— Mais je ne veux pas qu’on me coupe la barbe, protesta-t-il. Je ne peux pas prévoir quelle tête j’aurai lorsque je serai tout rasé !

— Regardez-le, s’émerveilla Sissy en se mettant incontinent à l’œuvre, il croit qu’il est toujours directeur d’un journal et une figure du Tout-Fort-Beulah.

— La seule vraie raison de toutes ces sacrées guerres et révolutions, dit Doremus, c’est de permettre à toutes les femmes – ouille, attention ! – de jouer aux mamans-amateurs avec tous les mâles qui peuvent tomber entre leurs pattes. Teinture pour les cheveux ! » ajouta-t-il amèrement.

Mais il fut sans doute tout orgueilleux de sa figure rajeunie lorsqu’elle fut débarrassée de ses poils, et il découvrit qu’il avait un menton très acceptable : tout à fait énergique. Sissy fut renvoyée à Beecher Falls pour tenir le salon de thé et, pendant trois jours, Lorinda et lui avalèrent des biftecks et de l’ale, jouèrent aux jonchets et parlèrent sans se lasser de tout ce qu’ils avaient pensé durant ces six mois de séparation qui leur semblaient avoir duré six fois dix ans. Il devait se rappeler plus tard la chambre de ferme, la carpette en lambeaux, les deux chaises branlantes, et Lorinda se pelotonnant sous le vieil édredon rouge – il devait s’en souvenir comme d’images de misère et de froid, mais aussi comme celles d’un amour toujours jeune et aventureux.

Puis, dans une clairière, la neige pendant aux branches des sapins, à quelques mètres au-delà de la frontière, il regarda les deux femmes dans les yeux et leur dit brièvement adieu. Il se mit alors à cheminer vers sa nouvelle prison, celle de l’exil, laissant derrière lui l’Amérique vers laquelle il se retournait déjà avec des regards de nostalgie.
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Sa barbe avait repoussé – ils étaient de trop vieux amis pour qu’il l’abandonnât ainsi ! Ses cheveux et sa moustache avaient repris leur teinte respectable et ne présentaient plus, à la lumière électrique, de ridicules reflets fauves. Désormais il n’était plus ému à la vue d une côtelette de mouton ou d’un morceau de savon. Mais il n’était pas encore revenu de son étonnement et de sa satisfaction, de pouvoir parler aussi librement qu’il voulait, aussi complètement que cela lui plaisait, et en public.

Il était assis avec ses deux meilleurs amis de Montréal, deux membres du comité exécutif de l’AS pour la Propagande : Hon. Perley Beecroft, le futur président des États-Unis, et Joe Elphrey, un brillant jeune homme connu sous le nom de M. Cailey lorsqu’il militait dans le parti communiste – il avait été exclu de cette minuscule association pour avoir fait le front unique avec les socialistes, les démocrates et même les catholiques lors d’une révolte anti-Corpo dans le Texas.

Dans le café, autour de leurs verres d’ale, ils revenaient aux mêmes questions : Elphrey déclarait que la seule solution à la crise américaine était la dictature des meilleurs représentants de la classe ouvrière, dictature très dure et au besoin violente, mais – et c’était là l’hérésie – ayant rejeté le contrôle de Moscou. Beecroft, lui, affirmait vaguement que « tout ce qu’on demandait » était le retour aux partis politiques, à la retape des votes et aux beaux discours, comme au bon temps de William B. McKinley. Quant à Doremus, renversé en arrière, il se souciait bien peu de juger les absurdités que proféraient les autres, du moment qu’ils étaient libres de le faire et que les garçons n’étaient pas des espions. Il était aussi heureux d’apprendre que, quoi qu’il arrivât, Trowbridge et les autres dirigeants responsables du mouvement ne reviendraient jamais en arrière, au gouvernement des exploités par les exploiteurs et pour les exploiteurs. Il pensait avec satisfaction que la veille même et (il tenait la chose du secrétaire de Trowbridge lui-même), ce dernier avait repoussé les offres de Wilson J. Shale, le roi du pétrole, qui était venu, avec une apparente sincérité, mettre sa fortune et son expérience à la disposition de Trowbridge et de la cause.

Au point de vue politique, Doremus était donc content.

Mais, dans la vie quotidienne, il se sentait aussi seul que dans sa cellule de Trianon ; il désirait avec autant de frénésie se retrouver – ce n’était pas une exigence excessive ! – avec Lorinda, Buck, Sissy, l’abbé Perefixe.

Aucun d’eux ne pouvait le rejoindre ici, excepté Emma, et elle ne le voulait pas. Ses lettres étaient pleines d’effroi devant la solitude qui l’attendait à Montréal. Elle écrivait que Philip et elle espéraient obtenir un jour son pardon des Corpos ! Aussi était-il obligé de vivre la vie des exilés, vie toujours semblable depuis la captivité de Babylone.

Lorsque Doremus était arrivé au Canada, il pensait, sans égocentrisme outré, que l’on frémirait au récit de son emprisonnement, de ses tortures et de son évasion. Mais il s’aperçut que dix mille conteurs talentueux avaient narré avant lui leurs malheurs. Les Canadiens, pour bienveillants et pitoyables qu’ils fussent, n’en étaient pas moins épuisés pour de nouvelles sympathies. Leur quota de martyrs était atteint ; comme la grande majorité des réfugiés étaient, de plus, sans un sou, ils en eurent bientôt assez de priver leurs familles au bénéfice d’exilés inconnus ; ils ne pouvaient plus considérer comme un honneur d’avoir à abriter des écrivains, des hommes politiques, des savants américains lorsque ceux-ci furent devenus aussi nombreux que les mouches. On pouvait se demander si une conférence d’Herbert Hoover, présidée par le général Pershing, aurait attiré plus de quarante personnes. D’anciens gouverneurs, des ex-juges étaient heureux de trouver du travail comme plongeurs, des directeurs de journaux binaient des betteraves. On disait que le Mexique, l’Angleterre et la France étaient de même excédés – et s’en excusaient.

Aussi Doremus, vivant maigrement des vingt dollars par semaine qu’il touchait de l’AS, ne rencontrait personne d’autre que ses co-exilés ; ils se réunissaient dans d’obscurs cafés, comme autrefois et en d’autres lieux, les Russes blancs, les Espagnols rouges, les Bulgares bleus et toute la gamme polychrome des insurrectionnels de Montparnasse. Ils s’entassaient par douzaines dans de petites salles qui finissaient par ressembler ainsi à des cellules dans un camp de concentration, tant par la surface et les habitants que par l’odeur. Ils restaient là, de huit heures jusqu’à minuit, remplaçant le dîner par du café, des beignets et des sandwichs exigus. Naturellement, ils ne parlaient que des Corpos.

Le coup d’État de Dewey Haik surprenant Lee Sarason en pleine orgie et le faisant fusiller fut pour eux une source inépuisable de commentaires. Ils racontaient sur le nouveau dictateur les mêmes histoires « vraies » que l’on avait déjà racontées à propos d’Hitler, de Staline et de Mussolini : par exemple, celle de l’homme qui sauve le dictateur qui se noie, s’aperçoit de son identité et le prie de ne pas ébruiter son acte de courage…

Dans les cafés, ils se jetaient sur les journaux américains. Des hommes qui avait eu un œil crevé pour la défense de la liberté, clignotait de l’autre encore plein d’humeur, pour voir qui avait gagné le tournoi de bridge du Missouri Avenue Club.

Ils étaient braves et romanesques, tragiques et distingués. Doremus en eut bientôt assez d’eux tous, et de ce fait brutal qu’il est difficile pour un homme normal de supporter le malheur des autres. Les gémissements en commun finissent un jour par tourner en insultes et en coups.

Quelquefois, il lui arrivait de s’irriter contre les demandes répétées de secours, contre les lamentations d’exilés qui avaient tout perdu, leur femme, leurs enfants, leurs biens – et leur dignité ; il s’irritait contre eux parce que chacun d’eux croyait être le seul à avoir subi d’aussi grands malheurs. Quelquefois, il employait tout son temps libre à chercher à emprunter un dollar pour ces pauvres âmes malades, auxquelles il ne pouvait accorder qu’un peu d’amitié lassée.

Il voulait retourner en Amérique et risquer plutôt une autre incarcération. Mais il continuait cependant à envoyer méthodiquement la littérature subversive de l’AS. Il y consacrait toute sa journée, dirigeant avec compétence une centaine d’anciens professeurs ou d’anciens pâtissiers qui avaient maintenant pour besogne d’écrire des enveloppes.

Il avait demandé à Perley Beecroft, son chef hiérarchique, à être désigné pour un travail plus actif et plus dangereux, comme agent secret en Amérique – dans l’Ouest par exemple, où il n’était pas connu. Mais l’état-major ne voulait plus de ces amateurs qui bavardaient avec des inconnus ou dont on ne pouvait être sûr qu’ils ne parleraient pas s’ils étaient fouettés jusqu’au sang. L’AS pensait que ce qui honorait le plus un homme ce n’était pas, comme en 1929, les millions, mais d’être autorisé à risquer sa vie pour la vérité, sans profit ni récompense.

Doremus savait que ses chefs ne le trouvaient ni assez jeune ni assez vigoureux, mais qu’ils ne le perdaient cependant pas de vue. Deux fois, il avait eu l’honneur d’avoir un entretien particulier avec Trowbridge ; ils n’avaient parlé ensemble de rien de particulier, à ce que, du moins, il semblait à Doremus. De toute façon ce devait être un honneur, et Trowbridge était l’homme le plus simple et le plus amical de toute cette étrange organisation d’espionnage. Doremus attendait, plein d’espoir, l’occasion de rendre les pauvres Corpos déjà si surmenés et si ennuyés encore plus surmenés et encore plus ennuyés maintenant que des rebellions venaient faire écho à la guerre que Dewey Haik préparait contre le Mexique.

Au mois de juillet 1943, toute la région comprise entre Sault Sainte Marie, Detroit, Cincinnati, Wichita, San Francisco et Seattle était en révolte ouverte contre Dewey Haik. Au début, les rebelles étaient incapables de faire autre chose que de pousser des cris subversifs et de lancer des briques sur les détachements de MM et de policemen, de faire dérailler les trains de soldats et de mettre le feu aux maisons des honnêtes Corpos, par exemple, des directeurs de journaux.

Ce n’est qu’au mois d’août que la situation devint grave, lorsque le général Coon, chef d’état-major des troupes régulières, passa aux rebelles, prit le commandement des forces insurgées et proclama Walt Trowbridge président temporaire des États-Unis jusqu’au moment où les élections générales et libres pourraient être faites.

Trowbridge accepta, à la condition qu’il ne serait jamais proposé pour une présidence à vie.

Les troupes de Coon commencèrent par remporter quelques succès, occupant Kansas City après la victoire de Mankato. Mais la rébellion marqua alors un temps d’arrêt, la majeure partie des révoltés ne sachant ce qu’ils voulaient… Les partisans de Trowbridge et du général Coon ne perdirent aucune partie du territoire qu’ils avaient libéré, mais leur pouvoir, aussi bien que celui des Corpos, était aussi instable que celui d’un gouvernement irlandais.

La tâche de Walt Trowbridge, qui en août semblait terminée, au mois d’octobre apparut au contraire comme à peine commencée. Doremus Jessup fut appelé dans le bureau de Trowbridge qui lui dit :

« Je pense que l’heure est venue où nous allons avoir besoin de militants ayant autant de bon sens que de cœur au ventre. Vous verrez le général Barnes, pour la propagande dans le Minnesota. Bonne chance, citoyen Jessup ! Essayez de persuader les orateurs qui parlent toujours de discipline et de coups de trique qu’ils sont encore plus démodés que ridicules. »

« Chic type, ce Trowbridge, pensait Doremus en le quittant, ça fait plaisir de travailler avec lui. » Et il se prépara à sa nouvelle tâche : espion et héros professionnel, sans même avoir de mots de passe pittoresques pour rendre le jeu romanesque.
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Ses bagages étaient prêts. Ils n’étaient pas compliqués à faire : une valise avec ses affaires de toilette, du linge de rechange et le premier volume du Déclin de l’Occident de Spengler. Dans le hall de l’hôtel il attendait l’heure de prendre le train pour Winnipeg. L’entrée d’une femme bien plus décorative que celles qui fréquentaient ce modeste hôtel, attira son attention. On aurait dit une gravure de mode découpée et animée : une robe légère, des cils peints au rimmel, les cheveux ondulés. Elle traversa le hall en se déhanchant et s’appuya contre une colonne, tenant à la main un long fume-cigarette et regardant fixement Doremus. Elle avait l’air de s’amuser de lui, sans raison apparente.

Peut-être était-ce une espionne ?

Elle se dirigea vers lui et alors il reconnut Lorinda Pike. Tandis qu’il ouvrait la bouche pour proférer une parole, elle gloussa :

« Oh non, mon cher, je ne pousse pas le réalisme en art jusqu’à jouer mon rôle jusqu’au bout ! En fait c’était le meilleur déguisement pour passer la frontière – si vous trouvez que c’est véritablement un déguisement ! »

Il l’embrassa avec une ardeur qui choqua tout l’hôtel, très respectable.

Elle savait, par des agents de l’AS, qu’il allait rentrer en Amérique et courir de grands risques de se faire torturer jusqu’à la mort. Elle était venue seulement pour lui dire adieu et lui apporter ce qui serait peut-être pour lui les dernières nouvelles.

Buck était dans un camp de concentration – on le craignait plus et on le surveillait plus que Doremus ; Lorinda n’avait pu corrompre ses gardiens. Julian, Karl et John Pollikop étaient toujours vivants, et toujours emprisonnés. L’abbé Perefixe dirigeait toujours la cellule de Fort-Beulah, mais avec une certaine confusion, car il était tenté d’approuver la guerre avec le Mexique, une nation qu’il détestait pour la façon dont elle avait traité les prêtres catholiques. Lorinda et lui avaient eu de sanglantes discussions sur le rôle du catholicisme en Amérique latine. Ce qui est caractéristique chez tous les Libéraux, elle parlait de lui avec autant de répulsion pour ses idées que de sympathie pour l’homme. Emma et David se trouvaient très bien à Worcester, quoique le bruit courût que la femme de Philip ne recevait pas toujours avec plaisir les conseils de sa belle-mère sur la cuisine. Sissy devenait une agitatrice convenable et, se souvenant toujours qu’elle était une architecte-née, elle dessinait des plans de maisons pour elle et Julian – plus tard. Elle avait réussi à combiner merveilleusement ses attaques contre le capitalisme avec une idée complètement capitaliste de son voyage de noces, qui ne durerait pas moins d’un an.

Francis Tasbrough avait été emprisonné pour corruption excessive, mais son repentir avait été si grand qu’on l’avait réintégré dans ses fonctions de commissaire de district. Sa maison était tenue par Mme Candy, dont les rapports quotidiens sur ses agissements secrets étaient, parmi les documents qui parvenaient au QG de l’AS du Vermont, les plus clairement rédigés et les plus soignés au point de vue grammatical.

Et maintenant, Lorinda regardait Doremus sur la plate-forme de son train, prêt à partir pour l’Ouest.

« Vous avez l’air si en forme, disait-elle. Êtes-vous heureux ? Oh, soyez heureux », cria-t-elle.

Même alors, il ne vit pas pleurer cette militante déféminisée… Elle fit demi-tour et s’enfuit. Elle avait perdu toute son assurance et ne pouvait plus jouer son rôle. En se penchant hors du train, Doremus la vit qui s’arrêtait contre la grille, levant avec peine la main, comme si elle avait voulu l’agiter dans la direction des fenêtres anonymes d’un train qui n’en finissait plus de passer. Puis, d’un pas mal assuré, elle s’éloigna.

Alors il se souvint qu’elle n’avait même pas son adresse ; que personne au monde ne pourrait plus maintenant savoir où il serait.

M. William Barton Dobbs, représentant en machines agricoles, se réveilla dans une chambre d’hôtel d’une ville du Minnesota dans laquelle il y avait tant de fermiers américano-bavarois ou authentiquement yankees, et si peu de Scandinaves « rouges » qu’elle était encore fidèle au président Haik.

M. William Barton Dobbs était un petit homme, se tenant toujours la tête haute, avec une barbe grise court taillée et l’accent du Vermont. Il descendit prendre son breakfast en se frottant gaiement les mains. Il prit un grapefruit et du porridge, mais sans sucre, car il y avait l’embargo sur le sucre. Il s’examina et soupira :

« J’engraisse terriblement, cette vie active me donne une faim de loup, il faudra que je surveille mon régime. »

Il mangea donc ensuite des œufs frits, du bacon, des toasts, du café (fabriqué avec du maïs grillé) et de la marmelade d’orange (fabriquée avec des carottes). Car les territoires produisant le café et les oranges étaient occupés par les troupes de Coon. Tout en mangeant il lisait le journal corpo de Minneapolis. Il annonçait une grande victoire au Mexique, à l’endroit même, remarqua Doremus, où il y avait déjà eu trois autres Grandes Victoires dans les derniers quinze jours. Une rébellion avait été sévèrement réprimée en Andalousie (Alabama) ; le général Goering allait venir rendre visite au président Haik ; quant au « prétendant » Trowbridge, il avait été assassiné, enlevé et obligé de donner sa démission.

« Pas de nouvelles ce matin », soupira M. William Barton Dobbs.

En sortant de l’hôtel, il vit défiler une compagnie de MM. C’étaient de jeunes fermiers, de nouvelles recrues pour la guerre du Mexique. Ils avaient l’air aussi effrayés, aussi benoîts et aussi prêts à décamper que des lièvres. Ils essayaient de chanter des chansons de marche de pur style Corpo, mais leur voix tremblait. Quand ils ne regardaient pas furtivement la foule sur le trottoir, ils baissaient les yeux d’un air maussade, traînant les pieds. La foule qui, autrefois, aurait crié : « Vive Dewey Haik », grommelait maintenant des « tas de bandits, vous n’aurez jamais le Mexique ! » et même, mais prudemment, d’une fenêtre d’un second étage : « Hip hip hurrah pour Walt Trowbridge ! »

« Pauvres diables », pensait M. William Barton Dobbs, en regardant ces soldats d’opérette – d’une opérette pas tellement gaie puisqu’elle se terminerait par leur mort.

Dans la foule, il pouvait voir de nombreuses personnes que ses arguments et ceux de soixante autres agents de l’AS sous ses ordres avaient guéries de la peur des MM et qui osaient maintenant se moquer de leurs oppresseurs.

Dans sa Ford décapotable – il n’y avait jamais songé, mais il était bien content d’avoir une voiture « à lui » et non à Sissy – il sortit du village et commença à traverser la plaine où l’on venait de faire la moisson. Les alouettes le saluaient de leur chant perlé, perchées sur les fils de fer barbelés. Il regrettait les collines du Vermont, mais l’immensité du ciel l’exaltait, et la plaine largement ouverte devant lui comme une promesse de progrès indéfini, et les petits étangs que l’on apercevait bordés de saules et de cotonniers, et un vol de canards sauvages un peu en avance sur la saison.

Il sifflait gaillardement en fonçant sur la grand-route.

Il arriva devant une pauvre ferme peinte en jaune et dont la construction n’avait jamais été achevée. Dans la cour où s’entassait le fumier des cochons, le fermier était en train de remplir le réservoir d’un tracteur. Doremus claironna :

« Je m’appelle William Barton Dobbs, représentant des machines agricoles modernes de Des Moines. »

Le fermier accourut lui serrer la main et murmura :

« Très honoré, monsieur Jes…

— Dobbs !

— C’est vrai ! Excusez-moi. »

Dans une chambre au premier, sept hommes attendaient assis sur des chaises, sur la table, sur le bord du lit ou simplement par terre. Quelques-uns étaient, selon toute apparence, des fermiers, les autres des petits commerçants. Lorsque Doremus entra, en coup de vent, ils se levèrent et saluèrent.

« Bonjour, messieurs, dit Doremus. Ah ! J’ai une nouvelle à vous apprendre : Coon a chassé les Corpos de Yankton et de Sioux Falls. Maintenant, j’écoute vos rapports ! »

L’un des militants trouvait des difficultés à convaincre les fermiers de payer décemment leurs ouvriers. Doremus indiqua qu’il fallait répondre, d’une façon aussi passionnée mais aussi méthodique qu’un courtier d’assurances pour la vie, que la pauvreté d’un seul c’était la pauvreté de tous. Ce n’était pas un argument très nouveau, ni très logique, mais c’était une bonne carotte pour attirer les mules.

Un autre militant se voyait objecter par des immigrants finlandais que Trowbridge était un bolchevik qui ne valait pas mieux que les Russes. Doremus lui donna la photographie d’un article des Izvestia dans lequel Trowbridge était qualifié de « bavard social-fasciste ». Aux fermiers bavarois qui demeuraient vaguement pro-nazis, il fallait, par contre, montrer la reproduction d’un journal allemand émigré de Prague dans lequel on prouvait (sans grandes preuves à l’appui d’ailleurs), qu’Hitler et Haik avaient signé un traité par lequel tous les Américano-Allemands, même ceux dont un grand-parent seul était allemand, seraient embarqués pour le Vaterland afin de renforcer l’armée d’Hitler.

« Allons-nous terminer par un hymne et votre bénédiction, monsieur Dobbs ? demanda le plus jeune et le plus ardent, celui qui obtenait le plus de résultats aussi.

— Je m’en garderais bien ! Peut-être ne serait-ce pas si déplacé que vous croyez ! mais étant donné la bassesse du niveau moral et économique de vos camarades, peut-être serait-il préférable que je termine cette réunion en vous racontant une nouvelle histoire sur Haik et Mae West. Je l’ai entendue avant-hier... Et maintenant, je vous donne ma bénédiction. Adieu ! »

En route pour une autre réunion. Doremus se tourmente :

« Je ne crois pas un mot de cette histoire concernant le traité entre Haik et Hitler. Je crois que je ne la ressortirai plus. Oh, je sais bien, monsieur Dobbs ; si vous dites la vérité à un nazi, ce sera encore un mensonge. Tout de même, je ne m’en servirai plus… Lorinda et moi qui croyions que l’on pouvait s’affranchir de tout puritanisme ! Ces cumulus, s’ils m’amenaient le mont Terreur et Fort-Beulah, Buck et Lorinda, ce serait ici le Paradis… Mon Dieu, je n’en ai pas grande envie, mais je crois que je vais maintenant avoir à commander l’attaque contre le poste MM d’Osakis. Les nôtres sont prêts… Je me demande si ce coup de revolver, hier, m’était destiné... Vraiment je n’aime pas du tout comme Lorinda était coiffée, cette permanente à la new-yorkaise… » Il passa la nuit dans une petite maison près d’un lac sablonneux, sur les bords duquel poussaient quelques bouleaux. L’hôte et sa femme, qui vénéraient Trowbridge, insistèrent pour qu’il accepte leur propre chambre – avec le couvre-pied maison (fait de pièces et de morceaux), le seau et le broc peints à la main.

Il rêva qu’il était de nouveau dans sa cellule, à Trianon. Il faisait ce rêve en moyenne deux fois par semaine. Il en connaissait de nouveau la puanteur et l’atmosphère, le grabat étroit et vallonneux, la peur constante d’être tiré dehors et fouetté.

Il entendit des trompettes magiques. Un soldat ouvrit la porte et pria tous les prisonniers de sortir. Là, dans la cour, se trouvait le général Emmanuel Coon qui les harangua ainsi :

« Messieurs, nous sommes victorieux ! Dewey Haik est prisonnier ! Vous êtes libres ! »

Alors ils sortirent tous, ceux qui autrefois étaient entrés pleins de vigueur et de santé et qui maintenant boitaient, marchaient courbés en deux, couverts de cicatrices, quelques-uns éborgnés ou ayant perdu toutes leurs dents. Doremus, Dan Wilgus, Buck, Julian, le révérend Falck, Henry Veeder, Karl Pascal, John Pollikop, Truman Webb. Ils s’avançaient péniblement entre une double haie de soldats présentant les armes et pleurant à la vue de leurs infirmités.

Et derrière les soldats, Doremus vit les femmes et les enfants qui attendaient, tendant leurs bras, Lorinda, Emma, Sissy, Mary, et David accroché à la main de son père, et l’abbé Perefixe. Et Foolish était là aussi, agitant fièrement la queue, et Mme Candy s’avança en lui tendant un gâteau à la noix de coco.

Mais tous se dispersèrent, effrayés par l’arrivée de Shad Ledue…

Son hôte lui tape sur l’épaule, murmurant :

« On a téléphoné. Les Corpos sont sur votre piste. »

Alors Doremus repart, salué par les alouettes, et le soir il arrive dans une petite hutte dans les bois, où des hommes attendaient paisiblement des nouvelles de la Libération.

Et il repart encore, à l’aube, avec le soleil, car un Doremus Jessup ne peut jamais mourir.

FIN
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1  Ouvriers agricoles payés en nature et selon la plus ou moins grande abondance de la récolte. 

2  C’est-à-dire les chômeurs. 

3  Souvenir de la guerre de l’Indépendance. On désignait ainsi les colons qui, « à la minute », avaient pris leur fusil pour aller se battre contre les Anglais. 

4  Secte religieuse américaine. 

5  Littéralement : « le Nouveau Souterrain ». Les Noirs, au moment de la guerre de Sécession, échappaient à l’esclavage en prenant à la frontière le « souterrain » qui les menait dans les États nordistes.
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